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Аннотация
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед

с литераторами одного из самых читаемых современных
американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018)
в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не
оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти
неизменно отмечалась литературными наградами.

В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В
2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник
публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960
по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием
автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о
литературе и литературном труде. Собственные произведения,
работа собратьев по перу, которыми он восхищался, творческий
процесс, американская культура – обширный круг тем этого



 
 
 

сборника представлен в самых разных жанрах: Рот размышляет
в эссе, пишет письмо в Википедию, дает интервью, произносит
речи, беседует с писателями. Читателю предстоит увлекательный
разговор с интересным и неординарно мыслящим собеседником.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
I 11

«Мне всегда хотелось, чтобы все восхищались
моим умением голодать», или Взгляд
на Кафку

11

1 12
2 27

Как писать американскую прозу 46
Новые еврейские стереотипы 73

Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Филип Рот
Зачем писать?

Авторская коллекция
избранных эссе и бесед

WHY WRITE? Copyright © 2017, Philip Roth. All rights
reserved

Volume compilation © 2017 by Literary Classics of the
United States, Inc., New York, N.Y. All rights reserved.

© ООО «ИД «Книжники», 2021



 
 
 

 
Предисловие

 
Первые тексты, напечатанные здесь, относятся к раннему

и весьма бурному периоду моей писательской карьеры. Они
включены в этот сборник ради исторической справедливо-
сти: в мае 2014 года – через пятьдесят пять лет после пуб-
ликации в журнале «Нью-Йоркер» моего рассказа «Ревни-
тель веры», сразу же расцененного многими читателями-ев-
реями как пощечина единоверцам, – я был удостоен почет-
ной степени Еврейской теологической семинарии, что, как
я  полагаю, возвестило об окончании периода антагонизма
со стороны признанных и институциональных еврейских ор-
ганизаций, которому я подвергался с первых писательских
опытов в двадцатипятилетнем возрасте. Публикация «Слу-
чая Портного» (1969), которая привлекла интерес куда боль-
шей читательской аудитории, чем любая другая моя книга,
безусловно, не смогла сгладить этот конфликт – вот почему
здесь опубликовано несколько текстов, исследующих проис-
хождение этой разжигательной книги и ее на удивление ши-
рокое признание, как и ее все еще живую роль в поддержа-
нии моей репутации, в определенных кругах, если не как ан-
тисемита, то уж во всяком случае женоненавистника, что ни-
чуть не менее оскорбительно (см. мое интервью для газеты
«Свенска дагбладет»).

Из опубликованных мной тридцати одной книги двадцать



 
 
 

семь относятся к художественной прозе. Помимо книги «По
наследству» (1991), в которой описана смертельная болезнь
и кончина моего отца, и «Фактов» (1988), краткой автобио-
графии, где рассказано о моем становлении как писателя, все
публицистические тексты, вышедшие из‐под моего пера, в
основном обязаны своим появлением провокации – это ре-
акция на обвинения в антисемитизме и еврейской ненависти
к себе, – или же это интервью для серьезных периодических
изданий, а также тексты, призванные выразить мою призна-
тельность за присуждение какой‐то награды, отметить юби-
лей или оплакать смерть друга.

Эссе о Кафке, с которого начинается этот том, было на-
писано после счастливого семестра в Пенсильванском уни-
верситете, где я вел семинар о Кафке на базе его главных ро-
манов, мучительного «Письма к отцу» и биографии Макса
Брода. Эта гибридная форма рассказа-эссе стала первой по-
пыткой подхода, который я применил более последователь-
но в «Призраке писателя» (1979) и в «Заговоре против Аме-
рики» (2004): придумал воображаемый вариант истории –
то, чего не происходило в реальности. Сначала в «Мне все-
гда хотелось, чтобы все восхищались моим умением голо-
дать» вообразил себе несколько лет жизни Кафки в Америке
в качестве – моего! – школьного учителя иврита, а много лет
спустя изобрел альтернативные биографии для Анны Франк
и, чуть позже, Чарлза Линдберга, как и для членов собствен-
ной семьи. В эссе «Моя ухрония», написанном для «Нью-



 
 
 

Йорк таймс бук ревью» в пандан к их рецензии на «Заго-
вор против Америки», я объясняю, каким образом пытался
придать правдоподобие вымышленной Америке 1940‐х го-
дов, вступившей в альянс с нацистской Германией при пре-
зиденте Линдберге.

Каждый год с 1977 по 1988‐й я по полгода жил в Лондоне,
и в этот период были взяты основные интервью для сборни-
ка «Разговоры по делу» (2001), опубликованного здесь пол-
ностью. Иван Клима в Праге, Милан Кундера в Праге и Па-
риже (и в Лондоне, и в Коннектикуте), Примо Леви в Тури-
не, Аарон Аппельфельд в Иерусалиме, Эдна О’Брайен в Лон-
доне – все эти крупные писатели оказывались в нескольких
часах от моего лондонского дома, и в те годы я мог легко
путешествовать туда-сюда, взращивая столь приятные мне
дружбы, давшие обильную пищу для наших бесед. С Иваном
и Миланом меня познакомили в 1973 году, спустя пять лет
после разгрома Пражской весны, в тоталитарной коммуни-
стической Праге, и в речи «Чешское образование», произне-
сенной на заседании американского ПЕН-клуба в 2013 году,
я обрисовал напряженные обстоятельства наших последую-
щих встреч. Когда осенью 1986 года я отправился в Италию
повидаться с Примо Леви у него дома, мы с ним уже были
знакомы после встречи предыдущей весной в Лондоне, куда
он приезжал читать лекции и где нас свел общий знакомый.
В те четыре дня, что мы провели в беседах в его туринском
кабинете, ясность его ума произвела на меня большое впе-



 
 
 

чатление. Удивительно жизнелюбивый человек! На зависть
крепко стоящий на земле, как я написал о нем в предисловии
к нашей беседе, «он, возможно, наилучшим образом адапти-
ровался к целокупности окружающей его жизни». На протя-
жении нескольких месяцев после моего визита мы продол-
жали переписываться, и после моего возвращения домой в
следующем году я пригласил его приехать ко мне в Амери-
ку: как я надеялся, у меня появился новый чудесный друг.
Но нашей дружбе не суждено было продолжиться. Следую-
щей весной он покончил с собой, великий писатель, которо-
го всего за несколько месяцев до этого, поддавшись обаянию
его бодрого поведения, я счел таким здравомыслящим, жиз-
нерадостным и крепко стоящим на земле.

Этот том завершается речью, которую я произнес в род-
ном Ньюарке 19 марта 2013 года на приеме по случаю мое-
го восьмидесятилетия, в аудитории имени Билли Джонсона
Ньюаркского музея, где собралось несколько сотен гостей и
друзей. Лучшего празднования дня рождения я не припом-
ню. Там были мои старые друзья, кого я знал с детства, с
кем вырос в Уиквахике, еврейском районе Ньюарка, и масса
других, с кем я завязал дружбу на протяжении жизни. Вечер
был организован Обществом Филипа Рота и Комитетом со-
хранения культурного наследия Ньюарка, и мою речь пред-
варяли выступления с оценкой моего творчества Джонатана
Летема, Гермионы Ли, Алена Финкелькраута и Клаудии Рот
Пирпонт. Вступительное слово произнесла выдающаяся ир-



 
 
 

ландская писательница Эдна О’Брайен, с кем меня связыва-
ет многолетняя дружба, и она, вероятно, удивила многих в
аудитории, но не меня, заявив: «Определяющее влияние на
него оказали его родители: его отец Герман, трудяга-еврей в
крупной христианской страховой компании, и его преданная
семейному очагу мать».

В тот вечер я закончил свою речь («Беспощадная интим-
ность художественной прозы») краткой цитатой из «Театра
Шаббата» – эпизодом из финальной части книги, где Микки
Шаббат, одинокий и осиротевший, каким и был всю жизнь,
приходит на прибрежное кладбище, на котором похороне-
ны все члены дорогой его сердцу семьи. Среди них и Мор-
ти, его обожаемый старший брат, чей бомбардировщик был
сбит над оккупированными японцами Филиппинами всего
за несколько месяцев до окончания Второй мировой вой-
ны, когда сам Шаббат был несмышленым мальчишкой, – и
этот удар, пережитый им в детстве, определил всю его по-
следующую судьбу. Эпизод на кладбище завершается тем,
что Шаббат, с нежностью вспомнив всех покойных, кладет
на каждую могильную плиту камешек и просто приговари-
вает: «Вот он я».

То же самое говорю и я сейчас. Вот он я, без камуфляжа,
без вымыслов, без обманчивых проделок романа. Вот он я,
без уловок и трюков, сбросивший все те маски, что давали
мне воображаемую свободу, покуда я осваивал ремесло пи-
сателя.



 
 
 

 
I

Из сборника «Читая себя и других»
 
 

«Мне всегда хотелось, чтобы
все восхищались моим умением
голодать», или Взгляд на Кафку

 
– Мне всегда хотелось, чтобы все восхищались

моим умением голодать, – сказал маэстро.
–  Что ж, мы восхищаемся,  – с готовностью

согласился шталмейстер.
–  Но вы не должны этим восхищаться,  –

произнес голодарь.
– Ну, тогда мы не будем. Хотя почему бы нам и

не восхищаться?
–  Потому что я  должен голодать, я не  могу

иначе.
– Скажи пожалуйста! – заявил шталмейстер. –

Почему же это ты иначе не можешь?
–  Потому что я,  – голодарь приподнял

высохшую голову и, вытянув губы, словно для
поцелуя, прошептал шталмейстеру в самое ухо,
чтобы тот ничего не упустил,  – потому что
я никогда не найду пищи, которая пришлась бы мне
по вкусу. Если бы я нашел такую пищу, поверь, я бы
не стал чиниться и наелся бы до отвала, как ты,



 
 
 

как все другие.
Это были его последние слова, но в его погасших

глазах все еще читалась твердая, хотя уже и
не  столь гордая, убежденность, что он будет
голодать еще и еще.
Франц Кафка. «Голодарь»1

Опубликовано в American Review, май 1973
 
1
 

Когда я пишу о  Кафке, я смотрю на его фотографию,
сделанную, когда ему было сорок (как и мне сейчас), – это
1924 год, возможно, самый удачный и многообещающий за
всю его зрелую жизнь, и это год его смерти. Изможденное,
обтянутое кожей лицо – лицо землеройки, заострившиеся
скулы, еще более выпирающие из‐за отсутствия бакенбард;
уши, четко очерченные и чуть оттопыренные, точно крылья
ангела; пристальный и немного испуганный, как у зверька,
взгляд – в нем читаются жуткие страхи и жесткий самокон-
троль; черная нашлепка левантийских волос, плотно приле-
гающих к черепу, единственная его чувственная черта; узна-
ваемо еврейская горбинка носа, сам нос удлиненный с чуть
тяжеловатым кончиком – такой же нос был чуть не у поло-
вины моих еврейских приятелей в школе. Черепа такой же
формы тысячами выгребались из печей; доживи Кафка до

1 Перевод С. Шлапобергской. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

этого, его череп оказался бы среди них, вместе с черепами
его трех младших сестер.

Разумеется, думать о Кафке в Аушвице ничуть не ужас-
нее, чем думать о любом в Аушвице – просто это ужасно по‐
своему. Но он умер слишком рано, чтобы стать жертвой Хо-
локоста.

Проживи он дольше, возможно, ему удалось бы спастись
вместе с его добрым другом Максом Бродом, который обрел
убежище в  Палестине, стал гражданином Израиля и умер
там в 1968 году. Но представить себе Кафку спасшимся? Это
как‐то не вяжется с зачаровывавшими его образами запад-
ни и жизни, которая завершается мучительной смертью. Тем
не менее у него есть Карл Россман, юный американский им-
мигрант2. Вообразив бегство Карла в Америку и его здешние
злоключения, не мог ли Кафка найти способ и провернуть
сам подобное же бегство? И тогда Новая школа социальных
исследований в Нью-Йорке не могла ли стать его Великим
театром природы в Оклахоме? Или, может быть, по протек-
ции Томаса Манна он бы получил должность на отделении
немецкого языка и литературы в Принстоне… Но останься
Кафка жив, вовсе не обязательно так бы сложилось, что его
книги, которыми Манн восхищался из своего пристанища
в Нью-Джерси, вообще были бы опубликованы; ведь Кафка
мог уничтожить все свои рукописи, как он завещал Максу
Броду сделать после своей смерти, или, по крайней мере, он

2 Герой неоконченного романа Кафки «Америка».



 
 
 

бы так и хранил их в тайне. И еврей-беженец, прибывший
в Америку в 1938 году, тогда не стал бы несравненным, по
выражению Манна, «религиозным юмористом», а был бы бо-
лезненным пятидесятипятилетним книжным червем-холо-
стяком, бывшим стряпчим пражской страховой фирмы, вы-
шедшим на пенсию в Берлине как раз тогда, когда Гитлер
пришел к власти, – писателем, да, но известным по несколь-
ким эксцентричным рассказикам, в основном о животных,
рассказикам, о которых в Америке никто никогда не слыхал,
да и в Европе прочитали немногие; он стал бы бездомным К.,
но без присущей К. воли и целеустремленности, переселен-
цем Карлом, выбитым из привычной жизни, но без присуще-
го Карлу юношеского задора и упорства; просто евреем, ко-
торому повезло спасти свою жизнь и прихватить с собой че-
модан, где лежало кое‐что из одежды, напоминающие о Пра-
ге безделушки и неопубликованные рукописи, да еще и в ви-
де разрозненных кусков «Америки», «Процесса», «Замка»
и (бывает же такое!) еще трех начатых романов, не менее за-
мечательных, чем те причудливые шедевры, которые он та-
ил от всех в силу продиктованной эдиповым комплексом ро-
бости, маниакального перфекционизма и ненасытной тяги к
одиночеству и духовной чистоте.

Июль 1923 года: за одиннадцать месяцев до смерти в вен-
ском санатории Кафка каким‐то образом находит в себе си-
лы навсегда покинуть Прагу и отчий дом. Никогда еще у него
даже отдаленно не получалось жить одному, обрести неза-



 
 
 

висимость от матери, сестер и грозного отца, и писателем
он становился лишь в те скудные вечерние часы, когда не
работал в юридическом отделе управления страхования от
несчастных случаев на производстве. Он получил степень
доктора права в университете и, по отзывам многих, отли-
чался необычайной ответственностью и тщательностью, хотя
и находил свою работу нудной и изматывающей. Но в июне
1923  года, через несколько месяцев после выхода на пен-
сию по состоянию здоровья, он встретил на морском курорте
в Германии девятнадцатилетнюю еврейку Дору Диамант, ра-
ботавшую в летнем лагере Еврейского народного дома в Бер-
лине. Дора ушла из семьи ортодоксальных польских евре-
ев, чтобы жить самостоятельно (тогда она была вдвое моло-
же Кафки); и они с Кафкой, которому недавно исполнилось
сорок, полюбили друг друга. К тому моменту у Кафки уже
были помолвки с двумя еврейками из традиционных семей,
причем с одной из них он был помолвлен дважды, – это были
сумбурные и мучительные помолвки, разорванные главным
образом по причине его страхов. «Главное препятствие за-
ключается в моей очевидной духовной неспособности к же-
нитьбе3, – писал он отцу в сорокапятистраничном письме,
которое вручил матери для передачи адресату. – …С момен-
та, когда я решаю жениться, я перестаю спать, голова пылает
днем и ночью, жизнь становится невыносимой». И он объяс-
няет почему. «Женитьба не для меня как раз потому, что эта

3 Здесь и далее перевод Е. Кацевой.



 
 
 

область целиком принадлежит Тебе. Иногда я представляю
себе разостланную карту мира и Тебя, распростертого попе-
рек нее. И тогда мне кажется, будто для меня речь может
идти только о тех областях, которые либо не лежат под То-
бой, либо находятся за пределами Твоей досягаемости. А их
– в соответствии с моим представлением о Твоем размере
– совсем немного, и области эти не очень отрадные, и брак
отнюдь не принадлежит к их числу». Письмо, излагающее,
что не так в отношениях отца и сына, датировано ноябрем
1919 года; мать сочла за лучшее вообще не показывать его
мужу: ей недоставало то ли отваги, то ли, как и сыну, надеж-
ды.

В последующие два года Кафка предпринимал попытки
завязать отношения с Миленой Есенской-Поллак, деятель-
ной молодой особой двадцати четырех лет, которая переве-
ла несколько его рассказов на чешский и в тот момент жила
в Вене, в несчастливом браке; роман с Миленой, лихорадоч-
но развивавшийся, но главным образом по переписке, ока-
зал на Кафку еще более деморализующее воздействие, чем
пугавшие его помолвки с милыми еврейскими девушками.
Эти неудачи возбудили лишь мечту сделаться отцом семей-
ства, мечту, которой он не посмел дать волю из‐за гипертро-
фированного ужаса перед отцом – будучи «зачарованным в
семейном кругу», как пишет Брод, – и из‐за гипнотических
чар собственного заточения; но вот чешка Милена, импуль-
сивная, взбалмошная, не признающая рамки традиционных



 
 
 

приличий, женщина бурного аппетита и гнева, возбуждала в
нем более примитивные желания и более примитивные стра-
хи. По словам пражского критика Рио Прайднера, Милена
была «психопаткой», но Маргарет Бубер-Нойман, два года
прожившая бок о бок с ней в немецком концентрационном
лагере, где Милена умерла после операции на почках в 1944‐
м, убеждена, что та отличалась могучим психическим здо-
ровьем, невероятной добротой и отвагой. Некролог, напи-
санный Миленой, стал единственным существенным поми-
новением Кафки в пражской печати; статья написана силь-
ной рукой, столь же сильны и сделанные ею выводы о зна-
чимости свершений Кафки. Ей еще нет тридцати, покойный
едва ли известен как писатель вне узкого круга его друзей,
и тем не менее Милена уверяет: «Он обладал исключитель-
ным и глубоким знанием мира, и сам он представлял собой
исключительный и глубокий мир… [Он обладал] 4 деликат-
ной чувствительностью на грани мистики и духовной ясно-
стью, которая была пугающе бескомпромиссной, и вместе с
тем он взвалил на свою болезнь все бремя душевного стра-
ха перед жизнью… Он написал самые значительные произ-
ведения в современной немецкоязычной литературе». Мож-
но себе представить, как эта живая молодая женщина рас-
кидывалась на кровати, столь же устрашая Кафку, как и его
собственный отец, распростертый на карте мира. Его пись-
ма к ней бессвязны, в отличие от его опубликованной прозы,

4 Здесь и далее в квадратных скобках – пояснения автора.



 
 
 

и слово «страх» появляется на каждой странице. «Мы оба
связаны узами брака, ты в Вене, а я с моим Страхом в Пра-
ге». Он мечтает положить голову ей на грудь, он называет ее
«мать Милена»; но по крайней мере в одну из их двух корот-
ких встреч им овладевает безнадежная импотенция. И нако-
нец он умоляет ее оставить его в покое, и Милена смиряется
с этим эдиктом, хотя и вне себя от горя. «Не пиши мне боль-
ше, – говорит ей Кафка, – и давай не будем больше видеться.
Я прошу тебя безропотно выполнить эту мою просьбу; лишь
на таких условиях я смогу жить дальше, все же прочее лишь
продолжит процесс уничтожения».

А затем, ранней весной 1923 года, приехав навестить сест-
ру, которая отдыхала с детьми на Балтийском море, Франц
Кафка встречает там юную Дору Диамант и уже через ме-
сяц покидает родителей и начинает жить с ней в двухком-
натной квартирке в пригороде Берлина, наконец‐то вырвав-
шись из «клыков» Праги и отчего дома. Как такое возмож-
но? Как смог Кафка, со своим недугом, осуществить столь
быстрый и решительный уход, на который ему не хватало ду-
ху в добром здравии? Пылкий письмописец, который пус-
кался в бесконечные уклончивые рассуждения о том, на ка-
кой поезд в Вену ему лучше купить билет, чтобы приехать
на свидание с Миленой (если вообще ему удастся вырваться
к ней на выходные); добропорядочный буржуа-ухажер в ру-
башке со стоячим воротничком, который в ходе затянувших-
ся терзаний по поводу помолвки с благовоспитанной фрой-



 
 
 

ляйн Бауэр тайком сочиняет для себя меморандум, в кото-
ром перечисляет все аргументы «за» и «против» брака; по-
эт неосязаемого и неразрешимого, чья вера в непреодоли-
мый барьер между желанным и достижимым лежит в основе
его болезненных предвидений своего поражения; Кафка, чья
проза уничтожает любую легковесную, трогательную, чело-
вечную надежду на спасение и справедливость и на сверше-
ния, нагнетая сугубо воображаемую антимечту, высмеиваю-
щую все решения и способы бегства, – и этот Кафка убега-
ет от всего. В одну ночь! К. проникает за стены Замка – Йо-
зеф К. увертывается от предъявленного приговора, умудря-
ясь «из него вырваться, начать жить вне процесса». Да, эту
возможность, мысль о которой мелькает в сознании у Йо-
зефа К., но которую он не в состоянии ни оценить, ни осу-
ществить – «…что священник даст ему решающий и вполне
приемлемый совет, например, расскажет ему не о том, как
можно повлиять на процесс, а о том, как… обойти его…»5, –
Кафка осознает в последний год своей жизни.

Была ли это Дора или это смерть указала ему новый путь?
Возможно, одной без другой и не могло быть. Мы знаем, что
та «кажущаяся пустота», в которую всматривался К., в пер-
вый раз войдя в деревню и глядя сквозь туман и тьму на За-
мок, была не более бездонной и непостижимой, чем картина
самого себя в качестве мужа и отца в глазах молодого Кафки;
но теперь, как кажется, перспектива получить Дору навсе-

5 Ф. Кафка. Процесс. Перевод Р. Райт-Ковалевой.



 
 
 

гда, жену на всю жизнь, домашний очаг и детей, уже не была
такой пугающей и обескураживающей, какой она представ-
лялась некогда, ибо теперь «вся жизнь», без сомнения, про-
длится не более нескольких месяцев. Да, умирающий Кафка
намерен жениться, и он обращается к ортодоксальному отцу
Доры, прося руки его дочери. Но близящаяся смерть, кото-
рая разрешила все противоречия и сомнения в душе Каф-
ки, оказалась тем самым препятствием, которое поставил на
его пути отец девушки. Просьба умирающего Франца Каф-
ки связать узами брака его, страдающего неизлечимой бо-
лезнью, и здоровую молодую девушку Дору Диамант была
отвергнута!

И если на пути Кафки уже не стоял один отец, то появил-
ся другой – и тот, первый, маячил за его спиной. Отец Доры,
пишет Макс Брод в биографии Кафки, «отправился с пись-
мом [Кафки] проконсультироваться с человеком, чье мне-
ние он весьма уважал и чей авторитет ценил выше, чем чей‐
либо другой, – с Гурским ребе». Раввин прочитал письмо
Кафки, отложил его в сторону и, обратившись к отцу Доры,
произнес только короткое односложное слово: «Нет». Нет.
Сам Кламм не мог бы изъясниться лапидарнее – или катего-
ричнее отвергнуть просителя. Нет. Безапелляционная окон-
чательность, такая же красноречивая и непреложная, как по-
хожая на проклятие угроза, адресованная Георгу Бендема-
ну отцом в «Приговоре» и расстроившая планы несостояв-
шегося жениха: «Возьми свою невесту под руку и попробуй



 
 
 

встать у меня на пути. Я оторву ее от тебя, и ты не узнаешь
как!» Нет. «Не обладай ею!» – говорят отцы, и Кафка согла-
шается: не буду. Привычка к повиновению и отступлению,
а также его личное неприятие нерешительности и преклоне-
ние перед силой, аппетитом и здоровьем. «Убрать все это! –
распорядился шталмейстер, и голодаря похоронили вместе с
его соломой. В клетку же впустили молодую пантеру. Даже
самые бесчувственные люди вздохнули с облегчением, ко-
гда по клетке, столько времени пустовавшей, забегал нако-
нец этот дикий зверь. Пантера чувствовала себя как нельзя
лучше. Сторожа без раздумий приносили ей пищу, которая
была ей по вкусу; казалось, она даже не тоскует по утрачен-
ной свободе; казалось, благородное тело зверя, в избытке на-
деленное жизненной силой, заключает в себе и свою свободу
– она притаилась где‐то в его клыках, – а радость бытия об-
давала зрителей таким жаром из его отверстой пасти, что они
с трудом выдерживали. Но они превозмогали себя: плотным
кольцом окружали они клетку и ни за что на свете не хотели
двинуться с места».

Итак, нет есть нет есть нет есть нет – он это и так уже от-
лично знал. Здоровая девушка девятнадцати лет не может
и не должна вступать в брак с больным мужчиной вдвое ее
старше, харкающим кровью («Я приговариваю тебя к казни
через утопление!» – кричит отец Георгу Бендеману), дрожа-
щему в холодном поту и лихорадке. Что же за некафкиан-
ский сон снился Кафке?



 
 
 

Жизнь в те девять месяцев, что он провел рядом с Дорой,
имеет и другие «кафкианские» особенности: зима стояла су-
ровая, а комнаты еле отапливались; инфляция превратила
его скромную пенсию в жалкие гроши и выбросила на бер-
линские улицы толпы голодных и нуждающихся, из‐за чьих
страданий, говорит Дора, Кафка стал «пепельно-серым», да
тут еще его пораженные туберкулезом легкие, исковеркан-
ная, мучимая плоть. Дора ухаживает за больным писателем
преданно и нежно, как сестра Грегора Замзы в «Превраще-
нии» ухаживает за братом, превратившимся в отвратитель-
ного жука. Сестра Грегора так красиво играла на скрипке,
и «ему казалось, что перед ним открывается путь к желан-
ной, неведомой пище»6: он мечтает – в таком состоянии! –
отправить сестру в консерваторию. Музыка Доры – иврит,
когда она читает Кафке вслух, и так мастерски, что, как
пишет Брод, «Франц узрел в ней драматический талант, и
по его совету и его указаниям она позже получила художе-
ственное образование…».

Только Кафка вряд ли враг Доре Диамант или самому се-
бе. Вдали от Праги и отчего дома он, в свои сорок, похоже,
освободился наконец и от ненависти к себе, и от сомнений, и
от проникнутой чувством вины тяги к зависимости и само-
уничижению, которые едва не сводили его с ума в двадцати-
и тридцатилетнем возрасте; внезапно он, кажется, сбросил
всепроникающее чувство безнадежного отчаяния, которым

6 Перевод С. Апта.



 
 
 

были порождены его великие фантазии о наказании: «Про-
цесс», «В исправительной колонии» и «Превращение».

Некогда в Праге он дал указание Максу Броду уничтожить
после его смерти все рукописи, в том числе и три неопуб-
ликованных романа; но теперь в  Берлине, когда Брод по-
знакомил его с немецким издателем, заинтересовавшимся
его творчеством, Кафка дал согласие на публикацию сбор-
ника четырех рассказов, и, как пишет Брод, «не понадоби-
лись долгие препирательства, чтобы его убедить». С помо-
щью Доры он возобновляет изучение иврита и несмотря на
болезнь и суровую зиму едет в берлинскую Академию ев-
рейских исследований, чтобы прослушать там курс лекций
о  Талмуде,  – этот Кафка сильно изменился по сравнению
с нелюдимым меланхоликом, однажды записавшим в днев-
нике: «Что у меня общего с евреями? У меня едва ли есть
что‐то общее с самим собой, и мне бы тихо стоять в угол-
ке, удовольствуясь тем, что я вообще могу дышать». Есть и
еще одно существенное отличие: теперь он непринужден и
счастлив с женщиной, с юной любящей подругой, он с ней
игрив, он ее наставляет в учебе и, как можно догадаться, в
свете его болезни (и его представления о счастье) он цело-
мудрен. Пусть не муж (такой, каким он мечтал быть для при-
верженной традициям фройляйн Бауэр), пусть не любовник
(каким он тщетно стремился стать для жизнелюбивой Миле-
ны), но он, кажется, стал кем‐то не менее чудесным по соб-
ственным представлениям: отцом, своеобразным отцом для



 
 
 

этой по‐сестрински или по‐матерински заботливой дочери.
Пробудившись одним прекрасным утром от тягостных снов,
Франц Кафка обнаружил, что превратился в собственной по-
стели в отца, в писателя, в еврея. «Я обзавелся норой, – так
начинается изысканно скучная повесть, написанная им той
зимой в Берлине, – и, кажется, получилось удачно… Там, где
по плану была задумана эта укрепленная площадка, почва
оказалась рыхлой и песчаной, землю приходилось прямо‐та-
ки спрессовывать, чтобы создать красиво закругленные сте-
ны и свод. Но для выполнения такой работы я мог действо-
вать только собственным лбом. И вот тысячи и тысячи раз
подряд, целые дни и ночи, я с разбегу бил лбом в эту землю и
был счастлив, когда выступала кровь, ибо это являлось при-
знаком того, что стена начинает отвердевать, и, таким обра-
зом, нельзя не согласиться, что я заслужил мою укреплен-
ную площадку»7.

«Нора» – повествование о некоем звере с острым чутьем
к опасности, вся жизнь которого строится на принципе за-
щиты и чьи сокровенные желания сводятся к безопасности
и безмятежности. Зубами и когтями – и лбом – зверь вы-
страивает разветвленный и хитроумный лабиринт из под-
земных помещений и ходов с целью обеспечить себе спокой-
ствие; однако, хотя эта нора благополучно притупляет чув-
ство внешней опасности, постоянные заботы по укреплению
защиты в свою очередь порождают тревогу: «Это другие, бо-

7 Здесь и далее перевод В. Стенич.



 
 
 

лее гордые и содержательные, нередко все иное оттесняющие
тревоги и заботы, но их разрушительное действие, быть мо-
жет, не меньше, чем действие тех тревог, которые нам уго-
тованы жизнью за пределами жилья». Повесть (чей финал
утрачен) обрывается в тот момент, когда зверь ужасно на-
пуган далекими подземными звуками, вынуждающими его
«предположить о существовании огромного животного», ко-
торое роет ход в направлении его крепости.

Еще одна мрачная повесть о западне и об одержимости
настолько абсолютной, что стирается грань между персона-
жем и его безвыходным положением. Тем не менее этот вы-
мысел, сочиненный Кафкой в последние «счастливые» меся-
цы жизни, проникнут духом примирения с судьбой и сардо-
нического приятия самого себя, терпимостью к собственно-
му безумию, каковой нет и следа в «Превращении». Пронзи-
тельную мазохистскую иронию этого более раннего расска-
за о представителе фауны – сродни той, что была в «При-
говоре» или «Процессе», – сменила критика личности и ее
глубочайших навязчивых комплексов: эта критика, пусть и
балансируя на грани насмешки, уже не стремится вылиться
в образы запредельного уничижения и поражения. Однако
здесь мы видим не просто метафору неистово обороняюще-
гося «я», чье стремление к неуязвимости порождает замыс-
ловатое оборонительное укрепление, которое в свою очередь
должно стать поводом для его нескончаемой тревоги, – это
еще и крайне трезвая и неромантичная притча о том, как



 
 
 

и зачем создаются произведения искусства, это портрет ху-
дожника со всей изощренностью его воображения, с его тре-
вогами и одиночеством, неудовлетворенностью и упорством,
душевными тайнами, паранойей и слабостями, портрет ма-
гического мыслителя, рвущегося из своих оков, – это Про-
сперо8 Кафки. Его повесть о жизни в норе полна неисчерпа-
емых намеков и смыслов. Ведь нельзя и забывать о близо-
сти Доры Диамант в те месяцы, что Кафка работал над «Но-
рой» в плохо отапливаемой двухкомнатной квартирке, кото-
рая служила им, так и не получившим родительского благо-
словения, семейным очагом. Разумеется, такому мечтателю,
как он, вовсе не обязательно было проникать в юное девичье
тело, достаточно было нежного присутствия, чтобы воспла-
менить фантазию о тайном туннеле, обещающем «утоленные
желания», «достижение цели» и «глубокий сон», но коли в
это тело проникнешь и станешь им обладать, оно пробудит
ужасающие и душераздирающие страхи возмездия и утраты.
«Все же я стараюсь разгадать план неведомого животного.
Что оно, странствует или работает над созданием собствен-
ного жилья? Если оно странствует, то нельзя ли было бы с
ним договориться? Если оно действительно докопается до
меня, я отдам ему кое‐что из моих запасов, и оно отправится
дальше. Ну, допустим, оно отправится дальше. Сидя в моей
земляной куче, я, конечно, могу мечтать о чем угодно, о вза-

8 Просперо – персонаж пьесы Шекспира «Буря», маг, повелитель созданного
им на острове мира.



 
 
 

имопонимании тоже, хотя слишком хорошо знаю, что взаи-
мопонимания не существует и что едва мы друг друга уви-
дим, даже только почуем близость друг друга, мы потеряем
голову и в тот же миг, охваченные иного рода голодом, даже
если мы сыты до отвала, сейчас же пустим в ход и когти и
зубы…»

Он умер от туберкулеза легких и горла 3 июня 1924 года,
за месяц до своего сорокаоднолетия. Безутешная Дора потом
целыми днями шептала: «Любовь моя, любовь моя, хороший
мой…»

 
2
 

1942  год. Мне девять лет; моему учителю в еврейской
школе доктору Кафке – пятьдесят девять. Маленькие маль-
чики, которые должны каждый день посещать его занятия «с
четырех до пяти», прозвали его, отчасти из‐за его замкнутой
и меланхоличной натуры иностранца, но главным образом
срывая на нем досаду – ведь нам приходится выводить бук-
вы древнего алфавита в тот самый час, когда тянет поорать и
побегать на бейсбольном поле, – так вот его прозвали «док-
тор Кишка». Должен признаться, это я придумал ему такое
прозвище. Я решил, что из‐за его кислого дыхания, которое
к пяти дня едко отдает желудочным соком, слово «внутрен-
ности» на идиш особенно подходит. Это жестоко, да, и, по
правде сказать, я бы язык себе отрезал, если бы мог знать за-



 
 
 

ранее, что прозвище войдет в легенду. Хоть я и был избало-
ванным дитятей, я в ту пору еще не считал свой голос влия-
тельным, и уж совсем далеко мне было до влияния писатель-
ского. Мои шутки никого не ранят, да и как это возможно,
ведь я такой миленький. Если вы мне не верите, спросите
моих родителей или школьных учителей. Уже в девять лет
я одной ногой стоял в колледже, а другой – в Катскильских
горах. Вне школы меня считали юным комиком Борщевого
пояса9, и я от души потешал своих друзей Шлоссмана и Рат-
нера, когда мы в сумерках брели домой с поздних занятий
в еврейской школе, изображая Кишку и имитируя его учи-
тельскую педантичность и придирчивость, его немецкий ак-
цент, его кашель и угрюмый нрав. «Доктор Кишка!» – кри-
чит Шлоссман и с разбегу влетает в газетный лоток, принад-
лежащий хозяину кондитерской лавки, которого Шлоссман
каждый вечер бесит по нарастающей. «Доктор Франц – док-
тор Франц – доктор Франц… Кишка!» – вопит Ратнер, и мой
коротышка-приятель, живущий в квартире этажом выше и
питающийся исключительно шоколадным молоком и глази-
рованными печенюшками-безе, хохочет без остановки, пока
ненароком не писается в штаны – это ему свойственно (неда-
ром его мать просила меня «присматривать за ним», что-
бы такого не происходило). Шлоссман пользуется моментом

9 Или Еврейские Альпы – шутливое название курортного места в Катскильских
горах в штате Нью-Йорк, где в начале ХХ века любили проводить отпуск имми-
гранты-евреи.



 
 
 

унижения Ратнера, выхватывает из его сумки замызганный
листок из тетрадки и машет им в воздухе – на листке задание,
которое д-р Кафка проверил и отдал ученикам с отметками;
нам было задано придумать алфавит и написать его, исполь-
зуя прямые линии, кривые и точки. «Из таких линий и то-
чек состоит любой алфавит, – объяснил он. – Ивритский ал-
фавит такой вот. И английский алфавит такой. Прямые ли-
нии, кривые линии и точки». У Ратнера алфавит, за который
ему влепили «трояк», похож на двадцать шесть черепушек,
выстроенных в линию. Я же получил свою «пятерку» за ал-
фавит с буквами из завитушек, на который меня вдохнови-
ла (как вроде бы счел доктор Кафка, если судить по его ком-
ментарию вверху страницы) цифра 8. Шлоссман получил кол
за то, что вообще забыл об этом задании, – а ему хоть бы
хны! Ведь он доволен – он просто вне себя от радости – жиз-
нью как она есть. Он размахивает листком бумаги и вопит:
«Кишка! Кишка!» – и при этом просто пьянеет от счастья.
Всем бы нам так везло.

А дома, сидя один на один с моей изогнутой как гусиная
шея «настольной» лампой (после ужина ее можно подклю-
чить к штепселю в кухне – моем кабинете), я представляю
себе нашего учителя-беженца, похожего на палку в потре-
панном синем костюме-тройке, и мне уже совсем не смеш-
но, особенно после того как вся группа, изучающая вводный
курс иврита, где я самый прилежный ученик, подхватыва-
ет прозвище Кишка. Чувство вины пробуждает искупитель-



 
 
 

ные фантазии о героических поступках. Эти фантазии часто
возникают у меня в связи с «евреями в Европе». Я должен
его спасти. А если не я, то кто? Бесноватый Шлоссман? Ню-
ня Ратнер? И если не теперь, то когда? Вскоре я узнал, что
доктор Кафка снимает комнату в доме у пожилой еврейки, в
бедном районе на Эйвон-авеню, где до сих пор ходит трол-
лейбус и обитают самые бедные негры в Ньюарке. Комната.
И где! Родительская квартира – не дворец, но в ней аж пять
комнат, и она вся наша, по крайней мере пока мы платим
аренду по 38,50 в месяц, и хотя наши соседи не богачи, они
стараются не одеваться по‐нищенски и не выглядеть робки-
ми и забитыми. В моих глазах стоят слезы стыда и печали,
я мчусь в гостиную рассказать родителям о том, что я слы-
шал (но не о том, что услышал это во время быстрой партии
в «тузы сверху», в которую мы перекинулись у задней сте-
ны синагоги – хуже того: мы играли прямо под витражным
окном, на котором были начертаны имена усопших): «Мой
учитель иврита живет в комнате».

Пригласи его к нам на ужин, говорит мать. Сюда? Ну ко-
нечно сюда – в пятницу вечером; уверена, он не будет воз-
ражать против домашней стряпни, продолжает мама, в при-
ятном обществе. Тем временем отец снимает телефонную
трубку и звонит тете Роде, которая живет с бабушкой в мно-
гоквартирном доме на углу нашей улицы, ухаживает за ней
и ее цветами в горшках. Почти двадцать лет мой отец зна-
комил мамину «маленькую сестренку» с холостыми еврея-



 
 
 

ми и вдовцами из северного Джерси. Пока безуспешно. Те-
тя Рода – «интерьерный декоратор» галантерейного отдела
«Биг беар», огромного крытого рынка продуктов и потре-
бительских товаров в промышленном городке Элизабет; те-
тя носит бюстгальтеры с вкладышами (этой информацией со
мной поделился старший брат) и полупрозрачные блузки с
рюшами и, как гласит семейное предание, каждый день ча-
сами торчит в ванной, накладывает на лицо пудру и начесы-
вает жесткие волосы в живописный «вавилон» на макушке;
однако несмотря на все усилия и ухищрения она, по словам
отца, «все еще боится правды жизни». Впрочем, он не теря-
ет надежды и назначает ей лечение – регулярно и бесплат-
но: «Дай им себя пощупать, Рода, это же приятно!» Я – его
плоть и кровь и могу смириться со столь возмутительными
разговорами на нашей кухне, но что подумает доктор Каф-
ка? Хотя уже поздно что‐либо предпринимать. Мой неуны-
вающий отец уже запустил доброхотную машину сводниче-
ства, и хорошо отлаженный мотор прославленного гостепри-
имства моей домовитой матери уже вовсю урчит. И что же,
я брошусь ее останавливать? Да это все равно что пытаться
нарушить работу телефонной компании Нью-Джерси, оста-
вив трубку телефона на столе. Спасти меня теперь может
только сам доктор Кафка. Но мое приглашение, произнесен-
ное сквозь зубы, он встречает учтивым поклоном, от кото-
рого я краснею как рак, – кто вообще видел кланяющегося
мужчину, кроме как в кино? – и говорит, что для него боль-



 
 
 

шая честь быть гостем на ужине у моих родителей. «Моя те-
тя, – спешу я добавить, – там тоже будет». Похоже, я произ-
нес сейчас что‐то очень смешное: мне было странно видеть
улыбку на лице доктора Кафки. Он произнес со вздохом: «Я
буду рад и с ней познакомиться». Познакомиться! Предпо-
лагается, что он должен на ней жениться! Как же мне его
предупредить? И как мне предупредить тетю Роду (она обо-
жает меня и мои хорошие отметки) о запахе у него изо рта,
и о его бледности затворника, и о его старомодных европей-
ских замашках, чуждых ее современной натуре? У меня по-
лыхает лицо – вот-вот разгорится огнем, и от его искры за-
горится синагога, и Тора, и вообще все вокруг, – когда я ви-
жу, как доктор Кафка записывает в книжечку наш адрес, а
ниже добавляет несколько слов по‐немецки. «Доброй ночи,
доктор Кафка!» – «Доброй ночи, и спасибо тебе, спасибо!»
Я разворачиваюсь, чтобы убежать, делаю шаг, но тут с ули-
цы слышу вопли Шлоссмана – вот охальник! – который гро-
могласно сообщает моим одноклассникам, мутузящим друг
друга под фонарем у ступенек синагоги (там же вовсю идет
игра в карты, которую устроили мальчишки после праздно-
вания бар мицвы): «Рот пригласил Кишку домой! Поесть!»

Ну уж мой отец взялся за Кафку! Уж он расписал ему пре-
имущества семейной жизни! Мол, как это важно для муж-
чины – иметь двух прекрасных мальчиков и чудесную жену!
Может ли доктор Кафка себе это представить – какая это ра-
дость? А какое удовольствие? А какая гордость? Он расска-



 
 
 

зывает гостю о родственниках со стороны своей матери, ко-
торые объединились в «семейную ассоциацию» из двух со-
тен с лишним членов, живущих в семи штатах, включая Ва-
шингтон! Да-да, наши родственники есть даже на Дальнем
Западе: вот их фотографии, доктор Кафка; смотрите, какой
красивый альбом, мы его напечатали за свой счет по пять
долларов за экземпляр, тут фотографии всех членов семьи,
включая младенцев, и семейная история, написанная «дя-
дей» Лихтблау, восьмидесятипятилетним патриархом клана.
А вот наша семейная газета, она выходит дважды в год и
рассылается всем родственникам по стране. А это – в рам-
ке – меню семейного банкета, устроенного в прошлом го-
ду в танцевальном зале Еврейского исторического общества
Нью-Джерси по случаю семидесятипятилетия отцовской ма-
тери. А моя мать, как узнал доктор Кафка, отслужила шесть
лет подряд казначеем семейной ассоциации, отец же в тече-
ние двух лет был ее президентом, как и три его брата. Сего-
дня четырнадцать юношей из семьи служат в армии. Филип
каждый месяц пишет письма пятерым кузенам, военнослу-
жащим, на бланках фронтовой почты. «С религиозным рве-
нием», – вставляет мама, приглаживая мне волосы. «Я твер-
до убежден, – говорит отец, – что семья – это краеугольный
камень жизни».

Доктор Кафка, который внимательно выслушивал тираду
отца, бережно принимая передаваемые ему различные доку-
менты и сосредоточенно всматриваясь в них, как я – в штем-



 
 
 

пели на марках в моей коллекции, вдруг впервые высказы-
вается на тему семьи, он тихо произносит: «Согласен», – и
продолжает внимательно изучать страницы альбома нашей
семейной ассоциации. «Если ты один, – говорит в заключе-
ние мой отец, – ты подобен камню». Доктор Кафка осторож-
но кладет альбом на сверкающий кофейный столик и кив-
ком выражает согласие с этим вердиктом. Мамины пальцы
теперь крутят завитки волос за моими ушами, а я даже не
замечаю этого. Моя жизнь состоит из того, что меня гладят;
ее жизнь состоит из того, что она гладит своих – то меня, то
отца, то моего брата.

Брат уходит на собрание бойскаутов, но только после то-
го как отец ставит его, в форме с шейным платком, перед
доктором Кафкой и рассказывает обо всех заслугах и дости-
жениях, за которые брат получил свои значки. А меня про-
сят принести в гостиную альбом с марками и показать док-
тору Кафке подборку треугольных марок Занзибара. «Зан-
зибар!» – восторженно восклицает отец, как будто я, в свои
неполные десять лет, уже побывал там и вернулся. Мой отец
препровождает нас с доктором Кафкой в «солярий», где мои
тропические рыбки нежатся в своем проветриваемом, подо-
греваемом, чистейшем раю, который я им создал на сэко-
номленные карманные деньги и доллары, подаренные на Ха-
нуку. И я, набравшись смелости, рассказываю доктору Каф-
ке все, что знаю об особенностях поведения коралловых рыб,
о повадках сомиков и о жизни стайных групп черных молли.



 
 
 

А знаю я немало. «Он все самостоятельно это изучает, – со-
общает отец Кафке. – Когда он читает мне лекцию о какой‐то
из этих рыбок, я прямо на седьмом небе от счастья, доктор
Кафка». «Могу себе представить», – отзывается Кафка.

Когда мы возвращаемся в гостиную, тетя Рода вдруг ни
с того ни с сего заводит невразумительный монолог о «шот-
ландских пледах», предназначенный, как может показаться,
только для моей мамы. Во всяком случае, на протяжении
этого монолога она не отрывает от мамы глаз. Пока что она
еще ни разу не посмотрела на доктора Кафку. И за ужином
ни разу не повернулась к нему, даже когда он спросил, мно-
го ли сотрудников в универмаге «Биг беар». «Да я‐то отку-
да знаю?» – отрезала тетя и продолжала рассказывать маме
о мяснике, который готов был втихаря приплатить ей, если
бы она нашла чулки для его жены. Мне и в голову не могло
прийти, что она не смотрит на доктора Кафку просто потому,
что стесняется его – такая расфуфыренная фифа, по моему
разумению, не могла быть настолько робкой. У меня было
лишь одно объяснение: он ей противен. Причина? Запах у
него изо рта. И его акцент. И возраст.

Но я ошибся – как выяснилось, причиной был, по словам
тети Роды, «его комплекс превосходства». «Сидит, насме-
хается над нами», – изрекла она, не скрывая собственного
превосходства. «Насмехается?» – не веря своим ушам, пере-
спрашивает отец. «Ну да, посмеивается и издевается!» – го-
ворит тетя Рода. Мама пожимает плечами: «А мне не показа-



 
 
 

лось, что он посмеивался». «О, не волнуйся, он отлично про-
вел у нас время – за наш счет! Уж я‐то знаю этот тип мужчин
из Европы. В глубине души они считают себя наследными
принцами», – заявляет тетя. «Я скажу тебе кое‐что, Рода, –
начинает отец, склонив голову и ткнув в нее пальцем. – Ду-
маю, ты влюбилась». «В него? Ты с ума сошел?» «Он для Ро-
ды слишком уж неразговорчивый, – встревает мама. – По-
моему, он бука. А Рода – бойкая, и ей нужна такая же, как
она, бойкая компания». «Бука? Франц? Он вовсе не бука!
Он джентльмен, только и всего. И он одинок», – авторитетно
заявляет отец и бросает на маму свирепый взгляд: как это
она посмела через его голову начать наступление на Каф-
ку. Моей тете Роде скоро сорок, отец пытается сбыть зале-
жавшийся товар. «Он джентльмен, человек образованный, и
вот что я вам скажу, он бы все отдал за то, чтобы заиметь
уютный дом и хорошую жену». «Ну, – говорит тетя Рода, –
пусть поищет, раз он такой образованный. Пусть найдет ту,
кто ему ровня, на кого он не станет глядеть свысока своими
несчастными глазами беженца!» «Точно говорю, она влюби-
лась!» – объявляет отец и торжествующе хватает Роду за ко-
ленку. «В кого – в него?» – кричит она, вскакивая со стула, и
ее пышная юбка с треском вздымается, словно пламя костра.
«В Кафку? – фыркает она. – Да я ради такого старикашки и
с места не двинусь».

Доктор Кафка позвонил и пригласил Роду в кино. Я удив-
лен – и тем, что он позвонил, и тем, что она пошла с ним.



 
 
 

Такое впечатление, что в жизни куда больше безысходности,
чем я думал, живя в своем аквариуме. Доктор Кафка повел
Роду на спектакль, поставленный в Еврейском историческом
обществе. Доктор Кафка приглашен на воскресный обед к
моей бабушке и тете Роде и под конец все с тем же учтивым
поклоном берет банку грибного супа с перловкой, которую
моя бабушка уговорила его взять с собой, и едет с банкой
в обнимку на автобусе номер 8 к себе домой. Он явно был
восхищен бабушкиными зарослями цветов в горшках – а она
ответно восхищалась им. Они беседовали о садоводстве на
идише. Как‐то утром в среду, всего через час после открытия
«Биг беар», доктор Кафка появляется в галантерейном отде-
ле; он говорит тете Роде, что просто хочет посмотреть, где
она работает. В тот же вечер он записывает в своем дневни-
ке: «С покупателями она держится непосредственно и живо
и настолько уверенно дает советы по вопросам “вкуса”, что,
когда я слушаю, как она объясняет молодой толстушке-неве-
сте, почему зеленое и голубое не “сочетаются”, я и сам готов
поверить, будто природа допустила ошибку, а Р. права».

Однажды, в десять вечера, к нам без предупреждения на-
грянули доктор Кафка и тетя Рода и родители устроили на
кухне импровизированные посиделки – кофе, мамин мра-
морный кекс и даже налили всем по стопочке виски, чтобы
отметить возобновление сценической карьеры тети Роды. До
сих пор я только краем уха слышал о ее театральных амбици-
ях. Брат говорит, что, когда я был еще совсем маленький, она



 
 
 

забегала по воскресеньям позабавить нас театром марионе-
ток – она тогда по заданию Управления общественных работ
ездила по всему Нью-Джерси и устраивала кукольные пред-
ставления в школах и даже в церквях; тетя Рода одна озву-
чивала все роли и, с помощью ассистентки, манипулирова-
ла куклами на ниточках. Кроме того, она состояла в труппе
Ньюаркского народного театра, которая была создана глав-
ным образом для того, чтобы выступать перед бастующими
со спектаклем «В ожидании Лефти»10. Как я понял, в Нью-
арке все очень надеялись, что Рода Пильчик будет блистать
на Бродвее, – все, кроме моей бабушки. У меня этот пери-
од истории вызывает такое же недоверие, как эпоха свайных
построек, которую мы проходим в школе. Люди говорят: бы-
ло так‐то и так‐то, и я им верю, но тем не менее очень трудно
усвоить, что в реальности так все и происходило, учитывая,
какую жизнь я вижу вокруг.

Но мой отец, убежденный реалист, сидит на кухне со ста-
канчиком шнапса и поднимает тост за успех тети Роды. Ей
дали одну из главных ролей в любительской постановке клас-
сической русской пьесы «Три сестры», премьера которой
должна состояться через полтора месяца на сцене Еврейско-
го исторического общества. А всё, восклицает тетя Рода, все
благодаря Францу, благодаря его моральной поддержке. Док-
тору Кафке хватило одной беседы с бабушкой, – «одной!»,

10 Одноактная пьеса (1935) в жанре пролетарской драмы известного драматур-
га Клиффорда Одетса (1906–1993).



 
 
 

радостно восклицает она, – чтобы избавить бабушку от пред-
рассудка, будто актеры – люди несерьезные. А какой он сам,
по‐своему, актер, говорит тетя Рода. Как он смог раскрыть
ей глаза на самую суть, прочитав вслух великую пьесу Че-
хова – да, он прочитал ее целиком, начиная с первой стро-
ки до последней, все четыре действия, и буквально довел ее
до слез. Тут тетя Рода заявляет: «Послушайте, послушайте
– вот первая строка пьесы, она ключ ко всему дальнейшему.
Слушайте! Она говорит: я вспоминаю о том, как это было с
нами тем вечером, когда умер папа, и как я ломала голову,
что же с нами теперь станет, что мы будем делать, – и, и…
Слушайте!» «Да мы слушаем», – смеется отец. И я слушаю
– из кровати.

Тишина. Должно быть, тетя Рода вышла в центр кухни.
Она произносит с легким удивлением: «Отец умер ровно год
назад, как раз в этот день…» «Тише! – шикает мама. – Из‐
за тебя малышу будут сниться кошмары!»

Не я один вижу, что моя тетя за недели репетиций ста-
ла «другим человеком». Мама говорит, она сейчас такая же,
как в детстве: «Щечки раскрасневшиеся, щечки всегда у нее
горели – и все у нее вызывало восторг, даже купание в ван-
не». «Она успокоится, помяни мое слово, – говорит отец, –
и тогда он сделает предложение». «Постучи по дереву», –
отзывается мама. «Да перестань ты! – машет рукой отец. –
Он знает, с какой стороны мазать масло на хлеб, – стоило
ему войти в наш дом, и он сразу увидел, что мы за семья, и



 
 
 

поверь мне, слюнки у него так и текут. Ты только погляди,
с каким выражением лица он садится в это кресло. Мечта
Франца Кафки исполнилась». «Рода говорит, что в Берлине,
еще до Гитлера, у него была молодая подруга, они встреча-
лись много лет, и она от него ушла. К другому. Она устала
ждать». «Не беспокойся, – уговаривает отец. – Всему свой
срок, наступит момент, и я его слегка подтолкну. Он ведь
тоже не собирается жить вечно, и не думай, что он сам этого
не понимает».

И вот как‐то в воскресенье, чтобы немного разрядиться и
снять «напряжение» от утомительных вечерних репетиций
– а их доктор Кафка регулярно посещает и стоит в шляпе и
пальто у последнего ряда, не отрывая взгляда от сцены, пока
не приходит пора провожать Роду домой, – они вдвоем от-
правляются в Атлантик-Сити. С того дня, как он ступил на
эту землю, доктор Кафка мечтал увидеть знаменитую доща-
тую набережную и лошадь, ныряющую в океан с вышки11. Но
во время их поездки в Атлантик-Сити что‐то произошло, о
чем мне не позволено знать и все обсуждения этого проис-
шествия в моем присутствии ведутся на идише. Доктор Каф-
ка пишет тете Роде четыре письма за три дня. Она приходит
к нам на ужин и, сидя на кухне, плачет до глубокой ночи. Она
звонит по телефону в Общество еврейской истории и (плача)
сообщает, что ее мама больна и она снова не сможет прий-

11 Речь идет о знаменитом аттракционе в Атлантик-Сити – прыжках в воду
наездника на лошади с 18‐метровой вышки.



 
 
 

ти на репетицию – и, возможно, ей вообще придется снять-
ся со спектакля. Нет, она не может прийти, не может, мама
очень больна, она сама очень расстроена, до свидания! Она
возвращается за кухонный стол и продолжает рыдать. На ее
щеках нет розовой пудры, а на губах – красной помады, и
ее распущенные каштановые волосы торчат во все стороны
жесткими пучками, точно у новенькой метлы.

Мы с братом слушаем из кроватей через щелочку, кото-
рую он оставил, неплотно прикрыв дверь.

– Вы когда‐нибудь… – говорит сквозь слезы Рода, – вы
когда‐нибудь…

– Бедняжка, – вздыхает мама.
– Кто? – шепчу я брату. – Тетя Рода или…
– Тихо! – шипит он. – Молчи!
Из кухни доносится хмыканье отца:
– Хм… хм…
Я слышу, как он встает, идет вокруг стола и снова садится

– и опять хмыкает. Я так напряг слух, что могу слышать, как
вынимают письма из конвертов и снова убирают их в кон-
верты, а затем опять вынимают, чтобы еще раз перечитать и
призадуматься.

– Ну и? – вопрошает тетя Рода. – Ну и?
– Что – ну и? – спрашивает отец.
– И что вы на это скажете?
– Он мешуге, – делает вывод отец. – У него и в самом деле

что‐то не то с головой.



 
 
 

– Но, – рыдает тетя Рода, – никто же мне не верил, когда
я это говорила!

– Роди, Роди, – нараспев тянет мама тем самым голосом,
который я запомнил после двух случаев – сначала, когда мне
наложили швы, и потом, когда я ночью, уж не знаю как, упал
с кровати и проснулся в слезах. – Роди, прекрати истерику,
милая. Все кончено, котенок, теперь все кончено.

Я протянул руку к стоящей рядом с моей кровати брата и
подергал его одеяло. За всю мою жизнь меня ничто еще так
не смущало – даже смерть. Как же стремительно развивались
события! Все так хорошо шло – и разрушилось в момент. И
из‐за чего?

– Почему? – шепчу я. – Из-за чего?
Мой старший брат, бойскаут, скабрезно улыбается и с на-

жимом шепчет в ответ – не ответ, но достаточный ответ:
– Секс!
Через одиннадцать лет, когда я уже учился на первом кур-

се университета, мне из дома пришло письмо с некроло-
гом доктора Кафки, вырезанным из «Джуиш ньюс», ежене-
дельного таблоида, освещающего жизнь еврейской общины
и рассылаемого по еврейским семьям округа Эссекс. Лето,
семестр закончился, но я остаюсь на время каникул в городе,
торчу один в комнате, посвящая свободное время сочине-
нию рассказов. Я столуюсь у своего молодого преподавателя
литературы и его жены – они кормят меня в благодарность за
то, что я сижу с их ребенком, – и я рассказываю сердоболь-



 
 
 

ной паре (они еще и одалживают мне деньги на аренду жи-
лья), отчего не могу съездить домой. За ужином я ни о чем
другом не могу говорить, кроме как о наших с отцом пере-
бранках. «Убери его от меня!» – кричу я маме. «Но, милый, –
говорит она, – что с тобой такое? Почему?» – тот же самый
вопрос, которым я доводил старшего брата, теперь задается
мне с тем же замешательством и невинным видом. «Он же
любит тебя», – недоумевает мама.

Но именно это, помимо прочего, по моему убеждению,
и ставит мне палки в колеса. Других сокрушает родитель-
ская критика – а меня угнетает чересчур высокая оценка
отцом моих способностей. Может ли так быть (и могу ли
я это признать?), что я начинаю его ненавидеть оттого, что
он меня безмерно любит? Захваливает? Все, что бы он ни
говорил, доводит меня до исступления. Но это же в голове
не укладывается – неблагодарность! Глупость! Извращение!
Быть настолько любимым – это же несомненное благо, выс-
шее благо, надо бы судьбу благодарить за такой редкий дар.
Послушать моих приятелей по литературному журналу или
по драмкружку, так все они рассказывают жуткие истории
о семейных дрязгах и своих невзгодах, что сродни описы-
ваемым в «Пути всякой плоти»12, и после каникул они при-
езжают из родительского дома, словно контуженые, бредут

12 Автобиографический роман английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–
1902), откровенно описывающий тяготы и унижения мальчика, а затем юноши
в деспотичной семье.



 
 
 

в колледж, будто возвращаются с фронта. «Что с тобой та-
кое?» – теребит меня мама и умоляет рассказать, что слу-
чилось, но как я могу, если мне самому не верится, что это
происходит в нашей семье и что все это происходит из‐за
меня. Что они оба, постаравшись убрать все препятствия с
моего жизненного пути, теперь кажутся мне последним пре-
пятствием! Все, что мы строили вместе в течение двух де-
сятков лет, казавшихся мне столетиями, теперь мне хочется
разрушить – во имя тиранической необходимости, которую
я называю «независимостью». Мама, стараясь поддерживать
наши контакты, посылает мне в университет записку: «Мы
по тебе скучаем», – и вкладывает в конверт вырезку с ко-
ротким некрологом. Внизу на поле под заметкой она черк-
нула (той самой рукой, что писала записки моим школьным
учителям и расписывалась в дневнике, тем самым почерком,
который некогда облегчал мне жизнь): «Помнишь беднягу
Кафку, ухажера тети Роды?»

«Д-р Франц Кафка, – говорилось в коротеньком некроло-
ге, – который с 1939 по 1948 год преподавал иврит в Тал-
муд-торе при синагоге на Шли-стрит, умер 3 июня в Центре
болезней сердца и легких “Дебора” в Браун-Миллсе, Нью-
Джерси. Д-р Кафка был пациентом Центра с 1950 года. Ему
было семьдесят лет. Д-р Кафка родился в Праге, Чехослова-
кия, и бежал из Германии от нацистов. У него не осталось
близких».

Не оставил он и никаких книг – ни «Процесса», ни «Зам-



 
 
 

ка», ни «Дневников». Никто не претендовал на рукописи по-
койного, и все они пропали – кроме тех четырех «мешуге-
не» писем, которые до сего дня, насколько мне известно, ва-
ляются у моей тети – старой девы – вперемешку с прочими
сувенирами вроде бродвейских программок, списков скидок
в  «Биг беар» и  багажных наклеек с эмблемами океанских
лайнеров.

Так от доктора Кафки не осталось и следа. От судьбы
не уйдешь, и могло ли быть иначе? Доберется ли землемер
до Замка? Избежит ли Йозеф К. суда, а Георг Бендеман –
приговора отца? «“Убрать все это!” – распорядился штал-
мейстер, и голодаря похоронили вместе с его соломой». Нет,
ведь просто невозможно, чтобы наш Кафка стал тем самым
Кафкой, – это было бы куда более странно, нежели превра-
щение мужчины в мерзкое насекомое. Никто бы в такое не
поверил – и сам Кафка в первую очередь.



 
 
 

 
Как писать американскую прозу

 
На основе речи, произнесенной в Стэнфордском универ-

ситете, где состоялся спонсированный университетом сов-
местно с журналом «Эсквайр» симпозиум на тему «Амери-
канская проза сегодня» (1960). Опубликовано в Commentary,
март 1961

Несколько зим тому назад, когда я жил в Чикаго, город
был потрясен и озадачен смертью двух девочек-подростков.
Загадка так и не разрешилась; что же касается шока, то Чи-
каго есть Чикаго, и произошедшее на этой неделе расчле-
нение сменяется другим расчленением. В этом году жерт-
вами стали сестры. Они, как сообщалось, отправились де-
кабрьским вечером в кинотеатр посмотреть фильм с Элви-
сом Пресли (уже в шестой или седьмой раз) и домой не вер-
нулись. Прошло десять дней, потом пятнадцать и двадцать,
полиция начала прочесывать весь мрачный город, каждую
улицу и закоулок, в поисках пропавших девочек Граймс –
Патти и Бабз. Подружка видела их в кинотеатре, какие‐то
мальчишки заметили их после сеанса – они садились в чер-
ный «бьюик», правда, другие сказали, что это был зеленый
«шевроле», ну и так далее и так далее, пока весной снег не
растаял и голые тела обеих девочек не были обнаружены в
придорожной канаве в лесопарке западнее Чикаго. Коронер
заявил, что не смог установить причину смерти, и тогда за



 
 
 

дело взялись газеты. Одна опубликовала на последней поло-
се цветной рисунок девочек в гольфах, джинсах и платоч-
ках: яркие, на полполосы, портреты Патти и Бабз в духе вос-
кресных комиксов про Дикси Дуган. Мать девочек рыдала на
груди у корреспондентки местной газеты, которая чуть ли не
обосновалась на крыльце у Граймсов со своей пишущей ма-
шинкой и как заведенная раз в неделю строчила по колонке,
рассказывая всем, какие это были замечательные девчонки,
трудяги, самые обычные американские школьницы, регуляр-
но ходившие в церковь, и тэ дэ. Вечером в прайм-тайм вклю-
чаешь телевизор, а там показывают интервью с одноклассни-
ками и подругами сестричек Граймс: девочки отводят гла-
за и силятся не расхохотаться, мальчики в кожаных куртках
нехотя бубнят: «Да, я знал Бабз, ага, она была клевая, ага, ее
у нас все любили…» И так продолжалось до бесконечности,
пока наконец не прозвучало признание. Опустившийся за-
булдыга лет тридцати пяти или около того, мойщик посуды в
забегаловке, никчемный бомж по имени Бенни Бедвелл при-
знаётся, что убил обеих после того, как они вдвоем с прияте-
лем несколько недель провозжались с ними по занюханным
мотелишкам. Услыхав эту новость, заплаканная мать сооб-
щает корреспондентке, что этот мужчина лжец – ее девочек,
упрямо настаивает она, убили в тот самый вечер, когда они
ходили в кино. Коронер продолжает (под недовольное бур-
чание прессы) гнуть свое: мол, на теле девочек нет никаких
признаков половых сношений. Между тем весь Чикаго жад-



 
 
 

но читает по четыре газеты в день, а Бенни Бедвелл, изложив
полиции по часам всю одиссею своих приключений, садится
в тюрьму. Газетчики отыскивают двух монашек, школьных
учительниц девочек, берут их в клещи, засыпают вопроса-
ми, и наконец одна из сестер-монахинь выкладывает: «Они
вовсе не были выдающимися ученицами, у них не было ни-
каких увлечений». Примерно в это же время некий добро-
хот откапывает где‐то миссис Бедвелл, мать Бенни, и устра-
ивает встречу этой престарелой леди с матерью убитых де-
вочек-подростков. Тут же делается общая фотография: на
ней мы видим двух тучных, усталых американок, сконфу-
женных, но старающихся выглядеть достойно перед объек-
тивом. Миссис Бедвелл извиняется за своего Бенни. Она го-
ворит: «Вот уж не думала, что кто‐то из моих мальчиков спо-
собен на такое». А через две недели, а может, и три ее сы-
нок, в окружении отряда адвокатов, в новеньком костюме,
выходит под залог. Его везут в розовом «кадиллаке» в заго-
родный мотель, где он проводит пресс-конференцию. Да, он
стал жертвой полицейского произвола. Нет, он не убийца, ну,
может, немного козел, но ведь он уже не такой. Он хочет, го-
ворят адвокаты, стать плотником (плотником!) в Армии спа-
сения. И тут же Бенни приглашают петь (он играет на гита-
ре) в чикагском ночном клубе за две тысячи в неделю – или
речь шла о десяти тысячах? Что‐то я забыл. Но зато я точно
помню, как внезапно в сознании телезрителя или читателя
газеты возникает Главный Вопрос: это все пиар? Но нет, ко-



 
 
 

нечно же нет, ведь убиты две девочки. Тем не менее в Чи-
каго становится популярным «Блюз Бенни Бедвелла». Еще
одна газета объявляет еженедельный конкурс на тему «Как,
по‐вашему, были убиты сестры Граймс?» – предложивше-
го лучший ответ ждет приз (вручаемый по решению жюри).
И тут потекли деньги: пожертвования, сотни пожертвований
посыпались на миссис Граймс из каждого города и штата.
На что? От кого? Большинство переводов анонимные. Про-
сто доллары, тысячи и тысячи долларов – чикагская «Сан-
таймс» не устает сообщать нам, сколько уже поступило. Де-
сять тысяч, двенадцать тысяч, пятнадцать тысяч… Миссис
Граймс планирует сделать в доме ремонт. На первый план
выходит незнакомец по фамилии Шульц или Шварц – точ-
но не помню, но он продает кухонное оборудование, и он да-
рит миссис Граймс новенький кухонный гарнитур. Миссис
Граймс, вне себя от благодарности и радости, обращается к
оставшейся в живых дочке и говорит: «Только представь ме-
ня на новой кухне!» В конце концов бедная женщина идет
в зоомагазин и покупает двух попугайчиков (а может быть,
их ей дарит очередной м-р Шульц): одного она называет Ба-
бз, другого – Патти. И в этот самый момент Бенни Бедвелла,
который наверняка еще не научился толком забивать гвоздь
в доску, экстрадируют во Флориду по обвинению в изнаси-
ловании там двенадцатилетней девочки. Вскоре после этого
я уехал из Чикаго, и, насколько мне известно, хотя миссис
Граймс и потеряла своих двух дочек, зато приобрела новень-



 
 
 

кую посудомоечную машину и двух птичек.
И в чем же мораль этой истории? Она проста: американ-

ский писатель в середине ХХ века пытается понять, описать,
а затем достоверно представить американскую жизнь. Она
ошарашивает, она пресыщает, она бесит и в конечном счете
приводит в замешательство его слабое воображение. Реаль-
ность такова, что она неизменно превосходит талант писа-
теля; наша цивилизация почти ежедневно порождает персо-
нажей, способных вызвать зависть у любого романиста. Кто
бы, к примеру, мог придумать Чарлза ван Дорена? А Роя Ко-
на и Дэвида Шайна? Шермана Адамса и Бернарда Голдфай-
на?13 Дуайта Дэвида Эйзенхауэра? Несколько месяцев назад
практически вся страна услышала от одного из кандидатов
в президенты Соединенных Штатов примерно такие слова:
«И если вам кажется, что сенатор Кеннеди прав, тогда я ис-
кренне считаю, что вы должны голосовать за сенатора Кен-
неди, а если вам кажется, что я прав, я скромно предлагаю
вам проголосовать за меня. Только мне кажется, и это без-
условно мое личное мнение, что я прав…»14 И так далее. В

13 Чарлз ван Дорен – победитель многих телевизионных игр, впоследствии об-
виненный в мошенничестве. Адвокат Рой Кон и военнослужащий Дэвид Шайн
получили известность в ходе антикоммунистической кампании в начале 1950‐
х годов. Шерман Адамс – руководитель аппарата Белого дома при президенте
Д. Эйзенхауэре, ушел в отставку после обвинений в получении дорогих подарков
от текстильного магната Бернарда Голдфайна.

14 Республиканец Ричард Никсон проиграл в 1960 году демократическому кан-
дидату Джону Кеннеди после первых в истории страны телевизионных дебатов.



 
 
 

отличие от тридцати четырех миллионов избирателей я лич-
но считаю, что пародировать мистера Никсона нетрудно, хо-
тя я и не с этой целью решил перефразировать здесь его сло-
ва. И если поначалу он мог позабавить, то в конце концов
вызывал оторопь. Возможно, как сатирический персонаж, он
мог произвести впечатление «правдоподобного» политика,
но когда я увидел его на телеэкране, мой разум отказался его
принять как реальную публичную фигуру, как факт полити-
ческой жизни. Эти телевизионные дебаты, должен отметить,
которые я воспринял как литературный курьез, вызвали у
меня профессиональную зависть. Все эти хлопоты по поводу
грима и хронометража возражений на заявления оппонента,
вся эта суета по поводу того, должен ли мистер Никсон смот-
реть прямо на сенатора Кеннеди, когда он ему отвечает, или
он должен смотреть в сторону, – все это казалось настоль-
ко фантастической, настолько странной и удивительной, не
имеющей никакого значения ерундой, что мне захотелось,
чтобы это все было моим сочинительством. Но, конечно, не
обязательно быть писателем, чтобы пожелать, чтобы это ока-
залось хоть чьим‐то сочинительством, а не реальностью, ко-
торая происходит с нами.

Ежедневные газеты пробуждают в нас удивление и бла-
гоговейный трепет (неужели такое возможно? Неужели это
происходит на самом деле?), но еще и тошнотворное отчая-
ние. Подтасовки, скандалы, безумие, идиотизм, ханжество,
ложь, трескотня… Недавно в журнале «Комментари» Бен-



 
 
 

джамин Демотт написал: «…в сознании наших современни-
ков глубоко укоренилось подозрение, что события и персо-
нажи нереальны и что властью изменить курс истории, моей
жизни и вашей жизни на самом деле никто не обладает». Та-
кое впечатление, отмечает Демотт, что «все мы вместе низ-
вергаемся в ирреальность». Третьего дня – приведу не самый
скверный пример такого низвержения – моя жена включи-
ла радио и услышала, как ведущий объявляет конкурс с де-
нежными призами на три лучшие пятиминутные телепьески,
написанные детьми. В такие моменты трудно понять, на ка-
ком ты свете. Разумеется, не проходит и двух дней без того,
чтобы новые события, куда менее безобидные, подтвердили
правоту Демотта. Когда Эдмунд Уилсон15 замечает, что по-
сле прочтения журнала «Лайф» ему кажется, будто он живет
совсем не в той стране, которая там описывается, что ему нет
места в такой стране, я его прекрасно понимаю.

Впрочем, если писатель чувствует, что он не живет в сво-
ей родной стране – такой, как она представлена на страницах
«Лайфа» или какой она выглядит, едва сунешься за порог
своего дома, – то для него как для профессионала это стано-
вится серьезной проблемой. На какие же темы ему писать?
Какую картину жизни изображать? В какой ландшафт поме-
щать своих персонажей? Можно подумать, что в наше время
должна вырасти доля исторических романов и политической

15 Цитируется статья «Писатель в шестьдесят лет» (1956) влиятельного амери-
канского критика и публициста (1895–1972).



 
 
 

сатиры – или, может быть, книги вообще исчезнут. Однако
в еженедельном списке бестселлеров появляется какой‐ни-
будь новый роман, действие которого происходит в Мама-
ронеке16, или в Нью-Йорке, или в Вашингтоне, а жизнь пер-
сонажей протекает среди посудомоечных машин и телевизо-
ров, рекламных агентств и расследований сенатских комис-
сий. Создается иллюзия, будто все эти писатели выпускают
книги о нашей жизни. Есть «Кэш Макколл», и «Человек в
сером фланелевом костюме», и «Марджори Морнингстар»,
и «Вражеский лагерь», и «Совет и согласие»17 и так далее.
Но стоит отметить, что все эти книги так себе. Не то что-
бы писателей недостаточно, с моей точки зрения, ужасает
американский ландшафт – как раз наоборот. Все они в об-
щем весьма озабочены окружающей жизнью, однако в ко-
нечном итоге они не изображают коррупцию, вульгарность и
коварство американской общественно-политической жизни
сколько‐нибудь глубже, чем характеры персонажей, то есть
частную жизнь граждан. Все проблемы в целом разрешаемы,
а значит, авторы не столько ужасаются и негодуют, сколько
реагируют на некие злободневные «противоречия». «Проти-
воречивый» – любимое слово в критическом лексиконе по-
добной литературы, как и в лексиконе, скажем, телепродю-

16 Небольшой городок в штате Нью-Йорк.
17 «Кэш Макколл» (1951) – роман Кэмерона Хоули, «Человек в сером фла-

нелевом костюме» (1955)  – роман Слоана Уилсона, «Марджори Морнинг-
стар» (1955) – роман Германа Вука, «Вражеский лагерь» (1958) – роман Джеро-
ма Вайдмана, «Совет и согласие» (1959) – роман Аллена Друри.



 
 
 

сера.
Это же не новость, что в  наших бестселлерах мы ча-

сто находим героя, который с радостью обустраивается в
каком‐нибудь тихом городишке вроде Скарсдейла, оконча-
тельно разобравшись в самом себе. А в бродвейской пьесе
в третьем действии кто‐нибудь спрашивает: «Послушайте,
что вам мешает просто любить друг друга?» – и протагонист
бьет себя в лоб с криком: «Боже ты мой, и как же я об этом
не подумал?» – и перед неумолимым натиском бульдозера
любви рушится все прочее – достоверность, правда жизни и
зрительский интерес. Это как если бы стихотворение «Дувр-
ский пляж» Мэтью Арнольда завершилось хеппи-эндом и
для его автора, и для нас, потому что герой стоит у окна ря-
дом с понимающей его женщиной. Если бы литературное ис-
следование нашей эпохи стало исключительной заботой Ву-
ка, Вайдмана, Слоана Уилдсона, Кэмерона Хоули и бродвей-
ских юношей, олицетворяющих принцип amor vincit omnia18,
об этом можно было бы только сильно пожалеть – это все
равно как доверить секс порнографам, ведь в сексе главное
не только то, что предстает взору.

Но наше время не отдано полностью скудоумным и беста-
ланным писакам. У нас есть Норман Мейлер. И он являет ин-
тересный пример писателя, в ком наша эпоха вызвала столь
великое отвращение, что описывать ее в рамках литератур-
ного вымысла для него оказалось почти невозможным. Он

18 «Любовь все побеждает» (лат.).



 
 
 

стал действующим лицом культурной драмы, вся трудность
которой в том и состоит, что она оставляет человеку слиш-
ком мало времени на роль писателя. Например, дабы выра-
зить протест администрации гражданской обороны и их уче-
ниям с имитацией термоядерного взрыва, вам нужно как‐
нибудь утром оторваться от пишущей машинки и встать пе-
ред зданием городского совета; потом, если вам повезет и
вас посадят в тюрьму, вы лишитесь возможности побыть до-
ма вечером, а также поработать на следующее утро. А что-
бы выразить протест Майку Уоллесу19 и его беспринципной
агрессивности, или просто использовать его, или вправить
ему мозги, вам придется стать гостем его программы – по-
жертвовать одним вечером. Затем вы можете потратить сле-
дующие две недели (точно помню), ненавидя себя за то, что
поучаствовали в его программе, а потом еще две недели на
написание статьи, пытаясь объяснить, зачем вы к нему по-
шли и каково вам там было. «Это век тупиц, – говорит пер-
сонаж нового романа Уильяма Стайрона20. – И если мы зазе-
ваемся, они нас утянут на дно…» Утягивание на дно может
принимать различные формы. Мейлер, к примеру, предла-
гает нам книгу «Самореклама» – подробное описание глав-

19 В конце 1950‐х и начале 1960‐х Майк Уоллес, ныне многоопытный корре-
спондент Си-би-эс, вел весьма задиристое телешоу, в котором брал интервью у
тогдашних знаменитостей. Я стал жертвой его допроса в одном из них после то-
го, как роман «Прощай, Коламбус» получил Национальную книжную премию. –
Примеч. авт.

20 Имеется в виду роман «И поджег этот дом» (1960).



 
 
 

ным образом того, почему он так поступил, и каково ему
при этом было, и кто в этом виноват: личная жизнь заме-
нила ему художественную прозу. Это раздражающая, эгои-
стичная, смелая, отвратительная книга – не хуже прочих ре-
кламных текстов, с которыми нам приходится смиряться, но
в целом она странным образом трогает душу откровенным
описанием столь глубокого отчаяния, что человек, его ис-
пытывающий или им вдохновленный, отказался на данный
момент от попыток художественно осмыслять американскую
действительность и вместо этого стал провозвестником сво-
его рода общественного мщения. Впрочем, то, что сегодня
ты защищаешь, завтра может тебя поглотить: один раз напи-
сав «Саморекламу», ты вряд ли сможешь написать такую же
книгу опять. Мейлер, по‐видимому, сейчас оказался в неза-
видном положении, когда ему нужно либо заявить о себе еще
громче, либо замолчать. И кто знает, может быть, он имен-
но этого и хотел. Вот мое ощущение: настали трудные вре-
мена для писателя, если он берется за письма редактору лю-
бимой газеты вместо того, чтобы сочинять мудреные, замас-
кированные письма самому себе, то есть литературные про-
изведения.

Последнее замечание вовсе не претендует на то, чтобы
его воспринимали как глубокомысленную сентенцию, или
снисходительную ремарку, или даже великодушную. И как
ни воспринимай стиль или мотивы Мейлера, нельзя не со-
чувствовать тому порыву, который принуждает его быть кри-



 
 
 

тиком, репортером, социологом, журналистом или даже мэ-
ром Нью-Йорка. Потому что наши времена трудны имен-
но тем, что серьезному автору романов или рассказов при-
ходится писать о таких людях. Многое было сделано, при-
чем руками самих писателей, для того чтобы лишить амери-
канского писателя статуса, уважения, аудитории. Я говорю
здесь об утрате, имеющей важнейшее значение для нашего
ремесла, а именно об утрате темы. Или, если сказать ина-
че, о добровольном отказе нынешних прозаиков от интере-
са к ряду наиболее крупных социальных и политических яв-
лений нашего времени. Разумеется, были писатели, которые
пытались взять эти явления с наскока. По-моему, в послед-
ние несколько лет я читал какие‐то романы и рассказы, где
персонажи заводят разговор про «бомбу», и подобный раз-
говор кажется мне более чем неубедительным, а в крайних
случаях вызывает сочувствие к чужому промаху. Это похо-
же на романы из университетской жизни, в которых персо-
нажи-студенты ведут нескончаемые беседы о своем поколе-
нии. Но что с того? Что делать писателю, если американская
жизнь такова? Или единственная альтернатива – стать оче-
редным Грегори Корсо21 и показать нос окружающему ми-
ру? Позиция битников (если таковая существует) не лишена
притягательности. Все можно обратить в шутку. Америка?
Ха-ха! Но подобное отношение не создает достаточной ди-

21 Американский поэт-битник (1930–2001), автор антивоенной поэмы «Бом-
ба» (1958).



 
 
 

станции между битником и его заклятым врагом – популяр-
ным писателем, ибо не является ли Америка-ха-ха той же
Америкой-ура, только поставленной с ног на голову?

Возможно, я преувеличиваю реакцию серьезного писате-
ля на переживаемые нашей культурой трудности и его неспо-
собность или нежелание отразить их средствами художе-
ственной прозы. Ведь в конечном счете единственным при-
знаком, по которому можно судить о психологии наших пи-
сателей, должны служить их книги. В данном случае, к со-
жалению, основной массив свидетельств – это не книги, ко-
торые были написаны, но те, которые остались недописан-
ными, и те, за которые автор даже не принялся. Но это не
значит, что не было и неких литературных знаков, неких на-
вязчивых идей и инноваций в романах наших лучших писа-
телей, подтверждающих, что социальный мир перестал быть
подходящей или поддающейся описанию темой, каким был
когда‐то.

Позвольте мне сказать пару слов о человеке, который –
во всяком случае по репутации – является главным выра-
зителем нашей эпохи. Реакция студенчества на творчество
Дж. Д. Сэлинджера показывает, что он, возможно, не толь-
ко не отвернулся от эпохи, но, напротив, смог точно уловить
суть борьбы, ведущейся сегодня между личностью и культу-
рой. Роман «Над пропастью во ржи» и недавние рассказы
о семье Глассов, опубликованные в журнале «Нью-Йоркер»,
безусловно, описывают современную, сиюминутную жизнь.



 
 
 

А как насчет личности, как насчет героя? Этот вопрос пред-
ставляет особый интерес, потому что у Сэлинджера в гораз-
до большей степени, чем у его современников, фигура писа-
теля помещена непосредственно в поле зрения читателя, по-
этому и возникает в конечном счете связь между позицией
рассказчика, брата Сеймура Гласса, и позицией профессио-
нального писателя.

А что с героями Сэлинджера? Ну, Холден Колфилд, как
мы узнаем, в финале романа оказывается в дорогом санато-
рии. А Сеймур Гласс в итоге кончает с собой, хотя он был для
своего младшего брата обожаемым примером – ну и что? Он
научился жить в современном мире – но как? Не живя в нем.
Целуя ступни маленьких девочек и кидая камни в голову
своей любимой. Он, ясное дело, святой. Но поскольку безу-
мие нежелательно, а святость, для большинства из нас, недо-
стижима, проблема «как жить в мире» никоим образом не
решена, если не считать ответом «не живи». Единственный
совет, который, как представляется, дает нам Сэлинджер, –
оставаться очаровашкой, следуя прямиком в психушку. Ра-
зумеется, Сэлинджер не обязан давать писателям или чита-
телям какие‐либо советы, и все же мне становится все более
любопытен этот профессиональный писатель Бадди Гласс –
и меня все больше занимает вопрос, как ему удается плыть
по жизни в объятьях здравомыслия.

Сэлинджер допускает, что мистицизм – возможный путь
к спасению; по крайней мере, кое‐кто из  его персонажей



 
 
 

близок к глубоко переживаемой, эмоциональной религиоз-
ной вере. Мои собственные познания в дзен-буддизме мини-
мальны, но, как я это понимаю у Сэлинджера, чем больше мы
углубляемся в мир, тем больше мы от него отдаляемся. Если
размышлять о картофелине достаточно долго, она переста-
ет быть картофелиной в обычном смысле; однако, к сожале-
нию, мы каждый день должны иметь дело с самым обычным
картофелем. При всем любовном отношении Сэлинджера к
вещам этого мира, я ощущаю и в его рассказах о семье Глас-
сов, и в «Над пропастью» неприятие непосредственной жиз-
ни – жизнь здесь и сейчас рассматривается как недостойная
тех немногих ценных людей, которых поместили в нее лишь
для того, чтобы они сошли с ума и потерпели крах.

Неприятие нашего мира – хотя и иного порядка – изобра-
жено в произведениях другого талантливого писателя Бер-
нарда Маламуда. Даже когда Маламуд пишет книгу о бейс-
боле «Самородок», она повествует вовсе не о бейсболе, в ко-
торый играют на стадионе «Янкиз», но об исступленной и
странной игре, где игрок, которому поручают сбить кожаную
обшивку с мяча, поспешно заходит на основную базу и дела-
ет именно это: замахивается битой, и внутренняя часть мяча
летит к центру поля, обескураженный полевой игрок бьется
с этим неподатливым шаром, а наперерез ему мчится про-
тивник, стоящий между второй и третьей базой, и чуть ли
не зубами вырывает мяч из рук центрового. Хотя «Саморо-
док» – не самая удачная книга Маламуда, она, по крайней



 
 
 

мере, приглашает нас войти в его мир, который никоим об-
разом не является слепком с нашего с вами мира. Существу-
ют, разумеется, реальные люди, которых называют бейсболи-
стами, как и реальные люди, которых называют евреями, но
на этом всякое сходство заканчивается. Евреи в «Волшебной
бочке» и евреи в «Помощнике» – это не евреи Нью-Йорка
или Чикаго. Они сочинены Маламудом, они являются мета-
форами определенных возможностей и обещаний, и я тем
более склонен так считать, когда читаю приписываемое Ма-
ламуду заявление: «Все люди – евреи». На самом деле мы
знаем, что это не так; даже сами евреи не уверены, что они
евреи. Но Маламуд как писатель не выказал никакого осо-
бого интереса к тревогам и дилеммам современных амери-
канских евреев, то есть евреев, которых мы считаем типич-
ными для нашего времени. Скорее, его персонажи живут в
состоянии вневременной депрессии и внепространственного
Нижнего Ист-Сайда, их сообщество далеко не зажиточно, и
их тяготы не культурного свойства. Я не говорю – в случае
с Маламудом это и невозможно, – что он не приемлет жизнь
или исследование ее тягот. Что значит быть человеком, быть
человечным – это его глубочайшая забота. Я же хочу под-
черкнуть, что он просто не – или еще не – считает современ-
ную жизнь подходящим или достаточным ландшафтом для
своих повествований о бессердечности и сердечных муках,
о страданиях и возрождении.

Маламуд и Сэлинджер, конечно, не могут считаться рупо-



 
 
 

ром всех американских писателей, и тем не менее то, как в их
прозе отражается мир, на чем они избирательно акцентиру-
ют свое внимание, а что игнорируют, представляет для меня
интерес просто потому, что эти двое – из числа лучших. Ра-
зумеется, существует масса других писателей, причем весь-
ма даровитых, которые не идут той же дорогой; однако я по-
лагаю, что в совокупности их трудов тоже проявляется реак-
ция на наше время, пусть и с меньшей остротой, чем изоб-
ражена социальная отчужденность у Сэлинджера или Мала-
муда.

Давайте обратимся к теме прозаического стиля. Отчего
это все вдруг стали писать таким упругим слогом? Читавшие
книги Сола Беллоу, Герберта Голда, Артура Грэнита, Тома-
са Бергера и Грейс Пейли поймут, что я имею в виду. Недав-
но Харви Сводос писал в «Хадсон ревью», что он наблюда-
ет, как развивается «нервная мускулистая проза, идеально
соответствующая запросам эпохи, которая кажется одновре-
менно устрашающей и смешной. Есть городские писатели, в
основном еврейские, и они большие специалисты в области
поэтичной прозы, чья сила в не меньшей степени зависит от
ее композиционного построения, то есть от того, как она вы-
глядит на печатной странице, чем от ее содержания. Это рис-
кованная проза…» – добавляет Сводос, и, возможно, имен-
но в такой рискованности прозы мы и обнаруживаем некое
объяснение, откуда она взялась. Я бы хотел сравнить два ко-
ротких описательных фрагмента – один из «Приключений



 
 
 

Оги Марча» Сола Беллоу, а другой – из нового романа Голда
«Поэтому будь смелым», в надежде, что выявленные разли-
чия окажутся полезными для понимания современной про-
зы. Как уже отметили многие читатели, в языке Оги Марча
соединяются литературная сложность с разговорной легко-
стью, академический жаргон переплетается с уличным арго
(не всех, конечно, улиц, а определенных); его речевой стиль
– своеобразный, индивидуальный, энергичный, и, хотя вре-
менами тяжеловесный, в целом он отлично служит задачам
Беллоу. Вот, к примеру, описание Бабушки Лош:

…сжимала мундштук потемневшими деснами, за
которыми зрели хитрость, злоба и приказания. Вся
в морщинах, как старый бумажный пакет, она была
тираном, жестоким и коварным, когтистым старым
хищником большевистского толка; ее маленькие
серые ножки в ленточках покоились на табуретке,
изготовленной Саймоном на уроке труда, а рядышком
на подушке лежала старушка Винни со спутанной
грязной шерстью, и вонь от нее шла по всему дому. То,
что мудрость и недовольство не всегда ходят рука об
руку, я узнал не от этой старухи22.

Язык Герберта Голда тоже своеобразен, приватен, энер-
гичен. В следующем пассаже из романа «Поэтому будь сме-
лым» можно заметить, что и здесь писатель начинает с при-
знания физического сходства описываемого персонажа с

22 Перевод Е. Осеневой.



 
 
 

неким неожиданным предметом, и исходя из этого, как и во
фрагменте про Бабушку Лош из романа Беллоу, он пытается
через внешность проникнуть в душу героя. Описываемого
персонажа зовут Чак Гастингс.

В каком‐то отношении он напоминал мумию –
сморщенная желтоватая кожа, руки и голова слишком
большие для тощего тела, бездонные глазницы
мыслей по ту сторону Нила. Но его проворный
кадык и беспокойный указательный палец придавали
ему сходство не столько с пловцом, по‐собачьи
переплывающим Стикс по направлению к коптскому
чистилищу, сколько с университетским умником,
смущающим девиц с глазами-пуговками.

Разберем сначала грамматику: «…бездонные глазницы
мыслей по ту сторону Нила». Что же по ту сторону Нила –
мысли или глазницы? И что это вообще значит – по ту сто-
рону Нила? Такие грамматические трудности имеют мало
общего с иронической инверсией, которой начинается опи-
сание у Беллоу: «…сжимала мундштук потемневшими дес-
нами, за которыми зрели хитрость, злоба и приказания…»
Беллоу называет Бабушку Лош «тираном», «жестоким и ко-
варным», «когтистым старым хищником большевистского
толка» – бесспорно, весьма образно, но вместе с тем трез-
во и точно. О Чаке Гастингсе у Голда, однако, мы узнаем,
что «его проворный кадык и беспокойный указательный па-
лец придавали ему сходство не столько с пловцом, переплы-



 
 
 

вающим по‐собачьи Стикс по направлению к коптскому чи-
стилищу…». Язык на службе повествования или литератур-
ная немощь на службе у «эго»? В недавней рецензии на «По-
этому будь смелым» Грэнвил Хикс процитировал как раз
этот пассаж, восхваляя стиль писателя. «Это высокая про-
за, – считает м-р Хикс, – и Голд задирает ее все выше и вы-
ше». Я полагаю, что эксгибиционистский каламбур тут не
намеренный, тем не менее он может служить напоминанием,
что эксгибиционизм и страсть – это не одно и то же. Здесь
мы имеем дело не со стойкостью и витальностью, но с реаль-
ностью, в которой личность изгнана на задворки, – и не лич-
ность вымышленного персонажа, а самого писателя, занято-
го художественным вымыслом. Описание Беллоу вырастает,
как представляется, из его уверенного знакомства с персо-
нажем: вот она, Бабушка Лош. Но описание Чака Гастингса,
как мне кажется, говорит совсем об ином: вот он я, Герберт
Голд.

Я вовсе не пытаюсь поднять на щит альтруизм – скорее,
я предполагаю, что та нервная мускулистая проза, о кото-
рой говорит Сводос, каким‐то образом связана с недруже-
ственными отношениями между писателем и нашей культу-
рой. Какова эпоха, такова и проза, полагает Сводос, и мне
интересно: они подходят друг другу не потому ли, что – пусть
и отчасти – одна отвергает другую? Писатель выводит перед
нашими глазами – это проявляется уже в самом построении
предложений – личность во всей ее автономности и своеоб-



 
 
 

разии. Конечно, загадочность личности, может быть, и есть
как раз то, что в конечном счете и занимает писателя; и ко-
нечно, когда мускулистая проза выявляет характер персона-
жа и создает представление о среде его обитания, как в «Оги
Марче», эта проза бывает очень кстати; но в худших случаях,
однако, она становится формой литературного онанизма, и
подрывает творческие возможности писателя, и даже может
служить симптомом разрыва писателя с социумом – с тем,
что вне его, – как со своей темой.

Верно, упругий стиль можно также интерпретировать и
в ином ключе. Не удивительно, что в большинстве случаев
использующие этот стиль писатели, о которых говорит Сво-
дос,  – евреи. Когда писатели, которые не ощущают своей
связи с лордом Честерфилдом23, начинают осознавать, что
у них нет обязательства подражать этому выдающемуся сти-
листу давнишней эпохи, они, весьма вероятно, принимают-
ся писать упруго и мускулисто. Кроме того, есть фактор раз-
говорной речи, которую эти писатели безусловно слышали,
как выразились бы наши государственные мужи, в школах,
домах, церквах и синагогах по всей стране. Я бы даже сказал,
что, когда упругий стиль является не потугой ослепить чи-
тателя или самого себя, но попыткой включить в американ-
скую литературную прозу ритмы, нюансы и акценты город-
ской и иммигрантской речи, в результате иногда могут воз-

23 Английский дипломат, политик, публицист (1694–1773), чьи литературные
произведения считались эталоном стилистического мастерства.



 
 
 

никнуть новые и эмоционально богатые оттенки языка, об-
ладающие своеобразным шармом и иронией, как в сборнике
рассказов Грейс Пейли «Мелкие неприятности у мужчины».

Но прибегает ли к этому стилю Голд, Беллоу или Пейли,
упругость всегда представляет собой нечто еще: выражение
удовольствия. Однако сразу вопрос: если мир изуродован и
нереален и, на мой взгляд, с каждым днем уродство усугуб-
ляется; если человек ощущает себя все более бессильным пе-
ред лицом этой нереальности; если неотвратимый финал –
это уничтожение пусть не всего живого, но самого ценно-
го и наиболее цивилизованного – тогда как, скажите мне на
милость, писатель может испытывать удовольствие? Поче-
му все наши вымышленные герои не оказываются в клини-
ке, подобно Холдену Колфилду, или не кончают жизнь само-
убийством, подобно Сеймуру Глассу? И почему многие из
них – не только в книгах Вука и Вайдмана, но также и в ро-
манах Беллоу, Голда, Стайрона и прочих – в финале про-
славляют жизнь? Ибо, несомненно, атмосфера сегодня про-
низана жизнеутверждающим пафосом, и, хотя мы, бесспор-
но, в конце года прочитаем в журнале «Лайф» редакцион-
ную статью, призывающую нас писать жизнеутверждающие
романы, факт остается фактом: все больше и больше книг
серьезных писателей завершаются на торжествующей ноте.
И не только стиль прозы упруг, но и мораль также упруга.
В «Оптимисте», другом романе Голда, герой, вдоволь набив
себе шишек, восклицает в финальной фразе книги: «Еще!



 
 
 

Еще! Еще! Еще!» Роман Кертиса Харнака «Работа древней
руки» завершается сценой, где героя переполняет «восторг
и надежда» и он громко кричит: «Я верую в Бога!» И книга
Сола Беллоу «Хендерсон – король дождя» прославляет воз-
рождение сердца, крови и здоровья главного героя. Вместе
с тем, я уверен, важно, что перерождение Хендерсона про-
исходит в мире, целиком и полностью вымышленном, несу-
ществующем. Юджин Хендерсон приезжает не в ту бурную
Африку, о которой пишут в газетах и дискутируют в ООН. В
этой Африке нет ни национализма, ни волнений, ни апарте-
ида. Да и с чего? Есть мир, а есть «я». И это «я», когда пи-
сатель обращает на него все свое внимание и посвящает ему
свой талант, оказывается весьма замечательным предметом.
Прежде всего, оно существует, оно реально. «Я есть, – кри-
чит “я”, а затем, оглядывая себя, добавляет: – И я прекрас-
но!»

В конце книги Беллоу его герой Юджин Хендерсон,
корпулентный сентиментальный миллионер, возвращается
в Америку из Африки, где боролся с чумой, приручал львов
и вызывал дождь; он даже привозит с собой живого львенка.
На борту самолета он знакомится с маленьким персом, чей
язык не может понять. Но когда самолет совершает техниче-
скую посадку на Ньюфаундленде, Хендерсон берет малыша
на руки и выходит на летное поле. А потом:

Я галопом кружил вокруг серебристого лайнера. Из
иллюминаторов смотрели темные лица. Все четыре



 
 
 

гигантских прекрасных пропеллера замерли. Я понял
это так, что теперь моя очередь двигаться, и поэтому
бегал, прыгал, пыхтел и звенел на белоснежной полоске
среди серого арктического безмолвия24.

И мы оставляем Хендерсона вполне счастливым челове-
ком. Где? В Арктике. Эта картина стоит перед моим мыс-
ленным взором с тех пор, как я прочитал книгу год назад:
человек, нашедший энергию и радость в воображаемой Аф-
рике, прославляет их в безлюдной скованной льдом пусты-
не. Я уже цитировал роман Стайрона «И поджег этот дом».
Книга Стайрона, как и роман Беллоу, тоже рассказывает о
перерождении американца, покинувшего свою страну и от-
правившегося пожить за границей. Но если мир Хендерсона
резко отличается от нашего, то Кинсолвинг, герой Стайрона,
живет в городе, который мы сразу же узнаем. Книга изобилу-
ет деталями, которые лет через двадцать, вероятно, потребу-
ется разъяснять в сносках, иначе читатель ничего не поймет.
Герой романа – американский живописец, который перевез
семью в поселок на Амальфитанском побережье в Италии.
Касс Кинсолвинг на дух не переносит Америку – и себя. На
протяжении почти всей книги его унижает, искушает и сты-
дит Мейсон Флагг – его соотечественник, богатый, по‐маль-
чишески увлекающийся, наивный, распущенный, бесстыд-
ный, жестокий и глупый. Кинсолвинг, из‐за своей привязан-
ности к Флаггу, на протяжении книги пытается выбрать –

24 Перевод В. Ноздриной.



 
 
 

жить ему или умереть – и в какой‐то момент в таком вот ха-
рактерном тоне оценивает свой отъезд из страны:

…Уж очень [он похож] на того самого
человека, от которого я сбежал в  Европу,  –
человека с автомобильных реклам – такого, знаете,
молодца, который делает ручкой: и  красивый он,
и образованный, и всё при нем, Пенсильванский
университет, и блондинка тут же, и улыбка как
у  пианино. И он процветает. Ну, в электронике.
Политике. Массовой информации, как теперь говорят.
Рекламе. Торговле. Космосе. И бог знает где. И темен,
как албанский крестьянин25.

Тем не менее, несмотря на его отвращение к тому, во что
американская светская жизнь может превратить приватную
жизнь, Кинсолвинг, как и Хендерсон, в конце романа возвра-
щается в Америку, выбирая жизнь. Но страна, в которую он
попал, представляется мне Америкой его детства и (пускай
только в метафорическом смысле) любого другого детства:
он повествует о себе, сидя в рыбацкой лодке в  Каролине.
Утверждение в финале не настолько напористое, как «Еще!
Еще! Еще!» у Голда или одухотворенное, как «Я верую в Бо-
га!» у Харнака, и не настолько радостное, как прыжки Хен-
дерсона по ньюфаундлендскому летному полю.

Но если по правде, то скажу вам так: что касается
бытия и небытия, я понял одно, а именно: что

25 Здесь и далее перевод В. Голышева.



 
 
 

выбирать между ними – значит просто выбрать
бытие, – не ради бытия, и даже не из любви к бытию,
а тем более не из желания быть вечно – а в надежде
побыть тем, кем я мог бы быть.

Быть. Жить. Не там, где он живет, и не с тем, с кем живет,
а просто жить.

И к чему же все это сводится? Было бы, конечно, сильным
упрощением творческого процесса предположить, что кни-
га Сола Беллоу или стиль прозы Герберта Голда прямо по-
рождены тревожным культурным и политическим состояни-
ем нашего общества. Тем не менее осознание тревожности
общественного состояния ложится на плечи писателя, пожа-
луй, даже более тяжким бременем, чем на плечи его ближне-
го, ибо для писателя это самое общество является одновре-
менно и его темой, и его аудиторией. И очень вероятно, что,
когда подобная ситуация порождает чувство не только от-
вращения, ярости, меланхолии, но и творческого бессилия,
писатель может совсем приуныть и найти для себя другие
темы, начать конструировать придуманные миры, прослав-
лять силу «я», и это станет, в самых разных модификаци-
ях, его темой, а также и стимулом, определяющим рамки его
приемов. Я пытался сказать, что изображение «я» как несо-
крушимого, могучего и дерзкого, «я», воображаемого в ка-
честве единственного реального предмета в, по видимости,
нереальном ландшафте, дает некоторым нашим писателям
радость, успокоение и силы. Безусловно, выйти из тяжкой



 
 
 

личной битвы невредимым, просто остаться живым, – дело
не шуточное, и именно в силу этого герой Стайрона умуд-
ряется завоевать наши симпатии и не утратить их до самого
финала. И все же, если выжившему ничего не остается, кро-
ме как стать аскетом, а частный человек торжествует по той
лишь причине, что исключил себя из общества, либо живет
и радуется в фантастическом обществе, у нас нет повода для
веселья. Наконец, лично мне кажется неубедительным об-
раз возрожденного Хендерсона, танцующего на ослепитель-
но белой кромке мира вокруг сияющего самолета. Вот поче-
му я бы хотел завершить свои рассуждения не этой сценой, а
фигурой героя Ральфа Элисона в конце романа «Невидим-
ка». Здесь тоже герой остается один на один перед простым
фактом своего существования. Он одинок, насколько может
быть одиноким человек. Не то чтобы он не пытался войти в
мир – нет, он входил в мир снова и снова, но в финале реша-
ет уйти в подполье, жить там и ждать. И такой выбор тоже
не кажется ему поводом для жизнеутверждающего восторга.



 
 
 

 
Новые еврейские стереотипы

 
На основе речи, произнесенной в  Университете Лойо-

лы (Чикаго) на симпозиуме «Потребности и образы челове-
ка», организованном совместно Антидиффамационной ли-
гой «Бней-Брит» и Университетом Лойолы (1961). Опубли-
ковано в American Judaism, зима 1961

Я смотрю и вижу, что внезапно оказался в стране, в кото-
рой еврей стал – или ему сейчас позволено думать, что он
стал – культурным героем. Совсем недавно я услышал по ра-
дио, как диск-жокей поставил пластинку с главной песней из
нового фильма «Исход». Песню исполнял Пэт Бун. Диск-жо-
кей особо подчеркнул, что это «единственная официальная
версия песни». В каком смысле официальная? Кто ее при-
знал? Почему? Но д.‐ж. не стал уточнять. Наступило почти-
тельно потрескивающее молчание. А затем зазвучал голос
Буна, точно сквозь шум ветра:

Это моя земля,
Бог дал мне эту землю!

Уж не знаю, поднимаюсь я, или спускаюсь по культурной
лестнице, или просто иду бочком, когда вспоминаю, что пес-
не «Исход» предшествовал фильм «Исход», а ему предше-
ствовал роман «Исход». Но как ни посмотри, кажется, нет
ни тени сомнения, что образ еврея-патриота, воина и покры-
того боевыми шрамами драчуна пришелся по нраву значи-



 
 
 

тельной части американского общества.
В интервью «Нью-Йорк пост» Леон Юрис, автор романа,

заявляет, что этот образ еврейского бойца значительно бли-
же к реальности, нежели образы евреев, предлагаемые дру-
гими еврейскими писателями. Я так понимаю, что я принад-
лежу к этим самым другим, о которых говорит м-р Юрис, –
вырезку из «Пост» прислала мне женщина, требуя от меня
объяснений по поводу «антисемитизма и ненависти к себе»,
которые она обнаружила в только что опубликованном сбор-
нике моих рассказов. Вот что конкретно сказал Юрис интер-
вьюеру Джозефу Вершбе:
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