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Аннотация
Герберт Уэллс (1866–1946) – популярнейший английский

писатель, автор таких известных романов, как «Война миров»,
«Человек-невидимка», «Машина времени», «Остров доктора
Моро» и  многих других. Уэллс испытывал сильную тревогу
за судьбы мира, понимая, что новые научные открытия
и стремительное развитие технологий не соответствуют
нравственному состоянию общества и вследствие этого
могут привести к катастрофе. Писатель страстно увлекался
футурологией и в своих литературных произведениях
проигрывал самые разные сценарии будущего в поисках решения
проблем, с которыми неизбежно столкнется человечество.

Кажется, сложно найти такую тему, которая не занимала бы
великого писателя.

Он предсказал войны с применением отравляющих газов
и лазеров, а также атомную бомбу. Ввел в фантастику



 
 
 

тему параллельных миров, антигравитацию, а также высказал
огромное количество идей, которыми до сих пор пользуются
писатели-фантасты.

В этот том вошли семь самых известных романов
Уэллса, проверенных временем и согретых любовью нескольких
поколений читателей всего мира.
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Глава 1

Изобретатель
 

Путешественник по Времени (будем называть его так)
рассказывал нам невероятные вещи. Его серые глаза искри-
лись и сияли, лицо, обычно бледное, покраснело и оживи-
лось. В камине ярко пылал огонь, и мягкий свет электриче-
ских лампочек, ввинченных в серебряные лилии, переливал-
ся в наших бокалах. Стулья собственного его изобретения
были так удобны, словно ласкались к нам; в комнате царила
та блаженная послеобеденная атмосфера, когда мысль, сво-
бодная от строгой определенности, легко скользит с предме-
та на предмет. Вот что он нам сказал, отмечая самое важное
движениями тонкого указательного пальца, в то время как
мы лениво сидели на стульях, удивляясь его изобретательно-
сти и тому, что он серьезно относится к своему новому па-
радоксу (как мы это называли):

– Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придется
опровергнуть несколько общепринятых представлений. На-
пример, геометрия, которой вас обучали в школах, построе-
на на недоразумении…

– Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос,
чтобы с него начинать? – сказал рыжеволосый Филби, боль-
шой спорщик.

– Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не имея



 
 
 

на это достаточно разумных оснований. Но вам придется со-
гласиться со мной, я вас заставлю. Вы, без сомнения, знаете,
что математическая линия, линия без толщины, вообража-
ема и реально не существует. Учили вас этому? Вы знаете,
что не существует также и математической плоскости. Все
это чистые абстракции.

– Совершенно верно, – подтвердил Психолог.
– Но ведь точно так же не имеет реального существования

и куб, обладающий только длиной, шириной и высотой…
– С этим я не могу согласиться, – заявил Филби. – Без

сомнения, твердые тела существуют. А все существующие
предметы…

– Так думает большинство людей. Но подождите минуту.
Может ли существовать вневременной куб?

– Не понимаю вас, – сказал Филби.
– Можно ли признать действительно существующим ку-

бом то, что не существует ни единого мгновения?
Филби задумался.
–  А из этого следует,  – продолжал Путешественник по

Времени, – что каждое реальное тело должно обладать че-
тырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину,
высоту и продолжительность существования. Но вследствие
прирожденной ограниченности нашего ума мы не замеча-
ем этого факта. И все же существуют четыре измерения, из
которых три мы называем пространственными, а четвертое
– временным. Правда, существует тенденция противопоста-



 
 
 

вить три первых измерения последнему, но только потому,
что наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца
движется рывками лишь в одном-единственном направле-
нии этого последнего измерения.

– Это, – произнес Очень Молодой Человек, делая отчаян-
ные усилия раскурить от лампы свою сигару, – это… право,
яснее ясного.

– Замечательно. Однако это совершенно упускают из ви-
ду, – продолжал Путешественник по Времени, и голос его
слегка повеселел.  – Время и есть то, что подразумевается
под Четвертым Измерением, хотя некоторые трактующие о
Четвертом Измерении не знают, о чем говорят. Это просто
иная точка зрения на Время. Единственное различие меж-
ду Временем и любым из трех пространственных измере-
ний заключается в том, что наше сознание движется по
нему. Некоторые глупцы неправильно понимают эту мысль.
Все вы, конечно, знаете, в чем заключаются их возражения
против Четвертого Измерения?

– Я не знаю, – заявил Провинциальный Мэр.
– Все очень просто. Пространство, как понимают его на-

ши математики, имеет три измерения, которые называются
длиной, шириной и высотой, и оно определяется относитель-
но трех плоскостей, расположенных под прямым углом друг
к другу. Однако некоторые философские умы задавали себе
вопрос: почему же могут существовать только три измере-
ния? Почему не может существовать еще одно направление



 
 
 

под прямым углом к трем остальным? Они пытались даже
создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца
тому назад профессор Саймон Ньюком излагал эту проблему
перед Нью-Йоркским математическим обществом. Вы знае-
те, что на плоской поверхности, обладающей только двумя
измерениями, можно представить чертеж трехмерного тела.
Предполагается, что точно так же при помощи трехмерных
моделей можно представить предмет в четырех измерениях,
если овладеть перспективой этого предмета. Понимаете?

– Кажется, да, – пробормотал Провинциальный Мэр. На-
хмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как
человек, повторяющий какие-то магические слова.

– Да, мне кажется, я теперь понял, – произнес он спустя
несколько минут, и его лицо просияло.

– Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось зани-
маться одно время Геометрией Четырех Измерений. Неко-
торые из моих выводов довольно любопытны. Например, вот
портрет человека, когда ему было восемь лет, другой – когда
ему было пятнадцать, третий – семнадцать, четвертый – два-
дцать три года и так далее. Все это, очевидно, трехмерные
представления его четырехмерного существования, которое
является вполне определенной и неизменной величиной.

Ученые, – продолжал Путешественник по Времени, по-
молчав для того, чтобы мы лучше усвоили сказанное, – от-
лично знают, что Время – только особый вид Пространства.
Вот перед вами самая обычная диаграмма, кривая погоды.



 
 
 

Линия, по которой я веду пальцем, показывает колебания ба-
рометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, к вечеру упал,
сегодня утром снова поднялся и полз понемногу вверх, по-
ка не дошел вот до этого места. Без сомнения, ртуть не на-
несла этой линии ни в одном из общепринятых простран-
ственных измерений. Но так же несомненно, что ее колеба-
ния абсолютно точно определяются нашей линией, и отсю-
да мы должны заключить, что такая линия была проведена в
Четвертом Измерении – во Времени.

– Но, – сказал Доктор, пристально глядя на уголь в ками-
не, – если Время действительно только Четвертое Измерение
Пространства, то почему же всегда, вплоть до наших дней,
на него смотрели как на нечто отличное? И почему мы не
можем двигаться во Времени точно так же, как движемся во
всех остальных измерениях Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся.
– А вы так уверены в том, что мы можем свободно дви-

гаться в Пространстве? Правда, мы можем довольно свобод-
но пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда де-
лали это. Я допускаю, что мы свободно движемся в двух из-
мерениях. Ну а как насчет движения вверх? Сила тяготения
ограничивает нас в этом.

– Не совсем, – заметил Доктор. – Существуют же аэроста-
ты.

– Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лаза-
нья по неровностям земной поверхности, у человека не было



 
 
 

иной возможности вертикального движения.
– Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, – ска-

зал Доктор.
– Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
– Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы

никуда не уйдете от настоящего момента.
– Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то

и ошибался весь мир. Мы постоянно уходим от настоящего
момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имею-
щая измерений, движется с равномерной быстротой от ко-
лыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства –
Времени. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое су-
ществование в пятидесяти милях над земной поверхностью,
равномерно падали бы вниз.

– Однако главное затруднение, – вмешался Психолог, –
заключается в том, что можно свободно двигаться во всех
направлениях Пространства, но нельзя так же свободно дви-
гаться во Времени!

– В этом-то и заключается зерно моего великого откры-
тия. Вы совершаете ошибку, говоря, что нельзя двигаться
во Времени. Если я, например, очень ярко вспоминаю ка-
кое-либо событие, то возвращаюсь ко времени его соверше-
ния и как бы мысленно отсутствую. Я на миг делаю прыжок
в прошлое. Конечно, мы не имеем возможности остаться в
прошлом на какую бы то ни было частицу Времени, подоб-
но тому как дикарь или животное не могут повиснуть в воз-



 
 
 

духе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом
отношении цивилизованный человек имеет преимущество
перед дикарем. Он вопреки силе тяготения может поднять-
ся вверх на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться,
что в конце концов он сумеет также остановить или ускорить
свое движение по Времени или даже повернуть в противо-
положную сторону?

– Это совершенно невозможно… – начал было Филби.
– Почему нет? – спросил Путешественник по Времени.
– Это противоречит разуму, – ответил Филби.
– Какому разуму? – сказал Путешественник по Времени.
– Конечно, вы можете доказывать, что черное – белое, –

сказал Филби, – но вы никогда не убедите меня в этом.
– Возможно, – сказал Путешественник по Времени. – Но

все же попытайтесь взглянуть на этот вопрос с точки зрения
Геометрии Четырех Измерений. С давних пор у меня была
смутная мечта создать машину…

–  Чтобы путешествовать по Времени?  – прервал его
Очень Молодой Человек.

– Чтобы двигаться свободно в любом направлении Про-
странства и Времени по желанию того, кто управляет ею.

Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
– И я подтвердил возможность этого на опыте, – сказал

Путешественник по Времени.
–  Это было бы удивительно удобно для историка,  – за-

метил Психолог. – Можно было бы, например, отправиться



 
 
 

в прошлое и проверить известное описание битвы при Га-
стингсе!

– А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? –
сказал Доктор. – Наши предки не очень-то любили анахро-
низмы.

– Можно было бы изучить греческий язык из уст самого
Гомера или Платона, – сказал Очень Молодой Человек.

–  И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немец-
кие ученые так удивительно усовершенствовали древнегре-
ческий язык!

–  В таком случае уж лучше отправиться в будущее!  –
воскликнул Очень Молодой Человек. – Подумайте только!
Можно было бы поместить все свои деньги в банк под про-
центы – и вперед!

– А там окажется, – перебил я, – что общество будущего
основано на строго коммунистических началах.

– Это самая экстравагантная теория!.. – воскликнул Пси-
холог.

– Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех
пор…

– Пока не могли подтвердить это опытом! – подхватил я. –
И вы можете доказать…

–  Требую опыта!  – закричал Филби, которому надоели
рассуждения.

– Покажите же нам свой опыт, – сказал Психолог, – хотя,
конечно, все это чепуха.



 
 
 

Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взгля-
дом. Затем все с той же усмешкой засунул руки в карманы
и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его
туфель по длинному коридору, который вел в лабораторию.

Психолог посмотрел на нас.
– Интересно, зачем он туда пошел?
– Наверно, это какой-нибудь фокус, – сказал Доктор. Фил-

би принялся рассказывать о фокуснике, которого он видел
в Барслеме, но тут Путешественник по Времени вернулся, и
рассказ Филби остался неоконченным.



 
 
 

 
Глава 2

Машина времени
 

Путешественник по Времени держал в руке искусно сде-
ланный блестящий металлический предмет немного больше
маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой ко-
сти и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. Теперь
я постараюсь быть очень точным в своем рассказе, так как за
этим последовали совершенно невероятные события. Хозя-
ин придвинул один из маленьких восьмиугольных столиков,
расставленных по комнате, к самому камину так, что две его
ножки очутились на каминном коврике. На этот столик он
поставил свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на него.
Кроме аппарата, на столе стояла еще небольшая лампа под
абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате теперь
горело еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвеч-
никах на камине, остальные в канделябрах, – так что вся она
была освещена. Я сел в низкое кресло поближе к огню и вы-
двинул его вперед так, что оказался почти между камином
и Путешественником по Времени. Филби уселся позади и
смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный Мэр на-
блюдали с правой стороны, а Психолог – слева. Очень Мо-
лодой Человек стоял позади Психолога. Все мы насторожи-
лись. Мне кажется невероятным, чтобы при таких условиях
нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, даже са-



 
 
 

мым хитрым и искусно выполненным.
Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на

свой аппарат.
– Ну? – сказал Психолог.
– Этот маленький механизм – только модель, – сказал Пу-

тешественник по Времени, облокотившись на стол и сплетя
пальцы над аппаратом. – По ней я делаю машину для путе-
шествия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный
вид? Например, вот у этой пластинки очень смутная поверх-
ность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели.
– Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь

другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
– Чудесно сделано, – сказал он.
–  На это ушло два года,  – ответил Путешественник по

Времени. Затем, после того как мы все по примеру Докто-
ра осмотрели модель, он добавил: – А теперь обратите вни-
мание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина
начинает скользить в будущее, а второй рычажок вызывает
обратное движение. Вот седло, в которое должен сесть Пу-
тешественник по Времени. Сейчас я нажму рычаг – и маши-
на двинется. Она исчезнет, умчится в будущее и скроется
из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также
стол и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. Я вовсе не
желаю потерять свою модель и получить за это только репу-



 
 
 

тацию шарлатана.
Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел

что-то сказать мне, но передумал. Путешественник по Вре-
мени протянул палец по направлению к рычагу.

– Нет, – сказал он вдруг. – Пусть кто-нибудь даст мне ру-
ку. – Обернувшись к Психологу, он взял его за локоть и по-
просил вытянуть указательный палец.

Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины
Времени в ее бесконечное путешествие. Мы все видели, как
рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было об-
мана. Произошло колебание воздуха, и пламя лампы задро-
жало. Одна из свечей, стоявших на камине, погасла. Малень-
кая машина закачалась, сделалась неясной, на мгновение она
представилась нам как тень, как призрак, как вихрь поблес-
кивавшего хрусталя и слоновой кости – и затем исчезла, про-
пала. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал
проклятие.

Психолог, оправившись от изумления, заглянул под стол.
Путешественник по Времени весело рассмеялся.

– Ну! – сказал он, намекая на сомнения Психолога. Затем,
встав, он взял с камина жестянку с табаком и преспокойно
принялся набивать трубку. Мы посмотрели друг на друга.

– Слушайте, – сказал Доктор, – неужели вы это серьезно?
Неужели вы действительно верите, что ваша машина отпра-
вилась путешествовать по Времени?



 
 
 

– Без сомнения, – ответил он, наклонился к камину и су-
нул в огонь клочок бумаги. Затем, закурив трубку, посмот-
рел на Психолога. (Психолог, стараясь скрыть свое смуще-
ние, достал сигару и, позабыв обрезать кончик, тщетно пы-
тался закурить.) – Скажу более, – продолжал наш хозяин, –
у меня почти окончена большая машина… Там. – Он ука-
зал в сторону своей лаборатории. – Когда она будет готова,
я предполагаю сам совершить путешествие.

– Вы говорите, что эта машина отправилась в будущее? –
спросил Филби.

– В будущее или в прошлое – наверняка не знаю.
– Постойте, – сказал Психолог с воодушевлением. – Она

должна была отправиться в прошлое, если вообще можно до-
пустить, что она куда-нибудь отправилась.

– Почему? – спросил Путешественник по Времени.
– Потому что если бы она не двигалась в Пространстве и

отправилась в будущее, то все время оставалась бы с нами:
ведь и мы путешествуем туда же!

– А если бы она отправилась в прошлое, – добавил я, – то
мы видели бы ее еще в прошлый четверг, когда были здесь,
и в позапрошлый четверг, и так далее!

–  Серьезные возражения!  – заметил Провинциальный
Мэр и с видом полного беспристрастия повернулся к Путе-
шественнику по Времени.

– Вовсе нет, – сказал тот и, обращаясь к Психологу, ска-
зал: – Вы сами легко можете им это объяснить. Это вне вос-



 
 
 

приятия, не уловимо чувством.
– Конечно, – ответил Психолог, обращаясь к нам. – С пси-

хологической точки зрения это очень просто. Я должен был
бы подумать раньше. Это подтверждает ваш парадокс. Мы
действительно не можем видеть, не можем воспринять дви-
жение этой машины, как не можем видеть спицу быстро вер-
тящегося колеса или пулю, летящую в воздухе. И если маши-
на движется в будущее со скоростью в пятьдесят или сто раз
большей, чем мы сами, если она проходит хотя бы минуту
времени, пока мы проходим секунду, то восприятие ее рав-
няется, безусловно, только одной пятидесятой или одной со-
той обычного восприятия. Это совершенно ясно. – Он про-
вел рукой по тому месту, где стоял аппарат. – Понимаете? –
сказал он смеясь.

Целую минуту мы не сводили взгляда с пустого стола. За-
тем Путешественник по Времени спросил, что мы обо всем
этом думаем.

– Все это кажется сегодня вполне правдоподобным, – от-
ветил Доктор, – но подождем до завтра. Утро вечера мудре-
нее.

–  Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени?  –
спросил Путешественник по Времени.

И, взяв лампу, он повел нас по длинному холодному ко-
ридору в свою лабораторию. Ясно помню мерцающий свет
лампы, его темную крупную голову впереди, наши пляшу-
щие тени на стенах. Мы шли за ним, удивленные и недовер-



 
 
 

чивые, и увидели в лаборатории, так сказать, увеличенную
копию маленького механизма, исчезнувшего на наших гла-
зах. Некоторые части машины были сделаны из никеля, дру-
гие из слоновой кости; были и детали, несомненно, вырезан-
ные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, маши-
на была готова. Только на скамье, рядом с чертежами, лежа-
ло несколько прозрачных, причудливо изогнутых стержней.
Они, по-видимому, не были окончены. Я взял в руку один
из них, чтобы получше рассмотреть. Мне показалось, что он
был сделан из кварца.

– Послушайте, – сказал Доктор, – неужели это действи-
тельно серьезно? Или это фокус вроде того привидения, ко-
торое вы показывали нам на прошлое Рождество?

– На этой машине, – сказал Путешественник по Времени,
держа лампу высоко над головой, – я собираюсь исследовать
Время. Понимаете? Никогда еще я не говорил более серьез-
но, чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к этим его
словам. Выглянув из-за плеча Доктора, я встретился взгля-
дом с Филби, он многозначительно подмигнул мне.



 
 
 

 
Глава 3

Путешественник по
времени возвращается

 
Мне кажется, в то время никто из нас серьезно не верил в

Машину Времени. Дело в том, что Путешественник по Вре-
мени принадлежал к числу людей, которые слишком умны,
чтобы им можно было слепо верить. Всегда казалось, что
он себе на уме, никогда не было уверенности в том, что его
обычная откровенность не таит какой-нибудь задней мысли
или хитроумной уловки. Если бы ту же самую модель пока-
зал нам Филби, объяснив сущность дела теми же словами,
мы проявили бы значительно больше доверия. Мы понима-
ли бы, что им движет: всякий колбасник мог бы понять Фил-
би. Но характер Путешественника по Времени был слишком
причудлив, и мы инстинктивно не доверяли ему. Открытия
и выводы, которые доставили бы славу человеку менее умно-
му, у него казались лишь хитрыми трюками. Достигая сво-
их целей слишком легко, он совершал большую ошибку. Се-
рьезные, умные люди, с уважением относившиеся к нему,
никогда не были уверены в том, что он не одурачит их про-
сто ради шутки, и всегда чувствовали, что их репутация в
его руках подобна тончайшему фарфору в руках ребенка.
Вот почему, как мне кажется, ни один из нас всю следующую



 
 
 

неделю, от четверга до четверга, ни словом не обмолвился
о путешествии по Времени, хотя, без сомнения, оно заинте-
ресовало всех: кажущаяся правдоподобность и вместе с тем
практическая невероятность такого путешествия, забавные
анахронизмы и полный хаос, который оно вызвало бы, – все
это очень занимало нас. Что касается меня лично, то я осо-
бенно заинтересовался опытом с моделью. Помню, я поспо-
рил об этом с Доктором, встретившись с ним в пятницу в
Линнеевском обществе. Он говорил, что видел нечто подоб-
ное в Тюбингене, и придавал большое значение тому, что од-
на из свечей во время опыта погасла. Но как все это было
проделано, он не мог объяснить.

В следующий четверг я снова поехал в Ричмонд, так как
постоянно бывал у Путешественника по Времени, и, немно-
го запоздав, застал уже в гостиной четверых или пятерых
знакомых.

Доктор стоял перед камином с листком бумаги в одной
руке и часами в другой. Я огляделся: Путешественника по
Времени не было.

– Половина восьмого, – сказал Доктор. – Мне кажется, по-
ра садиться за стол.

– Но где же хозяин? – спросил я.
–  Ага, вы только что пришли? Знаете, это становится

странным. Его, по-видимому, что-то задержало. В этой за-
писке он просит нас сесть за стол в семь часов, если он не
вернется, и обещает потом объяснить, в чем дело.



 
 
 

– Досадно, если обед будет испорчен, – сказал Редактор
одной известной газеты.

Доктор позвонил.
Из прежних гостей, кроме меня и Доктора, был только

один Психолог. Зато появились новые: Бленк, уже упомяну-
тый нами Редактор, один Журналист и еще какой-то тихий,
застенчивый бородатый человек, которого я не знал и кото-
рый, насколько я мог заметить, за весь вечер не проронил
ни слова. За обедом высказывались всевозможные догадки
о том, где сейчас хозяин. Я шутливо намекнул, что он путе-
шествует по Времени. Редактор захотел узнать, что это зна-
чит, и Психолог принялся длинно и неинтересно рассказы-
вать об «остроумном фокусе», очевидцами которого мы бы-
ли неделю назад. В самой середине его рассказа дверь в ко-
ридор медленно и бесшумно отворилась. Я сидел напротив
нее и первый заметил это.

– А! – воскликнул я. – Наконец-то! – Дверь распахнулась
настежь, и мы увидели Путешественника по Времени.

У меня вырвался крик изумления.
– Господи, что с вами? – воскликнул и Доктор. Все сидев-

шие за столом повернулись к двери.
Вид у него был действительно странный. Его сюртук был

весь в грязи, на рукавах проступали какие-то зеленые пятна;
волосы были всклокочены и показались мне поседевшими от
пыли или оттого, что они за это время выцвели. Лицо его бы-
ло мертвенно-бледно, на подбородке виднелся темный, ед-



 
 
 

ва затянувшийся рубец, глаза дико блуждали, как у челове-
ка, перенесшего тяжкие страдания. С минуту он постоял в
дверях, как будто ослепленный светом. Затем, прихрамывая,
вошел в комнату. Так хромают бродяги, когда натрут ноги.
Мы все выжидающе смотрели на него.

Не произнося ни слова, он заковылял к столу и протянул
руку к бутылке. Редактор налил шампанского и пододвинул
ему бокал. Он осушил бокал залпом, и ему, казалось, стало
лучше: он обвел взглядом стол, и на лице его мелькнуло по-
добие обычной улыбки.

– Что с вами случилось? – спросил Доктор. Путешествен-
ник по Времени, казалось, не слышал вопроса.

– Не беспокойтесь, – сказал он запинаясь. – Все в порядке.
Он замолчал и снова протянул бокал, затем выпил его, как

и прежде, залпом.
– Вот хорошо, – сказал он.
Глаза его заблестели, на щеках показался слабый румянец.

Он взглянул на нас с одобрением и два раза прошелся из
угла в угол теплой и уютной комнаты… Потом заговорил,
запинаясь и как будто с трудом подыскивая слова:

– Я пойду приму ванну и переоденусь, а затем вернусь и
все вам расскажу… Оставьте мне только кусочек баранины.
Я смертельно хочу мяса.

Он взглянул на Редактора, который редко бывал в его до-
ме, и поздоровался с ним. Редактор что-то спросил у него.

– Дайте мне только одну минутку, и я вам отвечу, – сказал



 
 
 

Путешественник по Времени. – Видите, в каком я виде. Но
через минуту все будет в порядке.

Он поставил бокал на стол и направился к двери. Я снова
обратил внимание на его хромоту и на глухой звук его ша-
гов. Привстав со стула как раз в то мгновение, когда он вы-
ходил из комнаты, я поглядел на его ноги. На них не было
ничего, кроме изорванных и окровавленных носков. Дверь
закрылась. Я хотел его догнать, но вспомнил, как он ненави-
дит лишнюю суету. Несколько минут я не мог собраться с
мыслями.

– «Странное Поведение Знаменитого Ученого», – услы-
шал я голос Редактора, который по привычке мыслил всегда
в форме газетных заголовков. Эти слова вернули меня к яр-
ко освещенному обеденному столу.

– В чем дело? – спросил Журналист. – Что он, разыгры-
вает из себя бродягу, что ли? Ничего не понимаю.

Я встретился взглядом с Психологом и на его лице про-
чел отражение собственных мыслей. Я подумал о путеше-
ствии по Времени и о самом Путешественнике, ковылявшем
теперь наверх по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не
заметил его хромоты.

Первым опомнился Доктор. Он позвонил – Путешествен-
ник по Времени не любил, чтобы прислуга находилась в ком-
нате во время обеда, – и велел подать следующее блюдо.

Проворчав что-то себе под нос, Редактор принялся ору-
довать ножом и вилкой, и Молчаливый Гость последовал



 
 
 

его примеру. Все снова принялись за еду. Некоторое время
разговор состоял из одних удивленных восклицаний, пере-
межавшихся молчанием. Любопытство Редактора достигло
предела.

– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы
нищенством? – начал он снова. – Или с ним случилось то же
самое, что с Навуходоносором?

– Я убежден, что это имеет какое-то отношение к Маши-
не Времени, – сказал я и стал продолжать рассказ о нашей
предыдущей встрече с того места, где остановился Психолог.
Новые гости слушали с явным недоверием. Редактор при-
нялся возражать.

– Хорошенькое путешествие по Времени! – воскликнул
он. – Подумайте только! Не может же человек покрыться пы-
лью только потому, что запутался в своем парадоксе!

Найдя эту мысль забавной, он принялся острить:
– Неужели в Будущем нет платяных щеток?
Журналист тоже ни за что не хотел нам верить и присо-

единился к Редактору, легко нанизывая одну на другую на-
смешки и несообразности. Оба они были журналистами но-
вого типа – веселые разбитные молодые люди.

– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего
дня сообщает! – сказал или скорее выкрикнул Журналист в
то мгновение, когда Путешественник по Времени появился
снова. Он был теперь в своем обычном костюме, и, кроме
блуждающего взгляда, во внешности его не осталось ника-



 
 
 

ких следов недавней перемены, которая меня так поразила.
– Вообразите, – весело сказал Редактор, – эти шутники

утверждают, что вы побывали в середине будущей недели!..
Не расскажете ли вы нам что-нибудь о Розбери? Какой же-
лаете гонорар?

Не произнося ни слова, Путешественник по Времени по-
дошел к оставленному для него месту. Он улыбался своей
обычной спокойной улыбкой.

– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение
снова воткнуть вилку в кусок мяса!

– Выкладывайте! – закричал Редактор.
– К черту! – сказал Путешественник по Времени. – Я уми-

раю с голоду. Не скажу ни слова, пока не подкреплюсь. Бла-
годарю вас. И, будьте любезны, передайте соль.

– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествова-
ли по Времени?

– Да, – ответил Путешественник по Времени с набитым
ртом и кивнул головой.

– Готов заплатить по шиллингу за строчку! – сказал Ре-
дактор.

Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливо-
му Человеку свой бокал и постучал по нему пальцем; Мол-
чаливый Человек, пристально смотревший на него, нервно
вздрогнул и налил вина.

Обед показался мне бесконечно долгим. Я с трудом удер-
живался от вопросов, и, думаю, то же самое было со всеми



 
 
 

остальными. Журналист пытался поднять настроение, рас-
сказывая анекдоты. Но Путешественник по Времени был по-
глощен обедом и ел с аппетитом настоящего бродяги. Док-
тор курил сигару и, прищурившись, незаметно наблюдал за
ним. Молчаливый Человек, казалось, был застенчивее обык-
новенного и нервно пил шампанское. Наконец Путешествен-
ник по Времени отодвинул тарелку и оглядел нас.

– Я должен извиниться перед вами, – сказал он. – Прости-
те! Я умирал с голоду. Со мной случилось удивительнейшее
происшествие.

Он протянул руку за сигарой и обрезал ее конец.
– Перейдемте в курительную. Это слишком длинная ис-

тория, чтобы рассказывать ее за столом, уставленным гряз-
ными тарелками.

И, позвонив прислуге, он отвел нас в соседнюю комнату.
– Рассказывали вы Бленку, Дэшу и Чоузу о Машине? –

спросил он меня, откидываясь на спинку удобного кресла и
указывая на троих новых гостей.

– Но ведь это просто парадокс, – сказал Редактор.
– Сегодня я не в силах спорить. Рассказать могу, но спо-

рить не в состоянии. Если хотите, я расскажу вам о том, что
со мной случилось, но прошу не прерывать меня. Я чувствую
непреодолимую потребность рассказать вам все. Знаю, что
едва ли не весь мой рассказ покажется вам вымыслом. Пусть
так! Но все-таки это правда – от первого до последнего сло-
ва… Сегодня в четыре часа дня я был в своей лаборатории, и



 
 
 

с тех пор… за три часа прожил восемь дней… Восемь дней,
каких не переживал еще ни один человек! Я измучен, но не
лягу спать до тех пор, пока не расскажу вам все. Тогда толь-
ко я смогу заснуть. Но не прерывайте меня. Согласны?

– Согласен, – сказал Редактор. И все мы повторили хором:
– Согласны!
И Путешественник по Времени начал свой рассказ, ко-

торый я привожу здесь. Сначала он сидел, откинувшись на
спинку кресла, и казался крайне утомленным, но потом по-
немногу оживился. Пересказывая его историю, я слишком
глубоко чувствую полнейшее бессилие пера и чернил и, глав-
ное, собственную свою неспособность передать все эти ха-
рактерные особенности. Вероятно, вы прочтете его со вни-
манием, но не увидите бледного искреннего лица рассказчи-
ка, освещенного ярким светом лампы, и не услышите звука
его голоса. Вы не сможете представить себе, как по ходу рас-
сказа изменялось выражение этого лица. Большинство из нас
сидело в тени: в курительной комнате не были зажжены све-
чи, а лампа освещала только лицо Журналиста и ноги Мол-
чаливого Человека, да и то лишь до колен.

Сначала мы молча переглядывались, но вскоре забыли
обо всем и смотрели только на Путешественника по Време-
ни.



 
 
 

 
Глава 4

Путешествие по времени
 

– В прошлый четверг я объяснял уже некоторым из вас
принцип действия моей Машины Времени и показывал ее,
еще не законченную, в своей мастерской. Там она находится
и сейчас, правда, немного потрепанная путешествием. Один
из костяных стержней надломлен, и бронзовая полоса погну-
та, но все остальные части в исправности. Я рассчитывал за-
кончить ее еще в пятницу, но, собрав все, заметил, что од-
на из никелевых деталей на целый дюйм короче, чем нужно.
Пришлось снова ее переделывать. Вот почему моя Машина
была закончена только сегодня. В десять часов утра первая
в мире Машина Времени была готова к путешествию. В по-
следний раз я осмотрел все, испробовал винты и, снова сма-
зав кварцевую ось, сел в седло. Думаю, что самоубийца, кото-
рый подносит револьвер к виску, испытывает такое же стран-
ное чувство, какое охватило меня, когда одной рукой я взял-
ся за пусковой рычаг, а другой – за тормоз. Я быстро повер-
нул первый и почти тотчас же второй. Мне показалось, что я
покачнулся, испытав, будто в кошмаре, ощущение падения.
Но, оглядевшись, я увидел свою лабораторию такой же, как
и за минуту до этого. Произошло ли что-нибудь? На мгно-
вение у меня мелькнула мысль, что все мои теории ошибоч-
ны. Я посмотрел на часы. Минуту назад, как мне казалось,



 
 
 

часы показывали начало одиннадцатого, теперь же – около
половины четвертого!

Я вздохнул и, сжав зубы, обеими руками повернул пуско-
вой рычаг. Лаборатория стала туманной и неясной. Вошла
миссис Уотчет и, по-видимому, не замечая меня, двинулась
к двери в сад. Для того чтобы перейти комнату, ей пона-
добилось, вероятно, около минуты, но мне показалось, что
она пронеслась с быстротой ракеты. Я повернул рычаг до от-
каза. Сразу наступила темнота, как будто потушили лампу,
но в следующее же мгновение вновь стало светло. Я неясно
различал лабораторию, которая становилась все более и бо-
лее туманной. Вдруг наступила ночь, затем снова день, сно-
ва ночь и так далее, все быстрее. У меня шумело в ушах, и
странное ощущение падения стало сильнее.

Боюсь, что не сумею передать вам своеобразных ощуще-
ний путешествия по Времени. Чтобы понять меня, их надо
испытать самому. Они очень неприятны. Как будто мчишь-
ся куда-то, беспомощный, с головокружительной быстротой.
Предчувствие ужасного, неизбежного падения не покидает
тебя. Пока я мчался таким образом, ночи сменялись дня-
ми, подобно взмахам черных крыльев. Скоро смутные очер-
тания моей лаборатории исчезли, и я увидел солнце, каж-
дую минуту делавшее скачок по небу от востока до запада, и
каждую минуту наступал новый день. Я решил, что лабора-
тория разрушена и я очутился под открытым небом. У ме-
ня было впечатление, что здесь что-то строится, но я мчал-



 
 
 

ся слишком быстро, чтобы воспринимать подробности. Са-
мая медленная из улиток двигалась для меня слишком быст-
ро. Мгновенная смена темноты и света была нестерпима для
глаз. В секунды потемнения я видел луну, которая быстро
пробегала по небу, меняя свои фазы от новолуния до пол-
нолуния, видел слабое мерцание кружившихся звезд. Я про-
должал мчаться так со всевозрастающей скоростью, день и
ночь слились наконец в сплошную серую пелену; небо окра-
силось в ту удивительную синеву, приобрело тот чудесный
оттенок, который появляется в ранние сумерки; метавшееся
солнце превратилось в огненную полосу, дугой сверкавшую
от востока до запада, а луна – в такую же полосу слабо стру-
ившегося света; я уже не мог видеть звезд и только изредка
замечал то тут, то там светлые круги, опоясавшие небесную
синеву.

Вокруг меня все было смутно и туманно. Я все еще нахо-
дился на склоне холма, на котором и сейчас стоит этот дом,
и вершина его поднималась надо мной, серая и расплывча-
тая. Я видел, как деревья вырастали и изменяли форму по-
добно клубам дыма: то желтея, то зеленея, они росли, увели-
чивались и исчезали. Я видел, как огромные великолепные
здания появлялись и таяли, словно сновидения. Вся поверх-
ность земли изменялась на моих глазах. Маленькие стрел-
ки на циферблатах, показывавшие скорость Машины, верте-
лись все быстрее и быстрее. Скоро я заметил, что полоса, в
которую превратилось солнце, колеблется то к северу, то к



 
 
 

югу – от летнего солнцестояния к зимнему, – показывая, что
я пролетал более года в минуту, и каждую минуту снег по-
крывал землю и сменялся яркой весенней зеленью.

Первые неприятные ощущения полета стали уже не таки-
ми острыми. Меня вдруг охватило какое-то исступление. Я
заметил странное качание Машины, но не мог понять при-
чины этого. В голове моей был какой-то хаос, и я в припадке
безумия летел в будущее. Я не думал об остановке, забыл обо
всем, кроме своих новых ощущений. Но вскоре эти ощуще-
ния сменились любопытством, смешанным со страхом. «Ка-
кое удивительное развитие человечества, какие чудесные до-
стижения прогресса по сравнению с нашей зачаточной циви-
лизацией, – думал я, – могут открыться передо мной, если
я взгляну поближе на смутный, мелькающий мир, несущий-
ся и меняющийся перед моими глазами!» Я видел, как во-
круг меня вздымались огромные сооружения чудесной архи-
тектуры, гораздо более величественные, чем здания нашего
времени, но они казались как бы сотканными из мерцающе-
го тумана. Я видел, как склон этого холма покрылся пышной
зеленью и она оставалась на нем круглый год – летом и зи-
мой. Даже сквозь дымку, окутавшую меня, зрелище показа-
лось мне удивительно прекрасным. И я почувствовал жела-
ние остановиться.

Риск заключался в том, что пространство, необходимое
для моего тела или моей Машины, могло оказаться уже заня-
тым. Пока я с огромной скоростью мчался по Времени, это



 
 
 

не имело значения: я находился, так сказать, в разжиженном
состоянии, подобно пару, скользил между встречавшимися
предметами. Но остановка означала, что я должен молеку-
ла за молекулой втиснуться в то, что оказалось бы на моем
пути; атомы моего тела должны были войти в такое близкое
соприкосновение с атомами этого препятствия, что между
теми и другими могла произойти бурная химическая реак-
ция – возможно, мощный взрыв, после которого я вместе с
моим аппаратом оказался бы по ту сторону всех возможных
измерений, в Неизвестности. Эта возможность не раз прихо-
дила мне на ум, пока я делал Машину, но тогда я считал, что
это неизбежный риск, на который необходимо идти. Теперь
же, когда опасность казалась неминуемой, я уже не смотрел
на нее так беззаботно. Дело в том, что новизна окружающе-
го, утомительные колебания и дрожание Машины, а главное,
непрерывное ощущение падения – все это незаметно дей-
ствовало на мои нервы. Я говорил себе, что уже больше не
смогу никогда остановиться, и вдруг, досадуя на самого себя,
решил это сделать. Как глупец, я нетерпеливо рванул тормоз.
Машина в то же мгновение перевернулась, и я стремглав по-
летел в пространство.

В ушах у меня словно загремел гром. На мгновение я был
оглушен. Потом с трудом сел и осмотрелся. Вокруг меня со
свистом падал белый град, а я сидел на мягком дерне перед
опрокинутой Машиной. Все вокруг по-прежнему казалось
серым, но вскоре я почувствовал, что шум в ушах прошел,



 
 
 

и еще раз осмотрелся: я находился, по-видимому, в саду, на
лужайке, обсаженной рододендронами, лиловые и алые цве-
ты падали на землю под ударами града. Отскакивая от зем-
ли, градины летели над моей Машиной, таяли и сырым по-
кровом стлались по земле. В одно мгновение я промок до
костей.

«Нечего сказать, хорошенькое гостеприимство, – сказал
я, – так встречать человека, который промчался сквозь бес-
численное множество лет».

Решив, что мокнуть дольше было бы глупо, я встал и
осмотрелся. Сквозь туман за рододендронами я смутно раз-
личил колоссальную фигуру, высеченную, по-видимому, из
какого-то белого камня. Больше ничего видно не было.

Трудно передать мои ощущения. Когда град стал падать
реже, я подробно разглядел белую фигуру. Она была очень
велика – высокий серебристый тополь достигал только до
ее половины. Высечена она была из белого мрамора и по-
ходила на сфинкса, но крылья его не прилегали к телу, а
были распростерты, словно он собирался взлететь. Пьеде-
стал показался мне сделанным из бронзы и был густо покрыт
медной зеленью. Лицо Сфинкса было обращено прямо ко
мне, его незрячие глаза, казалось, смотрели на меня, и по
губам скользила улыбка. Он был сильно потрепан непогода-
ми, словно изъеден болезнью. Я стоял и глядел на него, быть
может, полминуты, а может, и полчаса. Казалось, он то при-
ближался, то отступал, смотря по тому, гуще или реже падал



 
 
 

град. Наконец я отвел от него глаза и увидел, что завеса гра-
да прорвалась, небо прояснилось и скоро должно появиться
солнце.

Я снова взглянул на белую фигуру Сфинкса и вдруг понял
все безрассудство своего путешествия. Что увижу я, когда
совершенно рассеется этот туман? Разве люди не могли за
это время измениться до неузнаваемости? Что, если они ста-
ли еще более жестокими? Что, если они совершенно утрати-
ли свой человеческий облик и превратились во что-то нече-
ловеческое, мерзкое и неодолимо сильное? А может быть, я
увижу какое-нибудь дикое животное, еще более ужасное и
отвратительное, чем первобытные ящеры, в силу своего че-
ловекоподобия, – мерзкую тварь, которую следовало бы тот-
час же уничтожить?

Я взглянул кругом и увидел вдали какие-то очертания –
огромные дома с затейливыми перилами и высокими колон-
нами, они отчетливо выступали на фоне лесистого холма, ко-
торый сквозь утихающую грозу смутно вырисовывался пере-
до мной. Панический страх вдруг овладел мной. Как безум-
ный, я бросился к Машине Времени и попробовал снова за-
пустить ее. Солнечные лучи пробились тем временем сквозь
облака. Серая завеса расплылась и исчезла. Надо мной в гу-
стой синеве летнего неба растаяло несколько последних об-
лаков. Ясно и отчетливо показались огромные здания, бле-
стевшие после обмывшей их грозы и украшенные белыми
грудами нерастаявших градин. Я чувствовал себя совершен-



 
 
 

но беззащитным в этом неведомом мире. Вероятно, то же са-
мое ощущает птичка, видя, как парит ястреб, собирающийся
на нее броситься. Мой страх граничил с безумием. Я собрал-
ся с силами, сжал зубы, руками и ногами уперся в Машину,
чтобы перевернуть ее. Она поддалась моим отчаянным уси-
лиям и наконец перевернулась, сильно ударив меня по под-
бородку. Одной рукой держась за сиденье, другой – за рычаг,
я стоял, тяжело дыша, готовый снова взобраться на нее.

Но вместе с возможностью отступления ко мне снова вер-
нулось мужество. С любопытством, к которому примеши-
валось все меньше страха, я взглянул на этот мир далеко-
го будущего. Под аркой в стене ближайшего дома я увидел
несколько фигур в красивых свободных одеждах. Они меня
тоже увидели: их лица были обращены ко мне.

Затем я услышал приближающиеся голоса. Из-за кустов
позади Белого Сфинкса показались головы и плечи бегущих
людей. Один из них выскочил на тропинку, ведущую к лу-
жайке, где я стоял рядом со своей Машиной. Это было ма-
ленькое существо – не более четырех футов ростом, одетое в
пурпуровую тунику, перехваченную у талии кожаным рем-
нем. На ногах у него были не то сандалии, не то котурны.
Ноги до колен были обнажены, и голова не покрыта. Обра-
тив внимание на эту легкую одежду, я впервые почувство-
вал, какой теплый был там воздух.

Подбежавший человек показался мне удивительно пре-
красным, грациозным, но чрезвычайно хрупким существом.



 
 
 

Его залитое румянцем лицо напомнило мне лица больных
чахоткой, – ту чахоточную красоту, о которой так часто при-
ходится слышать. При виде его я внезапно почувствовал до-
верие. Я отдернул руку от Машины.



 
 
 

 
Глава 5

В золотом веке
 

Через мгновение мы уже стояли лицом к лицу – я и это
хрупкое существо далекого будущего. Он смело подошел ко
мне и приветливо улыбнулся. Это полное отсутствие страха
чрезвычайно поразило меня. Он повернулся к двум другим,
которые подошли вслед за ним, и заговорил с ними на стран-
ном, очень нежном и певучем языке.

Тем временем подоспели другие, и скоро вокруг меня об-
разовалась группа из восьми или десяти очень изящных со-
зданий. Один из них обратился ко мне с каким-то вопросом.
Не знаю почему, но мне пришло вдруг в голову, что мой го-
лос должен показаться им слишком грубым и резким. Поэто-
му я только покачал головой и указал на свои уши. Тот, кто
обратился ко мне, сделал шаг вперед, остановился в нере-
шительности и дотронулся до моей руки. Я почувствовал
еще несколько таких же нежных прикосновений на плечах
и на спине. Они хотели убедиться, что я действительно су-
ществую. В их движениях не было решительно ничего вну-
шающего опасение. Наоборот, в этих милых маленьких су-
ществах было что-то вызывающее доверие, какая-то граци-
озная мягкость, какая-то детская непринужденность. К то-
му же они были такие хрупкие, что, казалось, можно совсем
легко в случае нужды разбросать их, как кегли, – целую дю-



 
 
 

жину одним толчком. Однако, заметив, что маленькие руки
принялись ощупывать Машину Времени, я сделал предосте-
регающее движение. Я вдруг вспомнил то, о чем совершенно
забыл, – что она может внезапно исчезнуть, вывинтил, на-
гнувшись над стержнями, рычажки, приводящие Машину в
движение, и положил их в карман. Затем снова повернулся
к этим людям, раздумывая, как бы мне с ними объясниться.

Я пристально разглядывал их изящные фигурки, напо-
минавшие дрезденские фарфоровые статуэтки. Их короткие
волосы одинаково курчавились, на лице не было видно ни
малейшего признака растительности, уши были удивитель-
но маленькие. Рот крошечный, с ярко-пунцовыми, доволь-
но тонкими губами, подбородок остроконечный. Глаза боль-
шие и кроткие, но – не сочтите это за тщеславие! – в них
недоставало выражения того интереса ко мне, какого я был
вправе ожидать.

Они больше не делали попыток объясняться со мной и
стояли, улыбаясь и переговариваясь друг с другом нежными,
воркующими голосами. Я первым начал разговор. Указал ру-
кой на Машину Времени, потом на самого себя. После это-
го, поколебавшись, как лучше выразить понятие о Времени,
указал на солнце. Тотчас же одно изящное существо, одетое
в клетчатую пурпурно-белую одежду, повторило мой жест и,
несказанно поразив меня, издало звук, подражая грому.

На мгновение я удивился, хотя смысл жеста был вполне
ясен. Мне вдруг пришла мысль: а не имею ли я дело про-



 
 
 

сто-напросто с дураками? Вы едва ли поймете, как это пора-
зило меня. Я всегда держался того мнения, что люди эпохи
восемьсот второй тысячи лет, куда я залетел, судя по счетчи-
ку моей Машины, уйдут невообразимо дальше нас в науке,
искусстве и во всем остальном. И вдруг один из них задает
мне вопрос, показывающий, что его умственный уровень не
выше уровня нашего пятилетнего ребенка: он всерьез спра-
шивает меня, не упал ли я с солнца во время грозы? И потом
эта их яркая одежда, хрупкое, изящное сложение и нежные
черты лица. Я почувствовал разочарование и на мгновение
подумал, что напрасно трудился над своей Машиной Време-
ни.

Кивнув головой, я указал на солнце и так искусно изоб-
разил гром, что все они отскочили от меня на шаг или два
и присели от страха. Но тотчас снова ободрились, и один,
смеясь, подошел ко мне с гирляндой чудесных и совершенно
неизвестных мне цветов. Он обвил гирляндой мою шею под
мелодичные одобрительные возгласы остальных. Все приня-
лись рвать цветы и, смеясь, обвивать ими меня, пока наконец
я не стал задыхаться от благоухания. Вы, никогда не видев-
шие ничего подобного, вряд ли можете представить себе, ка-
кие чудесные и нежные цветы создала культура невообрази-
мого числа лет. Кто-то, видимо, подал мысль выставить меня
в таком виде в ближайшем здании, и они повели меня к вы-
сокому серому, покрытому трещинами каменному дворцу,
мимо Сфинкса из белого мрамора, который, казалось, все



 
 
 

время с легкой усмешкой смотрел на мое изумление. Идя с
ними, я едва удержался от смеха при воспоминании о том,
как самоуверенно предсказывал вам несколько дней назад
серьезность и глубину ума будущих поколений.

Здание, куда меня вели, имело огромный портал, да и все
оно было колоссальных размеров. Я с интересом рассматри-
вал огромную, все растущую толпу этих маленьких существ
и зияющий вход, темный и таинственный. Общее впечатле-
ние от окружающего было таково, как будто весь мир по-
крыт густой порослью красивых кустов и цветов, словно дав-
но запущенный, но все еще прекрасный сад. Я видел высокие
стебли и нежные головки странных белых цветов. Они были
около фута в диаметре, имели прозрачный восковой оттенок
и росли дико среди разнообразных кустарников; в то время
я не мог хорошенько рассмотреть их. Моя Машина Времени
осталась без присмотра среди рододендронов.

Свод был украшен чудесной резьбой, но я, конечно, не
успел ее как следует рассмотреть, хотя, когда я проходил под
ним, мне показалось, что он сделан в древнефиникийском
стиле, и меня поразило, что резьба сильно попорчена и стер-
та.

Под взрывы мелодичного смеха и веселые разговоры меня
встретило на пороге несколько существ, одетых в еще более
светлые одежды, и я вошел внутрь в своем неподходящем
темном одеянии девятнадцатого века. Я не мог не чувство-
вать, что вид у меня довольно забавный, – я был весь увешан



 
 
 

гирляндами цветов и окружен волнующейся толпой людей,
облаченных в светлые, нежных расцветок одежды, сверкав-
ших белизной обнаженных рук и смеявшихся и мелодично
ворковавших.

Большая дверь вела в огромный, завешанный коричневой
тканью зал. Потолок его был в тени, а через окна с яркими
цветными стеклами, а местами совсем незастекленные, лил-
ся мягкий, приятный свет. Пол состоял из какого-то очень
твердого белого металла – это были не плитки и не пластин-
ки, а целые глыбы, но шаги бесчисленных поколений даже в
этом металле выбили местами глубокие колеи. Поперек зала
стояло множество низких столов, сделанных из полирован-
ного камня, высотой не больше фута, – на них лежали груды
плодов. В некоторых я узнал что-то вроде огромной малины,
другие были похожи на апельсины, но большая часть была
мне совершенно неизвестна.

Между столами было разбросано множество мягких по-
душек. Мои спутники расселись на них и знаками указали
мне мое место. С милой непринужденностью они принялись
есть плоды, беря их руками и бросая шелуху и огрызки в
круглые отверстия по бокам столов. Я не заставил себя долго
просить, так как чувствовал сильный голод и жажду. Поев,
я принялся осматривать зал.

Меня особенно поразил его запустелый вид. Цветные
оконные стекла, представлявшие простые геометрические
фигуры, во многих местах были разбиты, а тяжелые занаве-



 
 
 

си покрылись густым слоем пыли. Мне также бросилось в
глаза, что угол мраморного стола, за которым я сидел, от-
бит. Несмотря на это, зал был удивительно живописен. В нем
находилось, может быть, около двухсот человек, и большин-
ство из них с любопытством теснилось вокруг меня. Их глаза
весело блестели, а белые зубы изящно грызли плоды. Все они
были одеты в очень мягкие, но прочные шелковистые ткани.

Фрукты были их единственной пищей. Эти люди далекого
будущего были строгими вегетарианцами, и на время я при-
нужден был сделаться таким же травоядным, несмотря на
потребность в мясе. Впоследствии я узнал, что лошади, рога-
тый скот, овцы, собаки в это время уже вымерли, как вымер-
ли когда-то ихтиозавры. Однако плоды были восхитительны,
в особенности один плод (который, по-видимому, созрел во
время моего пребывания там), с мучнистой мякотью, заклю-
ченной в трехгранную скорлупу. Он стал моей главной пи-
щей. Я был поражен удивительными плодами и чудесными
цветами, но не знал, откуда они берутся: только позднее я
начал это понимать.

Таков был мой первый обед в далеком будущем. Немно-
го насытившись, я решил сделать попытку научиться языку
этих новых для меня людей. Само собой разумеется, это бы-
ло необходимо. Плоды показались мне подходящим предме-
том для начала, и, взяв один из них, я попробовал объяснить-
ся при помощи вопросительных звуков и жестов. Мне стои-
ло немалого труда заставить меня понять. Сначала все мои



 
 
 

слова и жесты вызывали изумленные взгляды и бесконечные
взрывы смеха, но вдруг одно белокурое существо, казалось,
поняло мое намерение и несколько раз повторило какое-то
слово. Все принялись болтать и перешептываться друг с дру-
гом, а потом наперебой начали весело обучать меня своему
языку. Но мои первые попытки повторить их изящные ко-
роткие слова вызывали у них новые взрывы неподдельного
веселья. Несмотря на то что я брал у них уроки, я все-таки
чувствовал себя как школьный учитель в кругу детей. Ско-
ро я заучил десятка два существительных, а затем дошел до
указательных местоимений и даже до глагола «есть». Но это
была трудная работа, быстро наскучившая маленьким суще-
ствам, и я почувствовал, что они уже избегают моих вопро-
сов. По необходимости пришлось брать уроки понемногу и
только тогда, когда мои новые знакомые сами этого хотели.
А это бывало не часто – я никогда еще не встречал таких
беспечных и быстро утомляющихся людей.



 
 
 

 
Глава 6

Закат человечества
 

Всего более поразило меня в этом новом мире почти пол-
ное отсутствие любознательности у людей. Они, как дети,
подбегали ко мне с криками изумления и, быстро оглядев
меня, уходили в поисках какой-нибудь новой игрушки. Ко-
гда все поели и я перестал их расспрашивать, то впервые за-
метил, что в зале уже нет почти никого из тех людей, которые
окружали меня вначале. И, как это ни странно, я сам быстро
почувствовал равнодушие к этому маленькому народу. Уто-
лив голод, я вышел через портал на яркий солнечный свет.
Мне всюду попадалось на пути множество этих маленьких
людей будущего. Они недолго следовали за мной, смеясь и
переговариваясь, а потом, перестав смеяться, предоставляли
меня самому себе.

Когда я вышел из зала, в воздухе уже разлилась вечерняя
тишина и все вокруг было окрашено теплыми лучами захо-
дящего солнца. Сначала окружающее казалось мне удиви-
тельно странным. Все здесь так не походило на тот мир, кото-
рый я знал, – все, вплоть до цветов. Огромное здание, из ко-
торого я вышел, стояло на склоне речной долины, но Темза
по меньшей мере на милю изменила свое теперешнее русло.
Я решил добраться до вершины холма, лежавшего от меня
на расстоянии примерно полутора миль, чтобы с его высоты



 
 
 

поглядеть на нашу планету в восемьсот две тысячи семьсот
первом году нашей эры – именно эту дату показывала стрел-
ка на циферблате моей Машины.

По дороге я искал хоть какое-нибудь объяснение тому
гибнущему великолепию, в состоянии которого я нашел
мир, так как это великолепие, несомненно, гибло. Немно-
го выше на холме я увидел огромные груды гранита, скреп-
ленные полосами алюминия, гигантский лабиринт отвесных
стен и кучи расколовшихся на мелкие куски камней, между
которыми густо росли удивительно красивые растения. Воз-
можно, что это была крапива, но ее листья были окрашены в
чудесный коричневый цвет и не были жгучими, как у нашей
крапивы. Вблизи были руины какого-то огромного здания,
непонятно для чего предназначенного. Здесь мне пришлось
впоследствии сделать одно странное открытие, но об этом я
вам расскажу потом.

Я присел на уступе холма, чтобы немного отдохнуть, и,
оглядевшись вокруг, заметил, что нигде не видно малень-
ких домов. По-видимому, частный дом и частное хозяйство
окончательно исчезли. То тут, то там среди зелени виднелись
огромные здания, похожие на дворцы, но нигде не было тех
домиков и коттеджей, которые так характерны для современ-
ного английского пейзажа.

«Коммунизм», – сказал я сам себе.
А следом за этой мыслью возникла другая.
Я взглянул на маленьких людей, которые следовали за



 
 
 

мной, и вдруг заметил, что на всех одежда всевозможных
светлых цветов, но одинакового покроя, у всех те же самые
безбородые лица, та же девичья округленность конечностей.
Может показаться странным, что я не заметил этого раньше,
но все вокруг меня было так необычно. Теперь это бросилось
мне в глаза. Мужчины и женщины будущего не отличались
друг от друга ни костюмом, ни телосложением, ни манерами,
одним словом, ничем, что теперь отличает один пол от дру-
гого. И дети, казалось, были просто миниатюрными копиями
своих родителей. Поэтому я решил, что дети этой эпохи от-
личаются удивительно ранним развитием, по крайней мере
в физическом отношении, и это мое мнение подтвердилось
впоследствии множеством доказательств.

При виде довольства и обеспеченности, в которой жили
эти люди, сходство полов стало мне вполне понятно. Сила
мужчины и нежность женщины, семья и разделение труда
являются только жестокой необходимостью века, управляе-
мого физической силой. Но там, где народонаселение много-
численно и достигло равновесия, где насилие – редкое явле-
ние, рождение многих детей нежелательно для государства, и
нет никакой необходимости в существовании семьи. А вме-
сте с тем и разделение полов, вызванное жизнью и потреб-
ностью воспитания детей, неизбежно исчезает. Первые при-
знаки этого явления наблюдаются и в наше время, а в том
далеком будущем оно уже было вполне закончено. Таковы
были мои тогдашние выводы. Позднее я имел возможность



 
 
 

убедиться, насколько они были далеки от действительности.
Размышляя так, я невольно обратил внимание на хоро-

шенькую маленькую постройку, похожую на колодец, при-
крытый куполом. У меня мелькнула мысль: как странно, что
до сих пор существуют колодцы, но затем я снова погрузился
в раздумья. До самой вершины холма больше не было ника-
ких зданий, и, продолжая идти, я скоро очутился один, так
как остальные за мной не поспевали. С чувством свободы,
ожидая необыкновенных приключений, я направился к вер-
шине холма.

Дойдя до вершины, я увидел скамью из какого-то желтого
металла; в некоторых местах она была разъедена чем-то вро-
де красноватой ржавчины и утопала в мягком мхе; ручки ее
были отлиты в виде голов грифонов. Я сел и принялся смот-
реть на широкий простор, освещенный лучами догоравше-
го заката. Картина была небывалой красоты. Солнце только
что скрылось за горизонтом; запад горел золотом, по кото-
рому горизонтально тянулись легкие пурпурные и алые по-
лосы. Внизу расстилалась долина, по которой, подобно по-
лосе сверкающей стали, дугой изогнулась Темза. Огромные
старые дворцы, о которых я уже говорил, были разбросаны
среди разнообразной зелени; некоторые уже превратились в
руины, другие были еще обитаемы. Тут и там, в этом огром-
ном, похожем на сад мире, виднелись белые или серебристые
изваяния; кое-где поднимались кверху купола и остроконеч-
ные обелиски. Нигде не было изгородей, не было даже следов



 
 
 

собственности и никаких признаков земледелия: вся земля
превратилась в один цветущий сад.

Наблюдая все это, я старался объяснить себе то, что видел,
и сделал вот какие выводы из своих наблюдений. (Позже я
убедился, что они были односторонними и содержали лишь
половину правды.)

Мне казалось, что я вижу человечество в эпоху увядания.
Красноватая полоса на западе заставила меня подумать о за-
кате человечества. Я впервые увидел те неожиданные по-
следствия, к которым привели общественные отношения на-
шего времени. Теперь я прихожу к убеждению, что это были
вполне логические последствия. Сила есть только результат
необходимости; обеспеченное существование ведет к слабо-
сти. Стремление к улучшению условий жизни – истинный
прогресс цивилизации, делающий наше существование все
более обеспеченным – неизбежно привело к своему конеч-
ному результату. Объединенное человечество поколение за
поколением торжествовало победы над природой. То, что в
наши дни кажется несбыточными мечтами, превратилось в
искусно задуманные и осуществленные проекты. И вот ка-
кова оказалась жатва!

В конце концов охрана здоровья человечества и земледе-
лие находятся в наше время еще в зачаточном состоянии.
Наука объявила войну лишь малой части человеческих бо-
лезней, но она неизменно и упорно продолжает свою работу.
Земледельцы и садоводы то тут, то там уничтожают сорня-



 
 
 

ки и выращивают лишь немногие полезные растения, предо-
ставляя остальным бороться как угодно за свое существова-
ние. Мы улучшаем немногие избранные нами виды расте-
ний и животных путем постепенного отбора лучших из них;
мы выводим новый, лучший сорт персика, виноград без ко-
сточек, более душистый и крупный цветок, более пригодную
породу рогатого скота. Мы улучшаем их постепенно, пото-
му что наши представления об идеале смутны и вырабаты-
ваются путем опыта, а знания крайне ограниченны, да и сама
природа робка и неповоротлива в наших неуклюжих руках.
Когда-нибудь все это будет организовано лучше. Несмотря
на водовороты, поток времени неуклонно стремится вперед.
Весь мир когда-нибудь станет разумным, образованным, все
будут трудиться коллективно; это поведет к быстрейшему и
полнейшему покорению природы. В конце концов мы мудро
и заботливо установим равновесие животной и растительной
жизни для удовлетворения наших потребностей.

Это должно было свершиться и действительно сверши-
лось за то время, через которое промчалась моя Машина. В
воздухе не стало комаров и мошек, на земле – сорных трав
и плесени. Везде появились сочные плоды и красивые ду-
шистые цветы; яркие бабочки порхали повсюду. Идеал про-
филактической медицины был достигнут. Болезнетворные
микробы были уничтожены. За время своего пребывания
там я не видел даже и признаков заразных болезней. Благо-
даря всему этому даже процессы гниения и разрушения при-



 
 
 

няли совершенно новый вид.
В общественных отношениях тоже была одержана боль-

шая победа. Я видел, что люди стали жить в великолепных
дворцах, одеваться в роскошные одежды и освободились от
всякого труда. Не было и следов борьбы, политической или
экономической. Торговля, промышленность, реклама – все,
что составляет основу нашей государственной жизни, исчез-
ло из этого мира Будущего. Естественно, что в тот золоти-
стый вечер я невольно счел окружающий меня мир земным
раем. Опасность перенаселения исчезла, так как население,
по-видимому, перестало расти.

Но изменение условий неизбежно влечет за собой при-
способление к этим изменениям. Что является движущей
силой человеческого ума и энергии, если только вся биоло-
гия не представляет собой бесконечного ряда заблуждений?
Только труд и свобода; такие условия, при которых деятель-
ный, сильный и ловкий переживает слабого, который дол-
жен уступить свое место; условия, дающие преимущество
честному союзу талантливых людей, преимущество умению
владеть собой, терпению и решительности. Семья и возни-
кающие отсюда чувства: ревность, любовь к потомству, ро-
дительское самоотвержение – все это находит себе оправ-
дание в неизбежных опасностях, которым подвергается мо-
лодое поколение. Но где теперь эти опасности? Уже сейчас
начинает проявляться протест против супружеской ревно-
сти, против слепого материнского чувства, против всяческих



 
 
 

страстей, и этот протест будет нарастать. Все эти чувства да-
же теперь уже не являются необходимыми, они делают нас
несчастными и, как остатки первобытной дикости, кажутся
несовместимыми с приятной и возвышенной жизнью.

Я стал думать о физической слабости этих маленьких лю-
дей, о бессилии их ума и об огромных развалинах, кото-
рые видел вокруг. Все это подтверждало мое предположение
об окончательной победе, одержанной над природой. После
войны наступил мир.

Человечество было сильным, энергичным, оно обладало
знаниями; люди употребляли все свои силы на изменение
условий жизни. А теперь измененные ими условия оказали
свое влияние на их потомков.

При новых условиях полного довольства и обеспеченно-
сти неутомимая энергия, являющаяся в наше время силой,
должна была превратиться в слабость. Даже в наши дни
некоторые склонности и желания, когда-то необходимые для
выживания человека, стали источником его гибели. Храб-
рость и воинственность, например, не помогают, а скорее да-
же мешают жизни цивилизованного человека. В государстве
же, основанном на физическом равновесии и обеспеченно-
сти, превосходство – физическое или умственное – было бы
совершенно неуместно. Я пришел к выводу, что на протяже-
нии бесчисленных лет на Земле не существовало ни опасно-
сти войн, ни насилия, ни диких зверей, ни болезнетворных
микробов, не существовало и необходимости в труде. При



 
 
 

таких условиях те, кого мы называем слабыми, были точно
так же приспособлены, как и сильные, они уже не были сла-
быми. Вернее, они были даже лучше приспособлены, пото-
му что сильного подрывала не находящая выхода энергия.
Не оставалось сомнения, что удивительная красота виден-
ных мной зданий была результатом последних усилий чело-
вечества перед тем, как оно достигло полной гармонии жиз-
ни, – последняя победа, после которой был заключен окон-
чательный мир. Такова неизбежная судьба всякой энергии.
Достигнув своей конечной цели, она еще ищет выхода в ис-
кусстве, в любви, а затем наступает бессилие и упадок.

Даже эти художественные порывы в конце концов долж-
ны были заглохнуть, и они почти заглохли в то Время, куда
я попал. Украшать себя цветами, танцевать и петь под солн-
цем – вот что осталось от этих стремлений. Но и это в кон-
це концов должно было смениться бездействием. Все наши
чувства и способности обретают остроту только на точиле
труда и необходимости, а это неприятное точило было нако-
нец разбито.

Пока я сидел в сгущавшейся темноте, мне казалось, что
этим простым объяснением я разрешил загадку мира и по-
стиг тайну прелестного маленького народа. Возможно, они
нашли удачные средства для ограничения рождаемости, и
численность населения даже уменьшалась. Этим можно бы-
ло объяснить пустоту заброшенных дворцов. Моя теория бы-
ла очень ясна и правдоподобна – как и большинство оши-



 
 
 

бочных теорий!



 
 
 

 
Глава 7

Внезапный удар
 

Пока я размышлял над этим слишком уж полным торже-
ством человека, из-за серебристой полосы на северо-востоке
выплыла желтая полная луна. Маленькие светлые фигурки
людей перестали праздно двигаться внизу, бесшумно проле-
тела сова, и я вздрогнул от вечерней прохлады. Я решил спу-
ститься с холма и поискать ночлега.

Я стал отыскивать глазами знакомое здание. Мой взгляд
упал на фигуру Белого Сфинкса на бронзовом пьедестале, и,
по мере того как восходящая луна светила все ярче, фигура
яснее выступала из темноты. Я мог отчетливо рассмотреть
стоявший около него серебристый тополь. Вон и густые ро-
додендроны, черные при свете луны, вон и лужайка. Я еще
раз взглянул на нее. Ужасное подозрение закралось в мою
душу.

«Нет, – решительно сказал я себе, – это не та лужайка».
Но это была та самая лужайка. Бледное, словно изъеден-

ное проказой, лицо Сфинкса было обращено к ней. Можете
ли вы представить себе, что я почувствовал, когда убедился
в этом! Машина Времени исчезла!

Как удар хлыстом по лицу, меня обожгла мысль, что я ни-
когда не вернусь назад, навеки останусь беспомощный в этом
новом, неведомом мире! Сама мысль об этом была мучи-



 
 
 

тельна. Я почувствовал, как сжалось мое горло, пресеклось
дыхание. Ужас овладел мной, и дикими прыжками я кинул-
ся вниз по склону. Раз я упал и расшиб лицо; но я даже не
пытался остановить кровь, вскочил на ноги и снова побежал,
чувствуя, как теплая струйка стекает по щеке. Я бежал и не
переставал твердить себе: «Они просто немного отодвину-
ли ее, поставили под кустами, чтобы она не мешала на до-
роге». Но, несмотря на это, бежал изо всех сил. С уверен-
ностью, которая иногда рождается из самого мучительного
страха, я с самого начала знал, что это вздор; чутье говорило
мне, что Машина унесена куда-то, откуда мне ее не достать.
Я едва переводил дыхание. От вершины холма до лужайки
было около двух миль, и я преодолел это расстояние за де-
сять минут. А ведь я уже не молод. Я бежал и громко про-
клинал свою безрассудную доверчивость, побудившую меня
оставить Машину, задыхаясь от этого еще больше. Я попро-
бовал громко кричать, но никто мне не отвечал. Ни одного
живого существа не было видно на залитой лунным светом
земле!

Когда я добежал до лужайки, худшие мои опасения под-
твердились: Машины нигде не было видно. Похолодев, я
смотрел на пустую лужайку среди черной чащи кустарни-
ков, потом быстро обежал ее, как будто Машина могла быть
спрятана где-нибудь поблизости, и резко остановился, схва-
тившись за голову. Надо мной на бронзовом пьедестале воз-
вышался Сфинкс, все такой же бледный, словно изъеден-



 
 
 

ный проказой, ярко озаренный светом луны. Казалось, он
насмешливо улыбался, глядя на меня.

Я мог бы утешиться мыслью, что маленький народец спря-
тал Машину под каким-нибудь навесом, если бы не знал на-
верняка, что у них не хватило бы на это ни сил, ни ума. Нет,
меня ужасало теперь другое: проявление какой-то новой, до
сих пор неведомой мне силы, захватившей мое изобретение.
Я был уверен только в одном: если в какой-либо другой век
не изобрели точно такого же механизма, моя Машина не
могла без меня отправиться путешествовать по Времени. Не
зная способа закрепления рычагов – я потом покажу вам, в
чем он заключается, – невозможно воспользоваться ею для
путешествия. К тому же рычаги были у меня. Мою Машину
перенесли, спрятали где-то в Пространстве, а не во Времени.
Но где же?

Я совершенно обезумел. Помню, как я неистово метал-
ся взад и вперед среди освещенных луной кустов вокруг
Сфинкса; помню, как вспугнул какое-то белое животное, ко-
торое при лунном свете показалось мне небольшой ланью.
Помню также, как поздно ночью я колотил кулаками по ку-
стам до тех пор, пока не исцарапал все руки о сломанные су-
чья. Потом, рыдая, в полном изнеможении, я побрел к боль-
шому каменному зданию, темному и пустынному, поскольз-
нулся на неровном полу и упал на один из малахитовых сто-
лов, чуть не сломав ногу, зажег спичку и прошел мимо пыль-
ных занавесей, о которых я уже рассказывал вам.



 
 
 

Дальше был второй большой зал, устланный подушками,
на которых спали два десятка маленьких людей. Мое вторич-
ное появление, несомненно, показалось им очень странным.
Я так внезапно вынырнул из ночной тишины с отчаянными
нечленораздельными криками и с зажженной спичкой в ру-
ке. Спички давно уже были позабыты в их время.

«Где моя Машина Времени?» – кричал я во все горло, как
рассерженный ребенок. Я хватал их и тряс полусонных. Ве-
роятно, это их поразило. Некоторые смеялись, другие каза-
лись рассеянными. Когда я увидел, что они встают, то понял,
что поступаю самым безрассудным образом, стараясь пробу-
дить в них чувство страха. Вспоминая их поведение днем, я
вообразил, что это чувство совершенно ими позабыто.

Бросив спичку и сбив с ног кого-то, попавшегося на пу-
ти, я снова ощупью прошел по большому обеденному за-
лу и вышел на лунный свет. Позади меня вдруг раздались
громкие крики и топот маленьких спотыкающихся ног, но
тогда я не понял причины этого. Не помню всего, что я де-
лал при лунном свете. Неожиданная потеря довела меня по-
чти до безумия. Я чувствовал себя теперь безнадежно от-
резанным от своих современников, каким-то странным жи-
вотным в неведомом мире. В исступлении я бросался в раз-
ные стороны, плача и проклиная Бога и судьбу. Помню, как
я измучился в эту длинную отчаянную ночь, как рыскал в
самых неподходящих местах, как ощупью пробирался среди
озаренных лунным светом развалин, натыкаясь в темных уг-



 
 
 

лах на странные белые существа; помню, как в конце концов
я упал на землю около Сфинкса и рыдал в отчаянии. Вместе
с силами исчезла и злость на себя за то, что я так безрассуд-
но оставил Машину… Я ничего не чувствовал, кроме ужа-
са. Потом незаметно я уснул, а когда проснулся, уже совсем
рассвело и вокруг меня по траве, на расстоянии протянутой
руки, весело и без страха прыгали воробьи.

Я сел, овеваемый свежестью утра, стараясь вспомнить, как
я сюда попал и почему все мое существо полно чувства оди-
ночества и отчаяния. Вдруг я вспомнил обо всем, что слу-
чилось. Но при дневном свете у меня хватило сил спокойно
взглянуть в лицо обстоятельствам. Я понял всю нелепость
своего вчерашнего поведения и принялся рассуждать сам с
собой.

«Предположим самое худшее, – говорил я. – Предполо-
жим, что Машина навсегда утеряна, может быть, даже уни-
чтожена. Из этого следует только то, что я должен быть тер-
пеливым и спокойным, изучить образ жизни этих людей, раз-
узнать, что случилось с Машиной, попытаться добыть необ-
ходимые материалы и инструменты; в конце концов я, мо-
жет быть, сумею сделать новую Машину. На это теперь моя
единственная надежда, правда, очень слабая, но все же на-
дежда лучше отчаяния. И во всяком случае, я очутился в
прекрасном и любопытном мире. Но вполне вероятно, что
моя Машина где-нибудь спрятана. Значит, я должен спокой-
но и терпеливо искать то место, где она спрятана, и поста-



 
 
 

раться взять ее силой или хитростью».
С такими мыслями я встал на ноги и осмотрелся вокруг

в поисках места, где можно было бы выкупаться. Я чувство-
вал себя усталым, мое тело одеревенело и покрылось гря-
зью. Утренняя свежесть вызывала желание стать самому чи-
стым и свежим. Волнение истощило меня. Когда я принял-
ся размышлять о своем положении, то удивился вчерашним
опрометчивым поступкам. Я тщательно исследовал лужай-
ку. Некоторое время ушло на напрасные расспросы прохо-
дивших мимо маленьких людей. Никто не понимал моих же-
стов: одни казались просто тупыми, другие принимали мои
слова за шутку и смеялись. Мне стоило невероятных усилий
удержаться и не отхлестать их по смеющимся лицам. Безум-
ный порыв! Но сидевший во мне дьявол страха и слепого
раздражения еще не был обуздан и пытался овладеть мной.

Очень помогла мне густая трава. На полпути между пьеде-
сталом Сфинкса и моими следами, там, где я возился с опро-
кинутой Машиной, на земле оказалась свежая борозда. Были
видны и другие следы: странные узкие отпечатки ног, похо-
жие, как мне казалось, на следы ленивца. Это побудило ме-
ня тщательнее осмотреть пьедестал. Я уже, кажется, сказал,
что он был из бронзы. Однако он не состоял из одной цель-
ной плиты, а был с обеих сторон украшен искусно выполнен-
ными панелями. Я подошел и постучал. Пьедестал оказал-
ся полым. Внимательно осмотрев панели, я понял, что они
не составляют одного целого с пьедесталом. На них не было



 
 
 

ни ручек, ни замочных скважин, но, возможно, они откры-
вались изнутри, если, как я предполагал, служили входом в
пьедестал. Во всяком случае, одно было мне ясно: Машина
Времени находилась внутри пьедестала. Но как она попала
туда – это оставалось загадкой.

Я увидел головы двух людей в оранжевой одежде, шедших
ко мне между кустами и цветущими яблонями. Улыбаясь,
я повернулся к ним и поманил их рукой. Когда они подо-
шли, я указал им на бронзовый пьедестал и постарался объ-
яснить, что хотел бы открыть его. Но при первом же моем
жесте они стали вести себя очень странно. Не знаю, сумею ли
я объяснить вам, какое выражение появилось на их лицах.
Представьте себе, что вы сделали бы неприличный жест пе-
ред благовоспитанной дамой – именно с таким выражением
она посмотрела бы на вас. Они ушли, как будто были грубо
оскорблены. Я попытался подозвать к себе миловидное су-
щество в белой одежде, но результат оказался тот же самый.
Мне стало стыдно. Но Машина Времени была необходима, и
я сделал новую попытку. Малыш с отвращением отвернулся
от меня. Я потерял терпение. В три прыжка я очутился около
него и, захлестнув его шею полой его же одежды, потащил к
Сфинксу. Тогда на лице у него вдруг выразились такой ужас
и отвращение, что я тотчас же выпустил его.

Однако я не сдавался. Я принялся бить кулаками по брон-
зовым панелям. Мне показалось, что внутри что-то заше-
велилось, вернее, это был звук, похожий на хихиканье, но,



 
 
 

должно быть, это мне только почудилось. Подобрав у реки
большой камень, я вернулся и принялся колотить им до тех
пор, пока не расплющил одно из украшений и медная зелень
не стала сыпаться на землю мелкими крошками. Маленький
народец, должно быть, слышал грохот моих ударов на рас-
стоянии мили вокруг, но ничего у меня не вышло. Я видел
целую толпу на склоне холма, украдкой смотревшую на ме-
ня. Злой и усталый, я опустился на землю, но нетерпение не
давало мне долго сидеть на месте, я был слишком деятель-
ным человеком для неопределенного ожидания. Я мог года-
ми трудиться над разрешением какой-нибудь проблемы, но
сидеть в бездействии двадцать четыре часа было свыше мо-
их сил.

Скоро я встал и принялся бесцельно бродить среди ку-
старника. Потом направился к холму.

«Терпение, – сказал я себе. – Если хочешь вновь получить
свою Машину, оставь Сфинкса в покое. Если кто-то решил
отнять ее у тебя, ты не принесешь себе никакой пользы тем,
что станешь портить бронзовые панели Сфинкса; если же у
похитителя не было злого умысла, ты получишь ее обратно,
как только найдешь способ попросить об этом. Бессмыслен-
но торчать здесь, среди незнакомых вещей, становясь в ту-
пик перед каждым новым затруднением. Это прямой путь к
безумию. Осмотрись лучше вокруг. Изучи нравы этого ми-
ра, наблюдай его. Остерегайся слишком поспешных заклю-
чений! В конце концов ты найдешь ключ ко всему!»



 
 
 

Мне ясно представлялась и комическая сторона моего
приключения: я вспомнил о годах напряженной учебы и тру-
да, потраченных только для того, чтобы попасть в будущее и
изучить его, и сопоставил с этим свое нетерпение поскорее
выбраться отсюда. Я своими руками изготовил себе самую
сложную и самую безвыходную ловушку, какая когда-либо
была создана человеком. И хотя смеяться приходилось толь-
ко над самим собой, я не мог удержаться и громко расхохо-
тался.

Войдя в залу огромного дворца, я заметил, что маленькие
люди стали избегать меня. Быть может, это мне только каза-
лось, но их отчуждение могло быть связано с моей попыткой
разбить бронзовые двери. Я ясно чувствовал, что они избе-
гали меня, но постарался не придавать этому значения и не
пытался более заговаривать с ними. Через день-другой все
пошло своим чередом. Насколько было возможно, я продол-
жал изучать их язык и урывками производил исследования.
Не знаю, был ли их язык слишком прост, или же я упускал
в нем какие-нибудь тонкие оттенки, но, по-моему, он почти
исключительно состоял из существительных и глаголов. От-
влеченных понятий было мало, или, скорее, совсем не бы-
ло, так же как и слов, имеющих переносный смысл. Фразы
обыкновенно были несложны и состояли всего из двух слов,
и мне не удавалось высказать или понять ничего, кроме про-
стейших вопросов или ответов. Мысли о моей Машине Вре-
мени и о тайне бронзовых дверей под Сфинксом я решил



 
 
 

запрятать в самый дальний уголок памяти, пока накопивши-
еся знания не приведут меня к ним естественным путем. Но
чувство, без сомнения, понятное вам, все время удерживало
меня поблизости от места моего прибытия.



 
 
 

 
Глава 8

Все становится ясным
 

Насколько я мог судить, весь окружавший меня мир был
отмечен той же печатью изобилия и роскоши, которая пора-
зила меня в долине Темзы. С вершины каждого нового холма
я видел множество великолепных зданий, бесконечно раз-
нообразных по материалу и стилю; видел повсюду те же ча-
щи вечнозеленых растений, те же цветущие деревья и вы-
сокие папоротники. Кое-где отливала серебром зеркальная
гладь воды, а вдали тянулись голубоватые волнистые гряды
холмов, растворяясь в прозрачной синеве воздуха. С перво-
го взгляда мое внимание привлекли к себе круглые колодцы,
казалось, достигавшие во многих местах очень большой глу-
бины. Один из них был на склоне холма, у тропинки, по ко-
торой я поднимался во время своей первой прогулки. Как и
другие колодцы, он был причудливо отделан по краям брон-
зой и защищен от дождя небольшим куполом. Сидя около
этих колодцев и глядя вниз, в непроглядную темноту, я не
мог увидеть в них отблеска воды или отражения зажигаемых
мной спичек. Но всюду слышался какой-то стук: «Тук, тук,
тук», – похожий на шум работы огромных машин. По коле-
банию пламени спички я убедился, что в глубь колодца по-
стоянно поступал свежий воздух. Я бросил в один из них ку-
сочек бумаги, и, вместо того чтобы медленно опуститься, он



 
 
 

быстро полетел вниз и исчез.
Вскоре я заметил, что между этими колодцами и высоки-

ми башнями на склонах холмов существует какая-то связь.
Над ними можно было часто увидеть марево колеблющегося
воздуха, вроде того, какое бывает в жаркий день над берегом
моря. Сопоставив все это, я пришел к заключению, что баш-
ни вместе с колодцами входили в систему какой-то загадоч-
ной подземной вентиляции. Сначала я подумал, что она слу-
жит каким-нибудь санитарным целям. Это заключение само
напрашивалось, но оказалось потом неверным.

Вообще должен сознаться, что во время своего пребыва-
ния в Будущем я очень мало узнал относительно водоснаб-
жения, связи, путей сообщения и тому подобных жизненных
удобств. В некоторых прочитанных мной утопиях и расска-
зах о грядущих временах я всегда находил множество по-
дробностей насчет домов, общественного порядка и тому
подобного. Нет ничего легче, как придумать сколько угод-
но всяких подробностей, когда весь будущий мир заключен
только в голове автора, но для путешественника, находяще-
гося, подобно мне, среди незнакомой действительности, по-
чти невозможно узнать обо всем этом в короткое время. Во-
образите себе негра, который прямо из Центральной Афри-
ки попал в Лондон. Что расскажет он по возвращении сво-
ему племени? Что будет он знать о железнодорожных ком-
паниях, общественных движениях, телефоне и телеграфе,
транспортных конторах и почтовых учреждениях? А ведь



 
 
 

мы охотно согласимся все ему объяснить! Но даже то, что
он узнает из наших рассказов, как передаст он своим дру-
зьям, как заставит их поверить себе? Учтите при этом, что
негр сравнительно недалеко отстоит от белого человека на-
шего времени, между тем как пропасть между мной и этими
людьми Золотого Века была неизмеримо громадна! Я чув-
ствовал существование многого, что было скрыто от моих
глаз, и это давало мне надежду, но, помимо общего впечат-
ления какой-то автоматически действующей организации, я,
к сожалению, могу передать вам лишь немногое.

Я нигде не видел следов крематория, могил или чего-ли-
бо, связанного со смертью. Однако было весьма возможно,
что кладбища (или крематории) были где-нибудь за предела-
ми моих странствий. Это был один из тех вопросов, которые
я сразу поставил перед собой и разрешить которые сначала
был не в состоянии. Отсутствие кладбищ поразило меня и
повело к дальнейшим наблюдениям, которые поразили ме-
ня еще сильнее: среди людей будущего совершенно не было
старых и дряхлых.

Должен сознаться, что мои первоначальные теории об ав-
томатически действующей цивилизации и о приходящем в
упадок человечестве недолго удовлетворяли меня. Но я не
мог придумать ничего другого. Вот что меня смущало: все
большие дворцы, которые я исследовал, служили исключи-
тельно жилыми помещениями – огромными столовыми и
спальнями. Я не видел нигде машин или других приспособ-



 
 
 

лений. А между тем на этих людях была прекрасная одежда,
требовавшая обновления, и их сандалии, хоть и без всяких
украшений, представляли собой образец изящных и слож-
ных изделий. Как бы то ни было, но вещи эти нужно было
сделать. А маленький народец не проявлял никаких созида-
тельных наклонностей. У них не было ни цехов, ни мастер-
ских, ни малейших следов ввоза товаров. Все свое время они
проводили в играх, купании, полушутливом флирте, еде и
сне. Я не мог понять, на чем держалось такое общество.

К этому добавилось происшествие с Машиной Време-
ни: кто-то, мне неведомый, спрятал ее в пьедестале Белого
Сфинкса. Для чего? Я никак не мог ответить на этот вопрос!
То же самое – безводные колодцы и башни с колеблющим-
ся над ними воздухом. Я чувствовал, что не нахожу ключа
к этим загадочным явлениям. Я чувствовал… как бы это
вам объяснить? Представьте себе, что вы нашли бы надпись
на хорошем английском языке, перемешанном с совершен-
но вам незнакомыми словами. Вот как на третий день моего
пребывания представлялся мне мир восемьсот две тысячи
семьсот первого года!

В этот день я приобрел в некотором роде друга. Когда я
смотрел на группу маленьких людей, купавшихся в реке на
неглубоком месте, кого-то из них схватила судорога, и ма-
ленькую фигурку понесло по течению. Течение было здесь
довольно быстрое, но даже средний пловец мог бы легко с
ним справиться. Чтобы дать вам некоторое понятие о стран-



 
 
 

ной психике этих существ, я скажу лишь, что никто из них
не сделал ни малейшей попытки спасти бедняжку, которая
с криками тонула на их глазах. Увидя это, я быстро сбросил
одежду, побежал вниз по реке, вошел в воду и, схватив ее,
легко вытащил на берег. Маленькое растирание привело ее
в чувство, и я с удовольствием увидел, что она совершен-
но оправилась. Я сразу же оставил ее, поскольку был такого
невысокого мнения о ней и ей подобных, что не ожидал ни-
какой благодарности. Но на этот раз я ошибся.

Все это случилось утром. После полудня я снова встретил
ту же маленькую женщину, возвращаясь к своим исследова-
ниям. Она подбежала с громкими криками радости и под-
несла мне огромную гирлянду цветов, очевидно, приготов-
ленную специально для меня. Это создание очень меня за-
интересовало. Вероятно, я чувствовал себя слишком одино-
ким. Но как бы то ни было, я, насколько сумел, высказал ей,
что мне приятен подарок. Мы оба сели в небольшой камен-
ной беседке и завели разговор, состоявший преимуществен-
но из улыбок. Дружеские чувства этого маленького создания
радовали меня, как радовали бы чувства ребенка. Мы обме-
нялись цветами, и она целовала мои руки. Я отвечал ей тем
же. Когда я попробовал заговорить, то узнал, что ее зовут
Уина, и хотя не понимал, что это значило, но все же чувство-
вал, что между ней и ее именем было какое-то соответствие.
Таково было начало нашей странной дружбы, которая про-
должалась неделю, а как окончилась – об этом я расскажу



 
 
 

потом.
Уина была совсем как ребенок. Ей хотелось всегда быть

со мной. Она бегала за мной повсюду, так что на следующий
день мне пришло в голову нелепое желание утомить ее и, на-
конец, бросить, не обращая внимания на ее жалобный зов.
Мировая проблема, думал я, должна быть решена. Я не для
того попал в Будущее, повторял я себе, чтобы заниматься
легкомысленным флиртом. Но ее отчаяние было слишком
велико, а в ее сетованиях, когда она начала отставать, звуча-
ло исступление. Ее привязанность тронула меня, я вернул-
ся, и с этих пор она стала доставлять мне столько же забот,
сколько и удовольствия. Все же она была для меня большим
утешением. Мне казалось сначала, что она испытывала ко
мне лишь простую детскую привязанность, и только потом,
когда было уже слишком поздно, я ясно понял, чем я сде-
лался для нее и чем стала она для меня. Уже потому, что эта
малышка выказывала мне нежность и заботу, я, возвраща-
ясь к Белому Сфинксу, чувствовал, будто возвращаюсь до-
мой, и каждый раз, добравшись до вершины холма, отыски-
вал глазами знакомую фигурку в белой, отороченной золо-
том одежде.

От нее я узнал, что чувство страха все еще не исчезло в
этом мире. Днем она ничего не боялась и испытывала ко мне
самое трогательное доверие. Однажды у меня возникло глу-
пое желание напугать ее страшными гримасами, но она ве-
село засмеялась. Она боялась только темноты, густых теней,



 
 
 

черных предметов.
Страшнее всего была ей темнота. Она действовала на нее

настолько сильно, что это натолкнуло меня на новые наблю-
дения и размышления. Я открыл, между прочим, что с на-
ступлением темноты эти маленькие люди собирались в боль-
ших зданиях и спали все вместе. Войти к ним ночью значи-
ло произвести среди них смятение и ужас. Я ни разу не ви-
дел, чтобы после наступления темноты кто-нибудь вышел на
воздух или спал один под открытым небом. Но все же я был
таким глупцом, что не обращал на это внимания и, несмотря
на ужас Уины, продолжал спать один, не в общих спальнях.

Сначала это очень беспокоило ее, но наконец привязан-
ность ко мне взяла верх, и пять ночей за время нашего зна-
комства, считая и самую последнюю ночь, она спала со мной,
положив голову на мое плечо. Но, говоря о ней, я отклоняюсь
от главной темы своего рассказа. Кажется, в ночь накануне ее
спасения я проснулся на рассвете. Ночь прошла беспокойно,
мне снился очень неприятный сон: будто бы я утонул в море
и морские анемоны касались моего лица мягкими щупальца-
ми. Вздрогнув, я проснулся, и мне почудилось, что какое-то
сероватое животное выскользнуло из комнаты. Я попытался
снова заснуть, но мучительная тревога уже овладела мной.
Был тот ранний час, когда предметы только начинают высту-
пать из темноты, когда все вокруг кажется бесцветным и ка-
ким-то нереальным, несмотря на отчетливость очертаний. Я
встал и, пройдя по каменным плитам большого зала, вышел



 
 
 

на воздух. Желая извлечь хоть какую-нибудь пользу из этого
случая, я решил посмотреть восход солнца.

Луна закатывалась, ее прощальные лучи и первые блед-
ные проблески наступающего дня смешивались в таинствен-
ный полусвет. Кусты казались совсем черными, земля – тем-
но-серой, а небо – бесцветным и туманным. На верху холма
мне почудились привидения. Поднимаясь по его склону, я
три раза видел смутные белые фигуры. Дважды мне показа-
лось, что я вижу какое-то одинокое белое обезьяноподобное
существо, быстро бегущее к вершине холма, а один раз около
руин я увидел их целую толпу: они тащили какой-то темный
предмет. Двигались они быстро, и я не заметил, куда они ис-
чезли. Казалось, они скрылись в кустах. Все вокруг было еще
смутным, поймите это. Меня охватило то неопределенное,
предрассветное ощущение озноба, которое вам всем, веро-
ятно, знакомо. Я не верил своим глазам.

Когда на востоке заблестела заря и лучи света возвратили
всему миру обычные краски и цвета, я тщательно обследовал
местность. Но нигде не оказалось и следов белых фигур. По-
видимому, это была просто игра теней.

«Может быть, это привидения, – сказал я себе. – Желал
бы я знать, к какому Времени они принадлежат…»

Я сказал это потому, что вспомнил любопытный вывод
Грант Аллена, говорившего, что если б каждое умирающее
поколение оставляло после себя привидения, то в конце кон-
цов весь мир переполнился бы ими. По этой теории, их долж-



 
 
 

но было накопиться бесчисленное множество за восемьсот
тысяч прошедших лет, и потому не было ничего удивитель-
ного, что я увидел сразу четырех. Эта шутливая мысль, од-
нако, не успокоила меня, и я все утро думал о белых фигур-
ках, пока наконец появление Уины не вытеснило их из мо-
ей головы. Не знаю почему, я связал их с белым животным,
которое вспугнул при первых поисках своей Машины. Об-
щество Уины на время развлекло меня, но, несмотря на это,
белые фигуры скоро снова овладели моими мыслями.

Я уже говорил, что климат Золотого Века значительно
теплее нашего. Причину я не берусь объяснить. Может быть,
солнце стало горячее, а может быть, земля приблизилась к
нему. Принято считать, что солнце постепенно охлаждает-
ся. Однако люди, незнакомые с такими теориями, как теория
Дарвина-младшего, забывают, что планеты должны одна за
другой приближаться к центральному светилу и в конце кон-
цов упасть на него. После каждой из таких катастроф солнце
будет светить с обновленной энергией; и весьма возможно,
что эта участь постигла тогда одну из планет. Но какова бы
ни была причина, факт остается фактом: солнце грело зна-
чительно сильнее, чем в наше время.

И вот в одно очень жаркое утро – насколько помню, чет-
вертое по моем прибытии, – когда я собирался укрыться от
жары и ослепительного света в гигантских руинах (невдалеке
от большого здания, где я ночевал и питался), со мной слу-
чилось странное происшествие. Карабкаясь между каменны-



 
 
 

ми грудами, я обнаружил узкую галерею, конец и окна кото-
рой были завалены обрушившимися глыбами. После ослепи-
тельного дневного света галерея показалась мне непрогляд-
но темной. Я вошел в нее ощупью, потому что после яркого
солнечного света цветные пятна поплыли у меня перед гла-
зами и ничего нельзя было разобрать. И вдруг я остановился
как вкопанный. На меня из темноты смотрела пара блестя-
щих глаз, отражая проникавший в галерею дневной свет.

Древний инстинктивный страх перед дикими зверями
охватил меня. Я сжал кулаки и уставился в светившиеся гла-
за. Мне было страшно повернуть назад. На мгновение в голо-
ву мне пришла мысль о той абсолютной безопасности, в ко-
торой, как казалось, жило человечество. И вдруг я вспомнил
его странный ужас перед темнотой. Пересилив свой страх,
я шагнул вперед и заговорил. Мой голос, вероятно, звучал
хрипло и дрожал. Я протянул руку и коснулся чего-то мяг-
кого. В то же мгновение блестящие глаза метнулись в сто-
рону и что-то белое пробежало мимо меня. Испугавшись, я
повернулся и увидел маленькое обезьяноподобное существо
со странно опущенной вниз головой, бежавшее по освещен-
ному пространству за моей спиной. Оно налетело на гранит-
ную глыбу, отшатнулось в сторону и в одно мгновение скры-
лось в черной тени под другой грудой каменных обломков.

Мое впечатление о нем было, конечно, неполное. Я за-
метил только, что оно было грязно-белое и что у него бы-
ли странные, большие, серовато-красные глаза; его голова и



 
 
 

спина были покрыты светлой шерстью. Но, как я уже сказал,
оно бежало слишком быстро, и мне не удалось его отчетли-
во рассмотреть. Не могу даже сказать, бежало ли оно на чет-
вереньках, или же руки его были так длинны, что почти ка-
сались земли. После минутного замешательства я бросился
за ним ко второй груде обломков. Сначала я не мог ниче-
го найти, но скоро в кромешной темноте наткнулся на один
из тех круглых безводных колодцев, о которых я уже гово-
рил. Он был частично прикрыт упавшей колонной. В голо-
ве у меня блеснула внезапная мысль. Не могло ли это суще-
ство спуститься в колодец? Я зажег спичку и, взглянув вниз,
увидел маленькое белое создание с большими блестящими
глазами, которое удалялось, упорно глядя на меня. Я содрог-
нулся. Это было что-то вроде человекообразного паука. Оно
спускалось вниз по стене колодца, и я впервые заметил мно-
жество металлических скобок для рук и ног, образовавших
нечто вроде лестницы. Но тут догоревшая спичка обожгла
мне пальцы и, выпав, потухла; когда я зажег другую, малень-
кое страшилище уже исчезло.

Не знаю, долго ли я просидел, вглядываясь в глубину ко-
лодца. Во всяком случае, прошло немало времени, прежде
чем я пришел к заключению, что виденное мной существо
тоже было человеком. Понемногу истина открылась передо
мной. Я понял, что человек разделился на два различных ви-
да. Изящные дети Верхнего Мира не были единственными
нашими потомками: это беловатое отвратительное ночное



 
 
 

существо, которое промелькнуло передо мной, также было
наследником минувших веков.

Вспомнив о дрожании воздуха над колодцами и о своей
теории подземной вентиляции, я начал подозревать их ис-
тинное значение. Но какую роль, хотелось мне знать, мог иг-
рать этот лемур в моей схеме окончательной организации
человечества? Каково было его отношение к безмятежности
и беззаботности прекрасных жителей Верхнего Мира? Что
скрывалось там, в глубине этого колодца? Я присел на его
край, убеждая себя, что мне, во всяком случае, нечего опа-
саться и что необходимо спуститься туда для разрешения
моих недоумений. Но вместе с тем я чувствовал какой-то
страх! Пока я колебался, двое прекрасных наземных жите-
лей, увлеченные любовной игрой, пробежали мимо меня че-
рез освещенное пространство в тень. Мужчина бежал за жен-
щиной, бросая в нее цветами.

Они, казалось, очень огорчились, увидя, что я заглядываю
в колодец, опираясь на упавшую колонну. Очевидно, было
принято не замечать эти отверстия. Как только я указал на
колодец и попытался задать вопросы на их языке, смуще-
ние их стало еще очевиднее, и они отвернулись от меня. Но
спички их заинтересовали, и мне пришлось сжечь несколько
штук, чтобы позабавить их. Я снова попытался узнать что-
нибудь про колодцы, но снова тщетно. Тогда, оставив их в
покое, я решил вернуться к Уине и попробовать узнать что-
нибудь у нее. Все мои представления о новом мире теперь



 
 
 

перевернулись. У меня был ключ, чтобы понять значение
этих колодцев, а также вентиляционных башен и таинствен-
ных привидений, не говоря уже о бронзовых дверях и о судь-
бе, постигшей Машину Времени! Вместе с этим ко мне в
душу закралось смутное предчувствие возможности разре-
шить ту экономическую проблему, которая до сих пор при-
водила меня в недоумение.

Вот каков был мой новый вывод. Ясно, что этот второй
вид людей обитал под землей. Три различных обстоятельства
приводили меня к такому заключению. Они редко появля-
лись на поверхности земли, по-видимому, вследствие давней
привычки к подземному существованию. На это указывала
их блеклая окраска, присущая большинству животных, оби-
тающих в темноте, – например, белые рыбы в пещерах Кен-
тукки. Глаза, отражающие свет, – это также характерная чер-
та ночных животных, например, кошки и совы. И наконец,
это явное замешательство при дневном свете, это поспеш-
ное, неуклюжее бегство в темноту, эта особая манера опус-
кать на свету лицо вниз – все это подкрепляло мою догадку
о крайней чувствительности сетчатки их глаз.

Итак, земля у меня под ногами, видимо, была изрыта
тоннелями, в которых и обитала новая раса. Существова-
ние вентиляционных башен и колодцев по склонам холмов
– всюду, кроме долины реки,  – доказывало, что эти тон-
нели образуют разветвленную сеть. Разве не естественно
было предположить, что в искусственном подземном мире



 
 
 

шла работа, необходимая для благосостояния дневной расы?
Мысль эта была так правдоподобна, что я тотчас же принял
ее и пошел дальше, отыскивая причину раздвоения челове-
ческого рода. Боюсь, что вы с недоверием отнесетесь к моей
теории, но что касается меня самого, то я убедился в скором
времени, насколько она была близка к истине.

Мне казалось ясным как день, что постепенное углубле-
ние теперешнего временного социального различия между
Капиталистом и Рабочим было ключом к новому положению
вещей. Без сомнения, это покажется вам смешным и неве-
роятным, но ведь уже теперь есть обстоятельства, которые
указывают на такую возможность. Существует тенденция ис-
пользовать подземные пространства для нужд цивилизации,
не требующих особой красоты: существует, например, под-
земная железная дорога в Лондоне, строятся новые электри-
ческие подземные дороги и тоннели, существуют подземные
мастерские и рестораны, все они растут и множатся. Очевид-
но, думал я, это стремление перенести работу под землю су-
ществует с незапамятных времен. Все глубже и глубже ухо-
дили подземные мастерские, где рабочим приходилось про-
водить все больше времени, пока, наконец… Да разве и те-
перь какой-нибудь уэст-эндский рабочий не живет в таких
искусственных условиях, что, по сути дела, отрезан от по-
верхности земли?

А вслед за тем кастовая тенденция богатых людей, вы-
званная все большей утонченностью жизни,  – тенденция



 
 
 

расширить пропасть между ними и оскорбляющей их гру-
бостью бедняков тоже ведет к захвату привилегированны-
ми сословиями все большей и большей части поверхности
земли исключительно для себя. В окрестностях Лондона и
других больших городов уже около половины самых краси-
вых мест недоступно для посторонних! А эта неуклонно рас-
ширяющаяся пропасть между богатыми и бедными, резуль-
тат продолжительности и дороговизны высшего образования
и стремления богатых к утонченным привычкам,  – разве
не поведет это к тому, что соприкосновения между класса-
ми станут все менее возможными? Благодаря такому отсут-
ствию общения и тесных отношений браки между обоими
классами, тормозящие теперь разделение человеческого ро-
да на два различных вида, станут в будущем все более и бо-
лее редкими. В конце концов на земной поверхности должны
будут остаться только Имущие, наслаждающиеся в жизни ис-
ключительно удовольствиями и красотой, а под землей ока-
жутся все Неимущие – рабочие, приспособившиеся к под-
земным условиям труда. А раз очутившись там, они, без со-
мнения, должны будут платить Имущим дань за вентиляцию
своих жилищ. Если они откажутся от этого, то умрут с голо-
да или задохнутся. Неприспособленные или непокорные вы-
мрут. Мало-помалу при установившемся равновесии такого
порядка вещей выжившие Неимущие сделаются такими же
счастливыми на свой собственный лад, как и жители Верх-
него Мира. Таким образом, естественно возникнут утончен-



 
 
 

ная красота одних и бесцветная бледность других.
Окончательный триумф Человечества, о котором я меч-

тал, принял теперь совершенно иной вид в моих глазах. Это
не был тот триумф духовного прогресса и коллективного
труда, который я представлял себе. Вместо него я увидел на-
стоящую аристократию, вооруженную новейшими знаниями
и деятельно потрудившуюся для логического завершения со-
временной нам индустриальной системы. Ее победа была не
только победой над природой, но также и победой над свои-
ми собратьями-людьми. Такова была моя теория. У меня не
было проводника, как в утопических книгах. Может быть,
мое объяснение совершенно неправильно. Но все же я думаю
и до сих пор, что оно самое правдоподобное. Однако даже и
эта по-своему законченная цивилизация давно прошла свой
зенит и клонилась к упадку. Чрезмерная обеспеченность жи-
телей Верхнего Мира привела их к постепенной дегенера-
ции, к общему вырождению, уменьшению роста, сил и ум-
ственных способностей. Это я видел достаточно ясно. Что
произошло с Подземными Жителями, я еще не знал, но все
виденное мной до сих пор показывало, что «морлоки», как
их называли обитатели Верхнего Мира, ушли еще дальше
от нынешнего человеческого типа, чем «элои» – прекрасная
наземная раса, с которой я уже познакомился.

Во мне возникли тревожные опасения. Для чего понадо-
билась морлокам моя Машина Времени? Теперь я был уве-
рен, что это они похитили ее. И почему элои, если они гос-



 
 
 

подствующая раса, не могут возвратить ее мне? Почему они
так боятся темноты? Я попытался было расспросить о Под-
земном Мире Уину, но меня снова ожидало разочарование.
Сначала она не понимала моих вопросов, а затем отказалась
на них отвечать. Она так дрожала, как будто не могла выне-
сти этого разговора. Когда я начал настаивать, быть может,
слишком резко, она горько расплакалась. Это были един-
ственные слезы, которые я видел в Золотом Веке, кроме тех,
что пролил я сам. Я тотчас же перестал мучить ее расспро-
сами о морлоках и постарался, чтобы с ее глаз исчезли эти
следы человеческих чувств. Через минуту она уже улыбалась
и хлопала в ладоши, когда я торжественно зажег перед ней
спичку.



 
 
 

 
Глава 9

Морлоки
 

Вам может показаться странным, что прошло целых два
дня, прежде чем я решился продолжать свои изыскания в
новом и, очевидно, верном направлении. Я ощущал какой-то
ужас перед этими белыми фигурами. Они походили на по-
чти обесцвеченных червей и другие препараты, хранящиеся
в спирту в зоологических музеях. А прикоснувшись к ним,
я почувствовал, какие они были отвратительно холодные!
Этот страх отчасти объяснялся моей симпатией к элоям, чье
отвращение к морлокам стало мало-помалу передаваться и
мне.

В следующую ночь я спал очень плохо. Вероятно, мое здо-
ровье расстроилось. Страхи и сомнения угнетали меня. По-
рой на меня нападало чувство ужаса, причину которого я не
мог понять. Помню, как я тихонько пробрался в большую
залу, где, освещенные луной, спали маленькие люди. В эту
ночь с ними спала и Уина. Их присутствие успокоило меня.
Мне еще тогда пришло в голову, что через несколько дней
луна будет в последней четверти и наступят темные ночи, ко-
гда должны участиться появления этих белых лемуров, этих
новых червей, пришедших на смену старым. В последние два
дня меня не оставляло тревожное чувство, какое обыкновен-
но испытывает человек, уклоняясь от исполнения неизбеж-



 
 
 

ного долга. Я был уверен, что смогу вернуть Машину Време-
ни, только проникнув без страха в тайну Подземного Мира.
Но я все еще не решался встретиться с этой тайной. Будь у
меня товарищ, возможно, все сложилось бы иначе. Но я был
так ужасно одинок, что даже самая мысль спуститься в мрач-
ную глубину колодца была невыносима для меня. Не знаю,
поймете ли вы мое чувство, но мне непрестанно казалось,
что за спиной мне угрожает страшная опасность.

Вероятно, это беспокойство и ощущение неведомой опас-
ности заставляли меня уходить все дальше и дальше на раз-
ведку. Идя на юго-запад к возвышенности, которая в на-
ше время называется Ком Вуд, я заметил далеко впереди,
там, где в девятнадцатом веке находится городок Бэнстид,
огромное зеленое здание, совершенно не похожее по сти-
лю на все дома, виденные мной до сих пор. Размерами оно
превосходило самые большие дворцы. Его фасад был отде-
лан в восточном духе; выкрашенный блестящей бледно-зе-
леной краской с голубоватым оттенком, он походил на дво-
рец из китайского фарфора. Такое отличие во внешнем виде
невольно наводило на мысль о его особом назначении, я и
намеревался получше осмотреть дворец. Но впервые я уви-
дел его после долгих и утомительных скитаний, когда день
уже клонился к вечеру; поэтому, решив отложить осмотр до
следующего дня, я вернулся домой к ласкам приветливой
маленькой Уины. На следующее утро я ясно понял, что мое
любопытство к Зеленому Фарфоровому Дворцу было вро-



 
 
 

де самообмана, изобретенного мной для того, чтобы еще на
день отложить страшившее меня исследование Подземного
Мира. Без дальнейших проволочек я решил пересилить себя
и в то же утро спуститься в один из колодцев; я направился
прямо к ближайшему из них, расположенному возле облом-
ков гранита и алюминия.

Маленькая Уина бежала рядом со мной. Она, танцуя, про-
водила меня до колодца, но когда увидела, что я перегнул-
ся через край и принялся смотреть вниз, пришла в ужасное
волнение.

«Прощай, маленькая Уина», – сказал я, целуя ее.
Отпустив ее и перегнувшись через стенку, я принялся

ощупывать металлические скобы. Не скрою, что делал я это
торопливо из страха, что решимость меня покинет. Уина
сначала смотрела на меня с изумлением. Потом, испустив
жалобный крик, бросилась ко мне и принялась оттаскивать
меня прочь своими маленькими ручками. Мне кажется, ее
сопротивление и побудило меня действовать решительно. Я
оттолкнул ее руки, может быть, немного резко и мгновенно
спустился в шахту колодца. Взглянув вверх, я увидел полное
отчаяния лицо Уины и улыбнулся, чтобы ее успокоить. Но
тотчас же вслед за тем я должен был обратить все свое вни-
мание на скобы, едва выдерживавшие мою тяжесть.

Мне нужно было спуститься примерно на глубину двух-
сот ярдов. Так как металлические скобы были приспособ-
лены для спуска небольших существ, то очень скоро я по-



 
 
 

чувствовал усталость. Нет, не только усталость, но и подлин-
ный ужас! Одна скоба неожиданно прогнулась под моей тя-
жестью, и я едва не полетел вниз, в непроглядную темноту.
С минуту я висел на одной руке и после этого случая не ре-
шался более останавливаться. Хотя я скоро ощутил жгучую
боль в руках и спине, но все же продолжал спускаться быст-
ро, как только мог. Посмотрев наверх, я увидел в отверстии
колодца маленький голубой кружок неба, на котором вид-
нелась одна звезда, а головка Уины казалась на фоне неба
черным круглым пятнышком. Внизу все громче раздавался
грохот машин. Все, кроме небольшого кружка вверху, было
темным. Когда я снова поднял голову, Уина уже исчезла.

Мучительная тревога овладела мной. У меня мелькнула
мысль вернуться наверх и оставить Подземный Мир в по-
кое. Но все-таки я продолжал спускаться вниз. Наконец, не
знаю через сколько времени, я с невероятным облегчением
увидел или скорее почувствовал справа от себя небольшое
отверстие в стене колодца. Проникнув в него, я убедился,
что это был вход в узкий горизонтальный тоннель, где я мог
прилечь и отдохнуть. Это было необходимо. Руки мои ныли,
спину ломило, и я весь дрожал от страха перед падением. К
тому же непроницаемая темнота сильно угнетала меня. Все
вокруг было наполнено гулом машины, накачивавшей в глу-
бину воздух.

Не знаю, сколько времени я пролежал так. Очнулся я от
мягкого прикосновения чьей-то руки, ощупывавшей мое ли-



 
 
 

цо. Вскочив в темноте, я торопливо зажег спичку и разгля-
дел при ее свете три сутуловатые белые фигуры, подобные
той, какую я видел в развалинах наверху. Они быстро отсту-
пили при виде огня. Морлоки, как я уже говорил, проводили
всю жизнь в темноте, и потому глаза их были необычайно
велики. Они не могли вытерпеть света моей спички и отра-
жали его, совсем как зрачки глубоководных океанских рыб.
Я нимало не сомневался, что они видели меня в этой густой
темноте, и их пугал только свет. Едва я зажег новую спичку,
чтобы разглядеть их, как они обратились в бегство и исчез-
ли в темных тоннелях, откуда сверкали только их блестящие
глаза.

Я попытался заговорить с ними, но их язык, видимо, от-
личался от языка наземных жителей, так что волей-неволей
пришлось мне положиться на свои собственные силы. Сно-
ва мелькнула у меня мысль бежать, бросив все исследова-
ния. Но я сказал самому себе: «Надо довести дело до конца».
Двигаясь ощупью по тоннелю, я заметил, что с каждым ша-
гом гул машины становится все громче. Внезапно стены раз-
двинулись, я вышел на открытое место и, чиркнув спичкой,
увидел, что нахожусь в просторной сводчатой пещере. Я не
успел рассмотреть ее всю, потому что спичка скоро погасла.

Разумеется, мои воспоминания очень смутны. В темноте
проступали контуры огромных машин, отбрасывавших при
свете спички причудливые черные тени, в которых укрыва-
лись похожие на привидения морлоки. Было очень душно, и



 
 
 

в воздухе чувствовался слабый запах свежепролитой крови.
Чуть подальше, примерно в середине пещеры, стоял неболь-
шой стол из белого металла, на котором лежали куски све-
жего мяса. Оказалось, что морлоки не были вегетарианцами!
Помню, как уже тогда я с изумлением подумал, – что это за
домашнее животное сохранилось от наших времен, мясо ко-
торого лежало теперь передо мной. Все вокруг было видно
смутно; тяжелый запах, громадные контуры машин, отвра-
тительные фигуры, притаившиеся в тени и ожидающие толь-
ко темноты, чтобы снова приблизиться ко мне! Догоревшая
спичка обожгла мне пальцы и упала на землю, тлея красной
точкой в непроглядной тьме.

С тех пор много раз я думал, как плохо был я подготов-
лен к такому исследованию. Отправляясь в путешествие на
Машине Времени, я был исполнен нелепой уверенности, что
люди Будущего опередили нас во всех отношениях. Я при-
шел к ним без оружия, без лекарств, без табака, а временами
мне так ужасно хотелось курить! Даже спичек у меня было
мало. Ах, если б я только сообразил захватить фотографиче-
ский аппарат! Можно было бы запечатлеть этот Подземный
Мир и потом спокойно рассмотреть его. Теперь же я стоял
там, вооруженный лишь тем, чем снабдила меня Природа, –
руками, ногами и зубами; только это да четыре спасительные
спички еще оставались у меня.

Я побоялся пройти дальше в темноте среди машин и толь-
ко при последней вспышке зажженной спички увидел, что



 
 
 

моя коробка кончается. До этой минуты мне и в голову не
приходило, что нужно беречь спички, и я истратил почти
половину коробки, удивляя наземных жителей, для которых
огонь сделался диковинкой. Теперь, когда у меня оставалось
только четыре спички, а сам я очутился в темноте, я снова
почувствовал, как чьи-то тонкие пальцы принялись ощупы-
вать мое лицо, и меня поразил какой-то особенно неприят-
ный запах. Мне казалось, что я слышу дыхание целой тол-
пы этих ужасных существ. Я почувствовал, как чьи-то руки
осторожно пытаются отнять у меня спичечную коробку, а
другие тянут меня сзади за одежду. Мне было нестерпимо
ощущать присутствие невидимых созданий. Там, в темноте,
я впервые ясно осознал, что не могу понять их побуждений
и поступков. Я крикнул на них изо всех сил. Они отскочили,
но тотчас же я снова почувствовал их приближение. На этот
раз они уже смелее хватали меня и обменивались какими-то
странными звуками. Я задрожал, крикнул опять, еще гром-
че прежнего. Но в этот раз они уже не так испугались и тот-
час приблизились снова, издавая странные звуки, похожие
на тихий смех. Признаюсь, меня охватил страх. Я решил за-
жечь еще спичку и бежать под защитой света. Сделав это, я
вынул из кармана кусок бумаги, зажег его и отступил назад в
узкий тоннель. Но едва я вошел туда, мой факел задул ветер
и стало слышно, как морлоки зашуршали в тоннеле, словно
осенние листья. Их шаги звучали негромко и часто, как кап-
ли дождя…



 
 
 

В одно мгновение меня схватило несколько рук. Морлоки
пытались втащить меня назад в пещеру. Я зажег еще спич-
ку и помахал ею прямо перед их лицами. Вы едва ли може-
те себе представить, какими омерзительно нечеловеческими
они были, эти бледные лица без подбородков, с большими,
лишенными век красновато-серыми глазами! Как они дико
смотрели на меня в своем слепом отупении! Впрочем, могу
вас уверить, что я недолго разглядывал их. Я снова отступил
и, едва догорела вторая спичка, зажег третью. Она тоже по-
чти догорела, когда мне наконец удалось добраться до шах-
ты колодца. Я прилег, потому что у меня кружилась голо-
ва от стука огромного насоса внизу. Затем сбоку я нащупал
скобы, но тут меня схватили за ноги и потащили обратно.
Я зажег последнюю спичку… она тотчас же погасла. Но те-
перь, ухватившись за скобы и рассыпая ногами щедрые пин-
ки, я высвободился из цепких объятий морлоков и принялся
быстро взбираться по стене колодца. Все они стояли внизу
и, моргая, смотрели на меня, кроме одной маленькой твари,
которая некоторое время следовала за мной и чуть не сорва-
ла с меня башмак в качестве трофея.

Подъем показался мне бесконечным. Преодолевая по-
следние двадцать или тридцать футов, я почувствовал ужас-
ную тошноту. Невероятным усилием я овладел собой. По-
следние несколько ярдов были ужасны. Сил больше не было.
Несколько раз у меня начинала кружиться голова, и тогда
падение казалось неминуемым. Сам не знаю, как я добрался



 
 
 

до отверстия колодца и, шатаясь, выбрался из руин на осле-
пительный солнечный свет. Я упал ничком. Даже земля по-
казалась мне здесь чистой и благоуханной. Помню, как Уина
осыпала поцелуями мои руки и лицо и как вокруг меня раз-
давались голоса других элоев. А потом я потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 10

Когда настала ночь
 

После этого я оказался еще в худшем положении, чем
раньше. Если не считать минут отчаяния в ту ночь, когда
я лишился Машины Времени, меня все время ободряла на-
дежда на возможность бегства. Однако новые открытия по-
шатнули ее. До сих пор я видел для себя препятствие лишь
в детской непосредственности маленького народа и в ка-
ких-то неведомых мне силах, узнать которые, казалось мне,
было равносильно тому, чтобы их преодолеть. Теперь же по-
явилось совершенно новое обстоятельство – отвратительные
морлоки, что-то нечеловеческое и враждебное. Я инстинк-
тивно ненавидел их. Прежде я чувствовал себя в положении
человека, попавшего в яму: думал только о яме и о том, как
бы из нее выбраться. Теперь же я чувствовал себя в положе-
нии зверя, попавшего в западню и чующего, что враг близко.

Враг, о котором я говорю, может вас удивить: это темно-
та перед новолунием. Уина внушила мне этот страх несколь-
кими сначала непонятными словами о Темных Ночах. Те-
перь нетрудно было догадаться, что означало это прибли-
жение Темных Ночей. Луна убывала, каждую ночь темнота
становилась все непроницаемее. Теперь я хоть отчасти по-
нял наконец причину ужаса жителей Верхнего Мира перед
темнотой. Я спрашивал себя, что за мерзости проделывали



 
 
 

морлоки в безлунные ночи. Я был уже окончательно убеж-
ден, что моя гипотеза о господстве элоев над морлоками со-
вершенно неверна. Конечно, раньше жители Верхнего Ми-
ра были привилегированным классом, а морлоки – их рабо-
чими-слугами, но это давным-давно ушло в прошлое. Обе
разновидности людей, возникшие вследствие эволюции об-
щества, переходили, или уже перешли, к совершенно новым
отношениям. Подобно династии Каролингов, элои переро-
дились в прекрасные ничтожества. Они все еще из милости
владели поверхностью земли, тогда как морлоки, жившие в
продолжение бесчисленных поколений под землей, в конце
концов стали совершенно неспособными выносить дневной
свет. Морлоки по-прежнему делали для них одежду и забо-
тились об их повседневных нуждах, может быть, вследствие
старой привычки работать на них. Они делали это так же
бессознательно, как конь бьет о землю копытом или охот-
ник радуется убитой им дичи: старые, давно исчезнувшие
отношения все еще накладывали свою печать на человече-
ский организм. Но ясно, что изначальные отношения этих
двух рас стали теперь прямо противоположны. Неумолимая
Немезида неслышно приближалась к изнеженным счастлив-
цам. Много веков назад, за тысячи и тысячи поколений, че-
ловек лишил своего ближнего счастья и солнечного света.
А теперь этот ближний стал совершенно неузнаваем! Элои
снова получили начальный урок жизни. Они заново позна-
комились с чувством страха. Я неожиданно вспомнил о мя-



 
 
 

се, которое видел в Подземном Мире.
Не знаю, почему мне это пришло в голову: то было не

следствие моих мыслей, а как бы вопрос извне. Я попытался
припомнить, как выглядело мясо. Оно уже тогда показалось
мне каким-то знакомым, но что это было, я не мог понять.

Маленький народ был беспомощен в присутствии су-
ществ, наводивших на него этот таинственный страх, но я
был не таков. Я был сыном своего века, века расцвета че-
ловеческой расы, когда страх перестал сковывать человека
и таинственность потеряла свои чары. Во всяком случае, я
мог защищаться. Без промедления я решил приготовить се-
бе оружие и найти безопасное место для сна. Имея такое
убежище, я мог бы сохранить по отношению к этому неве-
домому миру некоторую долю той уверенности, которой я
лишился, узнав, какие существа угрожали мне по ночам. Я
знал, что не засну до тех пор, пока сон мой не будет надежно
защищен. Я содрогнулся при мысли, что эти твари уже не
раз рассматривали меня.

Весь день я бродил по долине Темзы, но не нашел ника-
кого убежища, которое было бы для них недосягаемым. Все
здания и деревья казались легкодоступными для таких лов-
ких и цепких существ, какими были морлоки, судя по их ко-
лодцам. И тут я снова вспомнил о высоких башенках и глад-
ких блестящих стенах Зеленого Фарфорового Дворца. В тот
же вечер, посадив Уину, как ребенка, на плечо, я отправился
по холмам на юго-запад. Я полагал, что до Зеленого Двор-



 
 
 

ца семь или восемь миль, но, вероятно, до него были все во-
семнадцать. В первый раз я увидел это место в довольно пас-
мурный день, когда расстояния кажутся меньше. А теперь,
когда я двинулся в путь, у меня, кроме всего остального, еще
оторвался каблук и в ногу впивался гвоздь – это были старые
башмаки, которые я носил только дома. Я захромал. Солнце
давно уже село, когда показался дворец, вырисовывавшийся
черным силуэтом на бледно-желтом фоне неба.

Уина была в восторге, когда я понес ее на плече, но потом
она захотела сойти на землю и семенила рядом со мной, пе-
ребегая то на одну, то на другую сторону за цветами и засо-
вывая их мне в карманы. Карманы всегда удивляли Уину, и
в конце концов она решила, что это своеобразные вазы для
цветов. Во всяком случае, она их использовала для этой це-
ли… Да! Кстати… Переодеваясь, я нашел…

(Путешественник по Времени умолк, опустил руку в кар-
ман и положил перед нами на столик два увядших цветка,
напоминавших очень крупные белые мальвы. Потом возоб-
новил свой рассказ.)

– Землю уже окутала вечерняя тишина, а мы все еще шли
через холм по направлению к Уимблдону. Уина устала и хо-
тела вернуться в здание из серого камня. Но я указал на вид-
невшиеся вдалеке башенки Зеленого Дворца и постарался
объяснить ей, что там мы найдем убежище. Знакома ли вам
та мертвая тишина, которая наступает перед сумерками? Да-
же листья на деревьях не шелохнутся. На меня эта вечер-



 
 
 

няя тишина всегда навевает какое-то неясное чувство ожи-
дания. Небо было чистое, высокое и ясное; лишь на запа-
де виднелось несколько легких облачков. Но к этому гнету
вечернего ожидания примешивался теперь страх. В тишине
мои чувства, казалось, сверхъестественно обострились. Мне
чудилось, что я мог даже ощущать пещеры в земле у себя
под ногами, мог чуть ли не видеть морлоков, кишащих в сво-
ем подземном муравейнике в ожидании темноты. Мне каза-
лось, что они примут мое вторжение как объявление войны.
И зачем взяли они мою Машину Времени?

Мы продолжали идти в вечерней тишине, а сумерки тем
временем постепенно сгущались. Голубая ясность дали по-
меркла, одна за другой стали загораться звезды. Земля под
ногами становилась смутной, деревья – черными. Страх и
усталость овладели Уиной. Я взял ее на руки, успокаивая и
лаская. По мере наступления темноты она все крепче и креп-
че прижималась лицом к моему плечу. По длинному склону
холма мы спустились в долину, и тут я чуть было не свалился
в маленькую речку. Перейдя ее вброд, я взобрался на проти-
воположный склон долины, прошел мимо множества домов,
мимо статуи, изображавшей, как мне показалось, некое по-
добие фавна, но только без головы. Здесь росли акации. До
сих пор я еще не видел морлоков, но ведь ночь только нача-
лась и самые темные часы, перед восходом ущербной луны,
были еще впереди.

С вершины следующего холма я увидел густую чащу леса,



 
 
 

которая тянулась передо мной широкой и черной полосой. Я
остановился в нерешительности. Этому лесу не было видно
конца ни справа, ни слева. Чувствуя себя усталым – у меня
нестерпимо болели ноги, – я осторожно снял с плеча Уину
и опустился на землю. Я уже не видел Зеленого Дворца и не
знал, куда идти. Взглянув на лесную чащу, я невольно поду-
мал о том, что могла скрывать она в своей глубине. Под эти-
ми густо переплетенными ветвями деревьев, должно быть,
не видно даже звезд. Если б в лесу меня даже и не подсте-
регала опасность – та опасность, самую мысль о которой я
гнал от себя, – там все же было достаточно корней, чтобы
споткнуться, и стволов, чтобы расшибить себе лоб. К тому
же я был измучен волнениями этого дня и решил не идти в
лес, а провести ночь на открытом месте.

Я был рад, что Уина уже крепко спала. Заботливо завер-
нув ее в свою куртку, я сел рядом с ней и стал ожидать вос-
хода луны. На склоне холма было тихо и пустынно, но из
темноты леса доносился по временам какой-то шорох. На-
до мной сияли звезды, ночь была очень ясная. Их мерцание
успокаивало меня. На небе уже не было знакомых созвездий:
они приняли новые очертания благодаря тем медленным пе-
ремещениям звезд, которые становятся ощутимы лишь по
истечении сотен человеческих жизней. Один только Млеч-
ный Путь, казалось, остался тем же потоком звездной пы-
ли, что и в наше время. На юге сияла какая-то очень яркая,
неизвестная мне красная звезда, она была ярче даже нашего



 
 
 

Сириуса. И среди всех этих мерцающих точек мягко и ров-
но сияла большая планета, как будто спокойно улыбающееся
лицо старого друга.

При свете звезд все заботы и горести земной жизни пока-
зались мне ничтожными. Я подумал о том, как они бесконеч-
но далеки, как медленно движутся из неведомого прошлого
в неведомое будущее. Подумал о кругах, которые описывает
в пространстве земная ось. Всего сорок раз описала она этот
круг за восемьсот тысяч лет, которые я преодолел. И за это
время вся деятельность, все традиции, вся сложная органи-
зация, все национальности, языки, вся литература, все чело-
веческие стремления и даже самое воспоминание о Челове-
ке, каким я его знал, исчезли. Взамен этого в мире появились
хрупкие существа, забывшие о своем высоком происхожде-
нии, и белесые твари, от которых я в ужасе бежал. Я думал и
о том Великом Страхе, который разделил две разновидности
человеческого рода, и впервые с содроганием понял, что за
мясо видел я в Подземном Мире. Нет, это было бы слишком
ужасно! Я взглянул на маленькую Уину, спавшую рядом со
мной, на ее личико, беленькое и ясное, как звездочка, и тот-
час же отогнал страшную мысль.

Всю эту долгую ночь я старался не думать о морлоках и
убивал время, стараясь найти в путанице звезд следы старых
созвездий. Небо было совершенно чистое, кроме нескольких
легких облачков. По временам я дремал. Когда такое бде-
ние совсем истомило меня, в восточной части неба показал-



 
 
 

ся слабый свет, подобный зареву какого-то бесцветного по-
жара, и вслед за тем появился белый тонкий серп убывающей
луны. А следом, как бы настигая и затопляя его своим сияни-
ем, блеснули первые лучи утренней зари, сначала бледные,
но потом с каждой минутой все ярче разгоравшиеся теплы-
ми алыми красками. Ни один морлок не приблизился к нам;
в  эту ночь я даже не видел никого из них. С первым све-
том наступающего дня все мои ночные страхи стали казать-
ся почти смешными. Я встал и почувствовал, что моя нога
в башмаке без каблука распухла у лодыжки, пятка болела. Я
сел на землю, снял башмаки и отшвырнул их прочь. Разбу-
див Уину, я спустился с ней вниз. Мы вошли в лес, теперь
зеленый и приветливый, а не черный и зловещий, как но-
чью. Мы позавтракали плодами, а потом встретили несколь-
ко прекрасных маленьких существ, которые смеялись и тан-
цевали на солнышке, как будто в мире никогда и не суще-
ствовало ночей. Но тут я снова вспомнил о том мясе, кото-
рое видел у морлоков. Теперь мне стало окончательно ясно,
что это было за мясо, и я от всей души пожалел о том сла-
бом ручейке, который остался на земле от некогда могучего
потока Человечества. Ясно, что когда-то давно, века назад,
пища у морлоков иссякла. Возможно, что некоторое время
они питались крысами и всякой другой мерзостью. Даже и
в наше время человек гораздо менее разборчив в пище, чем
когда-то, – значительно менее разборчив, чем любая обезья-
на. Его предубеждение против человеческого мяса не есть



 
 
 

глубоко укоренившийся инстинкт. И теперь вот что делали
эти бесчеловечные потомки людей!.. Я постарался взглянуть
на дело с научной точки зрения. Во всяком случае, морлоки
были менее человекоподобны и более далеки от нас, чем на-
ши предки-каннибалы, жившие три или четыре тысячи лет
назад. А тот высокоразвитый ум, который сделал бы для нас
людоедство истинной пыткой, окончательно исчез. «О чем
мне беспокоиться? – подумал я. – Эти элои просто-напросто
откормленный скот, который разводят и отбирают себе в пи-
щу муравьеподобные морлоки, – вероятно, они даже следят
за тем, чтобы элои были хорошо откормлены…» А малень-
кая Уина тем временем танцевала около меня.

Я попытался подавить отвращение, заставляя себя ду-
мать, что такое положение вещей – суровая кара за челове-
ческий эгоизм. Люди хотели жить в роскоши за счет тяжкого
труда своих собратьев и оправдывались необходимостью, а
теперь, когда настало время, та же необходимость поверну-
лась к ним своей обратной стороной. Я даже, подобно Кар-
лейлю, пытался возбудить в себе презрение к этой жалкой,
упадочной аристократии. Но мне это не удалось. Как ни ве-
лико было их духовное падение, все же элои сохранили в
своей внешности слишком много человеческого, и я неволь-
но сочувствовал им, разделяя с ними унижение и страх.

Что мне делать, я еще не знал. Прежде всего я хотел най-
ти безопасное убежище и раздобыть какое-нибудь металли-
ческое или каменное оружие. Это было необходимо. Затем



 
 
 

я надеялся найти средства для добывания огня, чтобы иметь
факел, так как знал, что это оружие было самым действен-
ным против морлоков. А еще я хотел сделать какое-нибудь
приспособление для того, чтобы выломать бронзовые двери
в пьедестале Белого Сфинкса. Я намеревался сделать таран.
Я был уверен, что если войду в эти двери, неся с собой фа-
кел, то найду там Машину Времени и смогу вырваться из
этого ужасного мира. Я не думал, чтобы у морлоков хвати-
ло сил утащить мою Машину куда-нибудь очень далеко. Уи-
ну я решил взять с собой в наше время. Обдумывая все эти
планы, я продолжал идти к тому зданию, которое избрал для
своего жилища.



 
 
 

 
Глава 11

Зеленый дворец
 

Когда около полудня мы дошли до Зеленого Дворца, то
нашли его полуразрушенным и пустынным. В окнах торча-
ли только осколки стекол, а большие куски зеленой обли-
цовки отвалились от проржавевшего металлического карка-
са. Дворец стоял на высоком травянистом склоне, и, взгля-
нув на северо-восток, я изумился, увидя большой эстуарий,
или, скорее, бухту, там, где, по моим соображениям, были
наши Уондсворт и Бэттерси. И я сразу подумал, – что же про-
изошло или происходит теперь с существами, населяющими
морскую глубину, но долго раздумывать об этом не стал.

Оказалось, что дворец был действительно сделан из фар-
фора, и вдоль его фасада тянулась надпись на каком-то
незнакомом языке. Мне пришла в голову нелепая мысль, что
Уина может помочь разобрать ее, но оказалось, что она и по-
нятия не имеет о письме. Она всегда казалась мне более че-
ловеком, чем была на самом деле, может быть, потому, что
ее привязанность ко мне была такой человеческой.

За огромными поломанными створчатыми дверями, ко-
торые были открыты настежь, мы увидели вместо обычно-
го зала длинную галерею с целым рядом окон. С первого
же взгляда я понял, что это музей. Паркетный пол был по-
крыт густым слоем пыли, и такой же серый покров лежал



 
 
 

на всех удивительных и разнообразных предметах, свален-
ных повсюду. Среди прочего я увидел что-то странное и вы-
сохшее посреди зала – несомненно, это была нижняя часть
огромного скелета. По форме его ног я определил, что это
вымершее животное типа мегатерия. Рядом в густой пыли
лежали его череп и кости верхних конечностей, а в одном
месте, где крыша протекала, часть костей почти совершенно
рассыпалась. Далее в галерее стоял огромный скелет брон-
тозавра. Мое предположение, что это музей, подтвердилось.
По бокам галереи я нашел то, что принял сначала за поко-
сившиеся полки, но, стерев с них густой слой пыли, убедил-
ся, что это стеклянные витрины. Вероятно, они были герме-
тически закупорены, судя по некоторым прекрасно сохра-
нившимся экспонатам.

Ясно, что мы находились среди развалин огромного му-
зея, подобного Южно-Кенсингтонскому, но относившегося
к более поздним временам. Здесь, по-видимому, был пале-
онтологический отдел, обладавший чудеснейшей коллекци-
ей ископаемых, однако неизбежное разрушение, искусствен-
но остановленное на некоторое время и утратившее благода-
ря уничтожению бактерий и грибков девяносто девять сотых
своей силы, все же верно и медленно продолжало свою рабо-
ту. То тут, то там находил я следы посещения музея малень-
ким народом: кое-где попадались редкие ископаемые, разло-
манные ими на куски или нанизанные гирляндами на трост-
ник. В некоторых местах витрины были сорваны. И я решил,



 
 
 

что это сделали морлоки. Дворец был совершенно пуст. Гу-
стой слой пыли заглушал звук наших шагов. Пока я с изум-
лением осматривался, ко мне подошла Уина, которая до тех
пор забавлялась тем, что катала морского ежа по наклонно-
му стеклу витрины. Она тихонько взяла меня за руку и вста-
ла рядом со мной.

Я был так изумлен при виде этого разрушающегося па-
мятника интеллектуального периода существования челове-
чества, что не подумал о той пользе, какую отсюда мог бы
для себя извлечь. Даже мысль о Машине вылетела у меня на
время из головы.

Судя по размерам, Зеленый Дворец должен был заклю-
чать в себе не только палеонтологическую галерею: вероят-
но, тут были и исторические отделы, а может быть, даже
библиотека. Для меня это было бы неизмеримо интереснее,
чем геологическая выставка времен упадка. Принявшись за
дальнейшие исследования, я открыл вторую, короткую, га-
лерею, пересекавшую первую. По-видимому, это был мине-
ралогический отдел, и вид куска серы навел меня на мысль о
порохе. Но я нигде не мог отыскать селитры или каких-ни-
будь азотнокислых солей. Без сомнения, они разложились
много столетий назад. Но сера не выходила у меня из головы
и натолкнула меня на целый ряд мыслей. Все остальное здесь
мало меня интересовало, хотя, в общем, пожалуй, этот отдел
сохранился лучше всего. Я не специалист по минералогии, и
потому я отправился дальше в полуразрушенное крыло зда-



 
 
 

ния, параллельное первой галерее, через которую я вошел.
По-видимому, этот новый отдел был посвящен естественной
истории, но все в нем давным-давно изменилось до неузна-
ваемости. Несколько съежившихся и почерневших остатков
того, что прежде было чучелами зверей, высохшие коконы в
банках, когда-то наполненных спиртом, темная пыль, остав-
шаяся от засушенных растений, – вот и все, что я здесь на-
шел. Я пожалел об этом; мне было бы интересно проследить
те медленные, терпеливые усилия, благодаря которым бы-
ла достигнута полная победа над животным и растительным
миром. Оттуда мы попали в огромную плохо освещенную
галерею. Пол постепенно понижался, хотя и под небольшим
углом, от того конца, где мы стояли. С потолка через одина-
ковые промежутки свешивались белые шары; некоторые из
них были треснуты или разбиты вдребезги, и у меня неволь-
но явилась мысль, что это помещение когда-то освещалось
искусственным светом. Тут я больше чувствовал себя в сво-
ей среде, так как по обе стороны от меня поднимались осто-
вы огромных машин, все сильно попорченные и многие даже
поломанные; некоторые, однако, были еще в сравнительной
целости. Вы знаете, у меня слабость к машинам; мне захоте-
лось подольше остаться здесь, тем более что большая часть
их поразила меня новизной и непонятностью, и я мог стро-
ить лишь самые неопределенные догадки относительно це-
лей, которым они служили. Мне казалось, что если я разре-
шу эти загадки, то найду могущественное оружие для борь-



 
 
 

бы с морлоками.
Вдруг Уина прижалась ко мне. Это было так неожидан-

но, что я вздрогнул. Если бы не она, я, по всей вероятности,
не обратил бы внимания на покатость пола. Тот конец гале-
реи, откуда я вошел, поднимался довольно высоко над зем-
лей и был освещен через немногие узкие окна. Но по мере
того как мы шли дальше, склон холма подступал к самым ок-
нам, постепенно заслоняя их, так что наконец осталось толь-
ко углубление, как в Лондоне перед полуподвалом, а в неши-
рокую щель просачивалась лишь едва заметная полоска све-
та. Я медленно шел вперед, с любопытством рассматривая
машины. Это занятие совершенно поглотило меня, и поэто-
му я не заметил постепенного ослабления света, пока нако-
нец возрастающий страх Уины не привлек моего внимания.
Я заметил тогда, что галерея уходит в непроглядную темно-
ту.

Остановившись в нерешительности и осмотревшись во-
круг, я увидел, что слой пыли здесь был тоньше и местами
лежал неровно. Еще дальше, в темноте, на пыльном полу
как будто виднелись небольшие узкие следы. При виде их я
вспомнил о близости морлоков. Я почувствовал, что даром
теряю время на осмотр машин, и спохватился, что уже пере-
валило далеко за полдень, а я все еще не имею оружия, убе-
жища и средств для добывания огня. Вдруг далеко, в глуби-
не темной галереи, я услышал тот же своеобразный шорох,
те же странные звуки, что и тогда в глубине колодца.



 
 
 

Я взял Уину за руку. Но вдруг мне в голову пришла но-
вая мысль, я оставил ее и направился к машине, из которой
торчал рычаг, вроде тех, какие употребляются на железно-
дорожных стрелках. Взобравшись на подставку и ухватив-
шись обеими руками за рычаг, я всей своей тяжестью нава-
лился на него. Уина, оставшись одна, начала плакать. Я рас-
считал правильно: рычаг сломался после минутного усилия,
и я вернулся к Уине с палицей в руке, достаточно надежной
для того, чтобы проломить череп любому морлоку, который
повстречался бы на пути. А мне ужасно хотелось убить хотя
бы одного! Быть может, вам это желание убить одного из на-
ших потомков покажется бесчеловечным. Но к этим отвра-
тительным существам невозможно было относиться по-че-
ловечески. Только мое нежелание оставить Уину и уверен-
ность, что может пострадать Машина Времени, если я при-
мусь за избиение морлоков, удержали меня от попытки тот-
час же спуститься по галерее вниз и начать истребление ко-
пошившихся там тварей.

И вот, держа палицу в правой руке, а левой обнимая Уи-
ну, я вышел из этой галереи и направился в другую – с ви-
ду еще большую, – которую я с первого взгляда принял за
военную часовню, обвешанную изорванными знаменами. Но
скоро в этих коричневых и черных лоскутьях, которые ви-
сели по стенам, я узнал остатки истлевших книг. Они дав-
ным-давно рассыпались на куски, на них не осталось даже
следов букв. Лишь кое-где валялись покоробленные кореш-



 
 
 

ки и треснувшие металлические застежки, достаточно крас-
норечиво свидетельствовавшие о своем прошлом назначе-
нии. Будь я писателем, возможно, при виде всего этого я пу-
стился бы философствовать о тщете всякого честолюбия. Но
так как я не писатель, меня всего сильнее поразила потеря
колоссального труда, о которой говорили эти мрачные гру-
ды истлевшей бумаги. Должен сознаться, впрочем, что в ту
минуту я вспомнил о «Трудах Философского общества» и о
своих собственных семнадцати статьях по оптике.

Поднявшись по широкой лестнице, мы вошли в новое по-
мещение, которое было когда-то отделом прикладной хи-
мии. У меня была надежда найти здесь что-нибудь полезное.
За исключением одного угла, где обвалилась крыша, эта га-
лерея прекрасно сохранилась. Я торопливо подходил к каж-
дой уцелевшей витрине и наконец в одной из них, закупо-
ренной поистине герметически, нашел коробку спичек. Го-
ря от нетерпения, я испробовал одну из них. Спички оказа-
лись вполне пригодными: они нисколько не отсырели. Я по-
вернулся к Уине.

«Танцуй!» – воскликнул я на ее языке.
Теперь у нас действительно было оружие против ужасных

существ, которых мы боялись. И вот в этом заброшенном му-
зее, на густом ковре пыли, к величайшему восторгу Уины, я
принялся торжественно исполнять замысловатый танец, ве-
село насвистывая песенку «Моя Шотландия». Это был ча-
стью скромный канкан, частью полонез, частью вальс (так



 
 
 

что развевались фалды моего сюртука) и частью мое соб-
ственное оригинальное изобретение. Вы же знаете, что я в
самом деле изобретателен.

Эта коробка спичек, которая сохранилась в течение столь-
ких лет вопреки разрушительному действию времени, была
самой необычайной и счастливой случайностью. К своему
удивлению, я сделал еще одну неожиданную находку – кам-
фору. Я нашел ее в запечатанной банке, которая, я думаю,
случайно была закупорена герметически. Сначала я принял
ее за парафин и разбил банку. Но запах камфоры не остав-
лял сомнений. Это летучее вещество среди общего разру-
шения пережило, быть может, многие тысячи столетий. Она
напомнила мне об одном рисунке, сделанном сепией, приго-
товленной из ископаемого белемнита, погибшего и ставшего
окаменелостью, вероятно, миллионы лет тому назад. Я хотел
уже выбросить камфору, как вдруг вспомнил, что она горит
прекрасным ярким пламенем, так что из нее можно сделать
отличную свечку. Я положил ее в карман. Зато я нигде не
нашел взрывчатых веществ или каких-либо других средств,
чтобы взломать бронзовые двери. Железный рычаг все же
был самым полезным орудием, на которое я до сих пор на-
ткнулся. Тем не менее я с гордым видом вышел из галереи.

Не могу пересказать вам всего, что я видел за этот долгий
день. Пришлось бы сильно напрячь память, чтобы по поряд-
ку рассказать о всех моих изысканиях. Помню длинную га-
лерею с заржавевшим оружием и свои размышления: не вы-



 
 
 

брать ли мне топор или саблю вместо моего железного ры-
чага? Я не мог унести то и другое, а железный лом был бо-
лее пригоден для взлома бронзовых дверей. Я видел множе-
ство ружей, пистолетов и винтовок. Почти все они были со-
вершенно изъедены ржавчиной, хотя некоторые, сделанные
из какого-то неизвестного металла, прекрасно сохранились.
Но патроны и порох давно уже рассыпались в пыль.

Один угол галереи обгорел и был совершенно разрушен;
вероятно, это произошло вследствие взрыва патронов. В
другом месте оказалась большая коллекция идолов: поли-
незийских, мексиканских, греческих, финикийских, собран-
ных со всех концов земли. И тут, уступая непреодолимому
желанию, я написал свое имя на носу каменного урода из
Южной Америки, особенно меня поразившего.

К вечеру мое любопытство ослабело. Одну за другой про-
ходил я галереи, пыльные, безмолвные, часто разрушенные,
все содержимое которых представляло собой по временам
груды ржавчины и обуглившихся обломков. В одном месте
я неожиданно наткнулся на модель рудника, а затем, также
совершенно случайно, нашел в плотно закупоренной витри-
не два динамитных патрона.

«Эврика!» – воскликнул я с радостью и разбил витрину.
Но вдруг на меня напало сомнение. Я остановился в раз-

думье. Выбрав маленькую боковую галерею, я сделал опыт.
Никогда в жизни не чувствовал я такого разочарования, как
в те пять – десять минут, когда ждал взрыва и ничего не до-



 
 
 

ждался. Без сомнения, это были модели, я мог бы догадаться
об этом уже по их виду. Уверен, что иначе я тотчас же кинул-
ся бы к Белому Сфинксу и отправил бы его одним взрывом в
небытие вместе с его бронзовыми дверями и (как оказалось
впоследствии) уже никогда не получил бы обратно Машину
Времени.

Насколько я могу припомнить, мы вышли в маленький от-
крытый дворик внутри главного здания. Среди зеленой тра-
вы росли три фруктовых дерева. Здесь мы отдохнули и под-
крепились. Приближался закат, и я стал обдумывать наше
положение. Ночь уже надвигалась, а безопасное убежище все
еще не было найдено. Однако теперь это меня мало тревожи-
ло. В моих руках была лучшая защита от морлоков: спички!
А на случай, если бы понадобился яркий свет, у меня в кар-
мане была камфора. Самое лучшее, казалось мне, – прове-
сти ночь на открытом месте под защитой костра. А наутро я
хотел приняться за розыски Машины Времени. Единствен-
ным средством для этого был железный лом. Но теперь, луч-
ше зная что к чему, я совершенно иначе относился к брон-
зовым дверям. Ведь до сих пор я не хотел их ломать, не зная,
что находилось по другую их сторону. Они не казались мне
очень прочными, и я надеялся, что легко взломаю их своим
рычагом.



 
 
 

 
Глава 12
Во мраке

 
Мы вышли из Зеленого Дворца, когда солнце еще не

скрылось за горизонтом. Я решил на следующий же день, ра-
но утром, вернуться к Белому Сфинксу, а пока, до наступле-
ния темноты, предполагал пробраться через лес, задержав-
ший нас по пути сюда. В этот вечер я рассчитывал пройти
возможно больше, а затем, разведя костер, лечь спать под за-
щитой огня. Дорогой я собирал сучья и сухую траву и скоро
набрал целую охапку. С этим грузом мы продвигались впе-
ред медленнее, чем я предполагал, и к тому же Уина очень
устала. Мне тоже ужасно хотелось спать. Когда мы дошли до
леса, наступила полная темнота. Из страха перед ней Уина
хотела остаться на склоне холма перед опушкой, но чувство
опасности толкало меня вперед, вместо того чтобы образу-
мить и остановить. Я не спал всю ночь и два дня находился в
лихорадочном, раздраженном состоянии. Я чувствовал, как
ко мне подкрадывается сон, а вместе с ним и морлоки.

Пока мы стояли в нерешительности, я увидел сзади на
темном фоне кустов три притаившиеся твари. Нас окружали
высокая трава и мелкий кустарник, так что они могли ковар-
но подкрасться вплотную. Чтобы пересечь лес, надо было, по
моим расчетам, пройти около мили. Мне казалось, что если
бы нам удалось выйти на открытый склон, то мы нашли бы



 
 
 

там безопасное место для отдыха. Спичками и камфорой я
рассчитывал освещать дорогу. Но, чтобы зажигать спички,
я, очевидно, должен был бросить сучья, набранные для ко-
стра. Волей-неволей мне пришлось это сделать. И тут у меня
возникла мысль, что я могу позабавить наших друзей, если
подожгу кучу хвороста. Впоследствии я понял, какое это бы-
ло безумие, но тогда такой маневр показался мне отличным
прикрытием нашего отступления.

Не знаю, задумывались ли вы когда-нибудь над тем, какой
редкостью бывает пламя в умеренном климате, где нет че-
ловека. Солнечный жар редко способен зажечь какое-нибудь
дерево даже в том случае, если его лучи собирают, словно
зажигательные стекла, капли росы, как это иногда случает-
ся в тропических странах. Молния разит и убивает, но ред-
ко служит причиной большого пожара. Гниющая раститель-
ность иногда тлеет от теплоты внутренних химических ре-
акций, но редко загорается. А в этот период упадка на зем-
ле было позабыто самое искусство добывания огня. Красные
языки, которые принялись лизать груду хвороста, были для
Уины чем-то совершенно новым и поразительным.

Она хотела подбежать и поиграть с пламенем. Вероятно,
она даже бросилась бы в огонь, не удержи я ее. Я схватил
ее и, несмотря на сопротивление, смело увлек за собой в
лес. Некоторое время костер освещал нам дорогу. Потом,
оглянувшись назад, я увидел сквозь частые стволы деревьев,
как занялись ближние кустарники и пламя, змеясь, поползло



 
 
 

вверх на холм. Я засмеялся и снова повернулся к темным де-
ревьям. Там царил полнейший мрак; Уина судорожно при-
жалась ко мне, но мои глаза быстро освоились с темнотой, и
я достаточно хорошо видел, чтобы не натыкаться на стволы.
Над головой было черным-черно, и только кое-где сиял кло-
чок неба. Я не зажигал спичек, потому что руки мои были
заняты. На левой руке сидела малышка Уина, а в правой я
держал свой лом.

Некоторое время я не слышал ничего, кроме треска веток
под ногами, легкого шелеста ветра, своего дыхания и стука
крови в ушах. Затем я услышал позади топот, но упорно про-
должал идти вперед. Топот становился все громче, и вместе
с ним долетали странные звуки и голоса, которые я уже слы-
шал в Подземном Мире. Очевидно, за нами гнались морло-
ки; они настигали нас. Действительно, в следующее же мгно-
вение я почувствовал, как кто-то дернул меня за одежду, а
потом за руку. Уина задрожала и притихла.

Необходимо было зажечь спичку. Но, чтобы достать ее, я
должен был спустить Уину на землю. Я так и сделал, но пока
я рылся в кармане, около моих ног в темноте началась воз-
ня. Уина молчала, и только морлоки что-то бормотали. Чьи-
то маленькие мягкие руки скользнули по моей спине и даже
прикоснулись к шее. Спичка чиркнула и зашипела. Я подо-
ждал, пока она не разгорелась, и тогда увидел белые спины
убегавших в чащу морлоков. Поспешно вынув из кармана
кусок камфоры, я приготовился его зажечь, как только нач-



 
 
 

нет гаснуть спичка. Я взглянул на Уину. Она лежала ничком,
обхватив мои колени, совершенно неподвижная. Со страхом
я наклонился над ней. Казалось, она едва дышала. Я зажег
кусок камфоры и бросил его на землю; расколовшись, он яр-
ко запылал, отгоняя от нас морлоков и ночные тени. Я встал
на колени и поднял Уину. В лесу, позади нас, слышался шум
и бормотание огромной толпы.

По-видимому, Уина лишилась чувств. Я осторожно поло-
жил ее к себе на плечо, встал и собрался идти дальше, но
вдруг ясно понял безвыходность нашего положения. Возясь
со спичками и с Уиной, я несколько раз повернулся и теперь
не имел ни малейшего понятия, куда мне идти. Может быть,
я снова шел назад к Зеленому Дворцу. Меня прошиб холод-
ный пот. Нельзя было терять времени; приходилось действо-
вать. Я решил развести костер и остаться на месте.

Положив все еще неподвижную Уину на мшистый пень, я
принялся торопливо собирать сучья и листья, пока догорал
кусок камфоры. Вокруг меня то тут, то там, подобно руби-
нам, светились в темноте глаза морлоков.

Камфора в последний раз вспыхнула и погасла. Я зажег
спичку и увидел, как два белые существа, приближавшиеся
к Уине, поспешно метнулись прочь. Одно из них было так
ослеплено светом, что прямо натолкнулось на меня, и я по-
чувствовал, как под ударом моего кулака хрустнули его ко-
сти. Морлок закричал от ужаса, сделал, шатаясь, несколько
шагов и упал. Я зажег другой кусок камфоры и продолжал



 
 
 

собирать хворост для костра. Скоро я заметил, что листья
здесь совершенно сухие, так как со времени моего прибы-
тия, то есть целую неделю, ни разу не было дождя. Я пере-
стал разыскивать меж деревьями хворост и начал вместо это-
го прыгать и обламывать нижние ветви деревьев. Скоро раз-
горелся удушливо дымный костер из свежего дерева и сухих
сучьев, и я сберег остаток камфоры. Я вернулся туда, где ря-
дом с моим ломом лежала Уина. Я всеми силами старался
привести ее в чувство, но она лежала как мертвая. Я не мог
даже понять, дышала она или нет.

Тут мне пахнуло дымом прямо в лицо, и голова моя, и
без того тяжелая от запаха камфоры, отяжелела еще больше.
Костра должно было хватить примерно на час. Смертельно
усталый, я присел на землю. Мне почудилось, что по лесу но-
сился какой-то непонятный сонливый шепот. Мне казалось,
что я вздремнул на миг, и тотчас же открыл глаза. Вокруг
меня была темнота, и руки морлоков касались моего тела.
Стряхнув с себя их цепкие пальцы, я торопливо принялся
искать в кармане спички, но их там не оказалось. Морлоки
снова схватили меня, окружив со всех сторон. В одну секун-
ду я сообразил, что случилось. Я заснул, костер погас. Меня
охватил смертельный ужас. Весь лес, казалось, был наполнен
запахом гари. Меня схватили за шею, за волосы, за руки и
старались повалить. Ужасны были в темноте прикосновения
этих мягкотелых созданий, облепивших меня. Мне казалось,
что я попал в какую-то чудовищную паутину. Они переси-



 
 
 

лили меня, и я упал. Чьи-то острые зубы впились мне в шею.
Я перевернулся, и в то же мгновение рука моя нащупала же-
лезный рычаг. Это придало мне силы. Стряхнув с себя всю
кучу человекообразных крыс, я вскочил и, размахнувшись
рычагом, принялся бить им наугад, стараясь попасть по их
головам. Я слышал, как под моими ударами обмякали их те-
ла, как хрустели кости. На минуту я освободился.

Мной овладело то странное возбуждение, которое, гово-
рят, так часто приходит во время боя. Я знал, что мы оба
с Уиной погибли, но решил дорого продать свою жизнь. Я
стоял, опираясь спиной о дерево и размахивая перед собой
железной палицей. Лес оглашали громкие крики морлоков.
Прошла минута. Голоса их, казалось, уже не могли быть
пронзительнее, движения становились все быстрее и быст-
рее. Но ни один не подходил ко мне близко. Я все время
стоял на месте, стараясь хоть что-нибудь разглядеть в тем-
ноте. В душу мою закралась надежда: может быть, морлоки
испугались? И тут произошло нечто необычайное. Казалось,
окружающий меня мрак стал проясняться. Я смутно начал
различать фигуры морлоков, трое корчились у моих ног, а
остальные непрерывным потоком бежали мимо меня в глубь
леса. Спины их казались уж не белыми, а красноватыми. За-
стыв в недоумении, я увидел красную полосу, скользившую
между деревьев, освещенных светом звезд. Я сразу понял,
откуда взялся запах гари и однообразный шорох, перешед-
ший теперь в страшный рев, и красное зарево, обратившее



 
 
 

в бегство морлоков.
Отойдя от дерева и оглянувшись назад, я увидел между

черными стволами пламя лесного пожара. Это меня догонял
мой первый костер. Я искал Уину, но ее не было… Свист
и шипенье позади, треск загоревшихся ветвей – все это не
оставляло времени для размышлений. Схватив свой лом, я
побежал за морлоками. Пламя следовало за мной по пятам.
Пока я бежал, оно обогнало меня справа, так что я оказался
отрезанным и бросился влево. Наконец я выбежал на неболь-
шую поляну. Один из морлоков, ослепленный, наткнулся на
меня и промчался мимо прямо в огонь.

После этого мне пришлось наблюдать самое потрясающее
зрелище из всех, какие я видел в Будущем. От зарева стало
светло, как днем. Посреди огненного моря был холмик или
курган, на вершине которого рос полузасохший боярышник.
А дальше, в лесу, бушевали желтые языки пламени, и холм
был со всех сторон окружен огненным забором. На скло-
не холма толпилось около тридцати или сорока морлоков;
ослепленные, они метались и натыкались в замешательстве
друг на друга. Я забыл об их слепоте и, как только они при-
ближались, в безумном страхе принимался яростно наносить
им удары. Я убил одного и искалечил многих. Но, увидев,
как один из них ощупью пробирался в багровом свете сре-
ди боярышника, и услыхав стоны, я убедился в полной бес-
помощности и отчаянии морлоков и не трогал уже больше
никого.



 
 
 

Иногда некоторые из них натыкались на меня и так дро-
жали, что я сразу давал им дорогу. Однажды, когда пламя
немного угасло, я испугался, что эти гнусные существа ско-
ро меня увидят. Я даже подумывал о том, не убить ли мне
нескольких из них, прежде чем это случится; но пламя сно-
ва ярко вспыхнуло. Я бродил между морлоками по холму,
избегая столкновений, и старался найти хоть какие-нибудь
следы Уины. Но Уина исчезла.

Я присел наконец на вершине холма и стал смотреть на это
необычайное сборище слепых существ, бродивших ощупью
и перекликавшихся нечеловеческими голосами при вспыш-
ках пламени. Огромные клубы дыма плыли по небу, и сквозь
красное зарево изредка проглядывали звезды, такие дале-
кие, как будто они принадлежали какой-то иной вселенной.
Два или три морлока сослепу наткнулись на меня, и я, за-
дрожав, отогнал их ударами кулаков.

Почти всю ночь продолжался этот кошмар. Я кусал себе
руки и кричал в страстном желании проснуться, колотил ку-
лаками по земле, вставал, потом садился, бродил взад-впе-
ред и снова садился на землю. Я тер глаза, умолял Бога дать
мне проснуться. Три раза я видел, как морлоки, опустив го-
ловы, обезумевшие, кидались прямо в огонь. Наконец над
утихшим пламенем пожара, над клубами дыма, над почер-
невшими стволами деревьев и над жалким остатком этих
мерзких существ блеснули первые лучи рассвета.

Я снова принялся искать Уину, но не нашел ее. По-види-



 
 
 

мому, ее маленькое тельце осталось в лесу. Все же она из-
бегла той ужасной участи, которая, казалось, была ей уго-
тована. При этой мысли я чуть снова не принялся за изби-
ение беспомощных отвратительных созданий, но сдержал-
ся. Холмик, как я сказал, был чем-то вроде острова в лесу.
С его вершины сквозь пелену дыма я теперь мог разглядеть
Зеленый Дворец и определить путь к Белому Сфинксу. Ко-
гда окончательно рассвело, я покинул кучку проклятых мор-
локов, все еще стонавших и бродивших ощупью по холму,
обмотал ноги травой и по дымящемуся пеплу, меж черных
стволов, среди которых еще трепетал огонь, поплелся туда,
где была спрятана Машина Времени. Шел я медленно, так
как почти выбился из сил, и, кроме того, хромал: я чувство-
вал себя глубоко несчастным, вспоминая об ужасной смерти
бедной Уины. Это было тяжко. Теперь, когда я сижу здесь
у себя, в привычной обстановке, потеря Уины кажется мне
скорее тяжелым сном, чем настоящей утратой. Но в то утро я
снова стал совершенно одинок, ужасно одинок. Я вспомнил
о своем доме, о вас, друзья мои, и меня охватила мучитель-
ная тоска.

Идя по дымящемуся пеплу под ясным утренним небом,
я сделал одно открытие. В кармане брюк уцелело несколько
спичек. По-видимому, коробка разломалась, прежде чем ее
у меня похитили.



 
 
 

 
Глава 13

Ловушка белого сфинкса
 

В восемь или девять часов утра я добрался до той самой
скамьи из желтого металла, откуда в первый вечер осмат-
ривал окружавший меня мир. Я не мог удержаться и горь-
ко посмеялся над своей самоуверенностью, вспомнив, к ка-
ким необдуманным выводам пришел я в тот вечер. Теперь
передо мной была та же дивная картина, та же роскошная
растительность, те же чудесные дворцы и великолепные ру-
ины, та же серебристая гладь реки, катившей свои воды меж
плодородными берегами. Кое-где среди деревьев мелькали
яркие одежды очаровательно-прекрасных маленьких людей.
Некоторые из них купались на том самом месте, где я спас
Уину, и у меня больно сжалось сердце. И над всем этим чу-
десным зрелищем, подобно черным пятнам, подымались ку-
пола, прикрывавшие колодцы, которые вели в Подземный
Мир. Я понял теперь, что таилось под красотой жителей
Верхнего Мира. Как радостно они проводили день! Так же
радостно, как скот, пасущийся в поле. Подобно скоту, они
не знали врагов и ни о чем не заботились. И таков же был
их конец.

Мне стало горько при мысли, как кратковременно было
торжество человеческого разума, который сам совершил са-
моубийство. Люди упорно стремились к благосостоянию и



 
 
 

довольству, к тому общественному строю, лозунгом которо-
го была обеспеченность и неизменность; и они достигли це-
ли, к которой стремились, только чтобы прийти к такому
концу… Когда-то Человечество дошло до того, что жизнь
и собственность каждого оказались в полной безопасности.
Богатый знал, что его благосостояние и комфорт неприкос-
новенны, а бедный довольствовался тем, что ему обеспечены
жизнь и труд. Без сомнения, в таком мире не было ни без-
работицы, ни нерешенных социальных проблем. А за всем
этим последовал великий покой.

Мы забываем о законе природы, гласящем, что гибкость
ума является наградой за опасности, тревоги и превратности
жизни. Существо, которое живет в совершенной гармонии
с окружающими условиями, превращается в простую маши-
ну. Природа никогда не прибегает к разуму до тех пор, по-
ка ей служат привычка и инстинкт. Там, где нет перемен и
нет необходимости в переменах, разум погибает. Только те
существа обладают им, которые сталкиваются со всевозмож-
ными нуждами и опасностями.

Таким путем, мне кажется, человек Верхнего Мира при-
шел к своей беспомощной красоте, а человек Подземного
Мира – к чисто механическому труду. Но даже и для это-
го уравновешенного положения вещей, при всем его меха-
ническом совершенстве, недоставало одного – полной неиз-
менности. С течением времени запасы Подземного Мира ис-
тощились. И вот Мать-Нужда, сдерживаемая в продолже-



 
 
 

ние нескольких тысячелетий, появилась снова и начала вни-
зу свою работу. Жители Подземного Мира, имея дело со
сложными машинами, что, кроме навыков, требовало все же
некоторой работы мысли, невольно удержали в своей озве-
релой душе больше человеческой энергии, чем жители зем-
ной поверхности. И когда обычная пища пришла к концу,
они обратились к тому, чего до сих пор не допускали старые
привычки. Вот как все это представилось мне, когда я в по-
следний раз смотрел на мир восемьсот две тысячи семьсот
первого года. Мое объяснение, быть может, ошибочно, по-
скольку вообще человеку свойственно ошибаться. Но таково
мое мнение, и я высказал его вам.

После трудов, волнений и страхов последних дней,
несмотря на тоску по бедной Уине, эта скамья, мирный пей-
заж и теплый солнечный свет все же казались мне прекрас-
ными. Я смертельно устал, меня клонило ко сну, и, размыш-
ляя, я вскоре начал дремать. Поймав себя на этом, я не стал
противиться и, растянувшись на дерне, погрузился в долгий
освежающий сон.

Проснулся я незадолго до заката солнца. Теперь я уже не
боялся, что морлоки захватят меня во сне. Расправив члены,
я спустился с холма и направился к Белому Сфинксу. В од-
ной руке я держал лом, другой перебирал спички у себя в
кармане.

Но там меня ждала самая большая неожиданность. При-
близившись к Белому Сфинксу, я увидел, что бронзовые



 
 
 

двери открыты и обе половинки задвинуты в специальные
пазы.

Я остановился как вкопанный, не решаясь войти.
Внутри было небольшое помещение, и в углу на возвыше-

нии стояла Машина Времени. Рычаги от нее лежали у ме-
ня в кармане. Итак, здесь после всех приготовлений к осаде
Белого Сфинкса меня ожидала покорная сдача. Я отбросил
свой лом, почти недовольный тем, что не пришлось им вос-
пользоваться.

Но в ту самую минуту, когда я уже наклонился, чтобы вой-
ти, у меня мелькнула внезапная мысль. Я сразу понял нехит-
рый замысел морлоков. С трудом удерживаясь от смеха, я
перешагнул через бронзовый порог и направился к Машине
Времени. К своему удивлению, я видел, что она была тща-
тельно смазана и вычищена. Впоследствии мне пришло в го-
лову, что морлоки даже разбирали машину на части, стара-
ясь своим слабым разумом понять ее назначение.

И пока я стоял и смотрел на свою Машину, испытывая
удовольствие при одном прикосновении к ней, случилось то,
чего я ожидал. Бронзовые панели скользнули вверх и с трес-
ком закрылись. Я попался. Так по крайней мере думали мор-
локи. Эта мысль вызвала у меня только веселый смех.

Они уже бежали ко мне со своим противным хихиканьем.
Сохраняя хладнокровие, я чиркнул спичкой. Мне остава-
лось только укрепить рычаги и умчаться от них, подобно
призраку. Но я упустил из виду одно маленькое обстоятель-



 
 
 

ство. Это были отвратительные спички, которые зажигаются
только о коробки.

Куда подевалось мое спокойствие! Маленькие гадкие тва-
ри уже окружили меня. Кто-то прикоснулся ко мне. Отбива-
ясь рычагами, я полез в седло. Меня схватила чья-то рука,
потом еще и еще. Мне пришлось с трудом вырывать рычаги
из цепких пальцев и в то же время ощупывать гнезда, в кото-
рых они крепились. Один раз морлоки вырвали у меня ры-
чаг. Когда он выскользнул из моих рук, мне пришлось, чтобы
найти его на полу в темноте, отбиваться от них головой. Под
моими ударами трещали черепа морлоков. Мне кажется, эта
последняя схватка была еще упорнее, чем битва в лесу.

В конце концов я укрепил рычаги и повернул их. Цепкие
руки соскользнули с моего тела. Темнота исчезла из моих
глаз. Вокруг не было ничего, кроме туманного света и шума,
о которых уже вам говорил.



 
 
 

 
Глава 14

Новые видения
 

Я уже рассказывал о болезненных и муторных ощущени-
ях, которые вызывает путешествие по Времени. Но на этот
раз я к тому же плохо сидел в седле, неловко свесившись на-
бок. Не знаю, долго ли я провисел таким образом, не заме-
чая, как моя Машина дрожит и раскачивается. Когда я при-
шел в себя и снова посмотрел на циферблаты, то был по-
ражен. На одном из циферблатов отмечались дни, на дру-
гом тысячи, на третьем миллионы и на четвертом миллиар-
ды дней. Оказалось, что вместо того, чтобы повернуть ры-
чаги назад, я привел их в действие таким образом, что Ма-
шина помчалась вперед, и, взглянув на указатели, я увидел,
что стрелка, отмечающая тысячи дней, вертелась с быстро-
той секундной стрелки часов – я уносился в Будущее.

По мере движения все вокруг начало принимать какой-то
необыкновенный вид. Дрожащая серая пелена стала темнее;
потом снова – хотя я все еще продолжал двигаться с неверо-
ятной скоростью – началась мерцающая смена ночи и дня,
обычно указывавшая на не очень быстрое движение Маши-
ны. Это чередование становилось все медленнее и отчетли-
вее. Сначала я очень удивился. День и ночь уже не так быст-
ро сменяли друг друга. Солнце тоже постепенно замедляло
свое движение по небу, пока наконец мне не стало казаться,



 
 
 

что сутки тянутся целое столетие. В конце концов над землей
повисли сумерки, которые лишь по временам прорывались
ярким светом мчавшейся по темному небу кометы. Красная
полоса над горизонтом исчезла; солнце больше не закатыва-
лось – оно просто поднималось и опускалось на западе, ста-
новясь все более огромным и кровавым. Луна бесследно ис-
чезла. Звезды, медленно описывавшие свои круговые орби-
ты, превратились из сплошных полосок света в отдельные,
ползущие по небу точки. Наконец, незадолго до того, как я
остановился, солнце, кровавое и огромное, неподвижно за-
стыло над горизонтом; оно походило на огромный купол, го-
ревший тусклым светом и по временам на мгновения совер-
шенно потухавший. Один раз оно запылало прежним своим
ярким огнем, но быстро вновь приобрело угрюмо-красный
цвет. Из того, что солнце перестало всходить и закатываться,
я заключил, что периодическое торможение наконец завер-
шилось. Земля перестала вращаться, она была обращена к
солнцу одной стороной, точно так же, как в наше время об-
ращена к земле луна. Помня свое предыдущее стремитель-
ное падение, я с большой осторожностью принялся замед-
лять движение Машины. Стрелки стали крутиться все мед-
леннее и медленнее, пока наконец та, что указывала тысячи
дней, не замерла неподвижно, а та, что указывала дни, пере-
стала казаться сплошным кругом. Я еще замедлил движение,
и передо мной стали смутно вырисовываться очертания пу-
стынного берега.



 
 
 

Наконец я осторожно остановился и, не слезая с Маши-
ны Времени, огляделся. Небо утратило прежнюю голубиз-
ну. На северо-востоке оно было как чернила, и из глуби-
ны мрака ярким и неизменным светом сияли бледные звез-
ды. Прямо над головой небо было темно-красное, беззвезд-
ное, а к юго-востоку оно светлело и становилось пурпурным;
там, усеченное линией горизонта, кровавое и неподвижное,
огромной горой застыло солнце. Скалы вокруг меня были
темно-коричневые, и единственным признаком жизни, кото-
рый я увидел сначала, была темно-зеленая растительность,
покрывавшая все юго-западные выступы на скалах. Эта гу-
стая, пышная зелень походила на лесные мхи или лишайни-
ки, растущие в пещерах, – растения, которые живут в посто-
янной полутьме.

Моя Машина стояла на отлогом берегу. К юго-западу
вплоть до резкой линии горизонта расстилалось море. Не
было ни прибоя, ни волн, так как не чувствовалось ни ма-
лейшего дуновения ветра. Только слабая ровная зыбь слег-
ка вздымалась и опускалась, море как будто тихо дышало,
сохраняя еще признаки своей вечной жизни. Вдоль берега,
там, где вода отступила, виднелась кора соли, красноватая
под лучами солнца. Голова у меня была словно налита свин-
цом, и я заметил, что дыхание мое участилось. Это напом-
нило мне мою единственную попытку восхождения в горы,
и я понял, что воздух стал более разреженным, чем прежде.

Вдали, на туманном берегу, я услышал пронзительный



 
 
 

писк и увидел нечто похожее на огромную белую бабочку.
Она взлетела и, описав несколько неровных кругов, исчезла
за невысокими холмами. Писк ее был таким зловещим, что
я невольно вздрогнул и поплотнее уселся в седле. Оглядев-
шись снова, я вдруг увидел, как то, что я принимал за крас-
новатую скалу, стало медленно приближаться ко мне. Это
было чудовищное существо, похожее на краба. Представьте
себе краба величиной с этот стол, со множеством медленно и
нерешительно шевелящихся ног, с огромными клешнями, с
длинными, как хлысты, щупальцами и выпуклыми глазами,
сверкающими по обе стороны отливающего металлом лба!
Спина его была вся в отвратительных буграх и выступах, ме-
стами покрытая зеленоватым налетом. Я видел, как шевели-
лись и дрожали многочисленные щупальца у его рта.

С ужасом глядя на это подползающее чудище, я вдруг
почувствовал щекочущее прикосновение на щеке. Казалось,
будто на нее села муха. Я попробовал согнать ее взмахом ру-
ки, но ощущение сразу же возобновилось, и почти одновре-
менно я почувствовал такое же прикосновение возле уха. Я
отмахнулся и схватил рукой нечто похожее на нитку. Она
быстро выдернулась. Дрожа от ужаса, я обернулся и увидел,
что это было щупальце другого чудовищного краба, очутив-
шегося как раз у меня за спиной. Его свирепые глаза враща-
лись, рот был разинут в предвкушении добычи, огромные,
неуклюжие клешни, покрытые слизью водорослей, нацели-
лись прямо на меня! В одно мгновение я схватился за рычаг,



 
 
 

и между мной и чудовищами сразу же легло расстояние це-
лого месяца. Но я по-прежнему находился на том же бере-
гу и, как только остановился, снова увидел тех же самых чу-
довищ. Они десятками ползали взад и вперед под мрачным
небом, среди скользкой зелени мхов и лишайников.

Не могу передать вам, какое страшное запустение цари-
ло в мире. На востоке – багровое небо, на севере – темнота,
мертвое соленое море, каменистый берег, по которому мед-
ленно ползали эти мерзкие чудовища. Однообразные ядови-
то-зеленые лишайники, разреженный воздух, вызывающий
боль в легких, – все это производило подавляющее впечат-
ление! Я перенесся на столетие вперед. И увидел все то же
багровое солнце – только немного больше и тусклее, – тот
же умирающий океан, тот же серый холодный воздух и то же
множество ракообразных, ползающих среди красных скал и
зеленых лишайников. А на западе, низко над горизонтом, я
увидел бледный серп, похожий на огромную нарождающую-
ся луну.

Так продолжал я передвигаться по времени огромными
скачками, каждый в тысячу лет и больше, увлеченный тай-
ной судеб Земли и в состоянии какого-то гипноза наблюдая,
как солнце на западе становится все огромнее и тусклее, как
угасает жизнь. Наконец больше чем через тридцать милли-
онов лет огромный красный купол солнца заслонил собой
десятую часть потемневшего неба. Я остановился, так как
многочисленные крабы уже исчезли, а красноватый берег ка-



 
 
 

зался безжизненным и был покрыт лишь мертвенно-бледны-
ми мхами и лишайниками. Местами виднелись пятна снега.
Ужасный холод окружал меня. Редкие белые хлопья медлен-
но падали на землю. На северо-востоке под звездами, усеи-
вавшими траурное небо, блестел снег и высились волнистые
вершины красновато-белых гор. Прибрежная полоса моря
была скована льдом, и огромные ледяные глыбы уносились
на простор; однако большая часть соленого океана, кровавая
от лучей негаснущего заката, еще не замерзла.

Я огляделся в поисках каких-нибудь животных. Смутное
опасение все еще удерживало меня в седле Машины. Но ни
в небе, ни на море, ни на земле не было признаков жиз-
ни. Лишь зеленые водоросли на скалах свидетельствовали,
что жизнь еще не совсем угасла. Море далеко отступило от
прежних берегов, обнажив песчаное дно. Мне показалось,
что на отмели что-то движется, но когда я вгляделся при-
стальнее, то не увидел никакого движения; я решил, что зре-
ние обмануло меня и это был просто черный камень. На небе
горели необычайно яркие звезды, и мне казалось, что они
почти перестали мерцать.

Вдруг я увидел, что диск солнца на западе стал менять
свои очертания. На его краю появилась какая-то трещина
или впадина. Она все более увеличивалась. С минуту я в
ужасе смотрел, как на солнце наползала темнота, а потом по-
нял, что это начинается затмение. Должно быть, луна или
Меркурий проходили перед его диском. Разумеется, прежде



 
 
 

всего я подумал о луне, но дальнейшие соображения приве-
ли меня к выводу, что в действительности очень близко к
Земле прошла перед солнцем одна из крупных планет нашей
системы.

Темнота быстро надвигалась. Холодными порывами за-
дул восточный ветер, и в воздухе гуще закружились снежные
хлопья. С моря до меня донеслись всплески волн. Но, кроме
этих мертвенных звуков, в мире царила тишина. Тишина?
Нет, невозможно описать это жуткое безмолвие. Все звуки
жизни, блеяние овец, голоса птиц, жужжание насекомых, все
то движение и суета, которые нас окружают, – все это ото-
шло в прошлое. По мере того как мрак сгущался, снег падал
все чаще, белые хлопья плясали у меня перед глазами, мо-
роз усиливался. Одна за другой погружались в темноту бе-
лые вершины далеких гор. Ветер перешел в настоящий ура-
ган. Черная тень ползла на меня. Через мгновение на небе
остались одни только бледные звезды. Кругом была непро-
глядная тьма. Небо стало совершенно черным.

Ужас перед этой безбрежной тьмой охватил все мое су-
щество. Холод, пронизывавший до мозга костей, и боль при
дыхании стали невыносимы. Я дрожал и чувствовал сильную
тошноту. Потом, подобно раскаленной дуге, на небе снова
появилось солнце. Я слез с Машины, чтобы немного прий-
ти в себя. Голова у меня кружилась, и не было сил даже по-
думать об обратном путешествии. Измученный и растерян-
ный, я вдруг снова увидел на отмели, на фоне красноватой



 
 
 

морской воды, какое-то движение. Теперь сомневаться уже
не приходилось. Это было нечто круглое, величиной с фут-
больный мяч, а может быть, и больше, и с него свисали длин-
ные щупальца; мяч этот казался черным на колыхавшейся
кроваво-красной воде, и передвигался он резкими скачками.
Я почувствовал, что начинаю терять сознание. Но ужас при
мысли, что я могу беспомощно упасть на землю в этой да-
лекой и страшной полутьме, заставил меня снова взобраться
на седло.



 
 
 

 
Глава 15

Возвращение
путешественника по времени

 
И я отправился назад. Долгое время я лежал без чувств

на своей Машине. Снова началась мерцающая смена дней и
ночей, снова солнце заблистало золотом, а небо – прежней
голубизной. Дышать стало легче. Внизу подо мной быстро
изменялись контуры Земли. Стрелки на циферблатах верте-
лись в обратную сторону. Наконец я снова увидел неясные
очертания зданий периода упадка человечества. Они изме-
нялись, исчезали, и появлялись другие. Когда стрелка, по-
казывавшая миллионы дней, остановилась на нуле, я умень-
шил скорость. Я стал узнавать знакомую архитектуру наших
домов. Стрелка, отмечавшая тысячи дней, возвращалась ко
времени отправления, ночь и день сменяли друг друга все
медленнее. Стены лаборатории снова появились вокруг ме-
ня. Осторожно замедлил я движение Машины.

Мне пришлось наблюдать странное явление. Я уже гово-
рил вам, что, когда я отправился в путь и еще не развил
большой скорости, через комнату промчалась миссис Уот-
чет, двигаясь, как мне показалось, с быстротой ракеты. Ко-
гда же я возвратился, то снова миновал ту минуту, в которую
она проходила по лаборатории. Но теперь каждое ее движе-



 
 
 

ние казалось мне обратным. Сначала открылась вторая дверь
в дальнем конце комнаты, потом, пятясь, появилась миссис
Уотчет и исчезла за той дверью, в которую прежде вошла.

Незадолго перед этим мне показалось, что я вижу Хил-
льера, но он мелькнул мгновенно, как вспышка.

Я остановил Машину и снова увидел свою любимую лабо-
раторию, свои инструменты и приборы в том же виде, в ка-
ком я их оставил. Совершенно разбитый, я сошел с Машины
и сел на скамью. Сильная дрожь пробежала по моему телу.
Но понемногу я начал приходить в себя. Лаборатория была
такой же, как всегда. Мне казалось, что я заснул и все это
мне приснилось.

Но нет! Не все было по-прежнему. Машина Времени от-
правилась в путешествие из юго-восточного угла лаборато-
рии, а вернулась она в северо-западный и остановилась на-
против той стены, у которой вы ее видели. Точно такое же
расстояние было от лужайки до пьедестала Белого Сфинкса,
в котором морлоки спрятали мою Машину.

Не знаю, долго ли я был не в состоянии ни о чем думать.
Наконец я встал и прошел сюда через коридор, хромая, по-
тому что пятка моя еще болела. Я был весь перепачкан гря-
зью. На столе у двери я увидел номер «Пелл-Мелл газетт».
Она была сегодняшняя. Взглянув на часы, я увидел, что было
около восьми. До меня донеслись ваши голоса и звон таре-
лок. Я не сразу решился войти: так я был слаб и утомлен! Но
я почувствовал приятный запах еды и открыл дверь. Осталь-



 
 
 

ное вы знаете. Я умылся, пообедал и вот теперь рассказываю
вам свою историю.



 
 
 

 
Глава 16

Когда история была рассказана
 

– Я знаю, – сказал он, помолчав, – все это кажется вам со-
вершенно невероятным; для меня же самое невероятное со-
стоит в том, что я сижу здесь, в этой милой, знакомой комна-
те, вижу ваши дружеские лица и рассказываю вам свои при-
ключения.

Он взглянул на Доктора.
– Нет, я даже не надеюсь, что вы поверите мне. Примите

мой рассказ за ложь или… за пророчество. Считайте, что я
видел это во сне, у себя в лаборатории. Представьте себе, что
я раздумывал о грядущих судьбах человечества и придумал
эту сказку. Отнеситесь к моим уверениям в ее достоверно-
сти как к простой уловке, к желанию придать ей побольше
интереса. Но, относясь ко всему этому, как к выдумке, что
вы скажете?

Он вынул изо рта трубку и начал по старой привычке
нервно постукивать ею о прутья каминной решетки. Насту-
пило минутное молчание. Потом послышался скрип стульев
и шарканье ног по полу. Я отвел глаза от лица Путешествен-
ника по Времени и взглянул на его слушателей. Все они си-
дели в тени, и блики от огня в камине скользили по их лицам.
Доктор пристально вгляделся в лицо рассказчика. Редактор,
закурив шестую сигару, уставился на ее кончик. Журналист



 
 
 

вертел в руках часы. Остальные, насколько помню, сидели
неподвижно.

Глубоко вздохнув, Редактор встал.
– Какая жалость, что вы не пишете статей, – сказал он,

кладя руку на плечо Путешественника по Времени.
– Вы не верите?
– Ну, знаете…
– Я так и думал.
Путешественник по Времени повернулся к нам.
– Где спички? – спросил он.
Он зажег спичку и, дымя трубкой, сказал:
– Признаться… я и сам верю с трудом, но все же…
Его глаза с немым вопросом устремились на белые увяд-

шие цветы, лежавшие на столе. Потом он повернул руку,
в которой была трубка, и посмотрел на едва затянувшиеся
шрамы на своих пальцах.

Доктор встал, подошел к лампе и принялся рассматривать
цветы.

– Какие странные у них пестики, – сказал он. Психолог
наклонился вперед и протянул руку за одним из цветков.

–  Ручаюсь головой, что уже четверть первого,  – сказал
Журналист. – Как же мы доберемся до дому?

– У станции много извозчиков, – сказал Психолог.
– Странная вещь, – произнес Доктор. – Я не могу опреде-

лить вид этих цветов. Не позволите ли мне взять их с собой?
На лице Путешественника по Времени мелькнула нере-



 
 
 

шительность.
– Конечно, нет, – сказал он.
– Серьезно, откуда вы их взяли? – спросил Доктор. Путе-

шественник по Времени приложил руку ко лбу. Он имел вид
человека, который старается собрать разбегающиеся мысли.

– Их положила мне в карман Уина, когда я путешествовал
по Времени.

Он оглядел комнату.
– Все плывет у меня в глазах. Эта комната, вы и вся зна-

комая обстановка не вмещаются в моей голове. Строил ли я
когда-нибудь Машину Времени или ее модель? Может быть,
все это был сон? Говорят, вся жизнь – это сон и к тому же
скверный, жалкий, короткий сон, хотя ведь другой все рав-
но не приснится. С ума можно сойти. И откуда взялся этот
сон?.. Я должен взглянуть на мою Машину. Существует ли
она?..

Он схватил лампу и пошел по коридору. Пламя колеба-
лось и по временам вспыхивало красным огнем. Мы после-
довали за ним. Освещенная трепетавшим пламенем лампы,
низкая, изуродованная, погнутая, перед нами, несомненно,
была та же самая Машина, сделанная из бронзы, черного де-
рева, слоновой кости и прозрачного блестящего кварца. Я
потрогал ее. Она была тут, ощутимая и реальная. Темные
полосы и пятна покрывали слоновую кость, а на нижних ча-
стях висели клочья травы и мха, одна из металлических по-
лос была изогнута.



 
 
 

Поставив лампу на скамью, Путешественник по Времени
ощупал поврежденную полосу.

– Теперь ясно, – сказал он. – То, что я вам рассказал, прав-
да. Простите, что я привел вас в этот холод…

Он взял лампу. Никто из нас не произнес ни слова, и мы
вернулись обратно в курительную.

Провожая нас в переднюю, он помог Редактору надеть
пальто. Доктор посмотрел ему в лицо и сказал несколько
неуверенно, что он переутомлен. Путешественник по Време-
ни громко рассмеялся. Помню, как он, стоя в дверях, крик-
нул нам вслед несколько раз: «Спокойной ночи!»

Я поехал в одном кебе с Редактором. По его словам, весь
рассказ был «эффектным вымыслом». Что касается меня, я
не мог ничего решить. Этот рассказ был таким невероятным
и фантастическим, а тон рассказчика так искренен и прав-
див. Почти всю ночь я не спал и думал об этом. На другое
утро я решил снова повидать Путешественника по Времени.
Мне сказали, что он в лаборатории. Я запросто бывал у него
в доме и поэтому пошел прямо туда. Но лаборатория была
пуста. На минуту я остановился перед Машиной Времени,
протянул руку и дотронулся до рычага. В то же мгновение
она, такая тяжелая и устойчивая, заколыхалась, как листок
от порыва ветра. Это поразило меня, и в голове моей мельк-
нуло забавное воспоминание о том, как в детстве мне запре-
щали трогать разные вещи. Я вернулся обратно. Пройдя по
коридору, я столкнулся в курительной с Путешественником



 
 
 

по Времени, который собирался уходить. В одной руке у него
был небольшой фотографический аппарат, в другой – сумка.
При виде меня он рассмеялся и протянул мне для пожатия
локоть.

– Я очень занят, хочу побывать там, – сказал он.
– Значит, это правда? – спросил я. – Вы действительно

путешествуете по Времени?
– Да, действительно и несомненно.
Он посмотрел мне в глаза. На его лице отразилась нере-

шительность.
– Мне нужно только полчаса, – сказал он. – Я знаю, зачем

вы пришли, это очень мило с вашей стороны. Вот здесь жур-
налы. Если вы подождете до завтрака, я, безусловно, дока-
жу вам возможность путешествия по Времени, доставлю вам
образцы и все прочее. Вы позволите оставить вас?

Я согласился, едва ли понимая все значение его слов. Он
кивнул мне и вышел в коридор. Я услышал, как хлопнула
дверь его лаборатории, потом сел и стал читать газету. Что он
собирается делать до завтрака? Взглянув на одно из объяв-
лений, я вдруг вспомнил, что в два часа обещал встретиться
с Ричардсоном по издательским делам. Я посмотрел на часы
и увидел, что опаздываю. Я встал и пошел по коридору, что-
бы сказать об этом Путешественнику по Времени.

Взявшись за ручку двери, я услышал отрывистое воскли-
цание, треск и удар. Открыв дверь, я очутился в сильном во-
довороте воздуха и услышал звук разбитого стекла. Путеше-



 
 
 

ственника по Времени в лаборатории не было. Мне показа-
лось, что на миг передо мной промелькнула неясная, похо-
жая на призрак фигура человека, сидевшего верхом на кру-
жившейся массе из черного дерева и бронзы, настолько при-
зрачная, что скамья позади нее, на которой лежали чертежи,
была видна совершенно отчетливо. Но едва я успел проте-
реть глаза, как это видение исчезло. Исчезла и Машина Вре-
мени. Дальний угол лаборатории был пуст, и там виднелось
легкое облако оседавшей пыли. Одно из верхних стекол окна
было, очевидно, только что разбито.

Я стоял в изумлении. Я видел, что случилось нечто
необычное, но не мог сразу понять, что именно. Пока я так
стоял, дверь, ведущая в сад, открылась и на пороге показал-
ся слуга.

Мы посмотрели друг на друга. В голове у меня блеснула
внезапная мысль.

– Скажите, мистер… вышел из этой двери? – спросил я.
– Нет, сэр, никто не выходил. Я думал, он здесь.
Теперь я все понял. Рискуя рассердить Ричардсона, я

остался ждать возвращения Путешественника по Времени,
ждать его нового, быть может, еще более странного рассказа
и тех образцов и фотографий, которые он мне обещал. Те-
перь я начинаю опасаться, что никогда его не дождусь. Про-
шло уже три года со времени его исчезновения, и все знают,
что он не вернулся.



 
 
 

 
Эпилог

 
Нам остается теперь лишь строить догадки. Вернется ли

он когда-нибудь? Может быть, он унесся в прошлое и попал
к кровожадным дикарям палеолита, или в пучину мелового
моря, или же к чудовищным ящерам и огромным земновод-
ным юрской эпохи? Может быть, и сейчас он бродит в оди-
ночестве по какому-нибудь кишащему плезиозаврами ооли-
товому рифу или по пустынным берегам соленых морей три-
асового периода? Или, может быть, он отправился в буду-
щее, в эпоху расцвета человеческой расы, в один из тех менее
отдаленных веков, когда люди оставались еще людьми, но
уже разрешили все сложнейшие вопросы и все обществен-
ные проблемы, доставшиеся им в наследство от нашего вре-
мени? Я лично не могу поверить, чтобы наш век только что
начавшихся исследований, бессвязных теорий и всеобщего
разногласия по основным вопросам науки и жизни был куль-
минационным пунктом развития человечества! Так по край-
ней мере думаю я. Что же касается до него, то он держался
другого мнения. Мы не раз спорили с ним об этом задолго до
того, как была сделана Машина Времени, и он всегда мрачно
относился к Прогрессу Человечества. Развивающаяся циви-
лизация представлялась ему в виде беспорядочного нагро-
мождения материала, который в конце концов должен обру-
шиться и задавить строителей. Но если это и так, все же нам



 
 
 

ничего не остается, как продолжать жить. Для меня будущее
неведомо, полно загадок и только кое-где освещено его уди-
вительным рассказом. И я храню в утешение два странных
белых цветка, засохших и блеклых, с хрупкими лепестками,
как свидетельство того, что даже в то время, когда исчезают
сила и ум человека, благодарность и нежность продолжают
жить в сердцах.

1895

Перевод К. Морозовой



 
 
 

 
Человек-невидимка

 
 

Глава 1
Появление незнакомца

 
Незнакомец появился в начале февраля; в тот морозный

день бушевали ветер и вьюга – последняя вьюга в этом го-
ду; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмбл-
херст пешком; в руке, обтянутой толстой перчаткой, он дер-
жал небольшой черный саквояж. Он был закутан с головы
до пят, широкие поля фетровой шляпы скрывали все лицо,
виднелся только блестящий кончик носа; плечи и грудь были
в снегу, так же как и саквояж. Он вошел в трактир «Кучер и
кони», еле передвигая ноги от холода и усталости, и бросил
саквояж на пол.

– Огня! – крикнул он. – Во имя человеколюбия! Комнату
и огня!

Стряхнув с себя снег, он последовал за миссис Холл в
приемную, чтобы договориться об условиях. Разговор был
короткий. Бросив ей два соверена, незнакомец поселился в
трактире.

Миссис Холл затопила камин и покинула гостя, чтобы
собственноручно приготовить ему поесть. Заполучить в Ай-



 
 
 

пинге зимой постояльца, да еще такого, который не торгу-
ется, – это была неслыханная удача, и миссис Холл решила
показать себя достойной счастливого случая, выпавшего ей
на долю.

Когда ветчина поджарилась, а Милли, вечно сонная слу-
жанка, выслушала несколько уничтожающих замечаний,
что, видимо, должно было подстегнуть ее энергию, миссис
Холл отнесла в комнату приезжего скатерть, посуду и ста-
каны, после чего стала с особым шиком сервировать стол.
Огонь весело трещал в камине, но приезжий, к величайшему
ее удивлению, до сих пор не снял шляпы и пальто; он стоял
спиной к ней, глядя в окно на падающий снег. Руки его, все
еще в перчатках, были заложены за спину, и он, казалось, о
чем-то глубоко задумался. Хозяйка заметила, что снег у него
на плечах растаял и вода капает на ковер.

– Позвольте, мистер, ваше пальто и шляпу, – обратилась
она к нему, – я отнесу их на кухню и повешу сушить.

– Не надо, – ответил он, не оборачиваясь.
Она решила, что ослышалась, и уже готова была повто-

рить свою просьбу.
Но тут незнакомец повернул голову и посмотрел на нее

через плечо.
– Я предпочитаю не снимать их, – заявил он.
При этом хозяйка заметила, что на нем большие синие оч-

ки-консервы и что у него густые бакенбарды, скрывающие
лицо.



 
 
 

– Хорошо, мистер, – сказала она, – как вам будет угодно.
Комната сейчас нагреется.

Незнакомец ничего не ответил и снова повернулся к ней
спиной. Видя, что разговор не клеится, миссис Холл тороп-
ливо накрыла на стол и вышла из комнаты. Когда она верну-
лась, он все так же стоял у окна, подобно каменному извая-
нию, сгорбленный, с поднятым воротником и низко опущен-
ными полями шляпы, скрывавшими лицо и уши. Поставив
на стол яичницу с ветчиной, она почти крикнула:

– Завтрак подан, мистер!
– Благодарю вас, – ответил он тотчас же, но не двинулся

с места, пока она не закрыла за собой дверь. Тогда он круто
повернулся и подошел к столу.

– Ох, уж эта девчонка! – сказала миссис Холл. – А я и
забыла про нее! Вот канительщица! – Взявшись сама расти-
рать горчицу, она отпустила несколько колкостей по адресу
Милли за ее необычайную медлительность. Сама она успе-
ла поджарить яичницу с ветчиной, накрыть на стол, сделать
все, что нужно, а Милли – хороша помощница! – оставила
гостя без горчицы. А ведь он только приехал и хочет, видно,
здесь пожить. Поворчав, миссис Холл наполнила горчични-
цу и, поставив ее не без торжественности на черный с золо-
том чайный поднос, понесла к постояльцу.

Она постучала и тут же вошла. Незнакомец сделал быст-
рое движение, и она едва успела увидеть что-то белое, мельк-
нувшее под столом. Он, очевидно, что-то подбирал с полу.



 
 
 

Она поставила горчицу на стол и при этом заметила, что
пальто и шляпа гостя лежат на стуле у камина, а на сталь-
ной решетке стоит пара мокрых башмаков. Решетка, конеч-
но, заржавеет. Миссис Холл решительно приблизилась к ка-
мину и заявила тоном, не допускающим возражений:

– Теперь, я думаю, можно взять ваши вещи и просушить.
– Оставьте шляпу, – сказал приезжий сдавленным голо-

сом. Обернувшись, она увидела, что он сидит выпрямив-
шись и смотрит на нее.

С минуту она стояла, вытаращив глаза, потеряв от удив-
ления дар речи.

Нижнюю часть лица он прикрывал чем-то белым, по-ви-
димому, салфеткой, которую привез с собой, так что ни
его рта, ни подбородка не было видно. Потому-то голос и
прозвучал так глухо. Но не это поразило миссис Холл. Лоб
незнакомца от самого края синих очков был обмотан белым
бинтом, а другой бинт закрывал уши, так что неприкрытым
оставался только розовый острый нос. Нос был такой же ро-
зовый и блестящий, как в ту минуту, когда незнакомец по-
явился впервые. Одет он был в коричневую бархатную курт-
ку; высокий темный воротник, подшитый белым полотном,
был поднят. Густые черные волосы, выбиваясь в беспорядке
из-под перекрещенных бинтов, торчали пучками и придава-
ли незнакомцу чрезвычайно странный вид. Его закутанная
и забинтованная голова так поразила миссис Холл, что от
неожиданности она остолбенела.



 
 
 

Он не отнял салфетки от лица и, по-прежнему придер-
живая ее рукой в коричневой перчатке, смотрел на хозяйку
сквозь непроницаемые синие стекла.

– Оставьте шляпу, – снова невнятно сказал он сквозь сал-
фетку.

Миссис Холл, оправившись от испуга, положила шляпу
обратно на стул.

– Я не знала, сударь… – начала она, – что вы… – И сму-
щенно замолчала.

– Благодарю вас, – сухо сказал он, многозначительно по-
глядывая на дверь.

– Я сейчас все высушу, – сказала она и вышла, унося с
собой платье. В дверях она снова посмотрела на его забин-
тованную голову и синие очки; он все еще прикрывал рот
салфеткой. Закрывая за собой дверь, она вся дрожала, и на
лице ее было написано смятение. – В жизни своей… – про-
шептала она. – Ну и ну! – Она тихо вернулась на кухню и
даже не спросила Милли, чего она там возится.

Незнакомец между тем внимательно прислушивался к
удаляющимся шагам хозяйки. Прежде чем отложить салфет-
ку и снова приняться за еду, он испытующе посмотрел на ок-
но. Проглотив кусок, он опять, уже с подозрением, посмот-
рел на окно, потом встал и, держа салфетку в руке, спустил
штору до белой занавески, прикрывавшей нижнюю часть ок-
на. Комната погрузилась в полумрак. Несколько успокоен-
ный, он вернулся к столу и продолжал завтрак.



 
 
 

– Бедняга, он расшибся, или ему сделали операцию, или
еще что-нибудь, – сказала миссис Холл. – Весь перевязан-
ный, даже смотреть страшно.

Она подбросила угля в печку, придвинула подставку для
сушки платья и разложила на ней пальто приезжего.

– А очки! Да что говорить, водолаз какой-то, а не чело-
век. – Она повесила на подставку шарф. – А лицо прикрыва-
ет тряпкой! И говорит сквозь нее!.. Может быть, у него рот
тоже болит? – Тут она обернулась, видимо, внезапно вспом-
нив о чем-то. – Боже милостивый! – воскликнула она. – Мил-
ли! Неужели блинчики еще не готовы?

Когда миссис Холл вошла в гостиную, чтобы убрать со
стола, она нашла новое подтверждение своей догадке, что
рот незнакомца изуродован или искалечен несчастным слу-
чаем: незнакомец курил трубку и все время, пока она была
в комнате, ни разу не приподнял шелковый платок, которым
была обвязана нижняя часть его лица, и не взял мундштук в
рот. А ведь он вовсе не забыл про свою трубку: миссис Холл
заметила, что он поглядывает на тлеющий понапрасну табак.
Он сидел в углу, спиной к опущенной шторе; подкрепившись
и согревшись, он, очевидно, почувствовал себя лучше и го-
ворил уже не так отрывисто и раздраженно. В красноватом
отблеске огня его огромные очки как будто ожили.

– На станции Брэмблхерст, – сказал он, – у меня остал-
ся кой-какой багаж. Нельзя ли послать за ним? – Выслушав
ответ, он вежливо наклонил забинтованную голову. – Зна-



 
 
 

чит, только завтра? – сказал он. – Неужели нельзя раньше? –
И очень огорчился, когда она ответила, что нельзя. – Никак
нельзя? – переспросил он. – Быть может, все-таки найдется
кто-нибудь, кто съездил бы с повозкой на станцию?

Миссис Холл охотно отвечала на все вопросы, надеясь та-
ким образом вовлечь его в беседу.

– Дорога к станции очень крутая, – сказала она и, поль-
зуясь случаем, добавила: – В прошлом году на этой дороге
опрокинулся экипаж. Седок и кучер оба убились насмерть.
Долго ли до беды? Одна минута – и готово, не правда ли,
мистер?

Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.
–  Правда,  – сказал он, спокойно глядя на нее сквозь

непроницаемые очки.
– А потом когда еще поправишься, правда? Вот, к приме-

ру сказать, мой племянник Том порезал себе руку косой, –
косил, знаете, споткнулся и порезал, – так, поверите ли, три
месяца ходил с перевязанной рукой. С тех пор я ужас как
боюсь этих кос.

– Это неудивительно, – сказал приезжий.
– Одно время мы даже думали, ему придется сделать опе-

рацию, так ему было худо.
Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.
– Так ему было худо? – повторил он.
– Да, мистер. И это было вовсе не смешно для тех, кому

приходилось с ним возиться. Вот хоть бы и мне, мистер, по-



 
 
 

тому что сестра все нянчилась со своими малышами. Толь-
ко и знай завязывай да развязывай ему руку, так что, ежели
позволите…

– Дайте мне, пожалуйста, спички, – вдруг прервал он ее. –
Моя трубка погасла.

Миссис Холл замолчала. Несомненно, с его стороны
несколько грубо прерывать ее таким образом. С минуту она
сердито смотрела на него, но, вспомнив про два соверена,
пошла за спичками.

–  Благодарю,  – коротко сказал он, когда она положила
спички на стол, и, повернувшись к ней спиной, стал снова
глядеть в окно. Очевидно, разговор о бинтах и операциях
был ему неприятен. Она решила не возвращаться к этой те-
ме. Нелюбезность незнакомца рассердила ее, и Милли при-
шлось это почувствовать на себе.

Приезжий оставался в гостиной до четырех часов, не да-
вая решительно никакого повода зайти к нему. Почти все это
время там было очень тихо, вероятно, он сидел у догораю-
щего камина и курил трубку, а может быть, просто дремал.

Однако если бы кто-нибудь внимательно прислушался, то
мог бы услышать, как он поворошил угли, а потом минут
пять расхаживал по комнате и разговаривал сам с собой. По-
том он снова сел, и под ним скрипнуло кресло.



 
 
 

 
Глава 2

Первые впечатления
мистера Тедди Хенфри

 
В четыре часа, когда уже почти стемнело и миссис Холл

собралась с духом заглянуть к постояльцу и спросить, не хо-
чет ли он чаю, в трактир вошел Тедди Хенфри, часовщик.

– Что за скверная погода, миссис Холл! – сказал он. – А
я еще в легких башмаках.

Снег за окном валил все гуще.
Миссис Холл согласилась, что погода ужасная, и вдруг,

увидев чемоданчик с инструментами, просияла.
– Знаете что, мистер Хенфри, раз вы уже здесь, взгляните,

пожалуйста, на часы в гостиной. Идут они хорошо и бьют
как следует, но часовая стрелка как остановилась на шести
часах, так ни за что не хочет сдвинуться с места.

Она провела часовщика до двери гостиной, постучала и
вошла.

Приезжий, – как она успела заметить, открывая дверь, –
сидел в кресле у камина и, казалось, дремал: его забинтован-
ная голова склонилась к плечу. Комнату освещал красный
отблеск пламени; стекла очков сверкали, как сигнальные ог-
ни на железной дороге, а лицо оставалось в тени; последние
блики зимнего дня пробивались в комнату сквозь приоткры-



 
 
 

тую дверь. Миссис Холл все показалось красноватым, при-
чудливым и неясным, тем более что она еще была ослеплена
светом лампы, которую только что зажгла над стойкой в рас-
пивочной. На секунду ей показалось, что у постояльца чу-
довищный, широко раскрытый рот, пересекающий все ли-
цо. Видение было мгновенное – белая забинтованная голо-
ва, огромные очки вместо глаз и под ними широкий, разину-
тый, как бы зевающий рот. Но вот спящий пошевельнулся,
выпрямился в кресле и поднял руку. Миссис Холл распах-
нула дверь настежь, в комнате стало светлее; теперь она по-
лучше рассмотрела его и увидела, что лицо у него прикрыто
шарфом, так же, как раньше салфеткой. И она решила, что
все это ей только померещилось, было игрой теней.

– Не разрешите ли, мистер, часовщику осмотреть часы? –
сказала она, приходя в себя.

– Осмотреть часы? – спросил он, сонно озираясь. Потом,
как бы очнувшись, добавил: – Пожалуйста!

Миссис Холл пошла за лампой, а он встал с кресла и по-
тянулся. Появилась лампа, и мистер Тедди Хенфри, войдя
в комнату, очутился лицом к лицу с забинтованным челове-
ком. Он был, по его собственному выражению, «огорошен».

– Добрый вечер, – сказал незнакомец, глядя на него, «как
морской рак», по выражению Тедди, на такое сравнение его
навели, очевидно, темные очки.

– Надеюсь, я вас не обеспокою? – сказал мистер Хенфри.
– Нисколько, – ответил приезжий. – Хотя я думал, – при-



 
 
 

бавил он, обращаясь к миссис Холл, – что эта комната отве-
дена мне для личного пользования.

– Я полагала, сударь, – сказала хозяйка, – что вы не будете
возражать, если часы…

Она хотела добавить: «починят», – но осеклась.
– Конечно, – прервал он ее. – Правда, вообще я предпо-

читаю оставаться один и не люблю, когда меня беспокоят.
Но я рад, что часы будут починены, – продолжал он, видя,
что мистер Хенфри остановился в нерешительности. Он уже
хотел извиниться и уйти, но слова приезжего успокоили его.

Незнакомец повернулся спиной к камину и заложил руки
за спину.

– Когда часы починят, я выпью чаю, – заявил он. – Но не
раньше.

Миссис Холл уже собиралась выйти из комнаты – на этот
раз она не делала никаких попыток завязать разговор, не же-
лая, чтобы ее грубо оборвали в присутствии мистера Хен-
фри, – как вдруг незнакомец спросил, позаботилась ли она
о доставке его багажа. Она сказала, что говорила об этом с
почтальоном и что багаж будет доставлен завтра утром.

– Вы уверены, что раньше его невозможно доставить? –
спросил он.

– Уверена, – ответила она довольно холодно.
– Мне следовало сразу сказать вам, кто я такой, но я до

того промерз и устал, что еле ворочал языком. Я, видите ли,
исследователь…



 
 
 

– Ах, вот как, – проговорила миссис Холл, на которую эти
слова произвели сильнейшее впечатление.

– Багаж мой состоит из всевозможных приборов и аппа-
ратов.

– Очень даже полезные вещи, – вставила миссис Холл.
– И я с нетерпением жду возможности продолжать свои

исследования.
– Это понятно, мистер.
– Приехать в Айпинг, – продолжал он медленно, как вид-

но, тщательно подбирая слова,  – меня побудило… м-м…
стремление к тишине и покою. Я не хочу, чтобы меня трево-
жили во время моих занятий. Кроме того, несчастный слу-
чай…

«Так я и думала», – заметила про себя миссис Холл.
– …вынуждает меня к уединению. Дело в том, что мои

глаза иногда до того слабеют и начинают так мучительно бо-
леть, что приходится запираться в темной комнате на це-
лые часы. Это случается время от времени. Сейчас этого,
конечно, нет. Но когда у меня приступ, малейшее беспокой-
ство, появление чужого человека заставляют меня мучитель-
но страдать… Я думаю, лучше предупредить вас об этом за-
ранее.

– Конечно, мистер, – сказала миссис Холл. – Осмелюсь
спросить вас…

– Это все, что я хотел сказать вам, – прервал ее приезжий
тоном, не допускавшим возражения.



 
 
 

Миссис Холл замолчала и решила отложить расспросы и
изъявления сочувствия до более удобного случая… Хозяйка
удалилась, а приезжий остался стоять перед камином, свире-
по глядя на мистера Хенфри, чинившего часы (так по край-
ней мере говорил потом сам мистер Хенфри). Часовщик по-
ставил лампу возле себя, и зеленый абажур отбрасывал яр-
кий свет на его руки и на части механизма, оставляя почти
всю комнату в тени. Когда он поднимал голову, перед глаза-
ми у него плавали разноцветные пятна. Будучи от природы
человеком любопытным, мистер Хенфри вынул механизм, в
чем не было решительно никакой надобности, надеясь затя-
нуть работу и, кто знает, быть может, даже вовлечь незнаком-
ца в разговор. Но тот стоял молча, не двигаясь с места. Он
стоял так тихо, что это начало действовать мистеру Хенфри
на нервы. Ему показалось даже, что он один в комнате, но,
подняв глаза, перед которыми сразу поплыли зеленые пятна,
он увидел в сером полумраке неподвижную фигуру с забин-
тованной головой и выпуклыми синими очками. Это было
до того жутко, что мистер Хенфри с минуту стоял неподвиж-
но, глядя на незнакомца. Потом опустил глаза. Какая нелов-
кость! Надо бы заговорить о чем-нибудь. Не сказать ли, что
погода не по сезону холодная?

Он снова поднял глаза, как бы прицеливаясь.
– Погода… – начал он.
– Скоро вы кончите и уйдете? – сказал неподвижный че-

ловек, видимо, еле сдерживая ярость. – Вам только и надо



 
 
 

было сделать, что прикрепить часовую стрелку к оси, а вы
тут возитесь без толку.

–  Сейчас, мистер… одну минутку… Я упустил из ви-
ду… – И мистер Хенфри, быстро закончив работу, удалился,
сильно, однако, раздосадованный.

– Черт подери! – ворчал Хенфри про себя, шагая сквозь
мокрый снегопад. – Надо же когда-нибудь проверить часы…
Скажите пожалуйста, и посмотреть-то на него нельзя. Черт
знает что!.. Видно, нельзя. Он так забинтован и закутан, как
будто полиция его разыскивает.

Дойдя до угла, он увидел Холла, недавно женившегося на
хозяйке трактира «Кучер и кони», где остановился незнако-
мец. Холл возвращался со станции Сиддербридж, куда возил
в айпингском омнибусе случайных пассажиров. По тому, как
он правил, было ясно, что Холл малость «хватил» в Сиддер-
бридже.

– Как поживаешь, Тедди? – окликнул он Хенфри, порав-
нявшись с ним.

– У вас остановился какой-то подозрительный малый, –
сказал Тедди.

Холл, радуясь случаю поговорить, натянул вожжи.
– Что такое? – спросил он.
– У вас в трактире остановился какой-то подозрительный

малый, – повторил Тедди. – Ей-богу… – И он стал с живо-
стью описывать Холлу странного гостя. – С виду ни дать ни
взять ряженый. Будь это мой дом, я бы, конечно, предпочел



 
 
 

знать в лицо своего постояльца, – сказал он. – Но женщины
всегда доверчивы, когда дело касается незнакомых мужчин.
Он поселился у вас, Холл, и даже не сказал своей фамилии.

– Неужели? – спросил Холл, не отличавшийся быстротой
соображения.

– Да, – подтвердил Тедди. – Он заплатил за неделю вперед.
Значит, кто бы он там ни был, вам нельзя будет отделаться
от него раньше чем через неделю. И он говорит, у него куча
багажа, который доставят завтра. Будем надеяться, что это
не ящики с камнями.

Тут он рассказал, как какой-то приезжий с пустыми че-
моданами надул его тетку в Гастингсе. В общем, разговор с
Тедди возбудил в Холле какое-то смутное подозрение.

–  Ну, трогай, старуха!  – прикрикнул Холл на свою ло-
шадь. – Надо будет навести порядок.

А Тедди, облегчив душу, пошел своей дорогой уже в луч-
шем настроении.

Однако вместо того, чтобы наводить порядок, Холлу по
возвращении домой пришлось выслушать множество упре-
ков за то, что он так долго пробыл в Сиддербридже, а на свои
робкие вопросы о новом постояльце он получил резкие, но
уклончивые ответы. Но все же семена подозрения, заронен-
ные часовщиком в душу Холла, дали ростки.

– Вы, бабы, ничего не смыслите, – сказал мистер Холл,
решив при первом же удобном случае разузнать подробнее,
кто такой приезжий.



 
 
 

И после того как постоялец ушел в свою спальню – это бы-
ло около половины десятого, – мистер Холл с весьма вызы-
вающим видом вошел в гостиную и стал внимательно огля-
дывать мебель, как бы желая показать этим, что тут хозяин
он, а не приезжий; он презрительно взглянул на лист бума-
ги с математическими выкладками, который оставил незна-
комец. Ложась спать, мистер Холл посоветовал жене внима-
тельно присмотреться, что за багаж завтра доставят посто-
яльцу.

– Не суйся не в свое дело, – оборвала его миссис Холл. –
Смотри лучше за собой, а я без тебя управлюсь.

Она тем более сердилась на мужа, что приезжий действи-
тельно был какой-то странный, и в душе она сама беспокои-
лась. Ночью она вдруг проснулась, увидев во сне огромные
глазастые головы, похожие на брюквы, которые тянулись к
ней на длинных шеях. Но, будучи женщиной рассудитель-
ной, она подавила свой страх, повернулась на другой бок и
снова уснула.



 
 
 

 
Глава 3

Тысяча и одна бутылка
 

Итак, девятого февраля, когда только начиналась отте-
пель, неведомо откуда появился в Айпинге странный незна-
комец. На следующий день в слякоть и распутицу его багаж
доставили в трактир. И багаж этот оказался не совсем обыч-
ным. Оба чемодана, правда, ничем не отличались от тех, ка-
кие обычно бывают у путешественников; но, кроме них, при-
был ящик с книгами – большими, толстыми книгами, при-
чем некоторые были не напечатаны, а написаны чрезвычай-
но неразборчивым почерком, – и с дюжину, если не боль-
ше, корзин, ящиков и коробок, в которых лежали какие-то
предметы, завернутые в солому; Холл, не преминувший по-
ворошить солому, решил, что это бутылки. В то время как
Холл оживленно болтал с Фиренсайдом, возницей, собира-
ясь помочь ему перенести багаж в дом, в дверях показался
незнакомец в низко надвинутой шляпе, в пальто, перчатках
и шарфе. Он вышел из дому и даже не взглянул на собаку
Фиренсайда, лениво обнюхивавшую ноги Холла.

– Несите ящики в комнату, – сказал он. – Я и так уж за-
ждался.

С этими словами он спустился с крыльца и подошел к зад-
ку подводы, собираясь собственноручно унести небольшую
корзину.



 
 
 

Завидев его, собака Фиренсайда злобно зарычала и още-
тинилась; когда же он спустился с крыльца, она подскочила
и вцепилась ему в руку.

– Куш! – крикнул Холл, вздрагивая, так как всегда поба-
ивался собак, а Фиренсайд заорал:

– Ложись! – и схватился за кнут.
Они видели, как зубы собаки скользнули по руке незна-

комца, услышали звук пинка; собака подпрыгнула и вцепи-
лась в ногу незнакомца, после чего раздался треск разрывае-
мых брюк. В это время кончик кнута Фиренсайда настиг со-
баку, и она, заскулив от обиды и боли, спряталась под повоз-
ку. Все это произошло за какие-нибудь полминуты. Никто не
говорил, все кричали. Незнакомец быстро взглянул на разо-
рванную перчатку и штанину, сделал движение, будто хотел
нагнуться, затем повернулся и бегом взбежал на крыльцо.
Они услышали, как он торопливо прошел по коридору и за-
стучал каблуками по деревянной лестнице, которая вела в
его комнату.

– Ах ты, тварь эдакая! – выругался Фиренсайд, слезая на
землю с кнутом в руке, в то время как собака зорко следила
за ним из-за колес. – Иди сюда! – крикнул Фиренсайд. – Не
то хуже будет!

Холл стоял в смятении, разинув рот.
– Она укусила его, – заговорил он. – Пойду посмотрю, что

с ним. – И он зашагал вслед за незнакомцем. В коридоре он
встретил жену и сказал ей: – Постояльца искусала собака Фи-



 
 
 

ренсайда.
Он поднялся по лестнице. Дверь незнакомца была приот-

крыта, он распахнул ее и вошел в комнату без особых цере-
моний, спеша выразить свое сочувствие.

Штора была спущена, и в комнате царил полумрак. Холл
успел заметить что-то в высшей степени странное, похожее
на руку без кисти, занесенную над ним, и лицо, состоявшее
из трех больших расплывчатых пятен на белом фоне, очень
похожее на бледный цветок анютиных глазок. Потом силь-
ный толчок в грудь отбросил его в коридор, дверь захлоп-
нулась перед самым его носом, и он услышал, как щелкнул
ключ в замке. Все это произошло так быстро, что Холл ни-
чего не успел сообразить. Мелькание каких-то смутных те-
ней, толчок, боль в груди. И вот он стоит на темной площад-
ке перед дверью, спрашивая себя, что же это он такое видел.

Немного погодя он присоединился к кучке людей, собрав-
шейся на улице перед трактиром. Здесь был и Фиренсайд,
который уже второй раз рассказывал всю историю с самого
начала, и миссис Холл, твердившая, что его собака не имеет
никакого права кусать ее постояльцев; тут же стоял и Хак-
стерс, владелец лавки напротив, сильно заинтересованный
происшествием, и Сэнди Уоджерс, кузнец, слушавший Фи-
ренсайда с глубокомысленным видом. Сбежались и женщи-
ны и дети, каждый изрекал какую-нибудь глупость вроде:
«Попробовала бы она меня укусить», «Нельзя держать таких
собак» и так далее.



 
 
 

Мистер Холл глядел на них с крыльца, прислушивался к
их разговорам, и ему уже начало казаться, что ничего необы-
чайного он там, наверху, увидеть не мог. Да ему и слов не
хватило бы, чтобы описать свои впечатления.

– Он сказал, что ему ничего не нужно, – только и ответил
он на вопрос жены. – Пожалуй, надо внести багаж.

– Лучше бы сразу прижечь, – сказал мистер Хакстерс, – в
особенности если получилось воспаление.

– Я пристрелила бы ее, – сказала одна из женщин. Вдруг
собака снова зарычала.

– Давайте вещи, – послышался сердитый голос, и на поро-
ге появился незнакомец, закутанный, с поднятым воротни-
ком и в низко надвинутой шляпе. – Чем скорее вы внесете
их, тем лучше, – продолжал он. По свидетельству одного из
очевидцев, он успел переменить перчатки и брюки.

–  Сильно она вас искусала, сударь?  – спросил Фирен-
сайд. – Очень это мне неприятно, что моя собака…

– Пустяки, – ответил незнакомец. – Даже следа никакого
нет. Поторопитесь-ка лучше с вещами!

Тут он, по утверждению мистера Холла, выругался впол-
голоса.

Как только первую корзину внесли по его указанию в го-
стиную, незнакомец нетерпеливо принялся ее распаковы-
вать, без зазрения совести разбрасывая солому по ковру мис-
сис Холл. Он начал вытаскивать из корзины бутылки – ма-
ленькие пузатые пузырьки с порошками, небольшие узкие



 
 
 

бутылки с окрашенной в разные цвета или прозрачной жид-
костью, изогнутые склянки с надписью «яд», круглые бу-
тылки с тонкими горлышками, большие бутылки из зелено-
го и белого стекла, бутылки со стеклянными пробками и с
вытравленными на них надписями, бутылки с притертыми
пробками, бутылки с деревянными затычками, бутылки из-
под вина и прованского масла. Все эти бутылки он расставил
рядами на комоде, на каминной доске, на столе, на подокон-
нике, на полу, на этажерке – всюду. В брэмблхерстской ап-
теке не набралось бы и половины такой уймы бутылок. По-
лучилось внушительное зрелище. Он распаковывал корзину
за корзиной, и во всех были бутылки. Наконец все ящики
и корзины опустели, а на столе выросла гора соломы; кроме
бутылок, в корзинах оказалось еще немало пробирок и тща-
тельно упакованные весы.

Распаковав корзины, незнакомец отошел к окну и немед-
ля принялся за работу, не обращая ни малейшего внимания
на кучу соломы, на потухший камин, на ящик с книгами,
оставшийся на улице, на чемоданы и остальной багаж, кото-
рый был уже внесен наверх.

Когда миссис Холл подала ему обед, он был совсем погло-
щен своей работой, которая заключалась в том, что он вли-
вал по каплям жидкости из бутылок в пробирки, и даже не
заметил ее присутствия. И только когда она убрала солому и
поставила поднос на стол, быть может, несколько более шум-
но, чем обычно, так как ее взволновало плачевное состояние



 
 
 

ковра, он быстро взглянул в ее сторону и тотчас отвернулся.
Она успела заметить, что он был без очков: они лежали воз-
ле него на столе, и ей показалось, что его глазные впадины
необычайно глубоки. Он надел очки, повернулся и посмот-
рел ей в лицо. Она собиралась уже высказать свое недоволь-
ство по поводу соломы на полу, но он предупредил ее.

– Я просил бы вас не входить в комнату без стука, – ска-
зал он с необычайным раздражением, которое, видимо, лег-
ко вспыхивало в нем по малейшему поводу.

– Я постучалась, но, должно быть…
–  Быть может, вы и стучали. Но во время моих иссле-

дований – исследований чрезвычайно важных и необходи-
мых – малейшее беспокойство, скрип двери… Я попросил
бы вас…

– Конечно, мистер. Если вам угодно, вы можете запирать
дверь на ключ. В любое время.

– Очень удачная мысль! – сказал незнакомец.
– Но эта солома, сударь… Осмелюсь заметить…
–  Не надо! Если солома вас беспокоит, поставьте ее в

счет. – И он пробормотал про себя что-то очень похожее на
ругательство.

Он стоял перед хозяйкой с воинственным и раздражен-
ным видом, держа в одной руке бутылку, а в другой пробир-
ку, и весь его облик был так странен, что миссис Холл сму-
тилась. Но она была особа решительная.

– В таком случае, – заявила она, – я бы хотела знать, сколь-



 
 
 

ко вы полагаете…
– Шиллинг. Поставьте шиллинг. Я думаю, этого достаточ-

но?
– Хорошо, пусть будет так, – сказала миссис Холл, прини-

маясь накрывать на стол. – Конечно, если вы согласны…
Незнакомец отвернулся и сел спиной к ней.
До самого вечера он работал, запершись на ключ и, как

уверяла миссис Холл, почти в полной тишине. Только один
раз послышался стук и звон стекла, как будто кто-то толк-
нул стол и с размаху швырнул на пол бутылку, а затем разда-
лись торопливые шаги по ковру. Опасаясь, уж не случилось
ли чего-нибудь, хозяйка подошла к двери и, не стуча, стала
прислушиваться.

– Ничего не выйдет! – кричал он в ярости. – Не выйдет!
Триста тысяч, четыреста тысяч! Это необъятно! Обманут!
Вся жизнь уйдет на это! Терпение! Легко сказать! Дурак, ду-
рак!

Тут кто-то вошел в трактир, послышались тяжелые шаги,
и миссис Холл должна была волей-неволей отойти от двери,
не дослушав.

Когда она вернулась, в комнате снова было совсем тихо,
если не считать слабого скрипа кресла и случайного позвя-
кивания бутылок. Очевидно, незнакомец снова принялся за
работу.

Когда она принесла чай, то увидела в углу комнаты, под
зеркалом, разбитые бутылки и золотистое небрежно вытер-



 
 
 

тое пятно. Она обратила на это его внимание.
– Поставьте все это в счет, – огрызнулся он. – И, ради Бо-

га, не мешайте мне. Если я причиняю вам какой-нибудь убы-
ток, ставьте в счет. – И он снова принялся делать пометки в
лежавшей перед ним тетради…

– Знаете, что я вам скажу? – таинственно начал Фирен-
сайд. Разговор происходил вечером того же дня в пивной.

– Ну? – спросил Тедди Хенфри.
– Этот человек, которого укусила моя собака… Ну, так

вот он чернокожий. По крайней мере ноги у него черные.
Я это заметил, когда собака порвала ему штаны и перчатку.
Можно было ожидать, что сквозь дыры будет видно розовое
тело, правда? Ну а на самом деле ничего подобного. Одна
только чернота. Верно вам говорю: он так же черен, как моя
шляпа.

– Господи помилуй! – воскликнул Хенфри. – Вот тебе на!
А ведь нос-то у него самый что ни на есть розовый.

– Так-то оно так, – сказал Фиренсайд. – Это верно. Толь-
ко вот что я тебе скажу, Тедди. Малый этот пегий: где чер-
ный, а где белый, пятнами. И он этого стыдится. Он вроде ка-
кой-нибудь помеси, а масти, вместо того чтобы перемешать-
ся, пошли пятнами. Я и раньше слышал о таких случаях. А у
лошадей это бывает сплошь и рядом – спроси кого хочешь.



 
 
 

 
Глава 4

Мистер Касс
интервьюирует незнакомца

 
Я так подробно изложил обстоятельства, сопровождав-

шие приезд незнакомца в Айпинг, для того, чтобы читате-
лю стало понятно всеобщее любопытство, вызванное его по-
явлением. Что же касается его пребывания там до знамена-
тельного дня клубного праздника, то на этом, за исключени-
ем двух странных происшествий, можно почти не останав-
ливаться. Иногда у него бывали столкновения с миссис Холл
на хозяйственной почве, из которых постоялец всегда выхо-
дил победителем, тотчас же предлагая дополнительную пла-
ту, и так продолжалось до конца апреля, когда у него стали
обнаруживаться первые признаки безденежья.

Холл недолюбливал его и при всяком удобном случае по-
вторял, что надо от него избавиться, но неприязнь эта вы-
ражалась главным образом в том, что Холл старался по воз-
можности избегать встреч с постояльцем.

– Потерпи до лета, – урезонивала его миссис Холл. – Нач-
нут съезжаться художники, тогда посмотрим. Он, конечно,
нахал, не спорю, но зато аккуратно платит по счетам, этого
у него отнять нельзя, что ни толкуй.

Постоялец в церковь не ходил и не делал никакого разли-



 
 
 

чия между воскресеньем и буднями, даже одевался, и то все-
гда одинаково. Работал он, по мнению миссис Холл, весьма
нерегулярно. В иные дни он спускался в гостиную с раннего
утра и работал подолгу. В другие же вставал поздно, расха-
живал по комнате, целыми часами громко ворчал, курил или
дремал в кресле у камина. Сношений с внешним миром у
него не было никаких. Настроение его по-прежнему остава-
лось чрезвычайно неровным: по большей части он вел себя
как человек до крайности раздражительный, а несколько раз
у него были припадки бешеной ярости, и он швырял, рвал и
ломал все, что попадалось под руку. Казалось, он постоянно
находился в чрезвычайном возбуждении. Он все чаще раз-
говаривал вполголоса с самим собой, но миссис Холл ничего
не могла понять, хотя усердно подслушивала.

Днем он редко выходил из дому, но в сумерки гулял, за-
кутанный так, что его нельзя было увидеть – все равно, бы-
ло ли на дворе холодно или тепло, и выбирал для прогу-
лок самые уединенные тропинки, затененные деревьями или
огражденные насыпью. Его темные очки и страшное забин-
тованное лицо под широкополой шляпой иногда пугали в
темноте возвращавшихся домой рабочих; а Тедди Хенфри
однажды, выйдя, пошатываясь, из трактира «Красный кам-
зол» в половине десятого вечера, чуть не умер со страху, уви-
дев похожую на череп голову незнакомца (тот гулял со шля-
пой в руке). Детям, увидевшим его в сумерках, ночью сни-
лись страшные сны. Мальчишки терпеть его не могли, и он



 
 
 

их тоже; трудно сказать, кто кого больше не любил, но, во
всяком случае, неприязнь была взаимная и очень острая.

Нет ничего удивительного, что человек такой поразитель-
ной наружности и такого странного поведения доставлял жи-
телям Айпинга обильную пищу для разговоров. Относитель-
но его занятий мнения расходились. Миссис Холл в этом де-
ле была весьма щепетильна. На вопрос, что он делает, она
обыкновенно отвечала с большой торжественностью, что он
занимается «экспериментальными исследованиями», – эти
слова она произносила очень медленно и осторожно, точно
боясь оступиться. Когда же ее спрашивали, что это означа-
ет, она говорила с оттенком некоторого превосходства, что
это известно всякому образованному человеку, и поясняла:
«Он делает разные открытия». С ее постояльцем произошел
несчастный случай, рассказывала она, руки и лицо его поте-
ряли свой естественный цвет, а так как он человек весьма
чувствительный, то старается не показываться в таком виде
на людях.

Но за спиной миссис Холл распространялся упорный
слух, что ее постоялец – преступник, который скрывается от
правосудия и старается с помощью своего удивительного на-
ряда сбить с толку полицию. Впервые эта догадка зародилась
в голове мистера Тедди Хенфри. Впрочем, ни о каком сколь-
ко-нибудь громком преступлении, которое имело бы место
за последние недели, не было известно. Поэтому мистер Го-
улд, школьный учитель, несколько видоизменил эту догад-



 
 
 

ку: по его мнению, постоялец миссис Холл был анархист, за-
нимающийся изготовлением взрывчатых веществ, и он ре-
шил посвятить свое свободное время слежке за незнаком-
цем. Слежка заключалась главным образом в том, что при
встречах с незнакомцем мистер Гоулд упорно глядел на него
и расспрашивал о нем людей, которые никогда его не виде-
ли. Тем не менее мистеру Гоулду не удалось ничего узнать.

Было много сторонников версии, выдвинутой Фирен-
сай-дом, что незнакомец пегий или что-нибудь в этом ро-
де. Так, например, Сайлас Дэрган не раз говорил, что если
бы незнакомец решился показывать себя на ярмарках, то на-
жил бы состояние, и даже ссылался на известный из Библии
случай с человеком, зарывшим свой талант в землю. Другие
считали, что незнакомец страдает тихим помешательством.
Этот взгляд имел то преимущество, что разом объяснял все.

Кроме стойких приверженцев этих основных течений в
общественном мнении Айпинга, были люди колеблющиеся
и готовые на уступки.

Жители графства Сассекс мало подвержены суеверию, и
первые догадки о сверхъестественной природе незнакомца
появились лишь после апрельских событий, да и то этому
верили одни женщины.

Но каковы бы ни были мнения о незнакомце отдельных
жителей Айпинга, неприязнь к нему была всеобщей и еди-
нодушной. Его раздражительность, которую мог бы понять
горожанин, занимающийся умственным трудом, неприят-



 
 
 

но поражала уравновешенных сассекских жителей. Ярост-
ная жестикуляция, стремительная походка, ночные прогул-
ки, когда он неожиданно в темноте выскакивал из-за угла
в самых безлюдных местах, бесцеремонное пресечение всех
попыток вовлечь его в беседу, страсть к потемкам, побуж-
давшая его запирать двери, спускать шторы, тушить свечи и
лампы, – кто мог бы примириться с этим? Когда незнакомец
проходил по улице, встречные сторонились его, а за его спи-
ной местные шутники, подняв воротники пальто и низко на-
двинув шляпы, подражали его нервной походке и загадочно-
му поведению. В то время пользовалась популярностью пе-
сенка «Человек-призрак». Мисс Стэтчел спела ее на концер-
те в школе, – сбор пошел на покупку ламп для церкви; и по-
сле этого, как только на улице появлялся незнакомец, тот-
час же кто-нибудь начинал насвистывать – громко или тихо
– мотив этой песенки. Даже запоздавшие ребятишки, спеша
вечером домой, кричали ему вслед: «Человек-призрак!» – и
мчались дальше, замирая от страха и восторга.

Касс, местный врач, сгорал от любопытства. Забинтован-
ная голова вызывала в нем чисто профессиональный инте-
рес; слухи же о тысяче и одной бутылке возбуждали его за-
вистливое почтение. Весь апрель и май он искал случая за-
говорить с незнакомцем. Наконец не выдержал и накануне
Троицы решил пойти к нему, воспользовавшись как предло-
гом подписным листом в пользу сиделки местной больницы.
Он был поражен, узнав, что миссис Холл не знает имени сво-



 
 
 

его постояльца.
– Он назвал себя, – сказала миссис Холл (это утверждение

было лишено всякого основания), – но я не расслышала.
Ей неловко было сознаться, что постоялец и не думал на-

зывать себя.
Касс постучал в дверь гостиной и вошел. Оттуда послы-

шалась невнятная брань.
– Прошу извинения за то, что вторгаюсь к вам, – прого-

ворил Касс, после чего дверь закрылась, и дальнейшего раз-
говора миссис Холл уже не слышала.

В течение десяти минут до нее долетал только неясный гул
голосов; затем раздался возглас удивления, шарканье ног,
грохот отброшенного стула, отрывистый смех, быстрые ша-
ги, и на пороге появился Касс, бледный, с вытаращенными
глазами. Оставив дверь открытой и не взглянув на хозяйку,
он прошел по коридору, спустился с крыльца и быстро заша-
гал по улице. Шляпу он держал в руке. Миссис Холл зашла
за стойку, стараясь заглянуть через открытую дверь в комна-
ту постояльца. Она услышала негромкий смех, потом шаги.
Со своего места она не могла видеть его лица. Потом дверь
гостиной захлопнулась, и все стихло.

Касс направился прямо к викарию Бантингу.
– Скажите, я сошел с ума? – произнес он отрывисто, едва

войдя в скромный кабинет викария. – Похож я на помешан-
ного?

– Что случилось? – спросил викарий, кладя раковину, за-



 
 
 

менявшую ему пресс-папье, на листы своей очередной про-
поведи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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