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От автора

 
Эта книга писалась сама собой. Я выступаю в ней не столь-

ко как писатель, сколько как преданный читатель романа
“Анна Каренина”. На протяжении многих лет я перечитывал
его раз десять. И каждый раз возникало странное ощущение,
что я читаю другой роман.

Скажут: обычное дело. С возрастом мы иначе восприни-
маем те же книги. Но это не тот случай. Было время, когда я
перечитывал “Анну Каренину” каждый год, проводя лето на
даче. И каждый год чувство, что я читаю другой роман, меня
не покидало. Едва ли за один год я сильно взрослел. Видимо,
дело не во мне – но в самом романе.

Однажды я понял, что это становится родом сумасше-
ствия. Нельзя постоянно перечитывать одну и ту же книгу,
каждый раз понимая ее содержание по-другому. На какое-то
время я выбыл из этого “спорта”, оставив в покое роман и
самого себя. Но потом снова к нему вернулся, и он опять за-
тянул меня, как черная дыра. И снова я читал какой-то дру-
гой роман о каких-то других героях.

Вот только один забавный пример… При перепрочтении
романа я иногда обнаруживал, что у графа Вронского вдруг
отрастала… борода. То, что этот красавец рано начал пле-
шиветь, я замечал и до этого, но откуда взялась борода? Она
то была, то ее не было. Вронский между моими чтениями



 
 
 

романа жил какой-то своей жизнью, не зависимой не только
от меня, но, кажется, и от самого Толстого. Когда хотел, от-
ращивал бороду, когда не хотел, не отращивал или сбривал
к тому моменту, когда я открывал книгу.

Но борода Вронского – это мелочь в сравнении с тем, что
я каждый раз по-разному понимал мотивы поведения почти
всех героев этого романа. Они всегда оказывались другими и
всякий раз противоречили прежнему пониманию. Я не знаю
случая, чтобы какой-нибудь роман оставлял во мне такое же
впечатление.

И тогда я сказал себе: пора наконец остановиться и зафик-
сировать в своей голове какой-то один роман под названием
“Анна Каренина”. Так возникла идея написать эту книгу.

Она писалась сама собой. Без плана, без концепций, без
конструкции. Это лишь моя последняя версия подлинной ис-
тории Анны Карениной. Именно так: без кавычек. Это ни в
коем случае не литературоведение. И это книга – повторюсь
– не писателя, а читателя.

Я отдаю себе отчет, что никакой подлинной истории Ан-
ны Карениной не существует. Анн Карениных столько же,
сколько читателей этого романа. Сотни тысяч Анн… Но я
льщу себя надеждой, что моя книга поможет таким же, как я,
фанатикам, подсевшим на этот роман, как главная героиня
подсела на опиум, разобраться в своих личных Аннах. Разу-
меется, не согласившись со мной.



 
 
 

 
Памяти Анны Пироговой

 
Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в се-

ле Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и
покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Со-
фья Андреевна, дети, любимая свояченица Татьяна Андре-
евна Кузминская и другие родные, есть одна скромная мо-
гила, которую никто из посетителей кладбища не замечал,
пока возле нее не поставили табличку.

Надгробие представляет собой скромный известняковый
саркофаг, на котором выбито:

Под сим камнем положено тело
Дочери Порутчика Девицы
Анны Степановны Пираговой
Жития ея было 32 года
Кончина была 4 генваря 1872-го года
Поставлен камень убитыми горем ея матерью и

сестрою

В этой полустершейся надписи смущает странный оборот
“положено тело”. Не “покоится прах”, не “нашла последнее
пристанище”, а просто взяли и “положили тело”.

Но несведущий посетитель кочаковского некрополя уди-
вится еще больше, когда узнает, что здесь, на церковном
кладбище, “положено тело” несчастной самоубийцы, покон-
чившей с собой крайне жестоким способом – бросившись



 
 
 

под товарный поезд. Тем самым она хотела отомстить свое-
му любовнику – соседу Льва Толстого по имению помещику
А. Н. Бибикову, у которого служила экономкой. Так что по
нынешним временам называть ее девицей тоже странно. Но
это XIX век. Не вышла замуж – следовательно, девица.

Могила Анны Степановны Пироговой (через “о” в совре-
менном варианте, раньше писалось “Пирагова”) опровергает
убеждение, что на православных, а уж тем более церковных
кладбищах не хоронили самоубийц. Хоронили. Существова-
ли разные исключения, чтобы обойти принятое Церковью в
IV веке правило Святого Тимофея, архиепископа Алексан-
дрийского, согласно которому самоубийц запрещено хоро-
нить на православных кладбищах.

Исключения делались, например, если самоубийство бы-
ло совершено в состоянии душевной болезни или неосознан-
но, под влиянием аффекта, как сказали бы сегодня. Впро-
чем, следствие, которое было проведено после истории с Пи-
роговой, вообще признало этот случай даже не самоубий-
ством, а несчастным случаем.

Хотя все понимали, что это не так.
Большинство читателей “Анны Карениной”, я уверен, и

слыхом не слыхивали об Анне Степановне Пироговой. Ко-
му нужна эта 32-летняя девица, ни портрета которой не со-
хранилось (да и вряд ли он был, кто бы стал писать портрет
экономки?), ни истории ее жизни, кроме того, что она была
любовницей Бибикова, ревновала его и бросилась под поезд.



 
 
 

Между тем именно Анна Пирогова подарила Толстому
сцену, которая является одной из самых сильных в романе
и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И игра-
ли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры
Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Ели-
заветы Боярской. И каждая старалась сыграть это по-своему,
максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд –
это то же самое, что для актера произнести монолог Гамлета
“Быть или не быть?”.

Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бро-
сить молодую женщину под колеса товарного поезда. В рус-
ской литературе героини предпочитали топиться: Лиза у Ка-
рамзина, Катерина Кабанова в “Грозе” Островского, Катери-
на Измайлова в “Леди Макбет Мценского уезда” Лескова…

Все три произведения написаны раньше “Анны Карени-
ной”. Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже
сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место
и дает “железнодорожный” вариант. Так в мировой литера-
туре появился неожиданный новый персонаж – поезд. Река
или яд, которым отравилась заглавная героиня романа Гю-
става Флобера “Мадам Бовари”, написанного двадцатью го-
дами раньше “Анны Карениной”, персонажами быть не мо-
гут. Поезд – может. В поезде мы впервые встречаемся с Ан-
ной, поезд ставит последнюю точку в ее судьбе.

Если бы Анна Каренина утопилась, или отравилась, или
выстрелила себе в грудь, или повесилась, это было бы



 
 
 

несравненно более слабым финалом истории ее любви. Все
было бы не то! Ни один из вариантов так не поражает вооб-
ражение, как сцена, где молодая прекрасная женщина поз-
воляет многотонной громадине раздавить себя.

В киноверсии 1948 года, где роль Анны играет несравнен-
ная Вивьен Ли, Анна даже не под колеса падает. Она стоит,
гордо выпрямившись и широко раскрыв сияющие глаза, пе-
ред идущим на нее и громко гудящим локомотивом.

Повторяю, Толстой сам не додумался бы до такой сцены.
Слишком уж радикальной она была по тем временам. Но
вспомнил Анну Пирогову… Тогда-то и появилось имя геро-
ини – Анна. До этого были другие варианты: Татьяна, Ана-
стасия… И весь трагический финал заиграл другими крас-
ками, звуками и смыслами.

Так частная провинциальная история, на которую в 1872
году обратила внимание только одна тульская газета, стала
важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, мо-
гила которой сиротливо приютилась рядом с семьей Толсто-
го, своей смертью подарила вечную жизнь его героине. По-
тому что без поезда нет и Анны Карениной. Поезд – зримое
воплощение ее судьбы, рока, который преследует ее с самого
начала романа.

Когда я привожу своих друзей на кладбище в Кочаках, я
непременно показываю им это надгробие и говорю: “Здесь
лежит подлинная Анна Каренина”.



 
 
 

Скудные сведения о Пироговой есть в записке жены Тол-
стого Софьи Андреевны.

“У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный
– А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница
его жены, девушка лет 35-ти (32. – П. Б.), которая занима-
лась всем домом и была его любовница. Бибиков взял в дом
к сыну и племяннице гувернантку – красивую немку, влю-
бился в нее и сделал ей предложение. Прежняя любовница
его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в
Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке
была только перемена белья и платья) вернулась на ближай-
шую станцию – Ясенки (ныне Щекино Тульской области. –
П. Б.) и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом
ее анатомировали. Лев Николаевич видел ее с обнаженным
черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казар-
ме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна
Степановна была высокая, полная женщина, с русским ти-
пом и лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но не
красива, хотя очень приятная”.

Записка Софьи Андреевны озаглавлена “Почему Карени-
на Анна и что именно навело на мысль о подобном само-
убийстве?”. Написана она уже после публикации “Анны Ка-
рениной” в “Русском вестнике” и выхода романа отдельным
изданием. Имя Анна подчеркнуто Софьей Андреевной. У
нее не было сомнений, что именно Анна Пирогова подарила
имя главной героине.



 
 
 

Интересно, что в черновых набросках будущая Анна Ка-
ренина (Толстой еще только подбирал ей имя) тоже показана
как женщина полная и некрасивая, но приятная. Это потом
Анна станет “прекрасной”, способной свести с ума не только
Вронского, но и твердого моралиста Левина.

Толстой не то чтобы дружил с Бибиковым. Они соседство-
вали, вместе охотились, иногда Толстой приезжал к нему
вместе с женой. Софье Андреевне экономка Бибикова была
симпатична. После ее смерти она отказала Бибикову от дома.

В том, что самоубийство Пироговой было обдуманным
поступком, несмотря на вывод следствия, убеждают два фак-
та: перемена белья и платья в узелке (приготовила для похо-
рон) и письмо, которое она отправила любовнику со станции
с ямщиком и которое он не принял. Его текст приводит Со-
фья Андреевна в письме к своей сестре Татьяне Андреевне
Кузминской: “Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если
убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы
можете увидать мое тело на рельсах в Ясенках”.

Здесь же Софья Андреевна отмечает: “Случилось около
Крещенья”. Крещение праздновалось в XIX веке по юлиан-
скому календарю 6 января, а Пирогова бросилась под поезд
“4 генваря”.

Анна Каренина покончила с собой в мае. Перед тем как
совершить этот поступок на станции Обираловка Нижего-
родской железной дороги, она посылает Вронскому записку
“в конюшни” (Вронский, страстный лошадник, продает сво-



 
 
 

их лошадей). Записка его не застает, он уехал в имение к ма-
тери опять-таки по денежным делам. Записка возвращается
к Анне, она отправляет ее с тем же посыльным в имение гра-
фини Вронской и еще дублирует ее телеграммой, не думая
о том, что телеграмма будет получена раньше записки. По-
том едет в поезде на станцию Обираловка близ имения гра-
фини, с тем чтобы самой увидеться с Вронским, не надеясь
на записку и телеграмму, в которых она умоляет его срочно
вернуться. На станции она узнает, что в имение графини от-
правилась коляска с княгиней и княжной Сорокиными. Ан-
на Каренина ревнует Вронского к молоденькой княжне Со-
рокиной. Здесь же ей передают ответ Вронского, где он обе-
щает вернуться к десяти часам. Ответ кажется ей холодным
и небрежным. Что произошло дальше, знают даже те, кто ни
разу не читал роман.

Так что история с письмом Пироговой любовнику тоже
обыграна в романе, но в ином ключе. В записке Вронскому
Анна признает себя “виноватой”. Пирогова винит одного Би-
бикова.

Пирогова совершает самоубийство обдуманно, пригото-
вив смену белья и написав любовнику мстительное письмо.
Анна бросается под поезд, не вполне понимая, что она де-
лает. “Где я? Что я делаю? Зачем?” – спрашивает она себя,
уже опустившись на колени перед колесами. До этого она от-
брасывает в сторону “красный мешочек”. Он мешает ей опу-
ститься на руки по ту сторону рельсов. Это дамская сумочка.



 
 
 

Такие брали с собой дамы в путь на небольшие расстояния,
зная, что в этот же день вернутся домой.

Решение Анны поехать в имение графини Вронской, учи-
тывая, что графиня ее люто ненавидит, как и она ее, было
полным безумием. Мысль упасть под поезд приходит к ней
после известия о Сорокиных и ответной записки Вронского.
И еще накладывается воспоминание о работнике станции,
который случайно погибает под колесами поезда, когда Ан-
на приезжает из Петербурга на московский вокзал в начале
романа.

Анна Каренина уходит к любовнику от почтенного му-
жа, крупного государственного человека. Пирогова – бедная
дальняя родственница и приживалка. И кончает с собой она
не только от ревности, но и понимая, что ее место хозяйки
дома, пусть и бесправной, теперь займет другая.

Что мы имеем в сухом остатке? Кажется, не много. Пол-
нота фигуры. Анна Каренина не похудела в процессе рабо-
ты Толстого от черновых вариантов к окончательной версии
романа. Письма. Но они такие разные! Намеки Анны на то,
что Вронский еще “раскается”, говорят о том, что мысль о
самоубийстве все-таки зрела в ее голове. Вот и все. Анна и
Пирогова – это совершенно разные женщины. Объединяет
их только то, что обе – женщины, к которым охладели их
возлюбленные.

Еще остается поезд. И анатомический стол, на котором
Толстой увидел Пирогову, а Вронский – Анну. И ужас, кото-



 
 
 

рый испытывают оба при этом зрелище.
В своих воспоминаниях “Моя жизнь” Софья Андреевна

пишет: “Лев Николаевич потом рассказывал, какую ужасную
картину он застал в Ясенках. Анна Степановна, совершенно
обнаженная, большая, полная, с высокой грудью, лежала на
столе. С затылка ее была поднята кожа, и густые черные во-
лосы падали на лицо. Доктор, судебные власти и много муж-
чин любопытно окружали ее и готовились анатомировать”.

А вот что видит Вронский:
…на столе казармы бесстыдно растянутое посреди

чужих окровавленное тело, еще полное недавней жизни;
закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжелыми
косами и вьющимися волосами на висках, и на
прелестном лице, с полуоткрытым румяным ртом,
застывшее странное, жалкое в губах и ужасное в
остановившихся незакрытых глазах, выражение, как
бы словами выговаривавшее то страшное слово – о
том, что он раскается, – которое она во время ссоры
сказала ему1.

Если внимательно сравнить эти два отрывка, мы обнару-
жим, что в них описана одна и та же картина. Софья Ан-
дреевна: “Много мужчин любопытно окружали ее”. Толстой:
“Бесстыдно растянутое посреди чужих (мужчин.  – П. Б.)
окровавленное тело”.

1 Здесь и далее цит. по: Л. Н. Толстой. Собр. соч. в 22 тт. М.: Художественная
литература, 1978–1985. Тт. 8, 9.



 
 
 

И последнее. Вронский после самоубийства Анны чув-
ствует вину перед ней и едет на Балканскую войну, желая
погибнуть. Можно предположить, что человек, который от-
правляется на войну с такими мыслями, непременно и по-
гибнет.

Бибиков, узнав о смерти Анны Пироговой, даже не прие-
хал в Ясенки. Как пишет об этом Софья Андреевна, “на Би-
бикова это произвело мало впечатления, и он все-таки же-
нился на немке, которая была ему хорошей женой…”.

Жизнь не роман.



 
 
 

 
Анна – сестра Эммы

 
Исследователь Толстого Б. М. Эйхенбаум пишет: “Фран-

цузские критики в известном смысле правы, когда они ви-
дят в «Анне Карениной» следы изучения Толстым француз-
ской литературы – Стендаля, Флобера; но, увлекаясь патри-
отизмом, они не видят главного – того, что «Анна Карени-
на» представляет собой не столько следование европейским
традициям, сколько их завершение и преодоление”.

Интересно, что в процессе написания “Анны Карениной”
Толстой в письмах (дневник он в это время не ведет) ни разу
не упоминает роман, который был непосредственным пред-
шественником “Анны Карениной” – “Мадам Бовари” Гюста-
ва Флобера. Он вышел во Франции отдельным изданием в
1857 году и уже на следующий год появился в русском пере-
воде в журнале “Библиотека для чтения”. Оттиск с журналь-
ной публикации находился в домашней библиотеке Толстого
в Ясной Поляне. В 1919 году П. А. Сергеенко вслух читал
этот роман Софье Андреевне незадолго до ее смерти.

Но читал ли его сам Толстой до написания “Анны Каре-
ниной”? Судя по тому, что друзья Толстого А. А. Фет и Н. Н.
Страхов в письмах к нему, написанных во время создания и
публикации “Анны Карениной”, в один голос твердили, что
реализм его романа несравненно выше реализма Флобера,
вопрос о преемственности этих двух произведений стоял до-



 
 
 

вольно остро. Строго говоря, с точки зрения сюжетной схе-
мы (жена изменяет добродетельному мужу и расплачивается
за это своей жизнью), можно было даже говорить о “плаги-
ате”.

Толстой на сравнение себя с Флобером, пусть и в свою
пользу, делал “глухое ухо”. Пока он писал свой роман, Фло-
бера для него как бы не существовало. Зато сразу по завер-
шении “Анны Карениной” в письме к Страхову от 22 апреля
1877 года он вдруг разразился филиппикой против Флобе-
ра, но по поводу другого его произведения – “Легенды о св.
Юлиане Милостивом”, которая появилась в русском перево-
де И. С. Тургенева в “Вестнике Европы”.

“У меня был «Вестник Европы», – пишет он. – Потехина
повесть хороша; но что за мерзость Флобера, перевод Тур-
генева. Это возмутительная гадость”.

Однако здесь нужно учитывать его напряженные отноше-
ния с самим Тургеневым с 1862 года, когда они поссорились
в имении Фета из-за резких слов Толстого о внебрачной до-
чери Тургенева Полине, которая воспитывалась во Франции
в семье певицы Виардо. Дело тогда едва не дошло до дуэли.

Когда в 1883 году знакомый Толстого Г. А. Русанов бе-
седовал с ним в Ясной Поляне и задал вопрос, читал ли он
“Мадам Бовари”, Толстой уклончиво ответил, что читал, но
“забыл”. Но если “забыл”, значит, читал давно, еще до напи-
сания “Карениной”?

В романе Толстого есть любопытная сцена, где Анна и Ле-



 
 
 

вин говорят о французской литературе. Она упоминает Эми-
ля Золя, Альфонса Доде, но молчит о Флобере. Но трудно
предположить, что Анна пропустила самый громкий и скан-
дальный французский роман первой половины XIX века –
“Мадам Бовари”. Тем более что там была описана ее соб-
ственная история. Эта “фигура умолчания” говорит не об
Анне. Это “молчит” Толстой. Но молчит очень выразитель-
но. Зачем он вообще придумал эту сцену? Зачем-то же ему
был нужен этот разговор Анны с Левиным о французских
романах?

Но представим себе, что Анна стала бы обсуждать с Леви-
ным “Мадам Бовари”. Это было бы еще более странно! Как
если бы героиня одного романа обсуждала героиню другого
романа, которая была ее предтечей.

Известно, что Толстой боготворил Руссо, подчеркивал
влияние на себя Стендаля, восхищался Гюго и преклонялся
перед Паскалем. Но вот о Флобере отзывался хотя и высоко,
признавая его мастерство, но как-то холодно, без энтузиаз-
ма.

Зато Флобер пришел в бурный восторг, прочитав “Вой-
ну и мир” во французском переводе в 1880 году. Он писал
Тургеневу: “Спасибо, что заставили меня прочитать роман
Толстого. Какой живописец и какой психолог! Мне кажется,
порой в нем есть нечто шекспировское. Читая, я времена-
ми вскрикивал от восторга, а ведь читать пришлось долго.
Расскажите мне об авторе. Это первая его книга? Во всяком



 
 
 

случае, карты у него козырные. Да, это очень сильно, очень”.
В 1904 году Толстой сказал в беседе с журналистом “Фи-

гаро” Жоржем Бурдоном: “Один из любимых моих писате-
лей – ваш несравненный Флобер. Вот поистине великолеп-
ный художник, сильный, точный, гармоничный, полнокров-
ный, совершенный. Его стиль исполнен чистейшей красо-
ты”. Но эпитеты “великолепный”, “совершенный” не из лек-
сикона Толстого. В его устах это звучит слишком выспрен-
но. Скорее всего, здесь надо делать поправку на то, что эти
слова приводит французский журналист.

В 1901 году в беседе с другим французом, славистом По-
лем Буайе, Толстой назвал Флобера вместе со Стендалем и
Бальзаком “настоящим мастером”. Но при этом произнес ку-
да более важные слова: “Но пусть мне не говорят об эво-
люции романа, о том, что Стендаль объясняет Бальзака, а
Бальзак, в свою очередь, объясняет Флобера… Я не разде-
ляю мыслей о преемственности Стендаль – Бальзак – Фло-
бер. Гении не происходят один от другого: гений всегда рож-
дается независимым”.

Между двумя романами есть сходство, но нет генетиче-
ской связи. Слишком разные героини и слишком разное от-
ношение к ним двух великих писателей.

Эмма – мечтательная и сентиментальная простушка. На
своем первом балу в доме маркиза она, глядя на светскую
жизнь, мечтает быть такой же, как эти великолепные дамы.
Флобер, хотя и добродушно, посмеивается над ней, как и над



 
 
 

ее первой любовью – Леоном.
Анна – светская дама, которая сама сводит с ума блестя-

щих светских мужчин вроде Вронского. И отношение к ней
Толстого далеко как от иронии, так и от добродушия.

Эмма – безвольная жертва своей мечты о большой краси-
вой любви. Ее жалко, и только.

Анна – тоже жертва своей мечты о большой красивой
любви. Но она далеко не безвольна. Она – тайфун, который
увлекает за собой и губит других. Жертвами ее уже не мечты,
а воли к любви становятся два Алексея – Каренин и Врон-
ский. Первый остается на руинах семейной жизни с дву-
мя детьми Анны, своим сыном и дочерью Вронского. Врон-
ский, который пожертвовал ради Анны карьерой, отправля-
ется погибать на Балканскую войну.

У Эммы единственный прототип. Сюжет был подсказан
Флоберу его другом Луи Буйле, которому посвящен роман.
Он напомнил Флоберу о семье Деламар. Эжен Деламар учил-
ся хирургии под руководством отца Флобера. Не обладая
выдающимся талантом, он занял место врача в глухой про-
винции, где женился на вдове, женщине старше его. После
смерти жены встретил девушку по имени Дельфина Кутю-
рье, ставшую его второй женой. Романтическая натура Дель-
фины не вынесла скуки провинциальной жизни, и она нача-
ла тратить деньги мужа на дорогие наряды, а затем изменять
ему с любовниками. Запутавшись в долгах и теряя внимание
со стороны мужчин, она покончила с собой, приняв яд. По-



 
 
 

сле смерти Дельфины ее мужу открылись правда о ее долгах
и подробности измен. Он не смог этого вынести и через год
скончался. Роман почти в точности повторяет этот реальный
сюжет.

Роман Толстого не повторяет никакого реального сюжета.
При этом он является отражением жизни во всей ее сово-
купной сложности.

Сюжет “Мадам Бовари” банален, и нам остается толь-
ко преклоняться перед мастерством Флобера, сумевшего из
простой истории сделать художественный шедевр. В этом –
загадка “Мадам Бовари”. Когда Флобер говорил: “Мадам Бо-
вари – это я”, – он едва ли имел в виду, что он и Эмма – од-
но лицо. Он хотел сказать, что писатель не что иное, как его
проза, его образы. Флобер был принципиальным противни-
ком писательских “биографий”. Биография писателя – это
то, что он написал. Во время создания “Мадам Бовари” он
был Эммой Бовари – все остальное в его жизни не имело
смысла.

Личность Толстого далеко не исчерпывается его художе-
ственными произведениями, от которых он после своего “ду-
ховного переворота” легко отказывался, считая их ненужны-
ми, как поступил с “Войной и миром” и “Анной Карениной”.
Невозможно представить, чтобы Толстой сказал: “Анна Ка-
ренина – это я”.

Флобер всю свою личность отдавал своим романам и в на-
писании их видел смысл своей жизни. Бескорыстному слу-



 
 
 

жению красоте, как он ее видел и понимал. Лекцию о “Ма-
дам Бовари” Владимир Набоков начинает такими словами:
“Переходим к наслаждению еще одним шедевром, еще одной
сказкой. Из всех сказок нашей серии роман Флобера «Гос-
пожа Бовари» самая романтическая. С точки зрения стиля –
перед нами проза, берущая на себя обязанности поэзии. Ко-
гда читаешь ребенку, он спрашивает, так ли все было на са-
мом деле. Если не так, требует, чтобы прочли другой рассказ
– правдивый. Оставим такой подход к книгам детям и юно-
шеству… Не будем себя дурачить; будем помнить, что ника-
кого практического значения литература не имеет в принци-
пе – за исключением того совершенно особого случая, когда
человек собирается стать преподавателем литературы. Де-
вушки Эммы Бовари никогда не было; книга «Госпожа Бо-
вари» пребудет вовеки. Книги живут дольше девушек”.

Роман Толстого начинается с эпиграфа “Мне отмщение, и
Аз воздам”. Это цитата из Послания апостола Павла к рим-
лянам, которая, в свою очередь, была цитатой из Второза-
кония. С самого начала Толстой подчиняет свое повествова-
ние какой-то одной важной мысли, которую хочет высказать.
Толстой не служит роману – он вынуждает роман служить
главной авторской мысли. Но художественная загадка про-
изведения в том, что автора в нем как раз нет. Об этом гово-
рил Набоков, заметив, что в романе “не чувствуется нажима
авторского пера”.

Отношение Флобера к провинциальным буржуа, к самой



 
 
 

Эмме и ее любовникам в общем-то понятно. Он их презира-
ет, но по-своему и любит как типажей, а в целом иронизиру-
ет над ними. Но мы никогда не поймем истинного отноше-
ния Толстого к Анне и всем остальным персонажам романа,
потому что его просто не существует. Их поведение вытека-
ет не из замысла автора, а из самой жизни. Персонажей Фло-
бера мы видим глазами Флобера. Персонажей “Анны Каре-
ниной” мы видим глазами других персонажей, и этот взгляд
непрестанно меняется. Но при этом роман катится, как по-
езд на рельсах, которых мы не видим, находясь внутри ваго-
на, но знаем, что они есть.

Толстой никогда бы не мог сказать о своей героине сло-
вами Пушкина о Татьяне Лариной: “Представляете, какую
штуку удрала со мной моя Татьяна… замуж вышла”. Бросив-
шись под поезд, Анна Каренина не совершает ничего неожи-
данного. В сущности, автор убивает свою героиню уже в XI
главе второй части романа, в единственной постельной сце-
не, где показано, как Анна впервые отдается Вронскому.

Она, глядя на него, физически чувствовала свое
унижение и ничего больше не могла говорить. Он же
чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда
видит тело, лишенное им жизни… Но, несмотря на
весь ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на
куски, прятать это тело, надо пользоваться тем, что
убийца приобрел убийством.

Предопределенность финала здесь очевидна. Анна, по



 
 
 

Толстому, уже мертва нравственно. Остается дождаться при-
бытия товарного поезда.

Но возникает вопрос. Если это так, то почему роман нас
затягивает и не отпускает не только во время первого про-
чтения, но и второго, и третьего, и десятого? Почему рож-
даются бесконечные киноверсии столь известного сюжета?
Возможно, потому, что содержание романа не так уж и оче-
видно?

Не может быть вариантов трактовки содержания “Мадам
Бовари”, если только не пускаться в разного рода фрейдист-
ские спекуляции, которых, впрочем, и роман Толстого не из-
бежал. Все в этом романе ясно как божий день, и нам оста-
ется только восхищаться волшебным мастерством Флобера.

Содержание “Анны Карениной” меняется с каждым но-
вым прочтением. Всё меняется, и все меняются, все персо-
нажи! Мы знаем, чем это закончится, но никогда не поймем,
почему это произошло именно так. Все ключевые сцены ро-
мана давно есть в нашей голове, и изменить их нельзя. Бал
в Москве, встреча Анны и Вронского на станции Бологое в
метель, конные скачки в Красном Селе, первое признание
Анны мужу в измене, ее гибель… Мы знаем, что Левин же-
нится на Кити, а Вронский поедет на Балканскую войну. Но
каждый раз, перечитывая сцены, мы видим их по-разному…

Эмма и Анна – сестры. У них одна мать – литература. Эм-
ма – старшая сестра. Но эти женщины рождены от разных
отцов.



 
 
 

 
Предчувствие романа

 
Остается загадкой, почему Толстой в марте 1873 года на-

чинает роман, который отнял у него четыре года (пять, если
считать до выхода отдельным изданием в 1878 году), писал-
ся с недовольством не только собой, но и самим романом,
который в письмах Н. Н. Страхову и А. А. Фету он называет
“пошлым”, “противным”, жалуется, что “Анна” “надоела как
горькая редька”, что он мечтает скорее от нее избавиться и
заняться другой работой. Есть подозрение, что роман и за-
кончен-то был потому, что Толстой заранее продал его изда-
телю журнала “Русский вестник” М. Н. Каткову, получив от
него вперед 10 000 рублей из расчета 500 рублей за лист. Для
справки: Ф. М. Достоевский, опубликовавший в 1874 году в
“Русском вестнике” роман “Подросток”, получил 250 рублей
за лист, ровно в два раза меньше.

Толстой в это время, как сказали бы сегодня, “раскручен-
ный” автор. Успех “Войны и мира” подогревает интересы из-
дателей, они охотятся за Толстым. И конечно, новость о том,
что он в Ясной Поляне начал новую крупную вещь, вызыва-
ет издательский ажиотаж. Толстой с его независимым и гор-
дым характером сам себя пиарить бы не стал. Но у него есть
надежный посредник, бесконечно преданный ему критик Н.
Н. Страхов, с которым у Толстого в период написания “Ан-
ны Карениной” велась интенсивная переписка. По просьбе



 
 
 

Толстого Страхов и держал корректуры романа.
Торги и продажа начатого, но далеко еще не законченного

романа проходили осенью 1874 года. Главным конкурентом
Каткова был поэт Н. А. Некрасов, издатель журнала “Отече-
ственные записки”, но у него договор с Толстым не сложил-
ся. Тогда еще не очень разбиравшаяся в издательских делах
мужа Софья Андреевна тем не менее знала о них, разговоры
в семье ходили. Она сообщает сестре Т. А. Кузминской: “Ро-
ман не пишется, а из всех редакций так и сыплются письма:
десять тысяч вперед и по пятьсот рублей серебром за лист.
Левочка об этом и не говорит, и как будто дело не до него
касается”.

Но каким образом она узнала бы об этом и каким образом
из редакций посыпались бы предложения, если бы Левочка
ни с кем об этом не говорил?

4 ноября 1874 года Толстой пишет Страхову, что хочет
предложить роман “Русскому вестнику”. Он не скрывает
и своих меркантильных интересов. Например, он намерен
прикупить земли, “округляющей именье”, то есть расширить
Ясную Поляну.

Еще в 1871 году он затеял перестройку яснополянского
дома, бывшего флигеля, который его дед Н. С. Волконский
построил не как основной дом. Главный трехэтажный ро-
довой дом Толстой продал на вывоз в 1854 году во время
Крымской кампании и теперь, наверное, жалел об этом. Се-
мья разрасталась. К концу 1874 года в семье Толстых было



 
 
 

шестеро детей: Сергей, Татьяна, Илья, Лев, Мария и Нико-
лай.

Так что в деньгах Толстой нуждался, хотя только ради них
никогда не писал.

В письме к Страхову Толстой приводит и еще один довод
в пользу заключения договора с Катковым. Он хочет “себя
этим связать”, чтобы “закончить роман”. Это второе призна-
ние куда важнее первого. Оно говорит о том, что Толстой не
то чтобы не хотел писать этот роман… Но сам находился в
недоумении: зачем он вдруг взялся за историю измены свет-
ской женщины с гвардейским офицером?

Толстой не считал себя романистом и сердился, если
“Войну и мир” называли романом. Его первый романный
опыт “Семейное счастье”, опубликованный в 1859 году, ока-
зался неудачным и прошел незамеченным критикой. Сам
Толстой был в нем разочарован настолько, что хотел вообще
бросить заниматься литературой. Весной 1859 года он пи-
шет своей тетушке А. А. Толстой: “Еще горе у меня. Моя
Анна, как я приехал в деревню и перечел ее, оказалась такая
постыдная гадость, что я не могу опомниться от сраму и, ка-
жется, больше никогда писать не буду. А она уж напечатана”.

Напечатана она была в том же “Русском вестнике”. Но имя
главной героини романа, от лица которой идет повествова-
ние, Маша. Толстой почему-то называет ее Анной и спустя
двадцать лет после провала “Семейного счастья” начинает
писать новую “Анну”.



 
 
 

“Я работаю, но совсем не то, что хотел”, – пишет он П.
Д. Голохвастову, когда первый вариант будущей “Анны Ка-
рениной” был начерно написан им за пять (!) дней. В пись-
ме Страхову Толстой признается, что хотел “пошалить этим
романом”, но теперь “не могу не окончить его”. Это призна-
ние сделано раньше договора с Катковым, и оно значит, что
сам договор был нужен ему по странной причине. Толстой
не мог не написать этот роман, но не написал бы, если бы не
закабалил себя договором.

В марте 1873 года, когда Толстой всего за пять дней со-
здает первый черновой вариант “Анны Карениной”, он нахо-
дится в состоянии творческой эйфории. Он пишет Страхо-
ву: “…вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел ро-
ман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой,
горячий и законченный, которым я очень доволен и который
будет готов, если Бог даст здоровья, через две недели…”

Итак, он давал себе еще 14 дней на то, чтобы полностью
написать “Анну Каренину”.

Но почувствовал: что-то не так! Здесь какая-то ловушка,
западня… И это письмо Страхову не отправил, как и письмо
Голохвастову. Однако оба сохранил. Он часто так поступал
с письмами, когда не был в них уверен, но и не был уверен,
что они совсем не имеют смысла.

Это были еще не муки творчества. Они начнутся позже и
продлятся четыре года вместо отведенных на роман двадца-
ти дней. Это было именно недоумение, растерянность перед



 
 
 

тем, что он делает, во что он ввязался.
Роман – это “шалость”, это что-то из французской лите-

ратуры. И еще это что-то для женщин. А он писатель серьез-
ный. И вдруг на тебе! Выскажу странную мысль… Начав пи-
сать “Анну Каренину”, Толстой, как и его героиня, соверша-
ет измену, но в этом случае в отношении того, чем он зани-
мался в промежутке между окончанием “Войны и мира” и
началом работы над “Анной”. Он чувствует это, как Анна
чувствует, что совершает что-то преступное, но “не может
иначе” (ключевая фраза в романе, которую произносят и Ан-
на, и Вронский, и Левин). Так и Толстой чувствует, что вро-
де бы сел не в свои сани, но “не может иначе” и будет нахле-
стывать рысака и умчится в чужих санях в неизвестность.

Ему и страшно, и весело!
Ничто в начале 70-х годов не предвещало, что Толстой

станет писать роман об измене красивой замужней женщи-
ны. Ничто! В это время он одержим двумя грандиозными
творческими проектами. Это “Азбука” и роман об эпохе Пет-
ра Первого.

“Азбука” – гордый замысел Толстого, о котором он пи-
сал А. А. Толстой 12 января 1872 года: “Гордые мечты мои
об этой «Азбуке» вот какие: по этой «Азбуке» только будут
учиться два поколения русских всех детей, от царских до му-
жицких, и первые впечатления поэтические получат из нее,
и что, написав эту «Азбуку», мне можно будет спокойно уме-
реть”.



 
 
 

Не будем подробно вдаваться в историю создания этой
хрестоматии. Важно то, что Толстой этой работой горел!
Специально для “Азбуки” он сам написал два рассказа, один
из которых был шедевром – “Кавказский пленник”. Второй
– “Бог правду видит, да не скоро скажет” – как бы разверну-
тое продолжение эпизода в “Войне и мире”, где Платон Ка-
ратаев рассказывает Пьеру Безухову историю о купце, и од-
новременно иллюстрация к словам Каратаева: “Где суд, там
и неправда”.

Оба рассказа – это совершенно новый Толстой, увлечен-
ный народным творчеством, житиями святых и пишущий
коротко и доходчиво, так чтобы было понятно и аристокра-
ту, и мужику, и взрослому, и ребенку.

Ничего общего с многосложной “Анной Карениной”.
Толстой был доволен “Азбукой” и верил в ее успех. “Я из-

балован успехами своих книг, – пишет он Страхову в сен-
тябре 1872 года. – Если «Азбука» выйдет в ноябре, не разой-
дется вся к новому году… то это будет для меня неожидан-
ное fiasco2…”

Но так и случилось. Вышедшая в четырех книгах “Азбу-
ка” вызвала только раздражение критиков и педагогов, кото-
рое вылилось в печать. И как бы Толстой ни уверял себя, что
он прав, а критики его не правы, неуспех “Азбуки” он пере-
живал болезненно.

Софья Андреевна пишет в своих записках в январе 1873
2 Неудача, провал (итал.). – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

года: “«Азбука» эта имела страшный неуспех, который ему
очень неприятен… Вчера он говорил: «Если б мой роман по-
терпел такой неуспех, я бы легко поверил и помирился, что
он нехорош. А это я вполне убежден, что “Азбука” моя есть
необыкновенно хороша, и ее не поняли»”.

Задумаемся: не потому ли уже в марте того же года Тол-
стой легко, как бы играючи, за пять дней создает первую чер-
новую версию будущей “Анны Карениной”, что лев решил
показать читающей публике свои когти.

Так вы ждете от меня романа? Будет вам роман!
Второй грандиозный замысел начала 70-х годов – роман о

Петре Первом. Окрыленный успехом “Войны и мира”, Тол-
стой решает пойти вглубь российской истории. Он тщатель-
но собирает материал, изучает быт, язык, нравы той эпохи.
Но теперь он сам вынужден признать, что ничего у него не
получается. Слишком далекое от него это время. Толстой его
не чувствует, не видит, не слышит, а для него это очень важ-
но.

Возможно, это творческое fiasco и стало одной из причин
откровенной ненависти Толстого к самому Петру. “Пьяный
сифилитик Петр со своими шутами”, – выскажется он о нем
в поздней работе “Царство Божие внутри нас”. И еще он ска-
жет своему секретарю Н. Н. Гусеву: “По-моему, он был не то
что жестокий, а просто пьяный дурак”.

Семидесятые годы – это еще и предчувствие духовной ка-
тастрофы, которая произойдет с Толстым сразу после окон-



 
 
 

чания работы над “Анной Карениной”. И это предчувствие
отразится в последней, восьмой части романа, где описыва-
ется деревенская жизнь Левина и Кити. Эта последняя часть,
по мнению многих, как что-то лишнее, висит в романе после
самоубийства Анны. Она ломает традиционные представле-
ния о романе как жанре. Восставшая против судьбы героиня
погибла – что еще? Зачем эти длинные описания деревен-
ских будней и душевных терзаний Левина?

Счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был
несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал
шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить
с ружьем, чтобы не застрелиться.

Это в точности совпадает с тем, что происходило с самим
Толстым в конце 70-х годов, когда он писал восьмую часть
романа. Он тоже прятал от себя шнурки, чтобы не повесить-
ся, и ходил на охоту с незаряженным ружьем, чтобы не за-
стрелиться. Но роман-то здесь при чем? У него свои зако-
ны, в том числе и законы финала. Не случайно подавляющее
большинство киноверсий “Карениной” заканчиваются гибе-
лью Анны под поездом, а “левинская” часть режиссерам не
интересна.

Издатель “Русского вестника” М. Н. Катков отказался пе-
чатать восьмую часть по политическим соображениям. Ле-
вин отрицательно высказывается о русском добровольче-
ском движении в Сербско-турецкой войне 1876–1877 годов,
и все понимали, что это мнение самого Толстого. Но, будучи



 
 
 

вынужден публично объяснить свое решение, Катков в № 5
журнала за 1877 год поместил следующие слова: “В преды-
дущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено:
«Окончание следует». Но со смертью героини собственно
роман кончился”. Он предлагал автору напечатать восьмую
часть в “особом издании своего романа”.

Толстой был в ярости! Для него история Левина и Кити
была гораздо важнее истории Анны и Вронского, потому что
это была его история. Катков обманул Толстого, превратив
его произведение только в роман. Но ведь и Толстой обма-
нул Каткова, печатая в его журнале по мере написания роман
(так значилось под названием в рукописи), но закончив его
так, как романы не заканчивают.

Начав писать “Анну Каренину” весной 1873 года, Толстой
поначалу испытывает радость и легкое головокружение от
того, что ему легко пишется роман. “Роман этот, именно ро-
ман, первый в моей жизни, очень взял меня за душу. Я им
увлечен весь”, – сообщает он Страхову. Но потом начина-
ются сомнения, терзания и недовольство тем, что он делает.
Несколько раз он даже готов бросить писать “Анну Карени-
ну”, делает большие перерывы, уезжает в самарские степи на
кумыс, продолжает заниматься педагогикой, создавая в Кра-
пивенском уезде Тульской губернии школы, где детей обу-
чают по специальной, разработанной Толстым системе… Но
потом все-таки возвращается к “Анне”, как любовник воз-
вращается к измучившей его женщине, потому что “не мо-



 
 
 

жет иначе”.
Впервые мысль написать роман о женской измене пришла

Толстому в начале 1870 года. 24 февраля Софья Андреевна
записывает в дневнике: “Вчера вечером он мне сказал, что
ему представился тип женщины, замужней, из высшего об-
щества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сде-
лать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как
только ему представился этот тип, так все лица и мужские
типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруп-
пировались вокруг этой женщины”.

Однако 24 февраля Толстой пишет не начало “Анны Ка-
рениной”, а первый набросок исторического романа о Петре.
Не будем проводить прямых параллелей, но в этом наброске
тоже идет речь об измене, только государственной.

В Троице-Сергиеву лавру привозят зачинщиков заговора
против Петра в пользу царевны Софьи – начальника Стре-
лецкого приказа Федора Шакловитого и стрельца Обросима
Петрова. Во время пыток Шакловитый “виляет” и пытается
скрыть свое участие в заговоре. Обросимов, напротив, при-
знается во всем, говорит смело и открыто. Когда его сняли
с дыбы, лицо его почти не изменилось. “Так же расходились
мягкие волной волоса по обеим сторонам лба, так же как бы
кроткая улыбка была на губах, только лицо было серо-блед-
ное, и глаза блестели более прежнего…”

Исследователь творчества Толстого Н. Н. Гусев считал
этот вариант начала лучшим из всех, что были созданы Тол-



 
 
 

стым. Однако развития он не получил, а роман о Петре не
был закончен. Опять-таки не будем проводить прямых па-
раллелей, но сам по себе характер преступника (изменяя му-
жу, Анна Каренина по законам православного государства
была преступницей), который не пытается скрыть свое пре-
ступление, а смело и открыто смотрит в глаза своих судий,
Толстому, безусловно, более симпатичен, чем тот, кто виля-
ет и хитрит. И еще обратим внимание на блестящие глаза.
В “Анне Карениной” блеск глаз героини является главной
ее внешней и одновременно внутренней характеристикой. В
сцене встречи Анны и Вронского на вокзале в Москве Тол-
стой в одном только абзаце трижды упоминает о блеске глаз
Анны.

Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц,
серые глаза дружелюбно, внимательно остановились
на его лице… В этом коротком взгляде Вронский успел
заметить сдержанную оживленность, которая играла
в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть
заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы… Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо,
что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то
в улыбке.

Глаза блестят и у других героев романа – это вообще один
из любимых эпитетов Толстого. Но у Анны они блестят столь
часто и так ярко, что однажды, лежа в кровати, героиня сама
видит, как глаза ее блестят в темноте. Известно, что это ме-



 
 
 

сто в “Анне Карениной” приводило в восторг А. П. Чехова.
Всю зиму и начало весны 1872–1873 годов Толстой про-

водит в бесплодных попытках писать роман о Петре. Но по-
степенно понимает, что, как ни жаль ему потраченных уси-
лий на собирании исторического материала, написать этот
роман он не сможет. Тридцать три раза он начинает его и
бросает.

“Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа
для писанья…” – позже признается он Страхову. Но это рас-
положение духа пришло к нему совсем не оттуда, откуда он
ждал.

И вновь первым свидетелем озарения Толстого в связи с
будущей “Анной Карениной” была его жена. 19 марта 1873
года она пишет в дневнике, начиная запись с тех же слов, что
и в записи 1870 года, когда Толстому впервые пришла мысль
о романе: “Вчера вечером Левочка мне вдруг говорит: «А я
написал полтора листочка и, кажется, хорошо»”.

Она решила, что это новая попытка начать роман о Петре,
но вдруг узнала, что это “роман из жизни частной и совре-
менной эпохи”.

Все произошло вдруг!



 
 
 

 
Гости съезжались

 
Есть несколько версий, почему в 1873 году в руках Тол-

стого оказался томик Пушкина с “Повестями Белкина”, где
был незаконченный отрывок “Гости съезжались на дачу***”.
По версии Софьи Андреевны, сын Сережа просил ее “дать
ему почитать что-нибудь старой тете (Т. А. Ергольской. – П.
Б.)”. Она дала ему “Повести Белкина”, но оказалось, что те-
тушка уже заснула, и Софья Андреевна, поленившись спус-
каться вниз в библиотеку, оставила книгу возле окна в го-
стиной. “На другое утро, – пишет она в дневнике, – во время
кофе Левочка взял эту книгу и стал перечитывать и восхи-
щаться”.

Под влиянием Пушкина он и начал писать роман.
По версии самого Толстого из письма Н. Н. Страхову от

25 марта 1873 года, “Повести Белкина” предназначались для
чтения как раз Сереже, но Софья Андреевна решила, что для
10-летнего мальчика рано читать это, и книга оказалась в ру-
ках Толстого. “Я как-то после работы взял этот том Пушки-
на и, как всегда (кажется 7-й раз) перечел всего, не в силах
оторваться, и как будто вновь читал… И там есть отрывок
«Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не
знаю зачем и что будет, задумал лица и события, стал про-
должать…”

В 1886 году вышла книга Ф. И. Булгакова, в которой,



 
 
 

со слов “близкого Толстому человека”, сообщалось о реак-
ции Толстого на прочтение пушкинского отрывка. “Вот пре-
лесть-то! – сказал Лев Николаевич. – Вот как надо писать!
Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описы-
вать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу”.

Н. Н. Гусев предполагает, что этим близким лицом мог
быть старший сын Толстого Сергей Львович, Сережа (так зо-
вут и сына Анны Карениной). Сам Сергей Львович в 1908 го-
ду скажет: “Не помню, чтобы я читал Пушкина «Гости съез-
жались на дачу». Но помню, как Лев Николаевич говорил:
«Вот как надо писать»”.

Но можно ли считать “Анну Каренину” продолжением
пушкинского отрывка? Разумеется, нет. Между окончатель-
ным текстом романа и пушкинским незавершенным отрыв-
ком нет почти ничего общего, кроме энергичного ритма
фраз: “Гости съезжались на дачу” и “Все смешалось в до-
ме Облонских”. Но и здесь нет полного совпадения. “Гости
съезжались на дачу” – написано поэтом и стихотворным раз-
мером, это усеченный трехстопный дактиль. “Все смешалось
в доме Облонских” не укладывается ни в какой стихотвор-
ный размер. К тому же, как установил другой исследователь
Толстого В. А. Жданов, знаменитая фраза “Все смешалось в
доме Облонских” появилась только в девятой редакции чер-
новой рукописи романа. Впрочем, это не исключает того, что
текст Пушкина продолжал оказывать влияние на Толстого
на протяжении всей работы над черновиками.



 
 
 

Жданов также пишет, что установить точную хронологию
черновых редакций “Анны Карениной” – очень трудная за-
дача, так как рукописи прежде хранились в “хаотическом
беспорядке”. Добавим, что и сохранились они не все. Было
время, когда в семье Толстого не берегли его черновики. Так,
рукописями “Войны и мира” запросто могли оклеивать окна
на зиму. Однажды сын Толстого Лев Львович, поселившись
с женой Дорой во флигеле Ясной Поляны, выбросил с черда-
ка в сточную канаву целую связку рукописей отца. Сам Тол-
стой к черновикам относился равнодушно. Он мог гореть во
время работы над очередной вещью, но после ее публикации
остывал к ней и видел в ней одни недостатки.

Тем не менее ведущие толстоведы Н. К. Гудзий, В. А.
Жданов, Н. Н. Гусев после кропотливой работы смогли уста-
новить эту хронологию. Не будем детально в нее вдаваться.
Заметим лишь, что “эмбрионом” “Анны Карениной”, несо-
мненно, был пушкинский отрывок. Первая черновая редак-
ция романа, без названия, без обозначения жанра, без эпи-
графа “Мне отмщение, и Аз воздам”, являлась развитием
сюжета Пушкина.

Напомню этот сюжет.
Светский салон. Зала наполняется гостями, приехавшими

из театра. На балконе идет беседа между каким-то “русским”
и испанцем. Они обсуждают разницу между брюнетками и
блондинками, спорят, какие женщины, русские или испан-
ки, больше пленяют воображение, и переходят к разговору



 
 
 

о чистоте нравов в России.
В залу входит некая Вольская. “Она была в первом цвете

молодости. Правильные черты, большие черные глаза, жи-
вость движений, самая странность наряда, все поневоле при-
влекало внимание. Мужчины встретили ее с какой-то шут-
ливой приветливостью, дамы с заметным недоброжелатель-
ством…”
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