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Аннотация
«Юрий Андреевич почувствовал это довольно давно. Сначала

оно слабенько, приятно щекотало, согревало, потом, особенно по
вечерам, когда уже ложился спать, стало жечь и царапать. И вот
вчера прокололо. Как боль в позвоночнике…»



 
 
 

Роман Сенчин
Мелочи

Юрий Андреевич почувствовал это довольно давно. Сна-
чала оно слабенько, приятно щекотало, согревало, потом,
особенно по вечерам, когда уже ложился спать, стало жечь и
царапать. И вот вчера прокололо. Как боль в позвоночнике.

Он нашел папку с нотной бумагой, полистал сухие, шер-
шавые на ощупь, уже начавшие желтеть листы. Положил об-
ратно в шкаф. Завтра утром приступит… Завтра нужно по-
раньше встать, а для этого сегодня пораньше лечь.

И, посмотрев выпуск новостей в двадцать два часа, Юрий
Андреевич стал раскладывать диван.

– Ты уже? – удивилась жена.
– Да, что-то лечь захотелось.
– У тебя все нормально? – она посмотрела внимательно. –

Как себя чувствуешь?
– Все нормально, – слегка раздражаясь, сказал Юрий Ан-

дреевич. – Просто… – И, не желая называть причину, слегка
соврал: – Усталость просто.

Жена покивала:
–  Да-а, пятница, конец недели…  – Добавила бодрее: –

Завтра суббота. Ложись, дорогой. Я еще посижу, хорошо?
– Ради бога.
Жена погасила большой свет, убавила громкость телеви-



 
 
 

зора. Юрий Андреевич отвернулся к стене, накрылся с го-
ловой одеялом. Стало уютно, защищенно, и, как когда-то в
детстве, подумалось: скорей бы наступило утро… Впервые
за много-много лет он ждал завтра необычного дня. Огром-
ного, свежего, который останется в памяти…

Вообще-то он был доволен своей жизнью, складывающей-
ся из благополучно спокойных, без неожиданностей и встря-
сок, дней. Все шло своим чередом. После десятилетки Юрий
Андреевич отслужил в армии, почти все два года – в гар-
низонном оркестре, так как имел аттестат об окончании му-
зыкальной школы; после армии поступил в культпросвету-
чилище в родном городе, на отделение духовых инструмен-
тов, по классу кларнета. Работал в оркестре городского му-
зыкального театра, участвовал в джазовых коллективах, да-
же на фестивали несколько раз выезжал. В двадцать шесть
лет женился, в двадцать восемь родилась дочь, а в тридцать –
сын. Получили трехкомнатную квартиру в новеньком тогда
кирпичном доме. Теперь у детей тоже семьи…

Когда в девяносто четвертом оркестр театра расформиро-
вали (в спектаклях использовать стали фонограмму), Юрий
Андреевич устроился в училище, которое когда-то окончил,
стал преподавателем игры на кларнете.

Единственный тяжелый период был, когда женился сын.
Молодые отказались жить с родителями, и трехкомнатную
квартиру пришлось разменять. Эти поиски подходящего ва-
рианта, конторы, таскание мебели, обживание на новом ме-



 
 
 

сте выбили из колеи, начались конфликты с женой; одноком-
натка, куда они переселились, казалась невыносимо тесной.
Но прошло время, и все встало на свои места.

Пять дней в неделю Юрий Андреевич проводил на рабо-
те, проверял, как студенты разучили музыкальные пьесы, за-
давал разучивать новые. Показывал, как нужно играть. Пер-
вокурсники становились второкурсниками, второкурсники –
третьекурсниками, потом выпускались. Почти ни о ком из
них Юрий Андреевич после этого не слышал. Да и не ста-
рался следить за их судьбой – за одиннадцать лет его пре-
подавания талантливых пока не встречалось, по-настоящему
целеустремленных – тоже. Но в основном ребята были хоро-
шие, интеллигентные – что ж, таким и простое умение сыг-
рать «Лунный вальс» не помешает. Не всем же становиться
виртуозами.

У Юрия Андреевича в классе висело несколько фотогра-
фий, где он был снят на всесоюзных и международных фе-
стивалях. Когда-то повесил их, чтобы показывать ребятам,
что их учеба здесь не такая уж пустая, что и они могут по-
ехать, например, в Москву или в Петербург, или за грани-
цу даже, выйти на джем вместе с великими музыкантами, но
мало кто обращал внимание на эти фотографии, и сам Юрий
Андреевич часто и надолго о них забывал. Что-то висело на
стенах и висело…

Джаз в их городе давно уже как-то заглох, в моде была дру-
гая музыка, на фестивали не приглашали, да и не слышно бы-



 
 
 

ло о них. И, взглянув иногда на снимки, видел Юрий Андре-
евич потускневшие золотые надписи в уголках с названиями
городов и датами фестивалей – «Паланга’84», «Москва’86»,
«Ленинград’87» – и становилось грустно: действительно, все
это было где-то там, где-то в призрачном, полузабытом про-
шлом.

После занятий преподаватели с духового собирались в
подсобке. Накрывали стол, по-мужски скромный, с вареной
колбасой, черным хлебом, огурцами, луковицей, и распива-
ли пару бутылок водки. Ни разу не допивались допьяна, ни
разу никого не приходилось тащить домой, но после приня-
тых под вечер – «с устатку» – двухсот граммов становилось
странно легко и умиротворенно внутри. Гасилось то, что,
кажется, тлело в каждом из выпивающих эти спасительные
граммы… Юрий Андреевич шел домой, тихонько улыбался,
пальто было расстегнуто, родной город – небольшой и тихий,
скучноватый – казался особенно дорогим, а прожитый день
– прожитым нормально. По крайней мере, неплохо.

И однажды выпитого не хватило, чтобы загасить тление.
Стало вспоминаться, ярко, с неожиданными подробностями,
старое, вспыхивали в мозгу эпизоды, случаи, которые, каза-
лось, стерлись из памяти, и другими, помолодевшими, с жи-
выми глазами, увиделись сидящие за столом. Почти всех их
Юрий Андреевич знал с юности, и у них была почти такая же
судьба, как у него. Жизнь без встрясок и неожиданностей,
но с еле заметным склоном, по которому они сейчас двига-



 
 
 

лись, с каждым днем сползая все ниже и ниже… И ему захо-
телось предложить: «Слушайте, а давайте опять соберемся?
Поиграем вместе. Жару дадим!..» Подмывало растормошить
их и себя. Но, слава богу, сдержался. Он знал, что€ они га-
сят за этим столом, понимал, что им не собраться, не дать
уже жару. Не стать такими же, как когда-то. И он увидел се-
бя – полноватое рыхлое лицо пятидесятилетнего мужчины,
несколько глубоких морщин на лбу и щеках, очки в громозд-
кой оправе, залысины, сдавленные тяжелыми веками глаза.
Бесцветные глаза.

И по пути домой Юрий Андреевич пытался убедить себя,
что все нормально, все у него неплохо сложилось. Была мо-
лодость, были кое-какие взлеты, его знают и уважают в музы-
кальном кругу их города, где-то, наверное, хранятся записи
с его мелодиями. Но это не помогало, тление крепло, стало
жечь. Юрий Андреевич даже остановился возле гастронома
и несколько минут боролся с желанием войти и купить бу-
тылочку, в прихожей сказать жене: «Давай-ка посидим сего-
дня». И в приятном вечере пережить неожиданный, редкий
приступ тоски.

Не вошел, пересилил. А дома тоска притупилась сама со-
бой, незаметно. Был вкусный ужин, был телевизор, интерес-
ные фильмы, а потом футбол по шестому каналу. Не важно,
что повторяли вчерашнюю победу «Зенита» в одной вось-
мой Кубка УЕФА – матч был красивый, неожиданный, на-
стоящий спектакль.



 
 
 

На другой день опять были занятия. В класс входили юно-
ши с футлярами, собирали кларнеты, раскладывали на пю-
питрах ноты, играли. Юрий Андреевич хвалил, указывал на
ошибки, иногда брал свой инструмент, привычно сжимал гу-
бами мундштук, из глубины живота пускал вверх струю воз-
духа, закрывал пальцами нужные отверстия. А после заня-
тий пошел в подсобку.

Он уверял себя, что вчера был случайный, короткий при-
ступ. Из-за погоды, из-за каких-нибудь магнитных бурь, кос-
мических возмущений. Нет, оказывается, не прошло. Что-то
там, внутри его, постепенно росло, крепло, щекотало, жгло,
не позволяя забываться, чувствовать себя хорошо, комфорт-
но.

И как-то раз после занятий он остался в классе. Взял со
стола кларнет, проверил камышинку в мундштуке, порастя-
гивал губы и стал играть. Он не задумывался, что играет, ему
важно было сейчас просто рождать звуки, соединять их меж-
ду собой; и звуки, упругие, строгие, чистые звуки кларнета,
плавно наполняли тесный класс для индивидуальных заня-
тий. Звуки раздвигали его, украшали. А потом Юрий Андре-
евич прислушался к тому, что играет, и выдернул мундштук
изо рта. Это была одна из пьес, которые он на протяжении
десяти с лишним лет задавал ученикам.

Юрий Андреевич ужаснулся; ему показалось, что другое,
не из программы, он уже никогда не сумеет сыграть – за-
был, стер из памяти, отучил пальцы… Да нет, как это?! Что



 
 
 

бы сыграть? Что сыграть?… Но ничего не приходило на ум,
лишь тот обязательный, утвержденный в учебной части на-
бор. И чтобы не отчаяться, не проклясть себя, он стал им-
провизировать. Пальцы бегали по инструменту, закрывая и
открывая самые неожиданные отверстия и клапаны, правая
нога начала отстукивать ритм, появилась мелодия сложная,
необычная, с паузами, синкопами, с резкой сменой темпа.
И словно бы со стороны, словно зритель, Юрий Андреевич
следил за ней, удивляясь, что вот так, из ничего, из ниотку-
да она появляется, собирается из пустоты; он боялся остано-
виться, вернуть мелодию в небытие.

В класс заглянул преподаватель трубы – наверное, зажда-
лись за столом, – несколько секунд изумленно и вроде даже
со страхом смотрел на играющего Юрия Андреевича и за-
крыл дверь. А когда Юрий Андреевич в конце концов ото-
рвался и пришел в подсобку, преподаватели уже выпили и
закусили, как-то прохладно, как не со своим, попрощались
с ним и разошлись. И Юрий Андреевич понял, что нарушил
правило, не исполнил старинный и обязательный обряд.

С тех пор он не ходил принимать эти двести граммов, а иг-
рал. Играл долго, закрыв глаза, играл до тех пор, пока губы,
устав, не размякали, пока пресс не начинало ломить, слов-
но перезанимался гимнастикой… Мелодия была все та же,
пришедшая тогда, но Юрий Андреевич исполнял ее каждый
раз по-новому, украшая все новыми звуками, фразами, на-
строением. И мелодия сильнее и сильнее затягивала в себя,



 
 
 

теребила, требуя, чтобы ее записали, облекли в форму нот.
И вот наступил момент, когда он уже не в силах был этому

сопротивляться, удерживать – в конце концов прокололо.

Спал, понимая, что спит, помня, что нужно проснуться
пораньше и сесть. И ему виделось, как он поднимается, то-
ропливо освежает лицо холодной водой, достает бумагу, го-
товит кофе, устраивается за столом на кухне и пишет… Ко-
гда-то он сочинял музыку, считался основным мелодистом
в их джазовом ансамбле, но это было давно, так давно, что
казалось почти и не бывшим на самом деле… Нет, было –
остались фотографии, в серванте хранятся почетные грамо-
ты лауреата…

Юрий Андреевич открыл глаза, надел очки, взял будиль-
ник с тумбочки. Светящиеся зеленоватые стрелки показыва-
ли без четверти шесть. Самое время. Отлично!

Осторожно, чтоб не разбудить жену, он сполз с дивана,
снял висящую на спинке стула одежду. Сунул ноги в тапки.
Прошел в ванную. Оделся. Включил воду, умылся, почистил
зубы… Давно не чувствовал себя таким бодрым. Вот бы каж-
дое утро так, а то ведь… Даже и не вспомнишь, что там бы-
вает по утрам, – автоматический набор операций. В выход-
ные – тщетное желание выспаться. Хм! Ведь доказано, что
чрезмерный сон только вредит. Проспишь лишнее, и потом
весь день как вареный. Все великие спали по пять-шесть ча-
сов и столько всего успели.



 
 
 

Распаляя себя такими мыслями, Юрий Андреевич вошел
на кухню. Взял чайник, чтоб наполнить водой. Из раковины
поднялись тучкой мошки, несколько, как сухие снежинки в
ветер, ткнулись в лицо. Одна попала в нос.

– Да что ж ты! – Досадливо морщась, Юрий Андреевич
стал выдувать ее, кашлял, отхаркивался…

Эти мошки завелись, скорее всего, из-за рассады на под-
оконнике. Жена с месяц назад посеяла в ящиках помидоры,
перец, и вот с тех пор донимали мошки. В земле, что ли, пе-
резимовали? Землю Юрий Андреевич привез замерзшей с
дачи, еще осенью набрал два пакета.

Кажется, избавился. Продышался. Налил в чайник воды,
поставил кипятиться. Мошки кружились над столом, над
хлебницей. Обычно Юрий Андреевич и не замечал их, а тут
понял: они не дадут работать. Замучают.

И стал ловить, давить между пальцев, прихлопывать ла-
донями. Вспомнил, что может хлопками жену разбудить,
закрыл дверь. Продолжил охоту. Увлекся. Помахивал над
ящиками рукой, и когда мошки взлетали из зарослей расса-
ды – хлопал их, хлопал, гонялся по кухне…

Щелкнул чайник, вскипев. Юрий Андреевич заварил
чашку «Нескафе». Огляделся. Мошек не было – то ли дей-
ствительно всех перебил, то ли попрятались. Ну, можно при-
ступить.

Пошел в комнату за бумагой.
– Юр, сколько времени? – неприятный со сна, хриплова-



 
 
 

тый голос жены.
– Шесть.
– Шесть часов? А что не спишь?
–  Да тут мне…  – Юрию Андреевичу почему-то стало

неловко. – Надо тут…
– Что случилось?
– Ну… Поработать мне надо.
– Сегодня суббота ведь.
– Над своим… для себя поработать. Спи, пожалуйста.
Взял папку и вышел. Плотно закрыл дверь в комнату.

Плотно закрыл дверь на кухню. Сел. Достал бумагу.
– Та-ак, – сладковато выдохнул и тут же плюнул: – Тьфу

ты! – вспомнил, что забыл ручку.
Опять идти в комнату? Бродить, как лунатику, копаться в

серванте, жену раздражать?… Встал, поискал на холодиль-
нике, потом в ящике кухонного стола. Смятые целлофано-
вые мешочки, консервный нож, скотч, изломанные свечки
для торта, какие-то таблетки… Есть, слава богу. Попробо-
вал, как пишет. Ручка писала. Хорошо…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/roman-senchin/melochi/
https://www.litres.ru/roman-senchin/melochi/

	Конец ознакомительного фрагмента.

