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Аннотация
Сборник посвящён раннему периоду творческого пути

Романа Осиповича Якобсона (1896–1982), его связям с
русским литературным и художественным авангардом 1910-х
годов. Большую часть книги составляют воспоминания о В.
Маяковском, В. Хлебникове, К. Малевиче, М. Ларионове и
др. Здесь же опубликованы письма Якобсона к В. Хлебникову,
А. Кручёных, М. Матюшину и Эльзе Каган (Триоле), его
статьи о русском и западном авангардном искусстве, а также
его собственные поэтические и прозаические опыты этих лет.
Воспроизводятся малоизвестные документальные фотографии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Jakobson was not so much a philosopher or a linguist
as he was an aesthete, who had grown up among
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Об истории этой книги

 
В начале 70-х годов Василий Абгарович Катанян подарил

мне машинопись своей книги «Не только воспоминания»,
которая могла выйти только после падения советской вла-
сти. Название – парафраз названия статьи Маяковского, на-
писанной для номера журнала «ЛЕФ», посвящённого деся-
тилетию Октябрьской революции. Вторая часть книги Ката-
няна начинается словами: «Он рассказывает о том, что было,
без всякого усилия воспоминания. „О, погреб памяти! Давно
я не был в нём…“ – пишет Хлебников. Никаких погребов!
Всё тут же, под рукой. Не составляет никакого труда снять
с полки памяти любой эпизод, о котором зашла речь». Он –
это Роман Якобсон. Катанян продолжает: «Когда я впервые
слышал P. O. Якобсона, меня поразила лёгкость обращения
со своей памятью как с суммой точных знаний, которые без
всяких расходов на художественность, образность сравнений
и прочая излагались слушателям».

В эти же годы я стал собирать материалы о Маяковском.
Ещё были живы многие друзья и знакомые поэта, и так как
я собирался писать о нём диссертацию, то, естественно, ста-
рался встретиться с ними. Тут были Лили Юрьевна Брик
и Василий Абгарович Катанян – но и Лев Гринкруг, Луэл-
ла Краснощёкова, Татьяна Гомолицкая (приёмная дочь Сер-
гея Третьякова), Галина Катанян, Вероника Полонская, Ри-



 
 
 

та Райт и другие; в Америке я встречался с Татьяной Яко-
влевой. Со всеми сложились у меня хорошие отношения, с
некоторыми даже близкие. Эти знакомства позволили мне
составить себе представление о взглядах и настроениях в
кругу Маяковского – не «объективную» картину, разумеет-
ся, а именно представление о том, какими мыслями и идеа-
лами жил этот круг.

В июле 1973 года я прилетел в Москву на открытие юби-
лейной выставки Маяковского «20 лет работы». Выставка
получилась хорошая, несмотря на сильное сопротивление со
стороны антибриковского фланга в ЦК КПСС и Министер-
стве культуры РСФСР1. К выставке была выпущена книжка
«Маяковский делает выставку», которую Л. Ю. Брик хотела
переправить Якобсону в Америку. По почте это сделать бы-
ло нельзя – она вряд ли дошла бы. Поэтому Л. Ю. попросила
меня отправить книжку из Стокгольма, что я и сделал. Как
мне кажется, не лишено интереса следующее описание об-
становки тех лет из моего письма Якобсону, приложенного
тогда к посылке:

«Работал над выставкой и книгой Константин
Симонов2. Он делал всё, что мог, но ему мешали в
работе; за день до открытия выставки какие-то бандиты

1 См. статью Л. Алексеевой «Маяковский в культурном социуме 1950-1970-х
годов: интерпретация источников средствами музейной экспозиции», в сб. Твор-
чество В. В. Маяковского в начале XXI века.  М., 2008. С. 627–630.

2 О значении К. Симонова для успеха выставки см. там же.



 
 
 

хотели отстранить все экспонаты, связанные с Лили
Юрьевной,  – книгу „Про это“, афишу „Закованная
фильмой“ и т. д. Но мало того, ему, говорят, пришлось
своими деньгами платить рабочим, чтобы выставка
была готова вовремя! Он сам работал как собака, хотя
был болен, и за два часа до открытия он сам поехал за
стёклами, чтобы прикрыть стенды!!!3»

На фоне тогдашней ситуации в официальном «маяковско-
ведении», где главной задачей было устранение Бриков из
биографии Маяковского, мне показалось жизненно важным
сохранить для потомства воспоминания Якобсона. Тем бо-
лее, что я знал, какая у него феноменальная память. Завёл
я разговор с ним на эту тему в сентябре 1975 года, когда он
был в Стокгольме. Относился он, надо сказать, к этой мысли
без особого энтузиазма. Причина была простая. Ему было
уже под восемьдесят, и он предпочитал уделить оставшееся
у него время, как он выразился, «будущему, а не прошло-
му». Именно в это время он был занят работой над лингви-
стической книгой, которая вышла несколько лет спустя4. Но
отношение изменилось после того, как через несколько ме-
сяцев, поздней осенью 1975 года, он познакомился со сток-
гольмским сборником, посвящённым Маяковскому и отре-

3 Письмо автора к P. O. Якобсону от 25.7.73. Цитируется по черновику в архиве
автора.

4 Roman Jakobson / Linda R. Waugh. The Sound Shape of Language. Bloomington,
Indiana/London, 1979.



 
 
 

дактированным мной и Н. О. Нильссоном5. Среди прочих
материалов в сборнике была напечатана статья В. А. Катаня-
на об игре в буриме в 1919 году, в которой участвовал, по-
мимо Маяковского, Хлебникова и других, и Якобсон. «Ваш
том о Маяковском замечательно интересен и побудил меня
снова взяться за свои воспоминания и размышления о Мая-
ковском», – писал он мне в январе 1976 года и предложил
написать для запланированного второго сборника коммен-
тарий к этой статье6. Этот сборник, однако, не вышел.

Отношение Якобсона к идее записи его воспоминаний о
футуризме ещё более изменилось после того, как он прочёл
мою диссертацию о Маяковском и футуризме в 1917–1921
годах, в которой подчёркивается значение лозунга «Револю-
ции Духа» для Маяковского7. Книга вышла в апреле 1976
года, и я сразу послал её Якобсону. В ответ он написал мне
восторженное письмо – которое я так и не получил: только
что приватизированная американская почта в те годы рабо-
тала очень плохо. Но о своей высокой оценке моей книги и
о пропавшем письме и он, и Кристина Поморска рассказали
мне в Стокгольме в сентябре 1976 года. В этот раз, когда я
поднял вопрос об интервью с ним, он отнёсся к этой мыс-

5  Bengt Jangfeldt/Nils Ake Nilsson. Vladimir Majakovskij: Memoirs and Essays.
Stockholm Studies in Russian Literature, 2. Stockholm, 1975.

6 Письмо P. O. Якобсона ко мне от 15.1.76. Архив автора.
7 Majakovskij and Futurism 1917–1921. Stockholm Studies in Russian Literature,

5. Stockholm, 1976.



 
 
 

ли весьма положительно, хотя просил «очень помнить, что
я буду страшно занят фонологической книгой, которую обя-
зался кончить за этот учебный год. Придётся на беседы уры-
вать время»8. А перед моим приездом в Кембридж в февра-
ле 1977 года он писал: «Радуюсь предстоящим встречам и
беседам»9.

Беседы были записаны в Кембридже зимой и дополнены
летом 1977 года на острове Готланд, где Якобсоны отдыхали.
Записи не были рассчитаны на публикацию, речь шла имен-
но о сохранении для потомства уникальных воспоминаний о
футуризме и футуристах. Тем не менее, они были отредак-
тированы и изданы в Стокгольме в 1992 году, а потом вышли
по-английски и по-немецки. (Об истории издания см. с. 17
наст. изд.)

 
* * *

 
В предварительных разговорах Якобсон высказал жела-

ние, чтобы беседы были «нецензурными», то есть чтобы мы
не избежали трудных вопросов. Посылая ему до своего при-
езда в Кембридж «Общий план» бесед, я писал: «Исходя из
того, что Вы сказали в Стокгольме о желательной „нецензур-
ности“ таких бесед, план включает и разговор о „любовной

8 Письмо P. O. Якобсона ко мне от 3.10.1976. Архив автора.
9  Бенгт Янгфельдт. Якобсон-будетлянин. Stockholm Studies in Russian

Literature, 26. Stockholm, 1992,



 
 
 

лодке“. Но вопрос о степени „цензурности“ – деликатный, и
решение его останется, конечно, за Вами»10.

Как Якобсон хотел, беседы получились по возможности
«нецензурными». То есть он позволял себе говорить о ве-
щах, о которых раньше не говорил. Это касалось и «любов-
ной лодки», т. е. личной жизни Маяковского, и работы Бри-
ка в ЧК.

Узнав о моей работе с Якобсоном, Л. Ю. Брик опасалась,
что он раскроет какие-то её «тайны», и передала ему через
меня письмо, в котором между прочим писала: «Знаю, что
ты пишешь иногда Бенгту и что собираешься взяться за вос-
поминания о Володе. Если будешь писать о нём – не забудь,
что я ещё жива…»11

Когда Якобсон был в Стокгольме летом 1977 года, я спро-
сил его, боялась ли Л. Ю. Брик чего-нибудь конкретного или
это была просьба более общего характера. На это Якобсон
ответил, что Л. Ю. имела в виду вполне конкретный случай,
которому он однажды «совершенно случайно» – «Ну совер-
шенно случайно!», – повторил он эмфатически – стал сви-
детелем и который «сильно изменил бы её биографию», если
бы он стал известен. Когда я спросил, каким образом огла-
шение этого «случая» изменило бы её биографию, Якобсон

10 Письмо автора к P. O. Якобсону от 14.12.76. Цитируется по черновику в
архиве автора.

11 Л. Ю. Брик. Письмо P. O. Якобсону, [Москва] 1.4.1976. Копия в архиве Б.
Янгфельдта.



 
 
 

ответил, улыбаясь косо: «Как изменения изменяют».
О чём бы ни шла речь, «случай» этот должен был иметь

место между январём 1917 года, когда Якобсон впервые
встретил Л. Ю. Брик после долгого перерыва, и маем 1920
года, когда он покинул Россию. Тот факт, что Якобсон не
раскрыл этот секрет, который знали только Л. Ю. Брик и он,
делает ему честь.

 
* * *

 
Память Якобсона была действительно исключительна.

Как радио, на котором крутишь кнопку и вдруг ловишь ка-
кую-нибудь дальнюю станцию с предельно чётким голосом.
Так было с ним: ловишь станцию, скажем, «Петербург, ян-
варь 13-го года», и слышишь: «Да, это должно было быть в
пятницу, потому что в субботу я был уже в Москве». Дру-
гой пример. Во время моего пребывания в Кембридже Якоб-
сон часто посещал Гарвардскую библиотеку, чтобы прове-
рить цитаты для книги, над которой он работал. Обычно он
полагался на свою память, но в этот раз решил проверить её
– в конце концов, книга эта, «The Sound Shape of Language»,
была, по его же определению, его «лингвистическим завеща-
нием». И проверял он не зря. Он рассказал мне, что после
одного из посещений Трубецкого в Вене в 1929 году оста-
лось несколько свободных часов до поезда, который должен
был везти его обратно в Братиславу. Он зашёл в библиотеку



 
 
 

посмотреть одну латинскую рукопись, которую с тех пор ци-
тировал по памяти. «И Вы можете себе представить: непра-
вильно!» – сообщил он мне с искренним удивлением, обна-
ружив, спустя пятьдесят лет, свою ошибку.

Бенгт Янгфельд, сентябрь 2011 г.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Варьируя слова Э. Холенштейна, служащие эпиграфом к

этому сборнику, Вяч. Вс. Иванов, в предисловии к совет-
скому изданию работ Якобсона по поэтике, подчёркивает,
что «Якобсон по своему складу был натурой мятежной, ро-
мантиком, устремлявшимся к новому». Поэтому, продолжа-
ет Иванов, попытки Якобсона создать новую поэтику «свя-
заны с поэтами русского футуризма – Хлебниковым и Мая-
ковским – и с тем течением в русском литературоведении,
которое поднималось навстречу этому литературному экс-
перименту», т. е. с русской «формальной школой» (Иванов,
1987,12). Сходство этих высказываний – не случайное: зна-
чение нового искусства для становления лингвиста Якобсо-
на тавтологично, и сам Якобсон неоднократно и решитель-
но подчёркивал глубокую внутреннюю связь между научны-
ми поисками молодых лингвистов и литературоведов и твор-
ческими исканиями современных поэтов и живописцев –
причём важна не только теоретическая близость, но и лич-
ное знакомство и сотрудничество Якобсона с Маяковским,
Хлебниковым, Пастернаком, Малевичем, Ларионовым и др.

Этим первым ступеням научного пути Якобсона посвя-
щён данный сборник материалов, покрывающий «русский
период» учёного и его тесные связи с представителями рус-
ского авангардного искусства (живописного и словесного).



 
 
 

Важным вкладом в научную биографию Якобсона являют-
ся автобиографические заметки учёного «Будетлянин нау-
ки», базирующиеся на моих с ним беседах, записанных на
магнитофон в 1977 году. Эти «воспоминания» (слово, кста-
ти, которого Якобсон чуждался; ср. меткий комментарий К.
Поморской по поводу его отношения к этому жанру: «The
element obviously unacceptable to Jakobson was the tense’ of
this genre: memoirs belong to the past tense; they push one’s
life into the past, thus putting an end to one's biography and,
consequently, to one's life» – Pomorska, 1987,4), публикуемые
здесь впервые, в чём-то совпадают с тем, что Якобсон рас-
сказывал К. Поморской в Беседах (Иерусалим, 1982). Эти
совпадения объясняются не только общностью тематики, но
и тем. что наши с Поморской беседы с Якобсоном велись
почти одновременно и под ярким впечатлением двух све-
жих изданий: Ежегодника рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1974 год (Л., 1976), содержащего, между прочим,
письма К. С. Малевича к М. В. Матюшину, и сборника К
истории русского авангарда (Stockholm, 1976), где печата-
лись впервые главы из автобиографии Малевича. В отличие
от Бесед К. Поморской с Якобсоном, сосредоточенных на на-
учном мышлении и развитии учёного, мои разговоры с ним
фокусировались на его связях с поэтами и художниками –
контакты, которые в Беседах описываются довольно кратко.

Полностью соглашаясь с высказыванием Э. Холенштейна,
я решил включить в сборник и стихотворения Якобсона, и



 
 
 

не только известные ранние заумные стихи из Заумной гни-
ги (1915), но и детские, шуточные и футуристические стихи,
так же, как и переводы. Раннее увлечение школьника Якоб-
сона поэзией и его скороспелый интерес к проблемам стихо-
сложения и структуры поэтического произведения объясня-
ют многое в дальнейшем развитии учёного.

В сборник включены и стихотворения, посвящённые Эль-
зе Каган (в будущем – Триоле), сыгравшей важнейшую роль
в биографии Якобсона и бывшей особенно близкой ему в
1916–1917 годы. Поэтому, помимо писем теоретического ха-
рактера, обращённых к А. Е. Кручёных и М. В. Матюшину,
здесь напечатаны и сохранившиеся письма к Эльзе Триоле
1920-23 годов, проливающие новый свет как на первые годы
Якобсона в Праге, так и на жизнь Маяковского и Бриков в
Москве. Кроме того, они дают богатый материал для пони-
мания душевной драмы, лёгшей в основу книги В. Б. Шклов-
ского Zoo, или Письма не о любви (1923).

На самом деле, близкой дружбе с Эльзой и с её старшей
сестрой Лили и окружавшими её мужчинами – О. М. Бриком
и В. В. Маяковским – посвящены самые яркие страницы его
воспоминаний и писем. В этом отношении сборник допол-
няет серию публикаций, посвящённых Маяковскому и его
ближайшим друзьям, волею таланта и судьбы занявшим в ис-
тории и мифологии литературы двадцатого века совсем осо-
бое место: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка. 1915–



 
 
 

1930 (Stockholm, 1982)12 и «Дорогой дядя Володя…» Пере-
писка Маяковского и Эльзы Триоле. 1915–1917  (Stockholm,
1990).

Среди поэтов в «воспоминаниях» Якобсона главное ме-
сто отводится Маяковскому, Хлебникову и Пастернаку. Не
случайно, что именно этим трём поэтам Якобсон посвятил
отдельные исследования, начиная с его первого крупного на-
учного труда вообще: Новейшая русская поэзия. Набросок
первый (Прага, 1921) и книги о Хлебникове, о которой то-
гда же молодой лингвист Г. О. Винокур написал, что в ней
«впервые […] даётся в полной мере теоретическое обоснова-
ние всех тех попыток к установлению науки о поэзии, кото-
рыми отмечена жизнь московской и петроградской филоло-
гической молодёжи за последние 5–6 лет» (Винокур, 1921).
Маяковскому посвящены два исследования совсем разного
характера – О чешском стихе, преимущественно в сопостав-
лении с русским (Прага, 1923) и статья «О поколении, рас-
тратившем своих поэтов» в сб. Смерть Владимира Маяков-
ского (Берлин, 1931) – Наконец, в 1935 году Якобсон в ста-
тье «Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak» сде-
лал ставший впоследствии классическим анализ метафори-
ческих и метонимических полюсов в творчестве Маяковско-
го и Пастернака. Работу эту очень ценил сам Пастернак, со-
общивший Якобсону (в длинном, к сожалению, утраченном

12 Книга вышла в Советском Союзе в 1991  г. под названием Любовь – это
сердце всего. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка. 1915–1930.



 
 
 

письме) о том, «какое громадное впечатление произвела эта
статья», в которой «впервые он увидел, что его понимают».

Вяч. Вс. Иванов метко характеризует Якобсона как «ро-
мантика, устремлявшегося к новому». Не случайно сам
Якобсон говорит об «едином фронте науки, искусства, ли-
тературы, жизни, богатом новыми, ещё неизведанными цен-
ностями будущего» (с. 22) и всегда подчёркивает свою бли-
зость к футуризму и значение футуризма для своего науч-
ного развития – см., например, письмо В. Б. Шкловскому от
14 ноября 1928 года: «Ведь сила нашей науки была именно в
этой футуристической глыбе слова МЫ» (Шкловский, 1990,
519) – На самом деле, «авангардность», молодость его мыш-
ления пронизывает все собранные в этом сборнике материа-
лы, особенно автобиографические заметки «Будетлянин на-
уки», рисующие яркую картину научного и жизненного пути
Якобсона и его связей с миром литературы и искусства.

После смерти Якобсона Кристина Поморска попросила
меня принять участие в будущей работе над изучением его
архива, однако конкретная идея издания сборника «Якоб-
сон-будетлянин» принадлежит Stephen Rudy, который в 1988
году от имени The Jakobson Foundation поручил мне отре-
дактировать и издать мои беседы с Якобсоном и дополнить
их другими материалами, относящимися к этому периоду.
Я глубоко признателен The Jakobson Foundation за предо-
ставление материалов из архива Якобсона и за материальную
поддержку, давшую мне возможность сосредоточенно рабо-



 
 
 

тать над сборником. В ходе этой работы мне пришлось неод-
нократно обсуждать разные детали биографии Якобсона со
Stephen Rudy, щедро поделившимся со мной знаниями и ар-
хивными материалами; ему, в первую очередь, я хочу выра-
зить свою благодарность за помощь и поощрение в создании
этого сборника.

За советы и помощь в составлении комментариев хочу
также поблагодарить В. М. Вольперта, Вяч. Вс. Иванова, В.
В. Катаняна и И. Ю. Генс, М. Ю. и Ю. М. Лотманов, М. А.
Немирову, Т. Л. Никольскую, А. Е. Парниса, Е. В. Пастернак
и Е. Б. Пастернака, Р. Д. Тименчика, Л. С. Флейшмана, Н.
Ф. Фридлянд-Крамову, М. И. Шапира, Е. С. Янгфельдт-Яку-
бович, Ben Hellman, Rein Kruus, Elena и Bengt Samuelson,
Miloslava Slavickovd, ErikFait, Jan Benedict и проф. Peter
Alberg Jensen, который любезно согласился включить сбор-
ник в серию Stockholm Studies in Russian Literature.

Бенгт Янгфельд



 
 
 

 
I. Будетлянин науки

 
 
I
 

Учебные годы двенадцатый-тринадцатый и тринадца-
тый-четырнадцатый (о тех временах я привык мыслить
именно в рамках учебных годов) были годами литературно-
го и научного созревания.

В те годы казалось совершенно несомненным, что мы пе-
реживаем и в изобразительном искусстве, и в поэзии, и в на-
уке – вернее, в науках – эпоху катаклизмов. Тогда я заслу-
шивался лекциями молодого физика, вернувшегося из Гер-
мании и рассказывавшего про первую работу Эйнштейна по
теории относительности – это было ещё до общей теории от-
носительности – а с другой стороны чередовались впечатле-
ния от французских художников и восходящей русской жи-
вописи, полубеспредметной, а затем уже совсем беспредмет-
ной.

После французского пролога, который для меня носит в
первую голову имя Малларме – хотя я тогда же освоился и
с Рембо, и с некоторыми другими, более поздними поэтами,
пришли, наконец, откровения новейшей русской поэзии, на-
чиная с «Пощёчины общественному вкусу», – это были неза-
бываемые переживания. И ясно рисовался единый фронт



 
 
 

науки, искусства, литературы, жизни, богатый новыми, ещё
неизведанными ценностями будущего. Казалось, творится
новозаконная наука, наука как таковая, открывающая без-
донные перспективы и вводящая в обиход новые понятия
– понятия, о которых тогда говорилось, что они не уклады-
ваются в привычные рамки здравого смысла. Так нас учи-
ли и Умов, и Хвольсон, атомные физики, которых я слушал
и читал1. То же оказалось во всех других областях. Откры-
валась неведомая, головокружительная тематика времени и
пространства. Для нас не было границы между Хлебнико-
вым-поэтом и Хлебниковым-математическим мистиком. К
слову сказать, когда я пришёл к Хлебникову – обновителю
поэтического слова, он мне тут же начал рассказывать о сво-
их математических разысканиях и раздумьях.

Эти же годы, незадолго до первой мировой войны, при-
несли увлечение всякими лекционными и дискуссионными
вечерами. Ряд таких дискуссий был связан с т.  н. кризи-
сом театра, с проблемами театрального новаторства: горячо
обсуждались опыты Крэга и Вахтангова, Таирова, Евреино-
ва, Мейерхольда. Каждая постановка, и московская, и петер-
бургская, вызывала волнение и споры. Были, конечно, также
лекции и дискуссии на литературные, философские и социо-
лого-публицистические темы.

Вечера футуристов собирали невероятное количество
публики – Большой зал Политехнического музея был весь
набит! Отношения были таковы: многие приходили ради



 
 
 

скандала, но широкая студенческая публика ждала нового
искусства, хотела нового слова – причём – и это интересно
– прозой мало интересовались. Это было время, когда чита-
тели тяготели почти исключительно к поэзии. Если бы тогда
кого угодно из нашей широкой среды спросить, что проис-
ходит в русской литературе, – в ответ последовала бы ссылка
на символистов, особенно на Блока и Белого, отчасти, быть
может, Анненского, или же на тех поэтов, кто пришёл после
символистов, но едва ли кто бы тогда вспомнил о Горьком;
его творчество казалось завершённым до пятого года. Позд-
нюю прозу Сологуба очень не любили, и единственное, что
из его прозы признавали – это тоже была третьегодняшняя
литература – «Мелкий бес» и мелкие рассказы. Читали Ре-
мизова, но как-то между прочим, а в общем считалось, что
главное – это стихи и что поэзии дано сказать доподлинно
новое слово.

Кроме таких больших публичных вечеров было много за-
мкнутых групп, кружков и частных собраний, где новому
слову причиталось главное место.

 
* * *

 
Маяковского я видел в первый раз в одиннадцатом году.

Как ни странно, эти ранние случайные съёмки памяти часто
совпадают с памятными датами его биографии.

Лично я в то время был куда более связан с кругами ху-



 
 
 

дожников, чем с кругами писателей и поэтов. И у меня бы-
ло два друга. Один из них был моим сотоварищем по Ла-
заревскому институту – Исаак Кан2, очень рано начавший
искания новых форм в живописи. Эпоха абстрактного ис-
кусства ещё только мерещилась – но уже решались пробле-
мы освобождённого света и освобождённых объёмов. Обо-
льщали французы. Уже склонялись имена Матисса и Сезан-
на. Хотя полотна Пикассо уже красовались в Щукинском
особняке, мы туда не были вхожи и узнали о Пикассо чуть-
чуть позднее. Но были другие. В Третьяковской галерее ви-
село несколько очень больших художников, новых, француз-
ских – то есть новых для того времени – художников-пост-
импрессионистов. И мы переходили от увлечения импрес-
сионистами именно к этому постимпрессионизму, который,
собственно, уже нёс в себе отрицание импрессионизма. Мы
увлекались Сезанном и Ван Гогом, а также – но меньше, чем
Ван Гогом – мы увлекались Гогеном и рядом иных новато-
ров.

Другой друг был Сергей Байдин3, человек, вошедший в
тесные ряды поклонников и учеников Михаила Ларионова.
(В последние годы жизни Ларионова, когда я с ним встре-
тился в Париже, он подробно вспоминал – у Ларионова бы-
ла феноменальная память, – в частности, этого Байдина как
одного из первых абстрактных художников, который уже в
тринадцатом году – в эпоху выставок «Мишень» и «№ 4»4 –



 
 
 

был воистину даровитым беспредметником.)
Вот вместе с ними, с Байдиным и Каном, я пошёл на по-

хороны Серова5. А Серова мы всё ещё по-прежнему любили,
при всём нашем неуклонном охлаждении и к «Миру искус-
ства», и к «Союзу русских художников». Мы были на вер-
нисаже «Мира искусства», в январе одиннадцатого года, и
там две картины Серова своими новыми исканиями вызыва-
ли среди публики и восторг, и недоумение. Одна была «По-
хищение Европы», а другая – портрет обнажённой Иды Ру-
бинштейн6. Стояли мы перед этими полотнами среди рас-
суждавших и большей частью осуждавших посетителей. В
числе их – дородная барынька, жена грузинского князя Гу-
гунавы, художника, которого я знал, – он был не то в род-
стве, не то в свойстве с моими близкими друзьями, семьёй
Жебровских7. Никогда не забуду громкого ропота княгини:
«Бесстыдница! Хоть было бы ей что показывать, а то ведь
кошка драная!»

Похороны – как тогда бывало на русских похоронах –
с громадными толпами студентов, которые шли до самого
кладбища. Мы были в доме Серова. Он лежал в гробу. Очень
запомнился его необыкновенно красивый профиль в гробу.
Мы двинулись, и когда дошли до кладбища, вдруг послы-
шался свежий, зычный голос. Мы стояли довольно далеко и
от гроба, и от семьи художника. Спрашивали, кто это, – гово-
рят: один из лучших учеников Серова. Это был Маяковский;



 
 
 

он взволнованно и ярко вспоминал Серова и торжественно
обещал, что то, чего не успел сделать Серов, будет осуществ-
лено молодым поколением 8. До тех пор я о Маяковском не
слыхал.

В следующий раз я видел Маяковского на выставке «Буб-
нового валета», в начале двенадцатого года 9. Помню, что я
не опознал серовского ученика – вышел взлохмаченный па-
рень, в потёртой бархатной кофте, и сразу началась у него
перебранка с устроителями выставки. Его буквально вытал-
кивали оттуда. Боялись какого-то скандала. Эти устроители
выставки меня ошеломили и покоробили: всё-таки, казалось
бы, художники-новаторы: чего они струсили? Из этих худож-
ников я ближе всего знал Адольфа Мильмана, был он стар-
шим братом моего тех времён большого приятеля Семёна
Мильмана. Я спросил его, в чём дело. «А это – дескать – про-
сто хулиганы». Адольф Мильман был пейзажист, я сказал
бы, чуть дерэновского толка. Он принадлежал к «Бубновому
валету», сам к кубизму относился скептически, но перезна-
комил меня со всеми, кто был тогда в «Бубновом валете», –
Машков, Кончаловский, Лентулов, Якулов и другие – впро-
чем, это было знакомство на первых порах поверхностное10.

Через некоторое время я увидал Маяковского вместе с
каким-то толстым человеком. Толстый человек с лорнетом
оказался Бурлюком. Я их видел на том самом концерте Рах-
манинова, о котором в своей автобиографии рассказывает



 
 
 

Маяковский11. Помню, как стоял он у стены с откровенной,
тоскливой скукой на лице; на этот раз я опознал его. Его ли-
цо удивило, и я в него упорно всматривался.

Вскоре после этого «Бубновый валет» устроил диспут, на
котором был Маяковский: 25 февраля двенадцатого года.
Это было, кажется, его первое публичное, дискуссионное вы-
ступление12. На меня диспут произвёл большое впечатление,
потому что там впервые я цепко учуял всё то брожение, все
те новые вопросы искусства, назревшие и ставшие ребром,
близёхонько и неотступно.

А потом, поздним летом, вышла «Игра в аду»; я эту по-
эму-брошюру раздобыл и вчитался13. Она меня поразила –
поразила тем, что я себе тогда совершенно не так представ-
лял новаторский стих – это было в значительной степени по-
чти что пародийной версификацией, пародией на пушкин-
ский стих. Меня это туг же захватило. Я тогда не знал ниче-
го о Хлебникове, не слыхал, что за Кручёных. Ио в нашем
небольшом кругу начались в то время разговоры о появле-
нии русского футуризма.

Об итальянских футуристах я уже был достаточно осве-
домлён, потому что мой преподаватель французского язы-
ка в Лазаревском институте был Генрих Эдмундович Тасте-
вен14. У меня с ним были очень дружеские отношения; ра-
зучивать французский язык у него мне не приходилось. Я
говорил по-французски с раннего детства, и вместо тех до-



 
 
 

машних работ, которые писали мои школьные товарищи, он
мне давал специальные темы, сообразно с моими увлечени-
ями. Собственно, таким путём возник мой, смело скажу, на-
учный интерес к литературе.

Первая тема, которую он мне дал, это было «L’azur» Мал-
ларме. Только что вышла и только что попала в Москву
книга Тибоде о Малларме15. Она на меня произвела боль-
шое впечатление своим разбором стихов, своими попытка-
ми войти вовнутрь строя стихотворений. К этому я совер-
шенно не привык. Вообще я должен сказать, что я в начале
своей учёбы в Лазаревском институте (который, собственно,
был средним училищем при высшем учебном заведении для
востоковедов) думал, что займусь не то естествознанием –
отец был инженер-химик и настраивал меня в этом направ-
лении – займусь, мол, не то астрономией, не то геологией. Я
всё время колебался – но никогда не допускал возможности
заниматься чем-либо другим, кроме науки. Ещё в детстве,
когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я говорил: «Изоб-
ретателем, а если не выйдет, то писателем». Стать писателем
мне казалось легко. Я в третьем классе редактировал лито-
графированный журнал «Мысль ученика» и писал там стихи
и прозу16, но стать изобретателем – вот что меня куда больше
манило. От естественных наук, примерно в четвёртом клас-
се, я перешёл к увлечению литературой, особенно поэзией,
и решил: быть мне литературоведом. Но всё то, что я встре-
чал в работах о литературе, мне сразу показалось глубоко



 
 
 

недостаточным и совсем не тем, что надо. И особенно мне
показалось необходимым для изучения литературы в первую
очередь погрузиться в дебри языка.

Так я решил сделаться языковедом; было мне тогда лет
четырнадцать-пятнадцать. Заняв у дяди, я купил и читал без
отрыва толковый словарь Даля, приобрёл «Записки по рус-
ской грамматике» и «Мысль и язык» Потебни и вообще всё
больше клонился в сторону лингвистики.

Тастевен был очаровательный человек и очень тепло ко
мне относился. Он был секретарём журнала символистов
«Золотое руно», культурным деятелем богемно-интелли-
гентского типа, нисколько не учитель-педант того времени;
я помню, как мы однажды шли с ним по коридору – пора бы-
ла реакционная, с суровым нажимом на гимназистов и сту-
дентов, с целым рядом казённых запретов для нас. В то вре-
мя, как мы разговаривали о символистах, подошёл воспита-
тель и сказал: «Разве Вы не знаете, что ученикам по этому
коридору ходить запрещено?» Тастевен замолчал. Меня это
круто оскорбило.

После работы над стихотворением «L’azur» мне захоте-
лось писать о том сонете, который, кажется, Тибоде считал
самым трудным: «Une dentelle s’abolit». И я первым делом
принёс Тастевену свой перевод в стихах этого сонета, умыш-
ленно поступаясь классическим стихосложением подлинни-
ка, и написал длинный разбор этого стихотворения17. Это
было в самом начале тринадцатого года, уже после моей пер-



 
 
 

вой работы о Тредиаковском.
Дело в том, что в десятом году вышел «Символизм» Ан-

дрея Белого, с несколькими статьями о стихе – одна статья,
где разбирались пушкинские строфы «Не пой, красавица,
при мне», и одна по истории русского четырёхстопного ямба.
Не на шутку увлекли меня эти опыты. Я в то время заболел,
у меня была желтуха, и вот, лёжа в жару, я решил, под влия-
нием этих опытов, набросать разбор стихов Тредиаковского.
Совершенно случайно у меня эта работа сохранилась18. Это
был статистический разбор поэм Тредиаковского по образ-
цу исследований Белого и с ответом на тезис, что у русских
поэтов восемнадцатого века главные уклонения от ударения
– главные, как их Белый окрестил, «полуударения» – то есть
главные безударные слоги на сильных долях стиха приходят-
ся на его четвёртый слог, а в девятнадцатом веке главные
уклонения приходятся на второй слог. Я показывал в допол-
нение к Белому, что у Тредиаковского и тот, и другой тип
«полуударений» в крайней степени развит, то есть, как мне
тогда казалось, началу организации определённого метриче-
ского типа предшествовал хаотический период совмещения
обоих типов19.

В самом конце двенадцатого года появилась «Пощёчина
общественному вкусу», и в один из первых же дней я об-
завёлся этим сборником20. Это было одно из моих самых
сильных художественных переживаний. Начиналось со сти-



 
 
 

хов Хлебникова, и это то, что меня по-настоящему увлекло.
Всё, что там было, я знал наизусть – «Змей поезда», «И и Э»,
затем «На острове Эзеле» и все эти маленькие стихи – то,
что называли «Конём Пржевальского», ещё и пьеса «Девий
бог»21 – всё это произвело просто-напросто потрясающее
впечатление: его понимание слова, словесное мастерство –
всё соответствовало тому, о чём я в то время мечтал. В этот
момент я уже знал Пикассо. Его я в первый раз увидел, когда
на диспуте «Бубнового валета» Бурлюк показывал на экране
снимки его картин22. Все кричали, большинство либо воз-
мущалось, либо потешалось. Ещё более овладели мной эти
картины, когда, при участии Мильмана, я попал в галерею

Щукина, где они висели в особой комнате, окружён-
ные африканскими скульптурами, которые, говорят, выби-
рал сам Пикассо.

В январе тринадцатого года был скандал, когда какой-то
сумасшедший Балашов ножом или бритвой порезал в Тре-
тьяковской галерее картину Репина «Иван Грозный и его
сын» (в сталинские времена она в шутку называлась «Иван
Грозный оказывает первую помощь своему сыну») – Тогда
было много шума по этому поводу. Обвиняли футуристов
и очень этим пользовались для борьбы против них. Футури-
сты, разумеется, не имели к выходке никакого отношения.
Тогда «Бубновый валет» устроил диспут23. На этом диспуте
встал и выступил сам Репин, который говорил: «Безобразно



 
 
 

– бороться с художником!» и привлёк к себе большую сим-
патию публики. Он умел говорить. Главным докладчиком
был поэт Максимилиан Волошин. И вдруг выступил Маяков-
ский, очень резко – у него всегда был очень резкий тон по от-
ношению к «бубнововалетчикам», которых он считал завзя-
тыми соглашателями между кубизмом и куда более консер-
вативным искусством. По поводу того, что они позвали Во-
лошина, он сказал: «Есть об этом в стихе Пруткова». (Он во-
обще очень любил цитировать Пруткова.) И он прочёл сти-
хотворение о попадье, которая позвала лакея, потому что по-
пал червяк: «Ах, если уж заполз тебе червяк за шею, / Сама
его дави, а не давай лакею». Выразительно прочтя эти дву-
смысленные строки, под гром аплодисментов, он сравнивал
«Бубновый валет» с теми, кто живёт сомнениями и, будучи
не в состоянии разрешить их, зовёт на помощь подставное
лицо, лишённое всякого касательства к новой живописи24.

Это было горячее время. Был второй диспут: 24 февраля
тринадцатого года. Это я очень хорошо помню: как Маяков-
ского не хотели пустить к слову. Принимали деятельное уча-
стие и за, и против разные люди из публики, но кто-то его не
пускал, кто-то лишил его слова за то, что он слишком резко
выступил, и тогда он появился в каких-то других дверях По-
литехнического музея и всех перекрикивал. У него был по-
трясающе зычный и при этом необычайно симпатичный го-
лос, гипнотически к себе располагающий, голос колоссаль-
ного диапазона. И тогда он очень горячо выступал, за новую



 
 
 

поэзию, за Хлебникова25.
В «Пощёчине…», я помню, Кана поразили в то время два

стихотворения Маяковского, «Ночь» и «Утро». Он с успе-
хом читал их девушкам, выдавая за свои. А меня они ма-
ло трогали. Я ораторствовал, что поэт будущего, настоящий
будетлянин – это Хлебников. Остальные на меня произвели
куда меньшее впечатление. Но я знал наизусть напечатанное
там стихотворение Бенедикта Лившица. Кандинский мне со-
всем не нравился (он потом протестовал против того, что его
включили, заявив, что он за новаторство, но против сканда-
лов26). Я знал уже его книгу «Das Geistige in der Kunst», ка-
завшуюся мне слишком связанной с немецким искусством
недавнего прошлого и его туманными, отвлечёнными лозун-
гами. «Пощёчиной…» я страшно гордился. И после упорно
ориентировался на всё, что выходило из-под хлебниковско-
го пера.

Каждые рождественские каникулы я ездил в Петербург. Я
пошёл на выставку «Союза молодёжи» – там почти каждый
год была выставка. Помню, как я стоял на лестнице, и перед
самым входом на выставку стояли несколько художников, из
молодых – был Школьник, была Розанова, была и Богуслав-
ская, с которой я потом был очень дружен, с ней и с её му-
жем Пуни. Она была в то время очень красива, по-своему
элегантна. Кто-то сказал: «А интересно, с кем был бы теперь
Пушкин, если бы он был жив?» А она отвечала уверенным,
задорным голосом: «С нами, конечно!»



 
 
 

Это было время яростных стычек и вызовов, но для моло-
дёжи они как-то отождествлялись не столько с реакционны-
ми художниками, сколько с полицией, потому что полиция
всё время вмешивалась. Но хотя полиция вмешивалась, ей
не всегда нравились те, за кого она вмешивалась. Когда при-
ехал Бальмонт из-за границы27, мы пошли небольшой груп-
пой слушать его вечер стихов. Он декламировал непрости-
тельно вяло и нудно:

Тринадцать лет! Тринадцать лет!
Да разве это много?

и так далее. Семён Мильман засвистел, и его задержал по-
лицейский. Хотел составить протокол, что было бы опасно,
потому что Мильман был ещё гимназистом и ему, по тогдаш-
нему уставу, вообще не полагалось выходить по вечерам из
дому. Мы с Каном его всячески отстаивали перед полицей-
ским. Устраивало этот вечер Женское общество. Мы гово-
рили: «Ну почему? Вот аплодируют, выражают своё отноше-
ние. Можно аплодировать? А свистеть – нельзя?» И тут по-
лицейский, пригрозивший Мильману, вдруг высказался: «Да
вы поймите, если бы я не был в форме, я бы сам свистел.
Уж очень мне противны эти члены без членов и те, кто им
аплодирует».

Очень хорошо мне запомнился вечер, устроенный 7 мая
тринадцатого года в честь вернувшегося из-за границы Баль-



 
 
 

монта Обществом свободной эстетики в здании Московско-
го литературного кружка. Мне непременно хотелось попасть
на это собрание, но ходить на такие заседания учащимся в
форме воспрещалось. Вообще учащимся в форме грозил це-
лый ряд запретов. По этому поводу ходила шутка. Был та-
кой лектор Ермилов, который читал на всякие освободитель-
ные темы. В частности, у него была лекция «Когда же придёт
настоящий день?» – заглавие добролюбовской статьи – и на
плакатах красовалось предупреждение, что учащимся вход
воспрещается. А кто-то издевательски приписал: «Когда же
придёт настоящий день, учащимся в форме вход воспреща-
ется». И мы действительно снимали форму. Я взял у кузена
штатский пиджак – у меня такового ещё не было – и пошёл
на собрание в честь Бальмонта.

Кто-то мне вперёд сообщил, что на этом собрании будет и
выступит Маяковский28. Заговорил он возбуждённо и очень
эффектно, с выразительной расстановкой слов: «Констан-
тин Дмитриевич, Вы слушали приветствия от имени своих
друзей, теперь послушайте приветствие Ваших врагов. Бы-
ло время, мы все вторили „Качайтесь, качели“ и так далее,
все мы жили этой усадебной поэзией, но её время кончи-
лось, а теперь…» – и он стал читать отрывки из своих город-
ских, урбанических стихов, если не изменяет память – «Шу-
мики, шумы». «У вас, – говорил он, – была скука повторе-
ний – „Любите, любите, любите, любите, любите любовь“, а
у нас…» – и он процитировал Хлебникова, кажется, «Люб-



 
 
 

хо», с его уймой однокоренных словоновшеств. В ответ на
его твёрдые выпады последовала отповедь председательству-
ющего Брюсова: «Мы пришли, чтобы приветствовать Кон-
стантина Дмитриевича, а не чтобы его судить». А Бальмонт
тут же ответил примирительно стихами (которые он, меж-
ду прочим, подарил потом в автографе Маяковскому) о том,
что «мы оба в лазури», оба, так сказать, сыны поэзии. Ко-
гда говорил Маяковский, очень шикали. Среди яростно ши-
кавших двое потом вошли в тесную свиту Маяковского. Я
их лично знал и им наперекор вовсю аплодировал на их гла-
зах29.

 
* * *

 
С Хлебниковым я познакомился в конце декабря трина-

дцатого года. Я решил, что необходимо встретиться и побе-
седовать. У меня перед ним было восхищение, не поддаю-
щееся никаким сравнениям.

Уже вышел второй альманах «Садок судей». В то время я
нашёл у знакомых и чуть не зачитал уже редкостный первый
«Садок»30 – я считал, что владельцам он ни к чему, но они
потребовали его обратно, – пришлось вернуть. Первый «Са-
док судей» меня ошеломил, а когда я прочёл в рецензии Го-
родецкого на второй «Садок», что в «Студии импрессиони-
стов», в том же десятом году, были напечатаны стихи Хлеб-



 
 
 

никова «Заклятие смехом», они меня впрямь потрясли31.
Хлебников снимал комнату где-то у чёрта на куличках

именовавшихся чем-то вроде каменноостровских Песков. Я
помню, как искал его жилище, помню, что был пронзитель-
ный и для москвича необыкновенно сырой холод, так что всё
время приходилось держать платок у носа. У автора «Смеха-
чей» телефона не оказалось, и я пришёл не предупредив. Его
не было дома, я просил передать, что зайду завтра утром, и
на следующий день, тридцатого декабря тринадцатого года, я
с утра заявился к нему и принёс с собой для него специально
заготовленное собрание выписок, сделанных мною в библио-
теке Румянцевского музея, из разных сборников заклинаний
– заумные и полузаумные. Часть была извлечена из сборни-
ка Сахарова – бесовские песни, заговоры и вдобавок детские
считалки и присказки. Хлебников с пристальным внимани-
ем стал немедленно всё это рассматривать и вскоре исполь-
зовал эти выписки в поэме «Ночь в Галиции», где русалки
«читают Сахарова»32.

Между тем вошёл Кручёных. Он принёс из типографии
первые, только что отпечатанные экземпляры «Рява»33. Ав-
тор вручил мне один из них, надписав: «В. Хлебников Уста-
новившему родство с Солнцевыми девами и Лысой горой
Роману О. Якобсону в знак будущих Сеч». Это относилось,
объяснял он, и к словесным сечам будетлянским, и к крова-
вым боям ратным. Таково было его посвящение.



 
 
 

Я спешил поделиться с Хлебниковым своими скороспе-
лыми размышлениями о слове как таковом и о звуке речи
как таковом, то есть основе заумной поэзии. Откликом на
эти беседы с ним, а вскоре и с Кручёных, был их совместный
манифест «Буква как таковая»34.

На вопрос мой, поставленный напрямик, каких русских
поэтов он любит, Хлебников отвечал: «Грибоедова и Алек-
сея Толстого». Это очень понятно, если вспомнить такие
стихи, как «Маркиза Дезес» и «Семеро». На вопрос о Тют-
чеве последовал хвалебный, но без горячности, отзыв.

Я спросил, был ли Хлебников живописцем, и он пока-
зал мне свои ранние дневники, примерно семилетней давно-
сти. Там были цветными карандашами нарисованы различ-
ные сигналы. «Опыты цветной речи», – пояснил он мимохо-
дом.

С Алексеем Елисеевичем Кручёных у нас сразу завяза-
лась большая дружба и очень живая переписка. К сожале-
нию, много писем погибло, в том числе все его ко мне пись-
ма. Часто писали мы друг другу на теоретические темы.
Помню, что раз он написал мне насчёт заумной поэзии: «За-
умная поэзия – хорошая вещь, но это как горчица – одной
горчицей сыт не будешь»35. По-настоящему он ценил только
поэзию Хлебникова, но не всё. Маяковским он не интересо-
вался36.

Кручёных ко мне приезжал в Москву. Снимал он в то вре-



 
 
 

мя комнатёнку где-то в Петербурге, и как-то он меня позвал.
Жил он бедно, хозяйка принесла два блина. А он отрезал по-
ловинку для меня: «Попробуйте, кажись, не вредно? Знаете,
как говорят, баба не вредная».

Потом мы с Кручёных выпустили вместе «Заумную гни-
гу» (гнигу — он обижался, когда её честили «книгой»). Впро-
чем, неверно, что она вышла в шестнадцатом году. Кручё-
ных поставил шестнадцатый год, чтобы это была «гнига» бу-
дущего. А вышла она раньше, во всяком случае, в работу всё
было сдано в четырнадцатом году и писал я это до войны37.

У Кручёных бывали очень неожиданные мысли, неожи-
данные, озорные сопоставления и колоссальное чувство
юмора. Он замечательно декламировал и пародировал. Ко-
гда я был у него в Москве, незадолго до его смерти, когда ему
было уже под восемьдесят, он всё ещё превосходно разыгры-
вал свои ненапечатанные произведения, манипулируя сту-
лом, меняя интонацию, меняя произношение, громоздя за-
бавные словесные игры. Он очень радовался нашим встре-
чам; видно было, что он дорожил своим будетлянским про-
шлым и его соучастниками38.

В то утро я спросил у Хлебникова, свободен ли он для
встречи Нового года: «Можно ли Вас пригласить?» Он охот-
но согласился. Вот и мы пошли втроём – Хлебников, Кан и
я – в «Бродячую собаку».

Было много народу. Меня поразило, что это вовсе не был
тип московских кабачков – было что-то петербургское, что-



 
 
 

то немножко более манерное, немножко более отёсанное, чу-
точку прилизанное. Я пошёл вымыть руки, и тут же молодой
человек заговаривает с фатовой предупредительностью: «Не
хотите ли попудриться?» А у него книжечка с отрывными
пудреными листками. «Знаете, жарко ведь, неприятно, когда
рожа лоснится. Возьмите, попробуйте!» И все мы для смеху
напудрились книжными страничками.

Мы сидели втроём за столиком и разговаривали. Хлебни-
ков хотел нам вписать какой-то адрес и по просьбе Кана на-
писал ему в записную книжку четверостишие, которое тут
же вычеркнул. Это было описание «Бродячей собаки», где
стены были расписаны Судейкиным и другими. Запомнилась
строчка:

Судейкина высятся своды.

Это снова тот же мотив, который вошёл в «Игру в аду», а
потом есть у Маяковского в «Гимне судье» – свод законов39.
Словесная связь Судейкина и судьи дала тут повод для ка-
ламбура. Мне он написал какой-то вариант двух-трёх строк
из «Заклятия смехом».

Подошла к нам молодая, элегантная дама и спросила:
«Виктор Владимирович, говорят про Вас разное: одни, что
Вы – гений, а другие – что безумец. Что же правда?» Хлеб-
ников как-то прозрачно улыбнулся и тихо, одними губами,
медленно ответил: «Думаю, ни то, ни другое». Принесла его



 
 
 

книжку, кажется, «Ряв!», и попросила надписать. Он сра-
зу посерьёзнел, задумался и старательно начертал: «Не знаю
кому, не знаю для чего».
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