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Аннотация
Путь от военного врач-десантника до детского

анестезиолога-реаниматолога в кардиохирургической клинике.
Как нарабатывался опыт, получались знания и закалялся
характер.

Реальные истории из личного опыта, захватывающие,
волнительные, пробирающие до слез.

Добро пожаловать в мир эмоциональных переживаний.
Если хотите хоть на секунду почувствовать то, что ощущает
кардиоанестезиолог, спасая детские жизни в экстремальных
ситуациях, то вам точно будет интересна эта книга.
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Андрей Ивлев
Спасти Жизнь. Дневник

анестезиолога-
реаниматолога

 
Предисловие

 

О чём эта книга? Почему такое название – «дневник ане-
стезиолога-реаниматолога», а не простое и распространен-
ное – «записки анестезиолога»?

Дело в том, что, когда я начал писать эту книгу, я думал,
что это будет просто сборник моих историй, связанных с ра-
ботой в кардиохирургическом отделении. Они будут захва-
тывающие, волнительные, эмоциональные, в них я буду де-
литься своим опытом, навыками, эмоциями, переживания-
ми. Но, в процессе написания, пришло понимание, что это
будет гораздо больше чем просто истории.

Это будет именно дневник. В нём я связал свои исто-
рии в одну сюжетную линию, в которой прослеживается мой
путь от военного врача до врача анестезиолога-реанимато-
лога кардиохирургического отделения по лечению врождён-



 
 
 

ных пороков сердца. Как и полагается дневнику, все истории
в нём отражены в хронологическом порядке. В нём я делюсь
своим путём становления как врача практика, рассказываю,
как нарабатывался мой опыт, как формировался характер и
какие события влияли на меня в процессе обучения и даль-
нейшей работы.

Очень тесно моя личная жизнь и профессиональные ка-
чества переплетены со службой в армии – не зря её называют
школой жизни. Это действительно так. Служба очень силь-
но повлияла на меня, развила определённые качества, кото-
рые помогли в дальнейшем профессиональном развитии. И
первая запись в дневнике начинается как раз с того момента,
когда я только начал готовиться к поступлению в ординату-
ру, ещё будучи военным врачом.

Эта книга будет интересна обычным людям, не связанным
с медициной: здесь они приоткроют для себя мир пережива-
ний, смогут на секундочку влезть в мою шкуру и хоть немно-
го почувствовать то, что чувствует, надеюсь, каждый доктор.
Также, эта книга будет интересна и для врачей других спе-
циальностей, которые смогут взглянуть на некоторые вещи
под другим углом.



 
 
 

 
Введение

 

Я врач анестезиолог-реаниматолог! В этих двух словах
кроется очень много. Я вызываю сон, я обездвиживаю, я кра-
ду ваше время. Я делаю так, что вы не чувствуете даже са-
мой сильной боли, даю возможность хирургам резать и жечь,
чтобы забраться внутрь вашего тела и исправить те дефек-
ты которые произошли в организме вследствие болезни или
травмы. Или же в моём случае, вследствие сбоя на каком-то
этапе эмбриогенеза (развитие органов и тканей), что в ито-
ге приводит к врождённым дефектам. В моей практике это
касается в основном врождённых пороков сердца и чаще у
детей, причем абсолютно разного возраста.

Моя поддержка и защита не заканчивается на этом, как
врач реаниматолог я поддерживаю своих маленьких пациен-
тов и в послеоперационном периоде, когда они просыпают-
ся и выходят из наркоза. В этом периоде они также уязви-
мы. Системы организма, спящие во время операции, начи-
нают просыпаться и реагировать на произошедшую травму.
На контакт крови, протекающей через чужеродные для ор-
ганизма пластиковые трубки аппарата искусственного кро-
вообращения; на последствия остановки сердца, вследствие
плегии – когда в коронарные артерии вводят специальный
раствор, вызывающий остановку сердца, чтобы обеспечить



 
 
 

неподвижность этого важного органа и дать возможность хи-
рургам спокойно работать. Все эти негативные влияния на
организм человека в послеоперационном периоде реанима-
толог должен предусмотреть и вовремя скорректировать те-
рапию.

Я, как анестезиолог – ухаживаю за пациентами до и во
время операции, как реаниматолог, я лечу пациентов после
операции. Я всегда работаю за закрытыми дверями операци-
онной и реанимационной палаты. Родители пациентов дове-
ряют мне своих маленьких детей. Но встречаемся мы с ними
за несколько часов до операции. А когда она заканчивается,
мало кто может вспомнить моё имя. Я как мимолетное ви-
дение для большинства пациентов и их родителей.

Каждый раз, общаясь с родителями пациентов или же с
самими пациентами, которые уже достаточно взрослые и по-
нимают, что им предстоит, я замечаю, что они не спрашива-
ют у меня, как действует анестезия. Единственный, самый
распространённый вопрос, который я слышу за последние 10
лет: «Сколько будет длиться операция?» Но, правда в том,
что никто и никогда не даст точного ответа на такой вопрос.
Ведь всё зависит от многочисленных факторов, которые про-
сто невозможно предугадать. Как быстро получится заинту-
бировать пациента, как быстро получится поставить малышу
катетер в яремную вену, которая находится в области шеи,
под кожей, на глубине до 1см и проходит прямо между но-
жек грудино-ключично-сосцевидной мышцы. И её не вид-



 
 
 

но, я только из анатомии знаю её местоположение. Насколь-
ко быстро и качественно хирурги выполнят доступ к серд-
цу, как быстро им удастся подключить аппарат искусствен-
ного кровообращения. Как быстро они разберутся в анато-
мии, сориентируются и исправят тот дефект, ради которо-
го они здесь. Как быстро сердце вновь запустится и начнет
свою работу после остановки. Как быстро они зашьют рану,
после чего анестезиолог сможет доставить пациента в пала-
ту реанимации для дальнейшего пробуждения и ухода. И ес-
ли удастся пройти все эти этапы легко и непринуждённо –
это одно время. А если вдруг, что-то пойдет не так?! Ведь
на каждом этапе могут подстерегать осложнения, которые
невозможно на 100% предусмотреть. Это может быть и дрог-
нувшая рука хирурга, могут быть проблемы у анестезиолога
с венозным доступом, из-за аномалии расположения вен или
артерий. Это могут быть и дефекты оборудования, следствие
их внезапной поломки. Сколько может быть скрытых фак-
торов, которые просто невозможно предусмотреть. Именно
поэтому время операции точно никто и никогда не может
назвать.

Но как же действует анестезия? Почему человек не чув-
ствует боли? На этот вопрос у современной науки до сих пор
нет точного ответа. Существует много различных теорий на
этот счет. Но мне доподлинно известно, что если я введу
определённые препараты в вену или добавлю к воздуху, ко-
торым дышит пациент специальный газ, я смогу выключить



 
 
 

его сознание, если же доступ газа ограничу, сознание вновь
вернется к пациенту.

Во время проведения анестезии, на мне лежит огромная
ответственность за жизнь моего подопечного, лежащего, под
синим медицинским бельем, на операционном столе. И по-
этому я отношусь к вопросу очень серьёзно.

Анестезиология – это правое крыло хирургии. Анестезия
нужна практически при всех хирургических манипуляциях.
Я работаю анестезиологом в НИИ Кардиологии с 2010 года.
В нашем отделении выполняется около 350-400 операций в
год. На моём личном счету более 2000 наркозов. Которые
проводились как новорожденным, весом до 1 кг, с очень тон-
кой, просвечивающейся под операционной лампой кожей,
под которой видно косточки и сосуды толщиной чуть боль-
ше человеческого волоса, так и взрослым пациентам весом
под 100 кг, у которых кости покрыты обильным слоем жи-
ровой клетчатки. Работая в клинике, я давал наркоз и детям
и взрослым при обширных и длительных кардиохирургиче-
ских операциях. Самая длительная операция, на которой я
был началась в 9:00 утра и закончилась только в 3:00 ночи.
Тогда протезировали практически всю аорту, и грудную, и
брюшную, вследствие аневризмы и расслоения. Я давал нар-
коз при эндоваскулярных вмешательствах на базе ангиобло-
ка, где через бедренные сосуды специальным проводником
проходили к сердцу и закрывали дефекты у детей, проводи-
ли транскатетерную имплантацию клапана легочной артерии



 
 
 

«Melody» у ребёнка. Давал наркоз при многочисленных ис-
следованиях у детей. Это и МСКТ – мультиспиральная ком-
пьютерная томография, МРТ – магнитно-резонансная томо-
графия, ультразвуковые исследования. На всех этих много-
численных исследованиях нужно, чтобы малыш просто спо-
койно и неподвижно лежал. Что бывает довольно-таки слож-
но добиться от маленьких детей. И основная задача анесте-
зиолога состоит в том, чтобы выключить сознание, убрать
боль и обездвижить пациента, обеспечив возможность спо-
койно работать другим специалистам.

В разных клиниках у анестезиологов разные графики ра-
боты, характерные для каждого конкретного места. Если
честно, я даже рад, что работаю в плановой кардиохирургии.
Здесь жизнь и работа размеренные и спланированные, хотя
даже в плановой хирургии случаются экстренные, ургентные
ситуации, которые не всегда, к сожалению, заканчиваются
благополучно.

Наш рабочий график в течение года таков:
Мы поддерживаем принцип ротации. То есть, каждый

анестезиолог-реаниматолог каждый следующий месяц дол-
жен менять свое рабочее место. Это выглядит примерно так.
Один месяц я работаю анестезиологом в операционной, сле-
дующий – работаю реаниматологом в палате реанимации, на
третий месяц снова возвращаюсь в операционную, но уже
в качестве перфузиолога, отвечающего за проведение искус-
ственного кровообращения. Четвёртый месяц я работаю де-



 
 
 

журантом, то есть реаниматологом, который остается один
на один с пациентами на всю ночь. Продолжительность од-
ной такой смены, как правило, разная. В выходные и празд-
ничные дни это может быть и 12 часов и 24 часа. В будние
дни, как правило, это 16-часовая ночная смена. Начинает-
ся в 16:00 и заканчивается утром в 8:00. Работая по такой
схеме, специалисты постоянно поддерживают свои знания и
навыки в свежем состоянии, тем самым приобретая универ-
сальные качества.

Анестезиология не даёт забыть знания, приобретенные в
институте и полученные в период ординатуры. Ни одна дру-
гая специальность не охватывает столь широко другие базо-
вые науки (анатомию, физиологию, пат.физиологию, фарма-
кологию), так и все области клинической медицины (внут-
ренние болезни, хирургию, педиатрию, акушерство и гине-
кологию и даже психиатрию), ни одна специальность не со-
прикасается с остальными так же часто. Анестезиолог также
должен быть и техническим специалистом, особенно это ка-
сается российской медицины. Должен знать, уметь и пони-
мать, как решать задачи, связанные с техническими пробле-
мами, которые могут возникнуть на любом этапе анестезии.
Например, если в ходе операции паотдаёт сатурация, несмот-
ря на достаточные параметры аппарата искусственной вен-
тиляции лёгких, анестезиолог должен разобраться, в чём де-
ло, понять, почему кислород не поступает к пациенту и как
можно быстрее исправить эту ситуацию, либо самостоятель-



 
 
 

но, либо вызвав технических работников. Наверное, одно из
самых важных качеств, которым обладает или должен обла-
дать практически каждый доктор, это умение организовать
процесс своей работы.

Узнав в расписании о запланированной на следующий
день операции, ты должен пообщаться с пациентом или его
родителями, должен выяснить план операции, переговорив
с хирургами, узнать группу крови и изучить анализы паци-
ента посмотрев их в истории болезни, переговорить с ле-
чащим доктором, выяснив особенности данного пациента.
После чего должен заказать кровь и плазму в лаборатории.
Если вдруг планируется новорожденный, необходимо уточ-
нить и выяснить, есть ли необходимость в заказе дополни-
тельных препаратов крови. Например, в тромбоконцентрате.
Рассчитать, какие на следующий день тебе понадобятся пре-
параты, расходники, для проведения анестезии, сообщить
всю необходимую информацию медицинским сёстрам-ане-
стезисткам, чтобы они собрали всё необходимое и подгото-
вили операционную к следующему дню. Затем передать всю
необходимую информацию перфузиологу, чтобы он также
подготовился. На следующее утро уточнить у дежурного док-
тора, не заболел ли пациент, подготовлен ли к операции,
уточнить состояние пациента, созвониться с медицинскими
сестрами и уточнить у них, все ли идёт по плану.

Бывает так, что возникают какие-то технические трудно-
сти в операционной, которые надо решить, и это должен



 
 
 

сделать ты. И как можно оперативнее, чтобы операционный
план на сегодняшний день был выполнен. И только убедив-
шись, что все в порядке, дать команду, чтобы поднимали па-
циента. Сам же, параллельно пока медсёстры спускаются за
ребёнком, идти в операционную, переодеваться и ждать по-
ступления маленького пациента, уже во всеоружии, готовый
к любым неожиданностям.

Конечно, работая 10 лет в одной клинике, понимаешь,
что все основные моменты главными действующими лицами
исполняются на автопилоте. Ты всего лишь контролируешь
точность их исполнения.

Попав в ординатуру, в первые дни учебы, я просто с ужа-
сом смотрел на этот хаос и не мог понять, как это броунов-
ское движение, состоящее из персонала, пациентов, родите-
лей, смежных служб и так далее, можно понять и упорядо-
чить. Позже оказалось, что это вовсе и не хаос, а упорядо-
ченное движение, которое приводит к какому-то конкретно-
му результату, а именно выполнению операции и переводу
пациента в реанимацию для дальнейшего наблюдения и ле-
чения.

И, конечно же, хочу подчеркнуть, самая важная черта ха-
рактера, которой должен обладать каждый анестезиолог-ре-
аниматолог – это умение «держать удар». Это выражение я
услышал от своего учителя, наставника и на тот момент заве-
дующего отделением реанимации – Подоксенова Юрия Ки-
рилловича. «Держать удар» – это умение прийти в себя, если



 
 
 

что-то не получилось, когда что-то пошло не по плану, если
вдруг произошла какая-то трагедия с твоим пациентом. Ты
должен собраться, взять себя в руки и продолжить работу
несмотря ни на что. Продолжить работать ответственно, ка-
чественно и эффективно.

Официальная история развития анестезиологии берёт
своё начало около 180 лет назад. Когда 16 марта 1846 г.
Уильям Грин Мортон, врач-стоматолог продемонстрировал
коллегам действие ингаляционного эфира в качестве анесте-
тика для выключения сознания и отключения болевой чув-
ствительности. Сейчас, спустя более 170 лет, в связи с раз-
витием медицины и анестезиологии, появились новые пре-
параты, новые способы и методики анестезии. Ингаляцион-
ный наркоз стал более безопасным и контролируемым, и
он по-прежнему используется для достижения необходимо-
го эффекта в виде обезболивания и выключения сознания. В
настоящее время для детей я использую комбинированную
анестезию. Несколько препаратов одновременно дополняют
и усиливают действие друг друга. Это связанно в основном с
обширностью и травматичностью кардиохирургических опе-
раций. Я выключаю сознание, обездвиживаю, обезболиваю
и поддерживаю данные эффекты ингаляционной анестези-
ей до завершения операции. В конце я прекращаю доступ
анестезирующего газа, и пациент начинает медленно прихо-
дить в себя. Каждый раз, давая наркоз маленькому пациенту
с врожденным пороком сердца, я осознаю, что сегодня мы



 
 
 

спасём ещё одну жизнь.



 
 
 

 
Глава 1

Первые шаги
 

Я переоделся, помыл руки, надел шапочку и уже хотел
выйти из предоперационной, но столкнулся с грозным док-
тором.

– Стой, куда прёшь? – услышал я от него. – Видишь, крас-
ная линия?

Я стою перед красной линией, начерченной на полу пе-
ред выходом из предоперационной, и не понимаю, что про-
исходит. Что не так-то? Руки помыл, шапку надел, что ещё
нужно? Пристал же этот доктор. У меня, конечно, ещё в ар-
мии сформировался иммунитет на больших начальников, и
их, как правило, неадекватные наезды. По своему прошлому
опыту я понимал, что этот врач здесь имеет определённый
статус, раз так безапелляционно наезжает на меня. И, судя
по всему, он прав в чём-то, в чём, правда, я не мог понять.
Мне пришла в голову мысль, что всё же мы не в армии и на-
верняка здесь работают люди поадекватнее. Поэтому я по-
пытался максимально сосредоточиться и понять, чего же он
от меня всё-таки хочет, что я ещё должен сделать, чтобы уже
пересечь эту чёртову красную линию.

Оказалось все элементарно, я не надел на своё лицо, ко-



 
 
 

торое выделяет в воздух миллиарды бактерий в минуту, хи-
рургическую маску. Вот же болван! – Подумал я про себя.
Надел маску, увидел, как суровый взгляд доктора смягчил-
ся, и пошёл по коридору искать вход в свою операционную.

Вот она, операционная под номером 3. Я открыл двери и
вошёл внутрь.

Первое, о чём я тогда подумал, это то, что попал в ка-
кой-то технологический медицинский рай, просто космиче-
ский корабль, напичканный сверхновой, дорогой медицин-
ской аппаратурой, которая пищала, кричала, звучала просто
миллиардами тональностей, которые переплетались, смеши-
вались, сочетались и создавали единую какофонию звуков
– фон в операционной. В этом фоне мне было очень слож-
но различать и дифференцировать даже обычный человече-
ский голос. И это была определённая проблема, так как хи-
рурги постоянно мне говорили о чём-то: то хирургический
стол повернуть, то настроить свет хирургической лампы. И
всё это усложнял тот факт, что их лица были закрыты маска-
ми, они смотрели в рану, и мне было абсолютно непонятно
с кем они разговаривают и почему каждый раз так сердито
смотрят в мою сторону.

Второе же, о чём я подумал в тот момент: я НИКОГДА
не смогу освоить всё это. Мне это казалось просто невоз-
можным. Мне казалось, что я слишком поздно покинул ар-
мию, где три года прослужил в общевойсковом звене в каче-
стве врача части, начальника медицинского пункта, началь-



 
 
 

ника медицинской службы. И портупея, которую я надел в
армии, безбожно затупила мой мозг. А это, поверьте мне,
было ужасное чувство. Но, спустя два года обучения в орди-
натуре я освоился, отточил навыки и теорию.

Первый год обучения анестезиологии и реаниматологии я
посвятил взрослым пациентам. В основном это были паци-
енты с инфарктом миокарда, которым требовалось шунти-
рование коронарных артерий; пациенты с приобретёнными
пороками сердца, которым выполнялись операции по проте-
зированию клапанов сердца; пациенты с другими поражени-
ями сердечно-сосудистой системы. Через год ординатуры со
взрослыми пациентами я перешёл в кардиохирургию врож-
дённых пороков сердца, стал учиться и работать с детьми,
здесь было значительно сложнее, но и гораздо интереснее.

И вот, спустя 10 лет моей работы в кардиохирургическом
отделении по лечению врождённых пороков сердца, я ре-
шил поделиться с вами. Поделиться тем, что испытывает
врач анестезиолог-реаниматолог. Передать вам те необъят-
ные ощущения, которые испытывает в своей работе каждый
доктор. Свои чувства, ответственность, настроения, печаль,
переживания и радость от возможности вытащить тяжелого
пациента «с того света». Решил поделиться всем этим – на-
писав книгу. История начинается с самого начала. Спасибо
за мотивацию и приятного чтения.



 
 
 

 
Глава 2

Военный врач
 

Я сидел за своим рабочим столом в медицинском пунк-
те отдельного инженерно-сапёрного батальона, где-то в пяти
тысячах километров от города Томска. За окном надрывно
гудел старенький кондиционер, с трудом выдавая темпера-
туру воздуха в помещении медпункта около 25 градусов по
Цельсию. За окном же температура воздуха в тени стреми-
лась к 45 градусам жары. Солнце стояло в зените и нещадно
жарило. Был обеденный перерыв.

Воспользовавшись свободным временем, я готовился к
поступлению в клиническую ординатуру по анестезиологии
и реанимации. На столе, среди солдатских медкнижек, лежа-
ло руководство по кардиоанестезиологии Бунятяна А.А. Я
читал эту книгу и ничего из написанного не понимал.

Это ужасно злило. Ещё и потому, что не у кого было про-
сить разъяснить прочитанное. Благо что в голове остался
устный посыл нашего преподавателя по патологической фи-
зиологии человека, Черновой Евгении Николаевны. Она го-
ворила: «Читайте, дети, понимание придет позже». Вот я и
читал. Весь последний год таскал эту книжку с собой прак-
тически везде. Будь то медицинское обеспечение стрельб



 
 
 

на полигоне, или транспортировка на медицинском уазике
больного солдатика в аэромобильный госпиталь, располо-
женный в городе-курорте Анапе. Или же выезд в составе
батальона на десантирование, разминирование и так далее.
Всюду она была у меня с собой.

До начала сдачи экзаменов в ординатуру оставалось со-
всем немного времени, а нужно было ещё и умудриться уво-
литься из рядов вооруженных сил. Дело в том, что просто так
из армии ещё никто не увольнялся. Причём был абсолютно
не понятен расклад – как себя вести, чтобы легко уволить-
ся. Первый вариант – ты хороший, ответственный офицер,
грамотный врач, выполняешь поставленные задачи, ценный
кадр и такого человека командир может просто не захотеть
отпускать на «волю». Второй вариант – ты ведёшь себя как
последняя сволочь, абсолютно безответственный, задачи не
выполняешь, никакой ценности не несёшь и здесь командир
может не дать тебе уволиться – «назло», чтобы помешать та-
кому пакостнику во что бы то ни стало. Но, так сложилось,
что сразу и в течение последующих трёх лет службы в долж-
ности, я старался придерживаться первого варианта. Поэто-
му рассуждал просто. Если я заранее подготовлю благодат-
ную почву для своего отступления, то никто против моего
ухода возражать не будет. Собственно, так и случилось.

Во время своего очередного отпуска, а у офицеров воз-
душно-десантных войск отпуск в общей сложности состав-
ляет почти 2 месяца, я съездил в город Томск и поступил



 
 
 

в клиническую ординатуру. Это был июнь, до начала учёбы
оставалось всего около двух месяцев. За это время нужно
было успеть уволиться и вернуться на учёбу.

В течение всего предыдущего года подготовки к экзаме-
нам я параллельно искал, нашёл и согласовал с вышестоя-
щим начальством себе замену. И вот, вернувшись из отпус-
ка, я сидел в отделе кадров и писал два рапорта. Я ужас-
но волновался, потому как никто до этого момента не знал,
что я планирую уволиться. На кон было поставлено слиш-
ком многое, и поэтому, несмотря на жару в помещении меня
прошибал холодный пот. Я написал оба рапорта и сидел в
ожидании командира, который каждое свое утро начинал с
посещения строевого отдела. Вот он заходит, здоровается со
всеми. И мне отдельно:

– Привет, Доктор.
Я отвечаю, чувствуя, как у меня начинает учащаться

пульс:
– Здравия желаю, товарищ подполковник.
Понимаю, что либо сейчас, либо никогда и начинаю дей-

ствовать.
Подавая документы ему в руки поочерёдно, произношу:
– Вот рапорт на выход из отпуска, – и, трясущимися ру-

ками, стараясь сохранить максимально хладнокровный вид,
протягиваю следующий листок со словами, – а это рапорт на
увольнение по собственному желанию.

Пауза… Тишина…



 
 
 

– Док, ты что, пугаешь меня что ли? – спрашивает коман-
дир.

– Нет, – отвечаю ему. – Я вас информирую, – а у самого
ноги трясутся от страха.

– И кто за тебя служить будет? – спрашивает он.
– Всё уже решено, со всеми согласованно, новый начмед

уже едет в часть.
– Ну, хорошо, – говорит командир. – Если тебе нужна ка-

кая-то помощь в оформлении документов, говори, девушки
тебе помогут, – обращается он к женщинам-прапорщикам,
отделу кадров.

– Я препятствовать не буду, ты хороший офицер, – закан-
чивает командир.

Эти слова были как бальзам на душу, думаю ну НИЧЕГО
СЕБЕ, вот это действительно круто! Впоследствии я неод-
нократно убеждался: если ты хочешь от жизни или конкрет-
ного места работы получать какой-то адекватный результат,
надо работать качественно и с максимальной отдачей, и то-
гда обязательно всё получится.



 
 
 

 
Глава 3

Ординатура
 

Добро пожаловать в мир боли и отчаянья, подумал я про
себя, входя в реанимационный зал. Эти ощущения были мне
очень знакомы. Когда-то, ещё в начале своей медицинской
карьеры, я работал медбратом в токсикологическом отделе-
нии областной клинической больницы. По сути, это была та
же самая реанимация, только профиль у неё был несколько
специфичный. Там проходили лечение в основном суицид-
ники, а также люди, которые по ошибке выпили какие-ни-
будь химические, и не только, вещества. Контингент был аб-
солютно разный. Но чаще встречались именно суицидники.
Которые в надежде уйти в мир иной, а как показывает прак-
тика – в большей степени привлечь к себе внимание, выпи-
вали разные жидкости.

Самой распространённой жидкостью был уксус. Надо
признаться, с ним нередко происходили ошибки. Часто бы-
вало, что человек выпивал его неосознанно, открыв холо-
дильник в поисках воды или чего покрепче. Увидел в поле
зрения заначку в чекушке, открыл и с жадностью быстро вы-
пил – хлоп и готово.

…Я открыл дверь и почувствовал, как уши мгновенно за-



 
 
 

топило фоновыми звуками от многочисленных работающих
приборов, попискивающих на самый разный лад и тональ-
ность. Сделал первый вдох и нос захлестнула волна разнооб-
разных запахов, которые были далеки от запахов парфюмер-
ных бутиков. В этом воздухе смешалось, наверное, всё. На-
чиная от аромата духов медсестёр и заканчивая запахом ле-
жащего на утке пациента. Парфюмер просто не вынес бы та-
кого благоухания. Всё это перемешивалось со звуками каш-
ляющих, хрипящих и постанывающих послеоперационных
пациентов, находящихся в палате реанимационного отделе-
ния. Единственное, что я испытал в этот первый контакт с
новой работой – страх и тоску.

Страх от того, что на тот момент, как мне казалось, я без-
надёжно отстал от медицины вообще, а от высокотехноло-
гичной медицины и подавно. Портупея, которую я с добле-
стью носил почти 6 лет, всё-таки затупила мой мозг оконча-
тельно и бесповоротно. Но, что делать. Навыки, полученные
в армии, пригодились и сейчас. Основной девиз десантников
гласит: «Никто кроме нас». «Сбит с ног – сражайся на коле-
нях, идти не можешь – лёжа наступай». Поэтому, как вы по-
нимаете, вариантов у меня было немного.

Гранит реанимационных наук был для меня гораздо твёр-
же, чем для остальных моих коллег по ординатуре. Хотя бы
потому, что в течении трёх последних лет я, в основном, за-
нимался организационной деятельностью в своём медицин-
ском пункте батальона. И крайне мало – медицинской дея-



 
 
 

тельностью, как врач. Но надо сказать, именно практических
навыков у меня было не занимать, я и хирургом, и анесте-
зиологом в какой-то мере успел поработать в своей части.
Вскрывая панариции, фурункулы и карбункулы, удаляя вос-
палённые ногти у солдат. И даже зашивая небольшие чистые
раны. Кстати, один из первых моих пациентов, которому я
зашил руку, была супруга моего товарища. В 2020 году был
в гостях, она показывала мне свой шрам, ничего так, симпа-
тично получилось.

И первое, с чего началась моя работа в отделении реани-
мации, это изучение материальной базы. Чтобы дальше ра-
ботать, надо было понять, как устроены все эти высокотехно-
логические приборы, с которыми придётся иметь дело. Па-
раллельно изучению матчасти мы с другими ординаторами
помогали медицинским сёстрам переворачивать и обрабаты-
вать пациентов, ходили за лечащим реаниматологом и бук-
вально в рот ему заглядывали пытаясь понять, о чём он ду-
мает и как будет реагировать на тот или иной случай.

Про палатного реаниматолога я ещё расскажу отдельно,
этот человек заслуживает посвящённого только ему расска-
за.

Со временем я с удивлением обнаружил, что мой мозг, как
наверняка и у всех Homo sapiens, работает по одному алго-
ритму. После накопления разной информации, порой совсем
непонятной, иногда тупо заученной, он странным образом её
структурирует и раскладывает по полочкам. И ты к некото-



 
 
 

рым вещам уже начинаешь подходить более осознанно, чем
это было вначале. Снова вспоминаю своего преподавателя
по патфизу. Её слова были абсолютно точны – читайте де-
ти, понимание придёт позже. И это было действительно так.
Тот замученный мной учебник – руководство по кардиоане-
стезиологии, прочитанный вдоль и поперёк, наконец-то стал
приносить свои плоды.

К исходу первого года ординатуры я довольно сносно
владел основными навыками анестезиолога-реаниматолога и
даже умудрился освоить в начальном виде навык перфузио-
лога. Перфузиолог – это специалист, который отвечает за
проведение искусственного кровообращения у пациентов во
время операции на сердце. Но это было всего лишь нача-
ло пути, впереди меня ждало ещё очень много интересно-
го, непонятного, грустного, тоскливого и временами очень
страшного. К которому просто невозможно привыкнуть и
надо всегда держать себя наготове, буквально каждую мину-
ту, но при этом обязательно всё будет согласно закону Мёр-
фи: «К чему ты наиболее подготовлен – того точно не про-
изойдёт».



 
 
 

 
Глава 4

Плевральная пункция
 

– Кто пойдёт на плевральную пункцию? – спросил Юрий
Кириллович, заведующий реанимацией и по совместитель-
ству наш главный Учитель.

Именно так, каждый раз кидая вопрос в самую гущу ор-
динаторов, он отыскивал деятельных и смелых ребят, гото-
вых учиться и работать. Но это сугубо мое предположение,
возможно, всё было не так.

Пока народ мялся, я, как человек военный, быстро принял
решение, не успев особо и обдумать его.

–  Хорошо, иди в отделение артериальных гипертензий,
там тебя ждут.

И я пошел.
– Здравствуйте, – открыв дверь в процедурный кабинет,

я поздоровался с находящейся в нём пожилой медсестрой.
– Я пришел на пункцию, вы же мне поможете?
– Да, конечно. Сейчас только позову пациента.
Входит мужчина, лет около 60-ти.Кожные покровы у него

характерного оранжевого цвета: от антисептика, которым
обрабатывают операционное поле перед разрезом. Он сни-
мает рубашку и садится ко мне спиной. На спине, прямо



 
 
 

по лопаточной линии (линия, которая проходит параллельно
позвоночнику, прямо через нижний угол лопатки), как раз
у нижнего угла лопатки, примерно в седьмом межреберье,
стоит крестик, нарисованный маркером. Это послание мне
от доктора функциональной диагностики, который был здесь
ранее и осматривал данного пациента с помощью аппарата
УЗИ. Нарисованный крест говорит мне о том, что именно
в этом месте самая безопасная точка для пункции, именно
здесь находится самый «толстый» слой жидкости. И риск по-
вреждения лёгкого острой иглой для пункции – минимален.

Мне немного страшновато, ведь свои первые пункции, я,
конечно же, проводил под присмотром более опытных кол-
лег, а сейчас, вот так вот, на мой взгляд, безрассудно, вы-
звался пойти на пункцию самостоятельно. Ну, что ж. Нель-
зя поддаваться панике и выдавать свой страх процедурной
медсестре, а тем более пациенту. Я беру антисептик, и, пре-
дупредив пациента, начинаю орошать нужный мне участок
кожных покровов. Как раз в области нарисованного «кре-
ста». Готово. Мою руки, обрабатываю их антисептиком, и,
сохраняя стерильность, надеваю латексные белые перчатки.

– Шприц, – прошу медсестру.
Она открывает и подаёт его мне.
– Лидокаин 2%, откройте пожалуйста, – набираю аккурат-

но через тонкую иголочку в шприц – лидокаин. 4 мл мне бу-
дет достаточно.

Аккуратно вкалываюсь в кожу тонкой иглой, предупре-



 
 
 

ждая о каждом своем действии пациента. Игла настолько
тонкая, что мужчина даже и не почувствовал укола. В оче-
редной раз убеждаюсь, что рука у меня лёгкая. Ввожу лидо-
каин до образования «лимонной корочки». Это после вве-
дения анестетика кожа приобретает такое свойство, она ви-
зуально и на ощупь, становится очень похожа на лимонную
корочку, такая же плотная и пупырчатая.

– Больно вам? – спрашиваю мужчину.
– Нет, всё хорошо, – отвечает он.
Хорошо, продолжаем дальше. Местная анестезия для ме-

ня не в новинку, будучи военным врачом, я её часто исполь-
зовал для проведения мелких операций у подопечных мне
солдатиков. Иглой веерообразно, проникая внутрь подкож-
ной жировой клетчатки, ввожу анестетик. Проникаю между
ребрами, предпосылая вперед лидокаин, прохожу иглой пря-
мо в плевральную полость.

–  Ой!  – дядька дёрнулся немного вперёд, и моя спина
мгновенно покрылась испариной. Одновременно с его воз-
гласом я иглой проваливаюсь в плевральную полость. Тя-
ну поршень шприца на себя и вижу в нем желтую прозрач-
ную жидкость. Уфф. Я на месте. Вытаскиваю шприц с иг-
лой. Вместо тонкой иголки на шприц надеваю серую брау-
нюлю. Диаметр иглы у неё почти 2 мм, а если точнее 1,7 мм.
По ходу своей прошлой пункции колю повторно, место обез-
болено, и пациент совсем ничего не чувствует. Ввожу кате-
тер и подтягиваю поршень шприца на себя, как только по-



 
 
 

явилась желтая жидкость, вынимаю иглу, продвигая катетер
прямо в плевральную полость. Готово. Подключаю стериль-
ную систему, соединенную через специальный трехходовый
кран (да, прямо как у сантехников, только гораздо меньше и
стерильный) прямо к мешку для сбора жидкости. Сажусь на
стул и начинаю рутинную процедуру по откачиванию нако-
пившегося плеврального экссудата. Минут через 10 в мешке
уже около литра жидкости. Пора бы уже и заканчивать, ду-
маю про себя. Спину ломит от неудобной статичной позы. И
тут пациент выдаёт очередное «Ой!». Ага. Значит заверше-
ние уже скоро.

Дело в том, что, когда жидкость удалена, лёгкое расправ-
ляется и начинает касаться кончика моего катетера. Что и
вызывает болезненные ощущения у пациента. Буквально че-
рез минуту жидкость перестаёт поступать в шприц. Вытас-
киваю катетер, при этом подтягивая поршень шприца на се-
бя, чтобы не завоздушить плевральную полость и стерильной
ваткой прижимаю образовавшееся отверстие. Пока медсест-
ра заклеивает дырку в боку пациента, я в ярких красках за-
писываю свой «героический подвиг» в историю болезни. И с
чувством выполненного долга и вознесшегося до небес соб-
ственного достоинства возвращаюсь в ординаторскую, где по
военной привычке докладываю заведующему о результатах
выполненной процедуры. Ну вот, ещё один навык закреплён,
теперь в самостоятельном режиме.

На часах 15:00, иду в палату реанимации, посмотреть, чем



 
 
 

занимаются мои коллеги и по совместительству конкуренты.
Почему конкуренты, подумаете вы. Да всё от того, что

НИИ Кардиологии всегда считался «элитным заведением»
в кругу студентов-медиков, да что там студентов, врачей дру-
гих клиник и специальностей. А специальность врач анесте-
зиолог-реаниматолог, да ещё и в кардиоцентре, была вообще
заоблачной мечтой многих. Интересная работа, высокие зар-
платы и так далее, всё это манило сюда студентов. Но всё это
перестало быть правдой, примерно совпав с моим приходом
в ординатуру, почему – не знаю. Но тогда основой моего ин-
тереса была цена обучения за год, и, конечно же, интересная
работа, о которой я был наслышан от своих близких друзей
и будущей супруги.

Да, с поступлением мне неслыханно повезло. Хотя, если
разобраться более глубоко, это было не везение, а точный
расчёт руководителей или их ставка на меня. Ну, по крайней
мере, мне так думается. Дело в том, что накануне поступле-
ния в ординатуру я женился на одной прекрасной девушке,
которая была действующим врачом анестезиологом-реани-
матологом в этой клинике. Вот такие дела. И, конечно же, по-
нимая, что их постоянный доктор скоро уйдет в декрет, меня
взяли на бюджет, предполагая, что я буду стараться и при-
крывать ставку анестезиолога. Логичный расклад, так ведь?!
Собственно, забегая наперёд, так всё и произошло.

Так вот, возвращаясь к вопросу конкурентности среди ор-
динаторов. Грязных игр мы не устраивали. Конечно, каждый



 
 
 

из ординаторов был как стервятник, круживший в поисках
добычи, чтобы успеть быстрее своего конкурента кинуться
на нее. А добычей, как вы понимаете, были разные просьбы
или задачи, поставленные заведующим, либо старшими вра-
чами. Вот на одну такую задачу я и ринулся быстрее всех.
Это была самая длительная за всю мою карьеру операция,
на которой я был анестезиологом. Пациенту планировалось
панпротезирование аорты по поводу её расслоения.



 
 
 

 
Глава 5

Расслаивающая аневризма аорты
 

– Кто пойдет на протезирование аорты завтра? – спросил,
как обычно заведующий.

– Я пойду, – поднял я руку.
– Хорошо, Олег Григорьевич будет анестезиологом – вы-

ясни у него детали.
Операция предстояла сложная и длительная, но, чтобы

настолько, я и не предполагал. Планировалось панпротези-
рование аорты. Пациент мужчина, около 45 лет. Сейчас, ко-
гда я пишу эти строки, детали, конечно же стёрлись из моей
памяти, но основные моменты запомнились на всю жизнь.

Из анамнеза: пациент поступил по скорой помощи, его
мучила сильнейшая боль. Она появилась внезапно, сильная
(мигрирующая, волнообразная), не купирующаяся морфи-
ном (наркотический анальгетик). Боль была – за грудиной,
в спине, между лопатками, в эпигастрии. Ей сопутствовало
повышение с последующим снижением артериального дав-
ления. Пациент просто не находил себе места от этой бо-
ли, ему ничего не помогало. Только представьте себе самую
сильную боль, которую вы испытали, умножьте её на 10, при-
мерно нечто похожее он испытывал постоянно. Никак нель-



 
 
 

зя было эту боль унять, остановить, купировать. Это ужасно.
Никому не пожелаю испытать такое. Мужчина был страшно
измучен этим состоянием, выглядел крайне уставшим, из-
мождённым постоянным болевым синдромом, его страдаль-
ческий взгляд молил нас о помощи.

Ему требовалась скорейшая операция по протезированию
искусственным протезом восходящей аорты, дуги, нисходя-
щей, грудной и брюшной части аорты. Пациент был стан-
дартно подготовлен и взят в 9:00 утра в операционную. Для
того, чтобы хирургам было удобно работать на нисходящей
и грудной аорте, мы выполнили интубацию трахеи специаль-
ной интубационной трубкой, которая имела два конца, для
правого и левого бронха, так называемая раздельная интуба-
ция. То есть, мы могли по желанию хирургов выключить од-
но из лёгких из акта дыхания. Это выполнялось элементар-
но. Чтобы выключить интересующее нас лёгкое и «спустить»
его мы накладывали специальный зажим на правую или ле-
вую часть интубационной трубки. Оно становилось безвоз-
душным, и хирургам открывался свободный доступ к инте-
ресующей части аорты.

Эта операция была одна из самых сложных и длительных
по времени. Я с непривычки ужасно устал несмотря на то,
что мы менялись с основным анестезиологом, давая возмож-
ность друг другу хотя бы сходить в туалет. Даже не пред-
ставляю, насколько было тяжело оперирующим хирургам в
течение всей операции стоять на ногах и нести эту громад-



 
 
 

ную ответственность на своих плечах. Операция выполня-
лась в условиях искусственного кровообращения, гипотер-
мии и защиты мозга от гипоксии с использованием тиопен-
тала-натрия. Это такой специальный медицинский препа-
рат для неингаляционной общей анестезии, ультракоротко-
го действия. Использовали его как дополнение к анестезии.
У тиопентала натрия есть одно хорошее свойство, он явля-
ется антигипоксантом. Снижает интенсивность метаболиче-
ских процессов в головном мозге, тем самым защищая его.
Несмотря на все наши ухищрения с раздельной интубацией,
доступ к аорте для хирургов был крайне неудобен. Посто-
янно мешало левое лёгкое, которое закрывало обзор, плюс
ко всему огромное количество коллатеральных артерий, от-
ходящих от аорты, затягивали процесс её выделения. Когда
стрелки на часах в операционной подходили к 21:00 мы на-
конец-то закончили с восходящей аортой, дугой и нисходя-
щей частью аорты. Вся бригада была реально истощена. Хи-
рурги менялись эпизодически, давая друг другу отдохнуть.
Но по их угрюмым лицам и настроению было видно, что про-
должать стоять у операционного стола для них было край-
не тяжело. Каково это, находиться на ногах длительное вре-
мя известно мне не понаслышке. Когда я только начинал
свою карьеру военного врача, у нас был куратор в военно-ме-
дицинском институте, наш непосредственный командир, на-
чальник курса отделения подготовки военных врачей. В зва-
нии майора медицинской службы. Так вот, когда курс «ко-



 
 
 

сячил», наш начальник наказывал нас очень специфическим
образом. Майор был прирождённым оратором и мог гово-
рить просто часами напролёт. Он строил весь курс и очень
деликатно и вежливо общался с нами, и все бы ничего, но
процесс общения был очень долог. Такая профилактическая
беседа могла длиться от двух до пяти часов, и неважно было,
какое время года и какая погода за окном, будь то дождь или
снег, ветер или зной. Мы стояли и слушали, переминаясь с
ноги на ногу. Если это была зима, то мы эпизодически, с це-
лью профилактики охлаждения, совершали несколько про-
гревочных кругов, строевым шагом в составе курса по плацу.
И знаете, это очень дисциплинировало, вырабатывало терпе-
ние и закаляло характер. В будущем эти качества мне очень
пригодились.

Так вот, нам, двум анестезиологам было гораздо легче,
в сравнении с несчастными хирургами, мы могли хотя бы
перемещаться в пространстве, сидеть, стоять, ходить. Но,
тем не менее, усталость была, не столько физическая, сколь-
ко эмоциональная. Постоянное внимание на разные дета-
ли, контроль многообразных параметров, связанных с тече-
нием анестезии, коррекция показателей гемодинамики, вод-
но-электролитного обмена, газового состава крови и т.п.
Плюс ко всему, своеобразный «шумный фон» в  операци-
онной, связанный с работой медицинской аппаратуры – это
жужжание, шипение, попискивание электрокардиограммы,
показателей сатурации, всё это эмоционально истощало. Не



 
 
 

хотелось ни есть, ни пить, ни смотреть, ни слушать. Хотелось
просто спрятаться в укромный тихий уголок и спокойно там
сдохнуть.

Есть одна такая фотография, выбранная журналом
National Geographic в 1987 году как лучшая. На ней можно
увидеть, как доктор, кардиохирург Збигнев Релига наблюда-
ет за жизненными показателями пациента после проведен-
ной им операции по пересадке сердца, продлившейся 23 ча-
са.

Когда я впервые увидел это фото, то словно кожей ощутил
атмосферу в той операционной, потому что сам уже успел
пережить нечто подобное.

Но в нашей ситуации всё было несколько грустнее, так как
мы ещё не закончили.

Нам остался последний рывок, это протезирование брюш-
ной аорты. И тут была сложность. Она заключалась в том,
что если отсечь от аорты чревный ствол, который снабжает
кровью желудок, двенадцатиперстную кишку, поджелудоч-
ную железу, желчный пузырь, печень и селезёнку, а также
отсечь почечные артерии, которые кровоснабжают почки и
оставить эти органы без кровообращения, то даже в услови-
ях гипотермии, есть риск их ишемии и отмирания. Поэто-
му нужно было каким-то образом обеспечить им кровоток
близкий к нормальному, пока пришивается протез аорты. И
такой метод был найден.

Не подумайте, читая эту книгу, что доктора пришли не



 
 
 

подготовленными на такую сложную операцию, нет, это со-
всем не так. Это я тогда был совсем зелёный и не совсем
соображал, что вообще происходит. Во время операции я
ходил по операционной, засовывая свой любопытный нос
практически в каждую дырку, и задавая по каждому, непо-
нятному для меня поводу вопросы, что слегка раздражало
моих старших и уже порядком уставших коллег.

Для того, чтобы обеспечить кровоток в жизненно важных
органах, перфузиолог, через дополнительный насос аппарата
искусственного кровообращения протянул стерильную си-
ликоновую трубку, которая своим передним концом соеди-
нялась с артериальной магистралью, отходящей сразу от ок-
сигенатора. Кровь в ней была яркого алого цвета, что сви-
детельствовало о насыщении её кислородом. Другой же ко-
нец был соединен со стерильной трубкой, поданной хирур-
гами с операционного стола. Они через систему тройников
соединили эту магистраль со специальными канюлями, ко-
торые и были подключены к чревному стволу и почечным
артериям. Оксигенированная кровь стала поступать по ма-
гистралям к нуждающимся в ней органам. Кровоснабжение
жизненно важных органов было восстановлено. Я же продол-
жал кружить как стервятник вокруг аппарата искусственно-
го кровообращения и перфузиолога управляющего им, пы-
таясь самостоятельно разобраться во всех этих хитроспле-
тениях трубок с циркулирующей по ним кровью. Для того,
чтобы понять откуда и в каком направлении течёт кровь, мне



 
 
 

приходилось буквально пальцем прослеживать этот путь, от
самого оксигенатора и до пациента. Ну, надо же было чем-
то заняться. Тем более что обучение это такой непрерывный
процесс, когда ты используешь всё свое свободное время,
чтобы получить новые знания. Пока я вникал в движение
крови по магистралям, начался последний этап протезиро-
вания.

Здесь для хирургов также было достаточно сложностей.
Только представьте аорту, которая проходит прямо по пе-
редней поверхности поясничного отдела позвоночника, чуть
левее позвоночного столба, сам сосуд длинной около 13 см,
а толщиной около 25 мм, от неё отходит бесчисленное коли-
чество артерий. Это сосуды, питающие позвоночный столб
и внутренние органы (чревный ствол), мезентериальные со-
суды, питающие тонкий кишечник и другие, более мелкие
сосуды. Хирургам очень сложно, тонкий кишечник постоян-
но соскальзывает со специальных лопаток, закрывая обзор
участка, на котором они работают. Все эти артерии необхо-
димо выделить и пересадить на протез. Если что-то забыть,
то это может привести к ишемии и некрозу (отмиранию ор-
гана). Но хоть и сложно, и местами слышно раздражённую
речь уставших докторов, они справляются, и процесс бли-
зится к завершению.

Мы же безмолвно наблюдаем за их работой, мысленно
скрестив пальцы в надежде на скорое благополучное завер-
шение. Уже приходится достаточно сильно напрягаться, что-



 
 
 

бы сфокусироваться и не пропустить ничего важного. Сего-
дняшний день, плавно перешедший в ночь, кажется беско-
нечным. Особенно в операционной, в которой окна заклеены
плотной пленкой, и с самого утра операционная ярко осве-
щена. Возникает такое ощущение, словно ты попал в кази-
но, только вместо игрового стола – операционный, и на кону
чья-то жизнь. Если бы не часы на стене, то было бы совсем
непонятно, какое сейчас время суток.

Закончилась операция около 1:00 ночи. Был очень дол-
гий процесс хирургического гемостаза. В результате глубо-
кой гипотермии, длительного искусственного кровообраще-
ния, организм пациента испытал серьезные метаболические
изменения, которые проявились нарушением системы гемо-
стаза. Плюс ко всему, нещадно кровил на всём протяжении
хирургических швов сделанный из искусственного материа-
ла протез. Кровь под действием артериального давления бук-
вально пропотевала через швы. Предпринимались всевоз-
можные на тот момент действия, чтобы остановить это кро-
вотечение. И только спустя пару часов удалось значительно
снизить его темп.

Мы спустили пациента, когда на часах было 3:00 ночи.
Ещё примерно минут 30 мне понадобилось, чтобы добраться
домой, ещё 30 минут на то, чтобы уснуть. И всю оставшуюся,
короткую ночь, до самого утра мне снилось, как мы боремся
с послеоперационным кровотечением.



 
 
 

 
Глава 6

Правый желудочек
 

Чтобы проявить себя нередко требовались такие качества
как смелость и решительность, так как не всегда сразу понят-
но, насколько может быть трудной процедура и какие ослож-
нения в ходе её выполнения могут возникнуть. В этот раз
меня попросили выполнить пункцию перикарда у возраст-
ной пациентки, после операции аортокоронарного шунтиро-
вания. Заведующий всегда просил так, что это звучало вроде
бы и как просьба, но с вызовом – посмотрим, способен ли ты
на это, сынок, или нет. Не знаю, возможно, этот подтекст вы-
давали тараканы в моей голове, а возможно и нет. Ну, соб-
ственно, почему бы и нет. Я всегда готов. Почти всегда.

Но после моего согласия стали выясняться не совсем при-
ятные детали. Да, у пациентки есть жидкость в перикарде,
но вот место для её пункции не совсем стандартное. Обыч-
но перикардиоцентез (пункция перикарда с извлечением от-
туда жидкости) выполняют из субксефоидальной точки, она
находится прямо под мечевидным отростком грудины. На-
правление иглы выбирают справа налево, в место наиболь-
шего скопления транссудата. Транссудат скапливается в са-
мой нижней части перикарда, как бы окружая правый желу-



 
 
 

дочек. Это выявляется на ультразвуковом исследовании, там
же и определяется наилучшая, самая безопасная точка для
пункции. В моём же случае, видимо за счет послеопераци-
онных спаек, жидкость у женщины застряла в другом месте,
несколько выше. И по УЗИ наилучшая точка была совсем не
в стандартном месте.

Меня пригласили в процедурный кабинет, который нахо-
дился тут же, на этаже отделения реанимации. Юрий Кирил-
лович предупредил, что, если что-то пойдет не по плану, он
будет рядом.

– Тебе поможет врач УЗИ, будешь колоть под его контро-
лем.

Про себя думаю, ну окей. Захожу в процедурку, осматри-
ваюсь. Женщина лежит на кушетке, стерильный стол со всем
необходимым уже готов. Медсестра тоже на месте. Процеду-
ру решили проводить под местной инфильтрационной ане-
стезией.

– Как у вас дела? – Спрашиваю у пациентки.
– Всё хорошо, – отвечает она. – Жду вас.
Ну что же, тогда начнем. Надеваю маску, шапочку, обра-

батываю руки и надеваю стерильные перчатки. Ультразвуко-
вист ставит датчик в четвёртое межреберье по парастерналь-
ной линии.

– Эээ, почему сюда? – спрашиваю я.
– Здесь наилучшая точка, в стандартном месте из-под гру-

дины нет места для пункции, – отвечает доктор.



 
 
 

Я начинаю нервничать, тут как бы опасно колоть-то!  –
Проносится мысль в моей голове. Здесь есть риск повредить
ветку маммарной артерии, и правый желудочек совсем близ-
ко, а игла, которой необходимо колоть, толстая и острая.
Стою в замешательстве, соображаю, как не навредить в этой
непростой ситуации. Доктор, словно видя мои мысленные
стенания, говорит вслух, обращаясь ко мне:

– Артерию я вижу, всё под контролем, глубину погруже-
ния иглы тоже буду контролировать. Мол: «Не бойся орди-
натор, давай коли уже».

Собираюсь мыслями, духом. Всё же успокоился немного,
ладно, надо начинать. Набираю в шприц с тоненькой иголоч-
кой раствор лидокаина 2%. Ещё в армии понял, что мест-
ная анестезия с лидокаином гораздо эффективнее, чем но-
вокаин. Предупредив пациентку, делаю вкол, ввожу лидока-
ин, формирую лимонную корочку. Далее, через инфильтро-
ванную кожу веерообразно разгоняю лидокаин, предпосы-
лая его глубже по ходу продвижения иглы.

– Всё хорошо у вас, не больно? Голова не кружится? –
спрашиваю женщину.

– Да, всё хорошо.
Отлично, тогда продолжаем. Беру со столика серый кате-

тер. Он один из самых длинных и толстых. Врач показывает
мне пальцем направление иглы.

Делаю вкол, прохожу глубже, прямо по верхнему краю
ребра, чтобы не повредить межреберные сосуды. Останав-



 
 
 

ливаюсь, поднимаю взгляд на доктора, он кивает мне, мол,
все нормально, продолжай. Чувствую, как мне становится
нестерпимо жарко. Чем глубже прохожу иглой, тем волне-
ние нарастает, все сильнее и сильнее. Постоянно аспирири-
рую, подтягивая поршень шприца на себя, чтобы не пропу-
стить эту долгожданную выпотную, жёлтую жидкость. Зада-
ча только кончиком иголки провалиться в перикард и увидев
поступление трансудата в шприц, извлечь острую иглу, что-
бы не допустить повреждения правого желудочка, одновре-
менно углубляя пластиковую трубку от катетера глубже в по-
лость перикарда. Но перикарда всё нет, как и транссудата. Я
уже достаточно глубоко и чувствую, что пора остановиться.

Спрашиваю доктора:
– Глубоко ещё?
– Ещё буквально пару сантиметров, – отвечает он.
– Ну, хорошо.
Стиснув зубы под хирургической маской, продолжаю

углубляться. Вдруг чувствую характерный провал. Стоп.
Подтягиваю поршень шприца на себя, в шприц набирает-
ся достаточно густая и темная жидкость, да это же – кровь!
Чёрт.

Остановился, мне надо понять, где я и что это за кровь.
Она тёмная и очень похожа на венозную. Такое бывает при
гемоперикарде, когда удаляются электроды и из какого-ни-
будь повреждённого острым краем металлического электро-
да, сосудика, в перикард набегает кровь. Стою размышляю



 
 
 

над этим, буквально впившись взглядом в место пункции.
Словно пытаюсь разглядеть, где же там, на каком уровне за-
канчивается иголка. Понимаю, что шприц в моей руке как-то
странно двигается. Как будто качается, вправо-влево, вверх-
вниз. Разжимаю пальцы, выпуская шприц из руки. И вижу,
как шприц раскачивается, как будто в такт ритма сердца. По-
нимаю, что я, скорее всего, стою прямо в правом желудочке.
От этой мысли спина покрывается испариной, ноги слабеют.
Поднимаю взгляд на доктора, смотрю ему прямо в глаза, и
понимаю, что он сейчас переживает очень схожее состояние.
Он говорит мне, стараясь сохранять полное спокойствие:

– Выхооодим отсюда. Его фраза звучит так, как будто он
предупреждает меня, что действовать надо крайне аккурат-
но. И я медленно извлекаю шприц, прижимая место пунк-
ции ваткой. Женщина в порядке, жалоб нет. Уже хорошо.
Переводим её в ближайшую палату и оставляем под наблю-
дением, с контролем перикарда.

Нам очень повезло, что не было кровотечения. Стенка
правого желудочка это всё же мышца, и она сократилась в
месте пункции. Почему произошло такое осложнение? Ведь
был контроль УЗИ? Скорее всего объём транссудата был пе-
реоценён, он растёкся тонким слоем по всему перикарду, и
поэтому так получилось. Благо всё закончилось благополуч-
но для всех. Но из этого инцидента я вынес урок на всю
жизнь. Не надо слепо никому верить, ультразвук – это мир
теней, и доктор может ошибиться с оценкой состояния. И



 
 
 

второе: все процедуры должны выполняться по четким по-
казаниям. Сам по себе выпот в перикарде не показание для
пункции, а вот сдавление сердца и клинические признаки
нарастающей тампонады – это показание. И в случае тампо-
нады жидкости точно будет достаточно для более-менее без-
опасной пункции. И риск в этом случае будет более оправ-
дан, чем в нашем случае – когда данная процедура планиро-
валась лечащим врачом только ради скорейшей выписки па-
циентки домой. А в итоге эта поспешность чуть не привела к
трагедии. Из этого вытекает ещё один постулат: благими на-
мерениями выложена дорога в ад! Запомните это! Это дей-
ствительно так. В моей последующей практике встречалось
достаточно много случаев, когда в преследовании идеальных
результатов достигался итог, далёкий от идеала, а в некото-
рых случаях всё заканчивалось плачевно.

В дальнейшем наша пациентка была благополучно выпи-
сана домой, а я с того момента стараюсь никогда ничего не
делать без чётких показаний.



 
 
 

 
Глава 7

Искусственное кровообращение
 

Наша работа в качестве ординаторов была организована в
режиме ротации. То есть, год был поделён на месяцы и каж-
дый новый месяц ты занимался в новом секторе. Например,
сначала месяц работы в операционной, где каждый ордина-
тор закреплялся за каким-нибудь опытным анестезиологом
и был ему помощником в течении всего срока. Ординатор
был руками, быстрыми ногами, и, естественно, писателем
истории болезни, листов назначения и всего прочего. Если
«взрослому» анестезиологу попадался толковый ординатор,
это, на мой взгляд, для них было подобно манне небесной.
Сиди в ординаторской за чашечкой кофе и раздавай задачи,
молодой доктор всё выполнит, главное проконтролировать.

Надо посмотреть и поговорить с пациентом, да не во-
прос. Ординатор вперёд, но после разговора с пациентом
нужно обязательно прийти и доложить ответственному док-
тору. Рассказать анамнез, какие проводились обследования,
какая планируется операция, кто оперирующий хирург. Ка-
кую подготовку написал и премедикацию. Если всё сделал и
ничего не забыл, отлично – молодец. Следующий шаг – на-
писание и согласование плана анестезии на грядущий день.



 
 
 

Нужно было рассчитать какими препаратами давать вводную
анестезию на интубацию, чем насыщать пациента до кожно-
го разреза и распила грудины.

Задача одна – чтобы пациент спал, аки младенец и ника-
ких болевых ощущений не испытывал. Дальше доктор садит-
ся в уголочке операционной, а ты, если уже проявил себя как
смышлёный и рукастый – работаешь. Как правило, ко вто-
рому месяцу ординатуры основное количество юных докто-
ров уже осваивалось и работало практически самостоятель-
но. Чем больше мы проявляли самостоятельности и адекват-
ности, тем больше свободы действий получали. Наставник
подключался только в сложных и непонятных ситуациях.

В самостоятельную работу входило, по сути, всё. Ты раз-
говаривал с пациентом, настраивал аппарат ИВЛ, командо-
вал очерёдностью введения препаратов для вводной анесте-
зии. Вентилировал мешком Амбу, затем интубировал, ста-
вил центральный венозный катетер, артериальную линию и
так далее. В общем, выполнял всё, что должен делать ане-
стезиолог.

Но если наставнику попадался не совсем адекватный ор-
динатор, то в этой ситуации было очень сложно работать.
В дальнейшем, когда я сам стал наставником для молодых
ординаторов, понял, насколько это сложно. Тебе нужно по-
стоянно переделывать те манипуляции, которые не были вы-
полнены, постоянно контролировать молодого доктора, ина-
че могла случиться беда. И это изматывало очень сильно, ты



 
 
 

выполнял двойную работу: за него и за себя. Например, ор-
динатор ставит центральный венозный катетер и у него не
получается, зацепил артерию, надуло гематому. В итоге и
катетер не стоит и место пункции уже использовано и при-
ходится пунктировать левую яремную вену, что совсем не
сподручно и неудобно.

А бывало и так, что ординатор, увлёкшись, побывал во
всех венах шеи. Этот вариант для наставника ещё сложнее,
анатомические ориентиры уже не те. И плюс ко всему это
отнимало время. Начало операции затягивалось, как и её ко-
нец. В общем, быть учителем очень сложно и очень ответ-
ственно. Так как на тебе ещё будет лежать ответственность
за того, кого ты научил.

Так мы учились, нарабатывали практические навыки. В
самом начале, когда мне было совсем всё непонятно, я про-
сто копировал действия своего наставника, постепенно вни-
кая и разбираясь, почему было сделано именно так, а не
вот так, как написано в умной книжке. Кто-то подсказывал
или даже очень подробно рассказывал, проясняя непонят-
ные для меня действия или назначения, кто-то же отправлял
почитать литературу. И знаете что интересно? Ещё в детстве,
когда я проявлял интерес к какому-нибудь событию или не
знал значение какого-то слова и задавал свой вопрос папе
или маме, они практически всегда задавали мне встречный
вопрос.

– А ты сам как думаешь?



 
 
 

Я пожимал плечами и ответственно заявлял:
– Я не знаю.
И знаете, куда они меня отправляли? Никогда не дога-

даетесь. Тогда ведь, в моём детстве, не было смартфонов,
интернета, такого распространённого как сейчас. Когда лю-
бой непонятный вопрос можно просто загуглить, не подни-
маясь с дивана. Тогда же нужно было оторвать попу от ди-
вана и даже пошевелить ей немного, чтобы найти ответ на
свой вопрос. Как сейчас помню, на полке, рядом со стацио-
нарным, ещё дисковым телефоном, лежала большая корич-
невая книга, а по моим – школьника – меркам, она была про-
сто огромная, и называлась она – Советский энциклопедиче-
ский словарь. Мне каждый раз приходилось вставать, подхо-
дить к полке, снимать эту тяжеленную книгу и тащить её на
диван. Открывать оглавление и начинать поиск, чтобы полу-
чить долгожданный ответ.

И знаете, это очень стимулировало на новые знания: по-
ка ищешь ответ на один вопрос, находишь ещё столько ин-
тересного и нового для себя.

Так вот, так же это работало и в ординатуре. Пока най-
дешь ответ, походу зацепишь ещё пласт новой информации.
Хотя, конечно, эпизодически такие ответы немного бесили
– ну что, трудно ответить, что ли!?

И вот так мы учились, получая новые знания, грызя гра-
нит наук. Опыт приходил постепенно, каждый нарабатывал
свой рейтинг в глазах заведующего и ближнего окружения.



 
 
 

Каждый день мы становились более ответственными и опыт-
ными, нам стали больше доверять и ближе к окончанию пер-
вого курса стали ставить одних на небольшие и не очень
сложные операции. Моя же самостоятельность началась с ис-
кусственного кровообращения.

– Андрей, не хочешь следующий месяц поучиться на пер-
фузиолога?

– Естественно! – Мой ответ был очевиден, я жаждал но-
вых знаний и движения вперёд в своем развитии.

– Тогда завтра к 8:00 иди в третью операционную, Алёна
– медсестра перфузиологистка или как им больше нравится
– перфузиологиня – всё тебе расскажет и покажет. На пяти-
минутку можешь не приходить.

– Хорошо, – ответил я.
Утром в 8:00 я вошёл в третью операционную. Мне каза-

лось, я буду здесь первым, но я ошибался. Работа уже вовсю
кипела. Медсёстры, санитарки трудились как пчёлы с самого
утра. Я нашел Алёну глазами, подошёл и поздоровался.

– Меня к вам отправили учиться работать перфузиоло-
гом, – от этой прекрасной новости лицо Алёны счастьем не
осветилось.

– Хорошо. Пойдем, покажу, где у нас хранятся оксигена-
торы.

Оксигенатор – это такой одноразовый экстракорпораль-
ный контур, состоящий из специального пластикового ре-
зервуара, куда под действием силы тяжести стекает кровь от



 
 
 

пациента; а также систем трубочек, или магистралей, сделан-
ных из поливинилхлорида, по которым циркулирует кровь.
Внутренняя их поверхность покрыта либо гепариновым по-
крытием, либо специальным биосовместимым покрытием,
оно в свою очередь уменьшает травму форменных элемен-
тов крови и образование сгустков – тромбов. Производите-
ли постарались сделать так, чтобы внутренняя поверхность
магистралей была максимально похожа на стенку сосуда жи-
вого организма. Самый основной узел этого контура – непо-
средственно сам мембранный оксигенатор. Мембранные ок-
сигенаторы по своей функции очень похожи на человеческое
лёгкое. Кровь, протекая по ним через специальные мембра-
ны, насыщается кислородом и отдаёт углекислый газ.

Я снимаю с верхней полки оксигенатор, стерильно упако-
ванный в пластиковую ванну и несу его в операционную. Се-
годня мой первый день и моя задача внимательно наблюдать
за Алёной.

Надев стерильные перчатки и подкатив к себе поближе ап-
парат искусственного кровообращения, Алёна открыла ко-
робку и начала ловко вынимать из неё отдельные части кон-
тура и устанавливать его на АИК (аппарат искусственного
кровообращения). Сначала на стойку надевается венозный
резервуар с оксигенатором. Как правило, они интегрирова-
ны (соединены) друг с другом. Затем цепляются магистрали.
Движение крови по магистралям происходит за счёт сжатия
трубки роликовым насосом.



 
 
 

Скорость движения насоса в процессе работы задаёт пер-
фузиолог. Дальше в роликовые насосы заправляются дре-
нажные магистрали, которые будут выполнять функцию от-
соса. Любое кровотечение в операционной ране забирается
на себя таким дренажом, работающим за счёт создания отри-
цательного давления в системе. И кровь стекает прямо в ве-
нозный резервуар, откуда протекает через оксигенатор, отда-
ёт углекислый газ, насыщается кислородом и снова возвра-
щается в организм пациента. Очень удобная штука, ни кап-
ли крови не пропадает.

Я заворожённо смотрю за действиями медсестры, на пер-
вый взгляд всё очень просто и понятно. Посмотрим, как бу-
дет завтра, когда мне придётся самому подготавливать аппа-
рат искусственного кровообращения к работе.

Итак, сегодня к работе всё готово. Я сажусь вторым пило-
том за АИК, по-другому тут и не скажешь. Столько тут кно-
почек, горящих разными цветами, столько разных датчиков,
непонятных мне цифр. Некоторые отображают температуру
пациента, другие температуру крови на выходе из оксигена-
тора, третьи температуру венозной крови, оттекающей от па-
циента, четвёртые показатели обозначают скорость враще-
ния основного и дополнительных насосов. В итоге перфузио-
лог владеет огромной массой информации, позволяющей её
анализировать и проводить перфузию в самом безопасном
для пациента режиме, контролируя и влияя на многие фак-
торы. Когда я сажусь за АИК, у меня возникает устойчивая



 
 
 

ассоциация, словно я попал в кабину пилотов, как минимум
Боинга-747, который готовится к взлёту. И, по сути, так при-
мерно и есть, мы стоим на взлётной полосе и по команде дис-
петчеров-хирургов разгоняемся и взлетаем. Через несколько
часов полёта, также с разрешения диспетчеров приземляем-
ся на свою полосу. Не всегда, конечно, полёт и посадка про-
ходят удачно, бывает по-разному. Но в основном, полёты в
нашей компании успешны.

Во время полёта пациенты, как и пассажиры в самоле-
те, уже не контролируют ситуацию. Им перед посадкой и
полётом остаётся только доверять профессионализму пило-
тов. На тот момент, когда я впервые сел за АИК, мне каза-
лось, что я никогда не смогу одолеть этого зверя и научиться
управлять им.

Пока мы собирали и подготавливали к работе АИК, ане-
стезиологи готовили пациента. Теперь же выход на сцену хи-
рургов. Они обрабатывают операционное поле и укрывают
пациента стерильным бельем, мы же заправляем оксигена-
тор стерильными растворами и прогоняем их по контуру, со-
гревая первичный объём до температуры тела человека. Это
делается для того, чтобы исключить любые реакции со сто-
роны больного сердца пациента при контакте тёплой крови
с холодным раствором в контуре. Ну что ж, самолёт готов к
взлёту. По команде хирурга мы взлетаем.

Я каждый день ходил в операционную и учился собирать
контур оксигенатора, цеплять его на аппарат искусственного



 
 
 

кровообращения и с каждым днём это получалось у меня все
лучше и лучше. Хотя, некоторые моменты усложняли мой
процесс обучения. Меня через раз отправляли в новую опе-
рационную, и там, по непонятным мне причинам, был уста-
новлен другой АИК.

Совершенно другого производителя и соответственно,
комплекты с оксигенаторами были тоже другими, подходя-
щими именно для этого аппарата. Но это же абсурд! Я не
понимал, по каким-таким причинам так закупали медицин-
скую технику. Ведь очевидно, что для всех перфузиологов,
было бы гораздо проще и легче работать на каком-то одном
аппарате. Одна организация вроде бы, а ощущения склады-
вались такие, что каждая операционная – чья-то частная тер-
ритория, где хозяин сам выбирает и решает, что ему заку-
пать. Но, с другой стороны, я вытащил из этой ситуации по-
ложительные моменты: это дало мне возможность попробо-
вать себя на каждом АИКе.

К исходу месяца я уже неплохо «шарил» в искусственном
кровообращении и мне дали возможность самостоятельно
начать проводить перфузии.

Это было поистине великолепно! Я наконец-то почув-
ствовал самостоятельность и хоть какую-то значимость. В
связи с тем, что приближалось лето, и сотрудники начали
уходить в отпуска, мне ответственно продлили время пре-
бывания на перфузии. Я стал самостоятельно обеспечивать
проведение кардиохирургических операций с искусствен-



 
 
 

ным кровообращением!
Понятное дело, что ставили меня в основном на простые

вмешательства, такие как аортокоронарное шунтирование.
Но тем не менее. Даже это было для меня просто мегакруто!

Ещё перфузия была мне по душе, потому что я раньше
всех освобождался. Закончил с перфузией, разобрал АИК и
потопал себе спокойно пить кофе в ординаторскую. Сдаёт-
ся мне, что мои «однополчане», остававшиеся в это время
в операционной, немного завидовали, знаете, чёрной такой
завистью. Но это не точно.

Конечно, работать в качестве анестезиолога мне тоже нра-
вилось, но было кое-что, что меня капитально удручало. Это
момент окончания операции, когда приходил черёд перекла-
дывать тяжеленных, ещё и расслабленных на миорелаксан-
тах пациентов. Надо признаться, такое себе удовольствие.

Впервые с этим ощущением тяжести человеческого те-
ла я познакомился, ещё работая санитаром в судебно-меди-
цинской экспертизе или попросту в морге. Неодушевлённые
предметы, такие как мебель, таскать было гораздо легче, чем
человеческое тело. Оно ведь без углов, не возьмёшься нор-
мально. Плюс ко всему, человеческое тело гибкое, и надо
учитывать этот факт, соответственно поднимая его ещё чуть
выше. Так как удерживаемое за руки и ноги туловище про-
гибалось вниз, да самого пола. Да простят меня все мои па-
циенты, перекладывать их было моё самое нелюбимое дело.
Было и остается. Поэтому, работая перфузиологом, по окон-



 
 
 

чанию процедуры искусственного кровообращения, я быст-
ренько сваливал из операционной, избегая своего нелюби-
мого дела.

По завершению второго месяца моей работы в операцион-
ной в качестве перфузиолога, я почувствовал себя достаточ-
но уверенно. Казалось, что я знаю всё. Но это, конечно, было
моё заблуждение. Да, я разбирался в механизмах, эффектах
и влиянии искусственного кровообращения на организм, но
очень поверхностно. Основное погружение в мир экстракор-
поральных методов кровообращения произошло значитель-
но позже.



 
 
 

 
Глава 8

Палатный реаниматолог
 

После окончания «халявы» в виде работы перфузиологом
в операционной, меня отправили на следующий цикл обуче-
ния в порядке ротации, реаниматологом в палату интенсив-
ной терапии. Моё же место занял другой ординатор.

Сан Митрич – так был подписан стул, на котором сидел
угрюмый и неразговорчивый реаниматолог. Он был, навер-
ное, самый древний реаниматолог, который работал чуть ли
не с основания кардиоцентра. Для него, на исключительных
правах, было выделено индивидуальное рабочее место. Стол
и стул, где он сидел, кто-то из предыдущих ординаторов
красиво, красной краской подписал – Сан Митрич. И каж-
дый, кто входил в ординаторскую, издалека видел этот стул
и старался не занимать его. Тот же, кто по незнанию садился
на него, рисковал быть испепелён недоумевающим взглядом
Сан Митрича.

Сан Митрич выглядел как Санта Клаус на пенсии. Кото-
рый словно уже заколебался за свою долгую жизнь общаться
с окружающими его разнообразными, образно выражаясь –
оленями. Он был седой, короткостриженый и с пышной как
у Санты бородой. Почему именно Санта Клаус? Не знаю, на-



 
 
 

звать его Дед Морозом язык не поворачивался.
А ещё он курил трубку, забивая её ароматным табаком.

Вообще он был хорошим доктором и мужиком в принципе,
но со своим особенностями. Лично я приобрёл очередной
опыт общения в таком формате, когда на тебя абсолютно на-
плевать: есть ты или нет, Митричу не важно. Самое главное,
надо было сообщать ему, что ты хочешь сделать для пациен-
тов, какое назначить лечение и так далее. А дальше просто
идти и делать что задумал.

Мне в этом плане было проще, чем остальным молодым
ординаторам. Я уже побывал военным врачом, послужил в
армии в должности начальника медицинской службы, где по-
встречал на своем пути очень много странных товарищей в
погонах с большими звёздами. Поняв, как общаться с Мит-
ричем, я выбрал самую лёгкую и простую для себя линию
поведения. Я превратился в такого «тупого военного» прав-
да с небольшой долей разумной инициативы, иначе бы не
получалось обучаться.

Сначала я ходил за Митричем по пятам, вникая в его стра-
тегию и тактику ведения послеоперационных пациентов. Ко-
гда же мне стала понятна общая картина действий палатно-
го реаниматолога, я немного изменил своё поведение. Я стал
действовать независимо.

Как только из операционной спускали пациента, наша за-
дача была его принять у анестезиолога и уже дальше зани-
маться им согласно расписанного плана лечения. Я поступал



 
 
 

следующим образом. Как только пациента спускали, я до-
кладывал Митричу о прибытии и сообщал, что пошёл при-
нимать. Я даже не пытался дождаться ответных действий от
Митрича. И поначалу у меня было такое ощущение, что от-
ветной реакции и вовсе можно не ожидать. Было букваль-
но физическое ощущение, что электрические сигналы в его
головном мозге двигались необычайно медленно. Казалось,
что скорость передачи импульсов можно проследить нево-
оружённым глазом. Вот, мои слова в виде букв, составлен-
ных в предложения и сформированных в звуковые волны,
влетели в его уши, расшевелили барабанную перепонку, рас-
качали структуры внутреннего уха, затем перекинулись на
слуховой нерв и полетели в мозг, достигнув структур голов-
ного мозга, взяли перекур. Как раз в этот момент Митрич
смотрит на меня вопросительным взглядом, приподняв пра-
вую бровь, и я буквально вижу, как после перекура нервные
импульсы уходят в переговорную комнату и…, щёлк, что-то
изменятся в его взгляде, ага, есть эффект! И уже пошёл об-
ратный поток электрических сигналов к нервам и мышцам
с задачей идти принимать пациента. Но я, не дожидаясь его
реакции, уже ухожу первым.
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