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Аннотация
Все истории, собранные в этой удивительной книге, абсолютно

правдивы. Кроме того, автор старался, чтобы они были
изложены весело и увлекательно. И ему это удалось. А ведь
от каждой из них пахнет не только артистизмом в духе
Остапа Бендера, но и настоящим криминалом! Порой автор и
сам удивляется, как ему, в советском прошлом – спекулянту
широкого искусствоведческого профиля, а ныне достойному
эксперту по раритетам и антиквариату, удалось стать участником
столь причудливых событий.

Читателю позволено заглянуть на кухню спекуляции ценными
эстетическими объектами и увидеть изнутри много необычайного
и поучительного из жизни коллекционеров, искусствоведов,



 
 
 

безумцев, чудаков, аферистов и мошенников. Книга читается на
одном дыхании.

Аркадий Шварцер – человек незаурядной судьбы: спекулянт
антиквариатом, эксперт-искусствовед, страстный библиофил и
народный художник России.

«Шварцер любит каждого человека, которого описывает, даже
если и кажется, что осуждает. Он умеет восхищаться и восхищать
своей памятью…» – Иван Охлобыстин

«Книга читается очень легко, стиль забавен, сюжеты
встречаются головокружительные и, главное, – перед нами чистая
правда об СССР. Не вся. Но малоизвестная и весьма любопытная
правда». – Михаил Веллер
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Предисловие

 
Аркадий Шварцер написал новую книгу в захватывающем

жанре, давно господствующем на Западе, но очень редком у
нас – в силу засекреченности в России «нетипичных сторон
жизни». Как доблестная милиция ловила жуликов, описыва-
лось километрами. Но как умные и весёлые жулики прово-
рачивали головоломные аферы, прекрасно зарабатывая, на-
слаждаясь интересным делом и при этом ещё и никому не
принося вреда – о, после Остапа Бендера об этом писать бы-
ло запрещено.

Вы часто видели мемуары фарцовщика? А мемуары кар-
точного шулера, карманного вора, фальшивомонетчика?
Нет?

А сейчас вы держите в руках книгу представителя са-
мой интеллектуальной и эстетически ценной профессии из
всех, что держались в тени Закона. Человек имел дело с ше-
деврами человеческой мысли и духа – книгами, картинами,
скульптурами и рукописями. Ему нужно было найти их, ку-
пить и продать, но уже дороже. При этом: не сесть, никого
не обмануть и не дать обмануть себя. Для этого требуются
авантюризм, ум и художественный вкус в одном флаконе.

Сегодня Аркадий Михайлович Шварцер – эксперт в об-
ласти живописи, знаток и коллекционер раритетных книг. А
начинается его повествование с жизни в условиях, которые



 
 
 

сегодня назвали бы трущобами. А дальше…
Вот прогульщик предъявляет справку с вокзала, что вче-

ра не ходили поезда. Вот на зарплату полотёру уходит весь
хозяйственный бюджет института. Вот человек меняет рари-
тетный «мерседес» Евы Браун на автограф Ленина… Но не
будем пересказывать всё заранее и лишать читателя удоволь-
ствия.

А удовольствие предстоит бесспорное: книга читается
очень легко, стиль забавен, сюжеты встречаются головокру-
жительные, и главное – перед нами чистая правда об СССР.
Не вся. Но малоизвестная и весьма любопытная правда.

Михаил Веллер



 
 
 

 
Вступление

 
Эта книга является не продолжением, а дополнением к

моей книге «Спекулянт, или Подлинные и занимательные
истории спекулянта антиквариатом». Все истории, собран-
ные и в этой книге, абсолютно правдивы. Кроме того, я ста-
рался, чтобы эти истории были весёлыми и увлекательными.
Порой я сам изумляюсь, что мне удалось стать участником
таких удивительных событий.

Эта книга, в которой я старался соблюсти хронологиче-
скую последовательность, содержит три части.

В первой части описаны истории из моего счастливого со-
ветского детства и события, которые происходили на местах
моей официальной и криминальной (по законам того време-
ни) трудовой деятельности.

Во второй части описаны случаи, участником которых
мне волей-неволей довелось быть в период становления но-
вой России после развала СССР – времена, когда случались
самые невероятные события.

В третьей части пытливый читатель доберётся до любо-
пытнейшей информации про евреев (как без них?) и узнает
много занятного об авторитетах, которые непрерывно учат
нас жить во всех СМИ сегодняшней России, а также полу-
чит представление о самых любопытных и дорогих книгах в
истории нашей страны. И не только.



 
 
 

Вы сможете заглянуть на кухню спекуляции антиквариа-
том и увидеть изнутри много необычайного и поучительного
о коллекционерах, искусствоведах и прочих чудаках, афери-
стах и мошенниках.

В завершение – интервью с Казимиром Малевичем, в ко-
тором он сам лично (!) объясняет всем алчущим и жажду-
щим правды, в чём смысл и идея его «Чёрного квадрата».



 
 
 

 
Тест на читабельность

 
Время – деньги, как давно известно. В современном ми-

ре время стало дороже денег. Потому привычно вошли в на-
шу жизнь всякого рода тесты. Чтобы чтение этой книги ко-
му-то не показалось попусту потраченным временем, пред-
лагаю тест на читабельность.

Прочтите, это не займёт много времени, зато потом смо-
жете с полным основанием решить  – читать или читать
остальное.

Надеюсь на благосклонность и снисходительность читате-
ля.



 
 
 

 
Коллекционер-милиционер

 
Попалась на глаза заметка в интернете, и вспыхнуло вос-

поминание о необычайном случае в нашем мире книжников.
Начало восьмидесятых прошлого века. Московские мага-

зины букинистической книги можно было пересчитать по
пальцам. В одной такой культовой точке – «Лавке писате-
лей» на Кузнецком Мосту – работал продавцом Юра Калга-
тин.

Если верить интернету, то «легендарная московская
“Книжная лавка писателей” на Кузнецком Мосту… создана
была по инициативе Максима Горького 3 марта 1931 года
решением правления Всероссийского союза советских пи-
сателей». Оказывается, «ещё с 60-х годов XIX столетия на
этом месте находились небольшие книжные магазины, а с
90-х годов того же века здесь разместился книжный магазин
известного “Товарищества М. О. Вольфа”». Получается, что
«Книжная лавка писателей» – старейший книжный магазин
Москвы.

В те времена на первом этаже магазина обычно толпи-
лись простые книголюбы, а на втором гоняли чаи обласкан-
ные властью важные советские библиофилы. Ранжирован-
ная жизнь во всём. На близком к народу первом этаже «Лав-
ки писателей» и трудился Юрий Петрович Калгатин, кото-
рого все знали как Юрку Лавочника. Юра был очень стран-



 
 
 

ным человеком – не от мира сего. Казалось, что, кроме книг,
его вообще ничего не интересует. Семью не завёл, сугубый
интроверт, вечная улыбка, тихий голос, взгляд поверх очков,
замедленные движения. Типичный «юродивый» книголюб с
неизменной сигаретой в прокуренных зубах.

В ранней молодости Юра отмотал срок по глупости: кто-
то его «подставил», как водится. Последние свои годы Ла-
вочник работал по заданию Олега Лукашина над системати-
зацией антикварных и аукционных каталогов XIX – ХХ ве-
ков. Я бывал у него дома вместе с Олегом: до потолка дере-
вянные каталожные ящики с несчётными карточками. Как
сложилась судьба этого титанического труда и гигантского
каталога после смерти Олега, а потом и Юры, мне неизвест-
но.

Вернёмся к началу застойных брежневских восьмидеся-
тых. Эту историю рассказал нам с Олегом сам Юра Лавоч-
ник.

 
* * *

 
В один прекрасный день к «Лавке писателей» подрули-

ла грязная «шестёрка» «жигулей» с тбилисскими номерами.
Снаружи грязная, а внутри шикарная: чехлы, музыка, антен-
ны, висюльки у лобового стекла – мечта кавказца! Из ма-
шины вывалились двое обросших чёрной щетиной джигита.
Дико озираясь и потягиваясь, джигиты неожиданно напра-



 
 
 

вились в «Лавку». Покупатели сразу притухли от вида таких
книголюбов.

– Э, уважаемый, кто тут Юра Лавочкин? – спрашивают
джигиты у ближайшего продавца. Тот показывает на остол-
беневшего от ужаса Юру с приклеенной улыбкой.

– Юра – ты? Давай выйдем, Юра, надо поговорить очень.
– Я на работе. Я не могу покинуть рабочее место, – начи-

нает слабо протестовать Юрка.
– Э, какая работа? Мы больше один суток гнали за рулём

не останавливаясь. Один суток, уважаемый. Вопрос жизни и
смерти, понимаешь? Давай иди сюда, не вынуждай нас бес-
покоиться.

Под испуганными взглядами покупателей Юра обречённо
отправился к двери, успев по пути мужественно предупре-
дить коллегу, что идёт только покурить. Сам, значит, идёт,
по доброй воле. Вышли, отошли в сторонку.

– Уважаемый Юра, брат, не пугайся, мы сейчас тебе всё
объясним. Нашего самого близкого друга арестовали менты.
В Тбилиси. Он сейчас в тюрьме. Ортачальская тюрьма, зна-
ешь? Тебе лучше никогда это не узнать. Это ад. Поверь, я
знаю, я сам там сидел, и мой товарищ тоже там сидел. Ну
жизнь у нас такая, понимаешь? Мы воры – такая работа у
нас.

– Понимаю, – сказал Юра. – Я сам четыре года провёл на
зоне под Гринтауном, в смысле – Зеленоградом. И в Бутырке
бывал, и в пересылке на Пресне.



 
 
 

– Ну вот, – обрадовался джигит. – Значит, понимаешь.
Мы, конечно, сразу навели мосты, и нас вывели на большо-
го ментовского начальника, от которого всё зависит. Судь-
ба друга нашего зависит. Следствие пока идёт, вопрос надо
решать, потом поздно будет, ну ты всё понимаешь. А этот
мент очень любит книги и в Москве часто бывает. Он пе-
редал через нужных людей, что есть в Москве Юра Лавоч-
кин – это ты, значит, который в «Лавочке писателей» на Куз-
нецком Мосту. У меня всё записано – видишь? А у этого
Юры – у тебя, значит, – есть книга. Всё понял? Нам пере-
дали, что если мы эту книгу менту достанем, то он нашего
близкого освободит. Понимаешь? Ну мы в тачку и погнали к
тебе. Один суток. Только менялись за рулём, заправка и всё
такое. Две тысячи километров.

– Какая книга? Почему у меня? Я продавец, я не коллек-
ционер. И я не Лавочкин, а подозреваю, что Лавочник.

– Вот прочти сам, уважаемый Юра. Тут написано.
Юрка взял в руки мятый листок и прочёл: «Заумная книга

с пуговицей».
– Да, была у меня эта книга, только называется она «За-

умная гнига», первая буква «г». А пуговица наклеена на об-
ложке. Там десять линогравюр Ольги Розановой, очень ред-
кая вещь, – оживился Юра.

– Э, брат, ты нам цену не накручивай: редкий-шметкий,
мы тебе говорим, что судьба человека висит, а ты нам тут по-
ёшь про редкий. Я сам редкий, очень редкий – понимаешь?



 
 
 

– Так давно нет у меня этой книги, я продал её, – заторо-
пился Юра. – Нет книги, простите, ребята, как бы не хоте-
лось, но не могу вам ничем помочь.

– Можешь, ещё как можешь, Юра Лавочкин. Кому про-
дал, давай адрес, мы к нему поедем.

– Я не знаю адреса, только телефон. Но это очень важный
человек, высокопоставленный. Он не будет с вами говорить.
Я правда не могу ничего для вас сделать…

Через секунду Юра согнулся от удара в живот и в таком
виде легко переместился на заднее сиденье машины.

– Слушай, Юра, мы без этой книги не уедем, не надейся
даже ни на один секунду. Поехали к твоему другу. Показы-
вай дорогу. Потом позвонишь и скажешь, чтобы вышел к те-
бе. И тогда мы тебя отпустим. И не думай ловчить-хитрить.
А посмотри, Юра, что у меня есть – видишь? Это пистолет
Макарова. Хочешь, дам пострелять? – оба весело расхохота-
лись. – Шутка, уважаемый Юра. Мы же живые люди и пошу-
тить любим тоже. Давай, куда ехать, говори.

Юра согласился позвонить, не отходя от «Лавки». Назна-
чил встречу своему клиенту – ответственному советскому
руководителю. Приехали на встречу. Джигиты, убедившись,
что книга действительно находится у этого человека, Юрку
отпустили. Не забыв предварительно выяснить, за сколько
Юра её продал.

Потом этот коллекционер позвонил Юрке и долго материл
его самыми последними словами. Какие-то деньги за кни-



 
 
 

гу он получил, но, разумеется, не те. И получается, вроде
не ограбили. Получив книгу, джигиты умчались в наступив-
шую ночь. Сейчас, кстати, точно так же технично грабят.

 
* * *

 
Обложка книги «Заумная гнига», по мнению многих ис-

следователей, – это первый в истории России и один из пер-
вых в мире коллаж! На обложку Ольга Розанова (1986–1918)
приклеила бумажное сердце красного цвета, а сверху ещё бе-
лую костяную пуговицу.

Тексты Алексея Кручёных чередуются с десятью цветны-
ми линогравюрами Розановой, изображающими стилизован-
ные игральные карты. В большинстве экземпляров книги де-
вять гравюр, трефовый валет встречается крайне редко, по-
скольку это был портрет самого Кручёных (мужа Розано-
вой). По словам Алексея Кручёных (1886–1968), он вырезал
штампы для своей книги из сапожных каблуков. А потом пе-
чатал вручную тексты стихотворений этими штампами крас-
ным цветом.



 
 
 

Кручёных А., Алягров Р. Заумная гнига. Цветные лино-
гравюры О. Розановой. Москва, 1916 год. 36 с. 21 л. (10 ли-
стов текста А. Кручёных, 1 лист – Р. Алягрова-Якобсона, 10
линогравюр – О. Розановой)

То есть «Заумная гнига» Ольги Розановой – это изготов-
ленная вручную авторская книга. Книга вышла в 1914 году,
хотя на обложке указан 1916 год. Поскольку это была книга
будущего – «Будетлянский клич». По свидетельству худож-



 
 
 

ницы, линогравюры для книги печатались «на бумагах тет-
радной, обёрточной, слоновой и др.». На задней обложке эк-
земпляра из Музея Маяковского Кручёных сделал пометку –
«Тираж 100 экз.».

Сегодня «Заумная гнига» в  хорошем состоянии может
стоить до ста тысяч долларов США.

 
* * *

 
Эту историю заставила меня вспомнить заметка в интер-

нете, где я неожиданно прочёл имя начальника из Тбилиси,
для которого старались вышеупомянутые джигиты. Я знал
его – Дамиана Аланию – настоящего коллекционера, полков-
ника милиции из Тбилиси, свято преданного своему увлече-
нию – книгам русского авангарда начала ХХ века.

Цитирую начало этой заметки:
«ТБИЛИСИ, 2020  – Новости-Грузия. Картина

“Пасхальный ягнёнок” самого известного грузинского
художника Нико Пиросмани по решению суда будет
изъята у государственного музея и возвращена
частному лицу, который был признан её законным
владельцем. Картина в 2011 году была изъята у семьи
жителей Тбилиси по фамилии Алания и передана
Национальному музею Грузии».

Далее излагается казённым языком очень запутанная ис-
тория. Попытаюсь её пересказать, поскольку она прекрасна



 
 
 

и типична для постсоветского пространства. С обязательны-
ми цитатами из этой заметки.

При президенте Грузии Михаиле Саакашвили в 2009 го-
ду Дамиан Алания обратился в Министерство культуры Гру-
зии, чтобы получить официальное подтверждение подлин-
ности картины «Пасхальный ягнёнок». Эта картина была
куплена им в антикварном магазине некой Мзии Шалвашви-
ли.

Через год пришёл ответ за подписью аж самого министра
культуры (с 2009 по 2012 год) Николоза Руруа. В письме го-
ворилось, что «этот “Пасхальный ягнёнок” не является ча-
стью творчества Пиросмани». Проще говоря, картина была
признана подделкой. Но мало того – было возбуждено уго-
ловное дело как против Дамиана Алании, так и против ди-
ректора антикварного магазина Мзии Шалвашвили. Их об-
винили в попытке легализовать и продать произведение ис-
кусства, о котором, оказывается, «было известно, что им за-
владели преступным путём».

Картина в 2011 году была изъята у семьи Алания и пере-
дана Национальному музею Грузии. «Это произошло после
того, как в Министерстве культуры заподозрили, что картина
ранее была похищена, а потом приобретена нечестным пу-
тём». (Заподозрили!)

В июне 2012 года суд признал Мзию Шалвашвили винов-
ной в изготовлении поддельной квитанции о покупке Дами-
аном Аланией картины Пиросмани и приговорил её к одно-



 
 
 

му году условно.
Итак, итожим: министр культуры Грузии лично постано-

вил, что присланная на экспертизу картина «ранее была по-
хищена», является безусловной подделкой, как и квитанция
о её покупке. Виновные осуждены. Ворованная и фальшивая
картина при этом передана в Национальный музей Грузии.

Меняется власть. После Михаила Саакашвили прези-
дентом Грузии становится Георгий Маргвелашвили (2013–
2018). Дело о картине Пиросмани пересматривается специ-
альным департаментом прокуратуры. Наконец, в 2018 году
суд постановил, что именно истец Алания (сын Дамиана) яв-
ляется законным владельцем «Пасхального ягнёнка», а не
Национальный музей Грузии. Картина возвращена истцу.

Подведём окончательный итог: конечно, это история со
счастливым концом. Закон восторжествовал вновь! Несмот-
ря на то что картина «ранее была похищена», «приобретена
нечестным путём» и «не является частью творчества Пиро-
смани». Таким образом, чтобы сегодняшний нечестный путь
завтра стал честным, а фальшивая картина превратилась в
подлинную, нужно совсем немного – надо, чтобы сменилась
власть.

Неплохое наследство оставил своему сыну настоящий
полковник милиции Дамиан Алания: книги русского аван-
гарда, картину Пиросмани и наверняка многое другое, не ме-
нее ценное…



 
 
 

 
Часть I. Коллективы

 
 

Глава 1. Азбука
 
 

Мои Фили
 

Я родился в середине ХХ века в Москве в Филях. «Село
Фили (ранее Хвили) располагалось вблизи Москвы на речке
Фильке, в четырёх верстах от Дорогомиловской заставы. Из-
вестно с 1454 года», – сообщает интернет. Улица, на которой
стоял наш дом, называлась Красная. Рядом была и Чёрная
улица. Сейчас ровно по нашей бывшей Красной улице идёт
линия метро от станции «Багратионовская» к станции «Фи-
ли».

Там я прожил свои первые десять лет. Когда стали строить
линию метро, дома на нашей улице снесли. Дом наш был го-
сударственный: одноэтажный маленький деревянный сруб.
В доме была общая кухня и три комнаты. В каждой комнате
жила семья. Типичная коммуналка. Правда, без удобств.

Готовили на керогазах, потом на керосинках. За год до
сноса провели нам газ и появилась на общей кухне газовая
плита с четырьмя конфорками. Электричество часто отклю-
чали. Тогда зажигали свечи и керосиновые лампы. Воду бра-



 
 
 

ли из колонки, которая была недалеко от нашего дома. Ко-
гда я подрос, ходил за водой сам, особенно когда мама сти-
рала бельё в корыте. Зимой колонка обрастала льдом и было
очень сложно и скользко к ней подобраться.

Холодная деревянная наша уборная была на улице, не
очень близко к дому, чтобы не воняло. Зимой отхожие дыры
в уборной обрастали льдом. Естественно, народ пользовался
горшками, не бегать же ночью по нужде, особенно в холод-
ную пору. Мне потом много лет снился кошмарный сон, как
я поскальзываюсь и падаю в эту огромную дыру в уборной
(она была рассчитана на взрослого) в жуткую массу, на по-
верхности которой всегда кишели миллионы червей-опары-
шей.

Регулярно приезжал ассенизатор на машине с металличе-
ской круглой бочкой и гофрированным шлангом. Через этот
шланг вечно воняющий золотарь всасывал фекальную мас-
су. Много позже я узнал, что в медицине опарыш применяет-
ся в некоторых клиниках как дешёвый, эффективный и без-
опасный способ очистки ран от мёртвых тканей и нагное-
ний. Личинку помещают на рану и оставляют на некоторое
время, в результате чего опарыш съедает все мёртвые ткани,
оставляя рану чистой. Этот метод используется в медицин-
ских центрах Европы и США.

Зимой топили печку. У каждой семьи в комнате была своя
печка. Коммуналка! Каждый сам по себе. Отец по утрам ко-
лол дрова. Они хранились в нашем сарае. Вечером топили



 
 
 

печь. Зимним утром из-под одеяла не вылезешь – холодно.
Печь плохо держала тепло. Потому отец вставал спозаран-
ку и опять топил печь. В комнате тринадцать метров квад-
ратных мы жили впятером. Мать, отец, я с сестрой на пять
лет меня моложе и дед – отец папы. В соседней девятимет-
ровой комнате жили очень бедные Книжнерманы: пожилая
тётя Лиза и два её сына. Их отец погиб на войне. И в тре-
тьей, двадцатиметровой комнате жили богатые Грановские:
тётя Роза, дядя Юзик, их дочка Эммочка и баба Фира – мать
тёти Розы.

Каждая комната имела одно окно, которое выходило на
свой маленький садик. Во многих домах на Красной улице
жили евреи. Остальные жители, как водится, были антисе-
митами. Это был город Москва. И не сказать, что совсем
окраина.

 
* * *

 
Дед мой плохо говорил по-русски. Его родной язык был

идиш. Это еврейский язык германской группы, исторически
основной язык ашкеназов, на котором в начале XX века го-
ворило около одиннадцати миллионов евреев по всему ми-
ру. Мои родители родились в городе Бердичеве в Украине.
Там, в черте оседлости, сформировалась своя субкультура с
языком идиш. Дед был 1871 года рождения, на год моложе
Ленина. Отец родился в 1907 году и до четырнадцати лет то-



 
 
 

же не знал русского. Однако со временем русский язык мое-
го отца стал очень богатым и литературным благодаря тому,
что отец много читал.

Баба Фира, наша соседка, была старше моего деда лет на
десять. Она в свои почти девяносто лет работала посудомой-
кой в какой-то столовой и была бойкой, сухонькой, малень-
кой старушонкой.

– Фира, старая воровка! – орал мой дед на коммунальной
кухне. – Где мои очки?

– Да вот же, Исаак Беркович, они у вас на лбу, – с испугом
отвечала бабка Фира.

– А-а, старая воровка, уже подсунула?
Обвинения в воровстве были небезосновательны. Часто

дед повторял историю, как он пошёл на улицу в туалет, ров-
но на секундочку, и забыл запереть дверь в нашу комнату.
Исчезло почти новое габардиновое пальто – совокупный за-
работок отца за четыре месяца. Дома была только бабка Фи-
ра и тётя Лиза Книжнерман – божий одуванчик. Кто ещё мог
украсть? Но Фира ушла в глубокую отрицаловку, и дед ниче-
го не смог доказать. Милицию никогда не тревожили – себе
дороже выйдет. Решали всё сами. Отец на общей кухне бил
в кровь зятя бабы Фиры дядю Юзика Грановского по этому
поводу, но всё впустую. Впрочем, это был не единичный слу-
чай воровства, и мой отец регулярно бил дядю Юзика.

Одинокой соседке бабке Лизе Книжнерман с двумя
детьми отец помогал. Покупал регулярно для неё дрова. Поз-



 
 
 

же устроил обоих её парней на хорошую работу в типогра-
фию.

Тётя Роза Грановская работала инспектором продукто-
вых магазинов и каждый день приходила домой с сумка-
ми, полными дефицитных продуктов. Это были взятки. Мой
отец работал директором книжного магазина на Войковской.
Мать работала врачом в районной поликлинике на Филях.
Типичная советская интеллигенция.

Однажды к отцу на работу пришёл инспектор с провер-
кой. Отец был опытным руководителем, он потребовал до-
кументы у инспектора и сразу просчитал, что он подослан
соседкой Розой Грановской. Это был инспектор продукто-
вый, а значит, книжные магазины не имел права проверять.
Отец отнял у него удостоверение, и тот долго умолял не вы-
зывать милицию. В итоге инспектор был отпущен с миром.
Отец был очень добрым человеком, но вспыльчивым.

Когда провели газ, дрова стали не нужны. Печи отаплива-
лись газом. Однажды мой дед варил себе на кухне кашку, за-
жёг спичку, поднёс к конфорке, только повернул не ту руч-
ку – включил газ в духовке. Стоит и мешает кашку, а она
не варится. Наконец глянул, а огонь-то не горит под мисоч-
кой. Он опять зажёг спичку и поднёс… тут и рвануло! Деда
швырнуло спиной об нашу дверь! Дверца от духовки на за-
мену, деду ничего.



 
 
 

 
* * *

 
Надо сказать, что дед мой был евреем соблюдающим. Он

ежедневно молился, надевал тфилин и талес, читал Тору.
Местные старики выбрали моего деда раввином и по пят-
ницам собирались у нас в тринадцатиметровой комнате на
шабат. Частенько и по субботам. Можно представить себе
какую радость вызывали эти собрания у моей матери. Двое
маленьких детей, в стране жёсткая антирелигиозная полити-
ка, если донесут на работу, то неприятности гарантированы.
Отец смотрел на это спокойно, хоть и говорил, что он атеист.
Но никто не донёс, Господь милостив.

Когда мне пошёл восьмой день, мать привезла меня из
роддома. В нашей комнатке уже молились десять бородатых
еврейских стариков. А когда моя мама вышла на кухню, что-
бы что-то себе приготовить, то назад в комнату она уже не
смогла попасть. Дверь была закрыта изнутри. В комнате ис-
тошно орал младенец – я. Конечно, она сразу все поняла.
Мама была врачом и негативно относилась к антисанитар-
ным условиям. Мама кричала, рыдала и билась об дверь, но
напрасно. Через некоторое время дверь открылась, вышел
седой старец и сказал маме:

– Ну что ты орёшь? Уже всё в порядке. Он же еврейский
мальчик, а сегодня его восьмой день.

После этого инцидента я не мог ходить и говорить больше



 
 
 

года.
Когда я пошёл в школу, то мне сразу доходчиво объясни-

ли, что вред, который несёт религия, сравним с опиумом для
народа. Родители мои всего боялись, будучи обычными со-
ветскими людьми, и не вмешивались в просоветскую и ате-
истическую школьную пропаганду.

Любя своего деда, я счёл своим долгом объяснить ему, что
он находится в плену вредных заблуждений.

– Бога нет! – орал я глуховатому деду, а он бегал за мной
с палкой, норовя ударить.

Дед оказался стойким к моей антирелигиозной агитации.
Что взять с осколка дикого и отсталого царизма?

Иногда, чтобы сделать дедушке приятное, я подходил к
нему и кричал:

– Бог есть! – и истово крестился. Это ещё больше раздра-
жало деда. Бил меня всем, что под руку ему попадало. Толь-
ко через много лет после смерти моего любимого дедушки я
узнал, почему он так возмущался. Мне – ребёнку – никто не
объяснял, что христианство и иудаизм – это монотеистиче-
ские религии с различными концепциями, ритуалами и об-
рядами. А сам дед неважно владел русским языком.

Незадолго до смерти у дедушки стали трястись руки. По-
тому, когда он утром выносил свой большой синий эмали-
рованный ночной горшок, поочерёдно орошал из него меня
и мою маленькую сестру. Родители спали за ширмой в на-
шей единственной комнате и были недоступны дедушке и



 
 
 

его горшку. Потом мать, ругаясь, вытирала пол и стирала на-
ше постельное бельё в корыте. Помню, как я, лежа на крова-
ти, старался увернуться от льющегося из дедова горшка жи-
вительного дождя.

Дед мой умер в восемьдесят восемь лет. Он не захотел
уступить дорогу трамваю и пошёл на таран. Трамвай оказал-
ся сильнее деда, который попал в больницу, где и умер от
воспаления лёгких. Дед умер совсем не вовремя, как раз наш
дом сносили и могли бы на деда дать лишние метры.

 
* * *

 
Мыться ходили в Покровские бани раз в неделю. Когда

я чуть подрос, то стали брать и меня. Удивительно, но По-
кровские бани существуют до сих пор и работают как бани.
Калек и инвалидов в мужском отделении было огромное ко-
личество. Все воевали. Однорукие, одноногие. Сосем безно-
гие, которые передвигались на самодельных тележках с ша-
рикоподшипниками вместо колёс, отталкиваясь утюгами от
земли. Почти все люди в бане были в шрамах от осколков и
пуль. Большинство мужиков татуированные.

Татуировки были и оригинальные: у одного мужика при
ходьбе нарисованный кочегар закидывал уголь точно ему
в задницу, у другого  – парочка, вытатуированная на той
же складке под ягодицей, при ходьбе методично сношалась.
Надписи «Не забуду мать родную», профили Сталина, Лени-



 
 
 

на носили на теле через одного.
Отец мой участвовал в обороне Москвы, но потом его

списали из-за куриной слепоты. Он ничего не видел в сумер-
ках и ночью. Причиной был авитаминоз. Потом, при нор-
мальном питании, зрение у него восстановилось. Однорукие
мужики в бане постоянно просили отца потереть им спину
мочалкой. Он никому не отказывал. Потом и они в ответ тёр-
ли ему спину. Такой была традиция. Потом отец мыл меня,
деда и себя.

Парились в парилке. Был случай в одно из посещений ба-
ни. Когда мы зашли в парилку третий раз, мой дед обратил
внимание на одного старика, который во время всех трёх на-
ших заходов неизменно лежал на верхней полке. Оказалось,
что он мёртв. Мужики спокойно его вытащили, отнесли в
предбанник. Вид смерти был тогда для людей привычным.

В начале нашей Красной улицы была пивная. У трамвай-
ной остановки. Это был центр притяжения народа и самое
тусовочное место в округе. Там постоянно ошивалось боль-
шое количество инвалидов. Почти все они были в военных
гимнастёрках со звякающими рядами орденов и медалей.
Многие побирались на пиво. Перед Всемирным фестивалем
молодёжи 1957 года все инвалиды исчезли с улиц Москвы.
Мгновенно. Об их трагических судьбах достаточно написа-
но.



 
 
 

 
* * *

 
Невероятно, но я жил первые свои десять лет в таких же

примерно условиях, как мой дед, прадед и другие предки на
протяжении сотен лет. Туалет на улице, печка, свечи. Конеч-
но, вместо колодца появилась колонка, а вместо очага керо-
син. Но это не изменило жизнь принципиально. Первый те-
левизор я увидел лет в восемь-девять. Раз в день по нашей
мощённой булыжником улице проезжал грузовик. И вдруг…
за последние несколько десятилетий мир кардинально изме-
нился. Компьютеры, интернет, смартфоны, криптовалюта и
прочее. В течение моей жизни произошла такая революция
в условиях быта людей, которой не было никогда в истории
человечества. И никто не удивляется: а почему вдруг?

 
Детский сад

 
Мои родители пахали шесть дней в неделю. Не удивитель-

но, что все советские дети воспитывались в детских садах,
школах, пионерлагерях. Только в 1967 году в СССР была
введена пятидневка с восьмичасовым рабочим днём. В шко-
лах и вузах сохранилась шестидневная рабочая неделя с се-
мичасовым рабочим днём.

Мой отец в 1939 году попал в трудлагерь. Он вспоминал,
что выжил благодаря тому, что каждый вечер рассказывал



 
 
 

товарищам по несчастью «Графа Монте-Кристо». В Совет-
ском Союзе очень заботились о преемственности поколений.
Я очень хорошо помню мой первый «концлагерь» – летний
детский сад от «Москниги» под Вереёй. В середине пятиде-
сятых я проводил там ежегодно две или три летние смены.
Помню голубую деревянную терраску, на которой воспита-
тельницы проводили над нами педагогические эксперимен-
ты.

Воспитательницами работали грубые деревенские тол-
стые тётки. Не знаю, было ли у них образование. И не со-
всем понимаю, почему они с истеричной жестокостью боро-
лись с плохими словами, которые иногда выскакивали из на-
ших детских уст. Возможно, больше не с чем было бороть-
ся. За плохие, но не матерные слова нас заставляли высунуть
язык, затем тётки его хватали и сладострастно тёрли белым
вафельным полотенцем. Иногда просто стегали крапивой по
голым ногам.

За матерные слова раздевали провинившегося догола на
голубой терраске, и все дети обязаны были по очереди его
ущипнуть или шлёпнуть ладонью. Я сам пару раз прошёл эти
мучения. Рыдая, конечно.

Но не это было самым печальным. Самое ужасное было
в том, что воспитательницы вели поощрительную практику
доносов и стукачества. Поощрялись доносы детей друг на
друга. Доносчику верили беспрекословно без суда и след-
ствия. Эта практика и страх наказания породили нездоровую



 
 
 

зависимость одних детей от других. Правда, случаев ложных
оговоров не помню.

Однажды я сказал «плохое» слово, вроде «какашка», при
Глазкове. На всю жизнь запомнил его фамилию. Он превра-
тился в моего истязателя и хозяина. Заставлял всё время вы-
полнять его прихоти. Кончилось всё плохо – я его избил сна-
чала руками, а потом и ногами. Меня раздели голым на голу-
бой терраске и покарали руками моих товарищей по счаст-
ливому советскому детству. Потом вызвали мою мать, но она
за меня заступилась. Когда она уехала, я был вынужден мно-
го дней постоянно выслушивать от воспитательниц оскорби-
тельные эпитеты в адрес моей матери. Глазков не пострадал,
но со мною больше не связывался.

Другой раз при выскочившем «плохом» слове я сам по-
шёл с повинной к воспитательнице. Тёрли полотенцем язык,
я плакал, но зато остался независимым от сотоварищей.

Я так подробно всё это рассказываю, потому что через
много лет понял, как меня программировали по-советски,
по-ленински. Детский сад был первым коллективом в мо-
ей жизни, и нас пытались, наверное, так «социализировать».
Толстые грубые воспитательницы вызывали у всех детей от-
вращение, ненависть и страх. Уже в детском саду воспи-
татели скорее бессознательно, чем осознанно, выстраива-
ли аналог, прообраз исправительно-трудового учреждения.
Они заботливо превращали детей в будущих зеков нашей
бескрайней социалистической Родины.



 
 
 

 
Пионерский лагерь

 
Первые четыре школьных года я проводил каждое лето в

том же лагере от «Москниги». Вспомнить нечего. Со време-
нем моя мать стала работать врачом по совместительству на
Мосхладокомбинате № 8 имени А. Микояна в Филях. Моё
острое нежелание ехать в лагерь от «Москниги» было нако-
нец услышано родителями, и они решили сменить место мо-
его летнего отдыха.

Последующие годы меня отправляли в пионерский лагерь
«Чайка» под Внуково. Этот пионерлагерь оказался полной
противоположностью детскому саду и лагерю от «Москни-
ги». Там я узнал, что такое настоящая свобода.

Начнём с того, что этот лагерь был очень богат. Раз в неде-
лю нам давали бутерброд с чёрной икрой. Несколько раз в
неделю мы наслаждались мороженым родного хладокомби-
ната, короче, кормили нас на убой. Врачом пионерлагеря бы-
ла все эти годы подруга моей матери Бетти Соломоновна Ха-
нина. Наши семьи дружили.

Счастье свободы подарил нам – пионерам – мой навсегда
горячо любимый пионервожатый Олег Сергеевич Зубаков.
Поистине трудно переоценить роль иной личности в исто-
рии каждого из нас. Олег служил в армии во время Венгер-
ских событий 1956 года, о чём часто вспоминал. Я попал к
нему в отряд двенадцатилетним пионером, когда ему было



 
 
 

года двадцать три. Олег работал обвальщиком мяса на хла-
докомбинате и, безусловно, не имел никакого образования,
тем более педагогического.

 
Искушение

 

Через несколько дней после начала смены Олег позвал
меня и Волчкова (удивительно, как избирательна память) в
свою палатку. Не знаю, чем мы ему приглянулись. Он вручил
нам рубль и попросил сходить в деревню Рассказовка за ви-
ном. Мы с радостью согласились. До Рассказовки было ки-
лометров шесть лесом по широкой тропе. В магазине купи-
ли бутылку «Белого столового» за девяносто восемь копеек,
положили в заплечный мешок и вернулись в лагерь аккурат
к обеду. А затем произошло невероятное событие.

Олег налил вино в гранёный стакан и протянул Волчкову.
Тот выпил и сказал: «Вода». Наверное, так обычно говорил
его отец. Олег протянул ему кусочек сахара – закусить. По-
том налил вино в этот же единственный стакан и протянул
мне. Я выпил и тоже сказал: «Вода». Закусил куском рафи-
нада. Остаток вина допил Олег – наш пионервожатый. По-
том мы шли строем всем отрядом на обед и сосны двоились
у меня в глазах. Это двоение случилось тогда единственный
раз в моей жизни.

Мне было двенадцать лет и мои родители даже помыслить
не могли, чтобы налить вина ребёнку. Это было абсолютно



 
 
 

невозможно в моей семье.
Мы с ребятами потом иногда собирали в лесу бутылки,

сдавали их, а на полученные деньги покупали вино, которое
тут же и распивали. Причём вино я пил только в пионерском
лагере, дома даже мысли такой не возникало.

Надо отметить, что свобода в пионерлагере «Чайка» была
полная. Я мог с завтрака до обеда и с полдника до ужина на-
ходиться где мне только заблагорассудится. Мы ходили в аэ-
ро порт Внуково за вином и сигаретами, купались в окрест-
ных прудах без всякого присмотра, собирали в лесу орехи,
ловили рыбу и тут же готовили её на костре. Это было самое
настоящее счастливое детство и отрочество, которое только
можно найти в родном Подмосковье.

Я взрослел вместе с Олегом Зубаковым. Каждое лето я по-
падал неизменно в его отряд вместе с другими ребятами-од-
ногодками. Наша дружба крепла с годами.

 
Смелость

 

Одной августовской ночью Олег разбудил своих «любим-
чиков»  – нас было пять или шесть мальчишек. Вожатый
предложил нам отправиться в совхозный яблоневый сад
недалеко от Рассказовки. Мы взяли заплечные мешки, кото-
рые сшили наши матери, и пошли. Настоящих рюкзаков то-
гда было не достать, как и всего остального. На всю жизнь я
запомнил эти ночные походы за яблоками, которые быстро



 
 
 

стали регулярными. Тёмный дремучий лес и страшные рас-
сказы, которыми мы развлекали друг друга по дороге. Непре-
менно страшные: про вурдалаков, упырей, оборотней и про-
чие страсти.

Яблоки ели только всем отрядом. Олег делил всё по-чест-
ному. Мы не голодали, но была в этих набегах на яблоневый
сад такая романтика, что яблоки казались на редкость вкус-
ными.

«Наш» совхозный яблоневый сад был огромных размеров,
но, видимо, урон, который мы ему наносили, в итоге стал
заметным и ощутимым. Одной прекрасной тёмной ночью
наш небольшой диверсионный отряд встретился с местными
пионерами, которых, видимо, призвали охранять совхозный
яблоневый сад. Была жестокая драка, но лес густой да ноч-
ка тёмная позволили нашей спецгруппе по захвату яблок без
потерь вернуться на базу. Однако возникли нежелательные
последствия.

Утром следующего дня, когда весь лагерь собрался на тра-
диционную пионерскую линейку, на трибуну вышли началь-
ник нашего лагеря и начальник того самого совхозного ябло-
невого сада. Совхозник гневно тряс мешком, на котором моя
мама предусмотрительно вышила красными нитками нашу
фамилию. Меня вызвали из строя, заклеймили позором и
всенародно исключили из лагеря. Несмотря на мои завере-
ния, что я спал всю ночь в нашей палате и не мог знать, кто
взял мой мешок. Может, у меня украли мешок, а потом ко-



 
 
 

му-то продали. Короче, я уже тогда считал, что не пойман –
не вор.

Вызвали мою мать. Она приехала и разрешила проблему.
Меня оставили в лагере. Но больше в яблоневый сад мы не
ходили.

 
Любовь

 

Прочёл в интернете, что «информация на уроках полово-
го воспитания для детей разного возраста должна подавать-
ся соответственно возрасту и в той форме, которая будет по-
нятна и доступна ребёнку».

В один прекрасный день наш пионервожатый Олег Серге-
евич Зубаков собрал нас, своих «любимчиков», и предложил
вечером тихонько подкрасться к фургону, где хранились на-
ши чемоданы. Там мы сможем понаблюдать в дырки, кото-
рых было достаточно в фургоне, как «это» делается.

Мы не заставили себя ждать. И вечером мы увидели, как в
фургоне на чемоданах наш пионервожатый Олег занимался
любовью с посудомойкой Машей. Потом у всех мальчишек
от возбуждения тряслись ноги и нам было неловко смотреть
в глаза друг другу. Очень уж сильное впечатление на нас про-
извело это зрелище.

Через несколько лет я случайно услышал любопытный
рассказ нашего лагерного врача Бетти Соломоновны.

Мы были в гостях у Ханиных, и она хохоча рассказыва-



 
 
 

ла моей матери: «Однажды ночью стучит мне кто-то в окно.
Смотрю – пионервожатый Олег Зубаков в одних трусах.

– Что случилось? – спрашиваю.
– Маше плохо. Она без сознания. Скорее бежим к ней, –

шепчет Олег.
Одеваюсь и бегу за Олегом. Прибегаем к фургону, где хра-

нились чемоданы пионеров. Заходим, а там лежит в обмо-
роке голая посудомойка Маша с раздвинутыми ногами. Ты
представляешь себе? Довёл девушку в любовном процессе
до бессознательного состояния. Конечно, никто не постра-
дал, но каков мужик? Ты о таких случаях слышала?»

 
Сила

 

Олег Зубаков в то время был мастером спорта по тяжё-
лой атлетике в полутяжёлом весе до девяноста килограммов.
Кто-то из вожатых нашего лагеря тоже занимался штангой.
Тогда это был модный вид спорта. У нашего корпуса всегда
находился сколоченный из досок помост для занятий штан-
гой. Олег учил нас технике всех трёх движений: рывка, толч-
ка и жима. Рывок – самое технически сложное движение. А
жим в 1972 году был исключён из соревнований по подня-
тию штанги. Мы – мальчишки – тренировались с голым два-
дцатикилограммовым грифом. Учил нас Олег и приёмам ру-
копашного боя.

Олег был красавцем-мужчиной атлетического сложения,



 
 
 

с крупными чертами лица и невероятно заразительным сме-
хом. Сказать, что мы – мальчишки – любили нашего пионер-
вожатого Олега Зубакова, – это ничего не сказать. Мы его
просто боготворили. Он был для нас абсолютным примером
для подражания. Сильный, открытый и добрый.

Через много лет я узнал, сколько статей уголовного кодек-
са нарушал мой любимый пионервожатый, воспитывая нас
«настоящими мужчинами» в его представлении. Но тёплое
чувство благодарности к этому парню осталось со мной на-
всегда. Он учил нас любить свободу и независимость, он ис-
кренне хотел, чтобы мы выросли смелыми, честными и доб-
рыми. Более того, он учил нас любить нашу советскую Роди-
ну. Мы и любили.

 
* * *

 
Азбука моего детства и отрочества предлагала выбор:

или законопослушная жизнь моего детского сада со стукаче-
ством и пресмыкательством, или асоциальная, но свободная
и независимая жизнь моего пионерлагеря. Правда, это я по-
нял только в зрелом возрасте.



 
 
 

 
Дядя Изя

 
 

Реформа 1947 года
 

Моего дядю – родного брата матери – звали Израиль Иса-
акович Перлич. Слыша такое имя, ни у кого не оставалось
сомнений в национальности его обладателя. Дядя был воен-
врач. Я его помню подполковником. Ему повезло – он в 1940
году попал на Дальневосточный фронт. Там и служил мой
дядя Изя всю войну.

К 1941 году там находилась Советская армия в пятьсот
тысяч человек, а в 1945 году – 1,7 миллиона. Под конец вой-
ны Дальневосточный фронт состоял из пятнадцати армий,
пяти тысяч танков, пяти тысяч самолётов и Тихоокеанского
флота.

Численность войск противника превышала один миллион
человек. На границе с СССР и МНР у японцев было семна-
дцать укреплённых районов общей протяжённостью свыше
восьмисот километров.

Советско-японская война длилась почти месяц: с 8 авгу-
ста по 3 сентября 1945 года. Вооружённые силы СССР поте-
ряли в войне с Японией убитыми, ранеными и пропавшими
без вести тридцать шесть с половиной тысяч человек.

Так что у моего дяди работы было предостаточно, а полу-



 
 
 

чив такой опыт, он, конечно, превратился в универсального
врача экстра-класса.

Дядя Изя, как и все военнослужащие во время Отече-
ственной войны, был уверен, что его престарелые родите-
ли и младшая сестра – моя будущая мама – получают еже-
месячное пособие, которое получали все нетрудоспособные
родственники военнослужащих. За погибшего на войне род-
ственника тоже давали пособие. В начале войны погиб брат
моей матери – другой мой дядя – Михаил. Тем не менее ро-
дители мамы и дяди Изи – мои бабушка и дед – умерли с го-
лоду в эвакуации в городе Илек Оренбургской области. По-
тому что чиновники воровали их пособия. Ничего до мате-
риных родителей не доходило. Мать выжила благодаря по-
мощи соседей, которые не имели возможности всем помочь
и подкармливали только её – школьницу.

Кому война – кому мать родна. Один сын погиб, другой
воюет, а их родители умерли с голоду, потому что какие-то
совслужащие воровали их пособия, – такова была реальная
жизнь.

 
* * *

 
Помню споры дяди Изи с моим отцом.
– Что же, Миша, – нападал на моего отца дядя Изя, – зна-

чит, плохим вдруг Сталин оказался? А кто тут чуть не пла-
кал, когда Сталин умер? А кто повторял: «Что теперь с нами



 
 
 

будет? Как мы будем жить без Сталина?» Что ж теперь вдруг
Сталин палачом оказался? А?

– Так я же не знал правды, – сердился отец. – Правду скры-
вали. Вот Хрущёв рассказал про сталинский террор, про ре-
прессии, про чистки.

– Как ты не знал? А за что ты в тридцать девятом попал в
трудлагерь? Ты шпионом работал? А на какую страну шпи-
онил? Может, ты вредительствовал? Взрывы готовил в мага-
зине «Авторучка», где тогда работал? Всё ты знал, не лице-
мерь.

Мой отец менял своё мнение синхронно передовицам га-
зеты «Правда», а дядя Изя старался обо всём судить сам.
Иметь своё мнение было большой роскошью в те време-
на, что негативно сказывалось на продвижении дяди Изи по
службе.

Запомнился такой, часто повторяющийся диалог:
– А что, Изя, помнишь денежную реформу сорок седьмо-

го? – нападал мой отец. – Я за пару месяцев тебе сказал, что
она будет. Источник был стопроцентный. Помнишь, как я
на все свои деньги купил кремнии для зажигалок? Неболь-
шой чемоданчик получился, но тяжёлый до неподъёмности.
Потом я продал все кремнии оптом и ничего не потерял.
Ты помнишь, что ты сказал, когда я предложил купить тебе
кремнии для зажигалок? Ты сказал: «Пусть беспокоятся те,
у кого деньги нажиты нечестным трудом. Мои деньги – чест-
нее не бывает. Это моя зарплата за время службы с дальнево-



 
 
 

сточными надбавками, зарплата за время военных действий.
Моя страна и моя советская власть никогда меня не обманут.
Мне – парню из бедноты – советская власть дала всё: обра-
зование, работу, зарплату. Это моя власть. Я в неё верю». Не
обманула тебя, Изя, твоя власть? Где твои честные деньги?

– Мне и тех хватает, что остались, – отвечал хмуро дядя
Изя. – Зато живу не прячась, с открытым лицом.

 
* * *

 
Необходимое примечание.  Денежная реформа в СССР

1947 года носила конфискационный характер. С этой рефор-
мой можно сравнить реформу начала девяностых годов. Од-
новременно с денежной реформой была отменена карточная
система снабжения продовольственными и промышленны-
ми товарами. В ходе реформы обмен наличных денег прово-
дился стремительно – в течение одной недели.

Отказ от карточек раньше, чем в капиталистических стра-
нах, должен был показать в очередной раз «преимущество»
социализма. Власти организовали массовую информацион-
ную кампанию, уверяя, что реформа направлена против спе-
кулянтов и зажиточных граждан. Сталин лично работал над
формулировками. При этом зажиточные, спекулянты и кор-
румпированные чиновники, разумеется, не пострадали ни на
копейку.

«По вкладам в сберкассах суммы до 3 тысяч рублей обме-



 
 
 

нивались один к одному, по вкладам от 3 до 10 тысяч рублей
изымалась треть суммы, по вкладам в размере свыше 10 ты-
сяч рублей изымалась половина суммы. При обмене налич-
ных денег за десять старых рублей давали один новый рубль.
Из находящихся в обороте 74 миллиардов рублей к обмену
не предъявили свыше 25 миллиардов».

Многие современные экономисты, как, например, Ники-
та Кричевский, считают, что главной целью реформы было
изъять деньги у тех из 26,6 миллиона погибших на войне со-
ветских людей, которые не оставили наследников.

А абсолютно все военнослужащие Рабоче-Крестьянской
Красной Армии в годы Великой Отечественной войны по-
лучали зарплату и денежные довольствия. Вкратце дело об-
стояло так.

Рядовой красноармеец-пехотинец во время войны полу-
чал 17 рублей в месяц, снайпер – 30 рублей, лейтенант – 600,
майор – 850, полковник – 1200, генерал – 2600 и маршал –
3600–4000 рублей. Простой военврач получал 800 рублей в
месяц.

Когда боец попадал в госпиталь по причине ранения, ему
платили в два раза меньше – 8,5 рубля. Столько же получали
те, кто служил в штрафбатах.

Были и премии. К лету 1943 года премия за лично подби-
тый танк возросла до 1 тысячи рублей против 500 рублей за
год до этого. Вражеский самолет оценивался в 1 тысячу руб-
лей, а участие в бомбардировке Берлина – в 2 тысячи рублей



 
 
 

каждому члену экипажа.
За потопленный миноносец или подводную лодку лётчик

и штурман премировались по 10 тысяч рублей, а остальные
члены экипажа – по 2,5 тысячи рублей. Эти же расценки дей-
ствовали и применительно к Военно-морскому флоту.

За ордена получали тоже ежемесячные денежные выпла-
ты. Например, Герою Советского Союза платили 50 рублей,
кавалеру ордена Ленина – 25 рублей, Красного Знамени – 20
и Красной Звезды – 15 рублей.

Для сравнения: летом 1943 года в тылу среднемесячная
зарплата рабочих составляла 403 рубля, у работников здра-
воохранения – 342 рубля, у работников совхозов – 203 руб-
ля.

Чтобы эти цифры не оставались просто цифрами, необхо-
димо понимать покупательную возможность денег того вре-
мени.

«На фронте в системе Военторга можно было купить бу-
тылку водки за 11,4 рубля. В тылу её официальная стоимость
составляла 30 рублей, но достать пол-литра по такому цен-
нику было нереально. Рыночная цена водки доходила до 800
рублей за бутылку. За булку хлеба приходилось отдавать око-
ло 350 рублей».

Вот данные первого послевоенного лета 1945 года с кол-
хозных рынков, учитывая разброс цен в республиках: мука,
за 1 кг, – 140–300 рублей, мясо (говядина) – 50–100 рублей,
молоко, за литр, в пределах 25 рублей, картофель – 10 руб-



 
 
 

лей за килограмм.
За пачку папирос просили от 6,3 рубля официально и до

75 рублей на чёрном рынке. Мужское пальто  – 3000 руб-
лей, столько же стоил костюм. Это были настоящие предме-
ты роскоши. Пальто и костюм носили только очень состоя-
тельные люди. Флакон одеколона – 400 рублей, чайник ла-
тунный – 500 рублей, кастрюля алюминиевая – 140 рублей.

Отмечу, что многие военнослужащие всех своих честно
заработанных денег не видели, поскольку обязаны были по-
купать облигации Госзайма на «добровольной» основе.

Теперь подсчитаем чистый совокупный доход военнослу-
жащего за все четыре года Великой Отечественной войны.

Рядовой красноармеец-пехотинец за всё время войны мог
получить 816 рублей, снайпер – 1440 рублей, лейтенант – 28
800, майор – 40 800, генерал – 124 800, а маршал – сами по-
считайте. Простой военврач мог получить 38 400 рублей за
четыре года. Получается, что рядовой солдат, если ему по-
везло и он остался жив, мог на свою совокупную зарплату за
четыре года купить по окончании войны два флакона одеко-
лона. Зато офицер мог позволить себе костюм и пальто.

Понятно, что не за деньги люди воевали и умирали, но
ясно и отношение властителей страны к своему советскому
народу-победителю.



 
 
 

 
Электричка

 

Середина семидесятых. Мы с дядей Изей едем в электрич-
ке на дачу в Храпуново. Дача принадлежала деду моей же-
ны. Когда садились в электричку, то еле протиснулись в там-
бур. Людей было так много, что войти дальше в вагон ока-
залось невозможно. Стоим плотно прижатые друг к другу в
тамбуре, как сельди в бочке. Июльская жара. В вагоне страш-
ная духота. Все обливаются потом. Дышать нечем. Короче,
обычная электричка из Москвы субботним утром в разгар
лета.

На какой-то остановке в тамбур втискивается баба с меш-
ком и сразу начинает истошно орать высоким голосом. Ху-
дой доходяга-мужик просит её перестать орать, но добива-
ется обратного эффекта – баба теперь орёт и на него, всяче-
ски оскорбляя. Народ застыл в ужасе, больше никто не хо-
чет с ней связываться. Приходит мысль, что, видимо, таким
и должен быть настоящий ад в загробной жизни.

И вдруг, к моему испугу и неудовольствию, дядя Изя по-
ворачивается к ней и говорит:

– Женщина, прекратите орать, и так всем тошно.
– А ты, армяшка, вообще заткнись, – визжит баба в ответ,

и тамбурный люд замирает в преддверии новой перепалки.
Напомню – дядя Изя совсем не был армянином, что не каж-
дый способен различить.



 
 
 

И тут мой дядя совершает немыслимый поступок. Он –
седой солидный мужчина, повернувшись к чёртовой бабе,
громко и натурально… залаял:

– Ав-гав-гав! А-ы-ы-ав!
– Ты что, сумасшедший? – вдруг неожиданно тихо и с ис-

пугом спросила баба.
– Ы-ры-ры! – дядя оскалил зубы и дёрнулся к бабе. – Р-

р-р-р, – страшно зарычал он.
Тамбур бы остолбенел, если бы и так все не стояли стол-

бами. А крикливая баба, к моему огромному удивлению, за-
ткнулась и молчала, с ужасом поглядывая на дядю, пока мы
не сошли в Храпуново.

– Почему она замолчала? – спросил я дядю Изю, пока мы
шли от станции. – Почему она не ответила вам руганью?

– Всё очень просто. Она решила, что я сумасшедший и,
значит, могу её укусить. Ты же видел, как я оскалился и за-
стучал зубами? – Дядя захохотал. – Она и правда подумала,
что я её укушу. Есть такой приём в психиатрии – шоковая те-
рапия. Обычно под шоковой терапией понимают инсулино-
вую или электросудорожную терапию, но можно и по-друго-
му шокировать больного. Вот пока идём, расскажу тебе одну
историю из моей практики.

 
Истеричка

 

После войны я ещё много лет служил на Камчатке. И вот



 
 
 

как-то перевели меня из одной части в другую. Меняли нас
регулярно – сталинская политика. Я к тому времени зани-
мал полковничью должность и был главным врачом полка.
Приезжаю на своё новое место службы и принимаю дела у
тамошнего военврача. А он оказался моим однокашником,
вместе учились в мединституте. Он мне и говорит:

–  Эх, Изя, не повезло тебе страшно. У жены здешнего
комполка регулярно бывают истерики. Её, конечно, можно
понять: она не работает, скучища тут смертная, заняться ей
нечем, вот и бесится. Минимум раз в неделю с ней случается
истерический припадок: рыдает, кричит о своей загубленной
жизни, ругает мужа последними словами, грозится покон-
чить собой. Комполка, разумеется, вызывает меня. Обычно
истерический припадок случается с ней часа в три ночи.

Можешь представить? Я целый день с раннего утра до
поздней ночи на ногах, не тебе объяснять, а тут ещё бессон-
ная ночь, а то и две в неделю. Измотан до смерти. Сил уже
никаких нет. Стал просить перевода, иначе понял, что скоро
серьёзно заболею от такой жизни. Комполка вошёл в поло-
жение и помог. Ты уж прости, я же не мог знать, что тебя
пришлют.

– Ничего страшного, – отвечаю ему. – Честно говоря, осо-
бых проблем не предвижу. Езжай трудись и будь здоров.

Приступаю к работе на новом месте. Работа военврача
везде примерно одинакова, я её знаю прекрасно и сразу по-
гружаюсь целиком в текучку, изучая и учитывая особенно-



 
 
 

сти вверенной мне конкретной воинской части.
Проходит неделя. Как-то будит меня ночью вестовой:
– С женой командира полка плохо. Просят вас срочно.
Одеваюсь, везут меня к дому командира. Захожу: он

встречает меня сам не свой, а его жена рыдает и бьётся в на-
туральной истерике. Говорю:

– Всем выйти, оставить помещение немедленно.
Командир и ещё кто там был выходят. Запираю дверь в

комнату, подхожу к женщине и сразу даю ей пощёчину. Она
только вдохнула: «Ах, ох…» – и мгновенно замолчала. Это
и есть вариант шоковой терапии. Больная в шоке – она та-
кого никак не ожидает. Пощёчину надо наносить, конечно,
слабую – тут важен только эффект неожиданности. А потом
я ей тихо-тихо говорю:

– Вот что, милочка. Я целый день тружусь как проклятый.
Если я ещё по ночам не смогу отдыхать, то просто сдохну.
Потому пойми и прости – у меня нет другого выхода. Когда
меня в следующий раз ночью поднимут, чтобы твою истери-
ку успокаивать, то знаешь, что я сделаю? А сделаю я тебе,
милая, такой укольчик, от которого у тебя не только никакой
истерики больше не будет, но и ты… то ли в дурдоме ока-
жешься надолго, то ли на кладбище. Извини, но точную дозу
трудно рассчитать. Я тебя понимаю: жизнь в глуши, скучно
и тошно, но и ты меня пойми: тяжёлая работа врача с утра
до ночи. Поэтому или ты меня оставишь в покое, или…

Так вот: истерики у жены комполка с этого момента пре-



 
 
 

кратились совершенно. Знаешь, как он меня потом благода-
рил – волшебником называл. А тут никакой магии – простая
шоковая терапия.

Спрашиваешь, если бы стала опять меня по ночам вызы-
вать, то взаправду убил бы её? А чёрт его знает. Всякое в
жизни может случиться.

Не веришь? И правильно делаешь.



 
 
 

 
Глава 2. Книжка трудовая

 
 

Полотёр
 

Свою трудовую деятельность я начал полотёром. Во вре-
мя учёбы на первом курсе МАТИ (Московского авиацион-
но-технологического института), куда поступил по настоя-
нию матери. Военная кафедра института означала службу в
армии офицером, а не солдатом. Мама боялась, что солдат-
ская служба не пойдёт мне на пользу, мягко говоря.

Как-то на перемене я подошёл к нашему преподавателю
марксистско-ленинской философии  – молодому крепкому
парню небольшого роста, который вызывал у меня инстинк-
тивную симпатию и доверие. Имя его не помню. Он чем-то
напоминал мне моего пионервожатого Олега.

Я обратился к нему на первый взгляд со странной прось-
бой: помочь мне найти работу в свободное от учёбы время.
Он не удивился, а дал мне телефон своего приятеля, кото-
рый работал мелким начальником в конторе бытовых услуг
«Заря». Я позвонил туда и приехал. Оказалось, что «Заря»
в основном оказывает услуги по уходу за окнами и паркет-
ными полами. Причём всем государственным учреждениям
города. Стеклопротирщицами были, как правило, женщины,
а полотёрами – мужчины. Меня оформили полотёром и при-



 
 
 

ставили в ученики к опытному мастеру.
Работа была простая: сдвигаешь мебель в одну сторону,

красишь пол мастикой и обрабатываешь его полотёрной ма-
шиной, снабжённой щёткой из стальной проволоки. Щётка
сдирает влажный верхний слой паркета, и он становится чи-
стым. Потом передвигаешь мебель в другую сторону и по-
вторяешь процесс. Да, паркет очень портится. А кого это
волнует?

Мой учитель, алкоголик Виктор, рассказывал интересные
истории. Однажды его подрядили привести в порядок дере-
вянный пол на какой-то заводской проходной. Он пришёл
рано утром и испачкал мастикой стены чуть выше плинтуса.
Когда появился комендант здания, закрывающий наряды по-
лотёрам, то, услышав, как уборщицы ругают полотёров, по-
верил, что работа успешно проделана. А рабочие с утра сво-
ими ногами уже привели пол в обычное состояние.

Была история, как он с товарищем взял подряд на циклёв-
ку полов в двадцатидвухэтажном одноподъездном доме. До
сдачи дома была неделя. И они всю неделю не выходили из
этого дома, даже ночью, но работу выполнили. Заработали
за неделю баснословные деньги – по пятьсот рублей.

Запомнилась его история, как он служил в армии через
несколько лет после войны. В Закарпатье. Их воинское под
разделение постоянно перемещалось, и в каждом селе Вик-
тор находил невесту. Играли свадьбу с обильной едой и вы-
пивкой, на которой присутствовали все его сослуживцы. Ка-



 
 
 

кое-то время он жил и спал с молодой женой, потом его под-
разделение переезжало, и всё повторялось на новом месте.
После войны чего только не случалось.

Через неделю я стал работать самостоятельно. Машину
мне выдали. Работал два-три раза в неделю по три-четыре
часа. Только по вечерам, когда люди заканчивали свой ра-
бочий день. Моими объектами были Полиграфический ин-
ститут на Садово-Спасской и один из корпусов Тимирязев-
ской сельхозакадемии. Работа была однообразная и скучная.
Начинаешь с первого этажа, потом переходишь на второй и
затем на третий. Примерно за месяц надо было обработать
все три этажа и опять вернуться на первый, который к тому
времени уже становился грязным. В конце месяца я закры-
вал наряды у коменданта здания. Получалось около двухсот
рублей в месяц чистыми.

Никогда позже я не зарабатывал столько, даже будучи
старшим научным сотрудником. У нас было «пролетарское
государство», быть пролетарием было материально выгодно,
но тухло. Рабочие производили реальные материальные цен-
ности и зарабатывали намного больше инженеров, как пра-
вило прожигающих жизнь в курилках и на овощебазах.

Через пару месяцев я заскучал, но тут комендант Поли-
графического института посоветовал мне взять напарника.
И работать веселей и производительность выше. Я пригласил
в напарники своего одногруппника Мишу Петрянина, кото-
рый жил в Подмосковье у станции Трудовая. Он был стар-



 
 
 

ше меня и опытней. Мы стали работать с ним вместе только
на Полиграфическом. Он часто прогуливал, но клялся, что
его вклад в общее дело будет неоценимым. Через месяц он
отправился подписывать наряды с комендантом Полиграфи-
ческого института. Собственно, в этом и должен был заклю-
чаться его вклад.

Миша Петрянин и комендант пили горькую всю ночь.
Утром мой еле живой напарник принёс подписанные наря-
ды, согласно которым мы заработали рублей по пятьсот каж-
дый. Я – наивный юноша, окрылённый невероятной удачей,
сдал наряды в свою контору «Заря».

Случился страшный скандал. Оказалось, что мы получа-
ем лишь процент от той суммы, которую Полиграфический
институт выплачивал нашей конторе «Заря» за работу поло-
тёров. Институт оказался на грани банкротства. Его бюджет
не был рассчитан на такие расходы. Ректор института впер-
вые узнал о существовании каких-то полотёров. Коменданта
уволили. Перед нами поставили выбор: или мы увольняемся
сами, или против нас заводится уголовное дело. Разумеется,
мы уволились.

 
Домодедово

 
После окончания института меня распределили в про-

ектно-конструкторское бюро с жутким именем «Главэнерго-
строймеханизация». Лаборатория пайки этого ПКБ находи-



 
 
 

лась в городе Домодедово, на территории завода металлокон-
струкций.

Домодедовский завод металлоконструкций – один из ста-
рейших в России заводов по производству опор линий элек-
тропередачи. Завод был основан в 1934 году. Рядом бок о
бок стоял Домодедовский завод «Кондиционер». Оба завода
существуют до сих пор.

 
Голубятня

 

Напротив нашего завода, ближе к железной дороге рас-
полагались склады, пакгаузы и неизменный атрибут пейзажа
окраины любого города – голубятни.

Голубятни обычно располагались в «домиках» причудли-
вой архитектуры, обязательно на стойках или сваях. Может,
чтобы голубям быть поближе к небу, а возможно, это бы-
ла дань средневековой европейской архитектуре, когда голу-
бятни являлись дворянской привилегией и потому были за-
метными сооружениями.



 
 
 

Голубятня

Разводили голубей не для еды, а «для души» и особого
шика. Голубятниками обычно были товарищи с криминаль-
ным образом жизни. Они всегда любили дешёвые понты: от
голубятен до яхт и дворцов – издержки дворового ментали-
тета.

На Филях, где я вырос, голубятен было полно, как и кри-
минального люда. Невозможно было нам, мальчишкам, не
проводить время с голубятниками: да, такая была забава –
«пальцы в рот – и весёлый свист».



 
 
 

Считается, что голубей приручили три-пять тысяч лет на-
зад как средство связи, но я всегда с сомнением относился к
любым подобным датировкам. Самыми распространёнными
породами голубей в Москве и Подмосковье были турманы,
сизари, вяхири и прочие гонные голуби.

Так вот, был тогда в городе Домодедово голубятник, ко-
торый работал на заводе «Кондиционер». Как и большин-
ство тогдашних голубятников, был он шпаной и хулиганом,
в результате чего доставлял постоянные проблемы местному
участковому милиционеру. Другими словами, был этот го-
лубятник в жёстком противостоянии с участковым ментом
до взаимной ненависти.

Как-то мент заметил, что главный возмутитель его спо-
койствия обтянул свою голубятню новой сеткой. Понятно,
что украл, но поди докажи. Через какое-то время участко-
вый сообразил, что у всех голубятен сетки становятся со вре-
менем коричневыми от ржавчины, а у этого как блестела, так
и блестит. Нержавейка, смекнул участковый, значит, украл
с завода. Нержавеющую сетку нигде тогда не продавали.

У мента появилась реальная возможность засадить своего
«друга» – голубятника в тюрьму, а нет для мента большего
удовольствия, как засадить в тюрьму человека.

Участковый тайно подкрался к голубятне и откусил ку-
сачками кусочек проволоки, из которой была изготовлена
сияющая сетка. Затем он отдал этот образец на исследова-
ние в лабораторию того же завода «Кондиционер» с целью



 
 
 

установить марку металла и выяснить, используется ли сет-
ка из аналогичного металла на заводе. Разумеется, мент ис-
пользовал своё служебное положение и угрозами склонил
работника лаборатории к сотрудничеству. Вот такую слож-
ную оперативную работу проделал простой участковый, что-
бы посадить человека. Настоящий милиционер всегда дол-
жен быть уверен, что место простых советских, а позже рос-
сийских людей в лагерях и тюрьмах. На том стояла и стоит
наша власть.

Однако вместо ответа из лаборатории неожиданно при-
шла неприятность. Нашего бдительного участкового средь
бела дня задержали и притащили на допрос в местный отдел
КГБ.

Из-за его излишней бдительности чуть было не случил-
ся чудовищный скандал. Сетка голубятни, как оказалось, со-
стояла из чистой платины  – «три девятки». Эта платино-
вая сетка использовалась на заводе «Кондиционер» для ка-
ких-то тайных оборонных изделий, но по инструкции надо
было отчитываться за её расход до миллиграмма! Как мог-
ли пропасть бесследно килограммы чистой платины, было
непонятно.

Работник лаборатории, установив состав ментовского об-
разца, помчался к начальнику первого отдела завода и с удо-
вольствием донёс на участкового. Начальник первого отде-
ла – полковник КГБ в отставке – поставил в известность об
инциденте руководство завода и своих друзей в КГБ. И всё



 
 
 

завертелось.
Были задержаны: участковый, голубятник и даже работ-

ник лаборатории. Никого не расстреляли и даже не посади-
ли  – другие времена уже были. Взяли со всех подписку о
неразглашении, страшно запугали и отпустили. Сетку пла-
тиновую с голубятни изъяли.

Эту историю потом часто рассказывал наш голубятник,
когда напивался. Объяснял, что он, ясен пень, понятия не
имел, что сетка платиновая. Её только привезли, где-то сгру-
зили, вот он и прихватил пару рулончиков. Перепрятал, по-
том перекинул через заводской забор и притащил на голу-
бятню. Хорошо, старую ржавую сетку не выбросил, а то по-
терял бы своих голубей. И участкового ругал последними
словами.

Во время описываемых событий цена на платину состав-
ляла шестьдесят долларов за грамм (в интернете есть всё). В
украденных рулонах платиновой сетки, которой была обтя-
нута голубятня, было ровно двадцать килограммов платины
стоимостью, соответственно, одного миллиона двухсот ты-
сяч долларов. Напомню, что тот доллар был намного потя-
желее нынешнего.

Как мог не развалиться Советский Союз раньше – остаёт-
ся неразрешимой загадкой.



 
 
 

 
Утренняя электричка

 

Чтобы быть в восемь утра на работе, мне надо было успеть
на электричку в 06:53 с Павелецкого вокзала. Встаёшь пол-
шестого: автобус – метро – электричка – пару километров по
шпалам – и на работе. Вечером обратно. Никому не поже-
лаю. Ужас кромешный. Особенно в зимний холод и темень.

Зато электрички всегда пустые – все люди с утра на работу
в Москву едут, а вечером домой. Через месяц знал всех в
электричке, как родных, – одни и те же люди. И нищие были
одни и те же.

Регулярно появлялась одна глухонемая побирушка: вся
дёрганая и невероятно грязная – с соответствующим запа-
хом. В когда-то красном пальто. Я слышал её приближение
по вони за три вагона. Она входила в вагон и начинала мы-
чать, привлекая внимание. Потом шла с протянутой рукой,
продолжая страшно выть.

Я стал свидетелем пару раз шутки, которая навсегда отби-
ла у меня желание спать в вагоне. Рано утром в электричке
люди обычно спят. Неспящие остряки указывали этой бом-
жихе (они называли её Машкой) на любого спящего, протя-
гивали деньги и знаками предлагали ей поцеловать незадач-
ливого бедолагу. Обычно выбирали жертвой интеллигента в
очках и шляпе – они смешные и безобидные.

Эта полоумная глухонемая тётка, радостно улыбаясь, ки-



 
 
 

вала и буквально набрасывалась на спящего, впиваясь губа-
ми в его рот. Что было потом с несчастными жертвами её
мимолётной любви, невозможно описать, и всё под громкий
хохот шутников.

За пару лет моей работы в Домодедово я прочитал в элек-
тричке невероятное количество книг.

 
Слава Чистяков

 

В лаборатории славного города Домодедово, где я трудил-
ся, работало человек пятнадцать. Сблизился я только с од-
ним – Славой Чистяковым. Высокий, обаятельный, из хоро-
шей московской профессорской семьи, всеобщий любимец.
При этом он был абсолютно безответственным алкоголиком
и бабником. По молодости сел за что-то на год, потом полу-
чил ещё три года за попытку побега. Дуриком женился на
жительнице Домодедово и завяз в этом городе и на этом за-
воде.

Тогда я первый раз в жизни попытался получить нетру-
довые доходы. Мы с Чистяковым фотоспособом напечатали
несколько книг по занятиям йогой. Асаны, мантры, позы для
лечения различных органов, чтобы жить вечно и никогда не
умирать.

Со Славой Чистяковым постоянно происходили истории,
которые меня просто шокировали. Это была совершенно
иная, неведомая мне доселе жизнь. Вот типичный его рас-



 
 
 

сказ.
«Еду домой в электричке из Москвы поздно ночью. Был

у родителей. Совершенно пустой вагон. На какой-то стан-
ции заходит девушка. Села недалеко, поглядывает на меня.
Я встал и пересел прямо напротив неё. Молчим. Я стал ко-
леном тереться об её колено. Она всё поняла сразу. Встала и
пошла. Я за ней. Вышли в тамбур. Она молча нагнулась ко
мне задом и задрала платье. Я её с удовольствием трахнул.
Перегоны там длинные. Потом она пошла в другой вагон, а
я вернулся в свой. И всё молча, ни одним словом не обмол-
вились».

Меня такие рассказы изумляли. Просто животные, а не
люди. Особенно фраза «Она всё поняла сразу».

 
Народное творчество

 

На проходной завода вывешивали регулярно стенгазету
с последними заводскими событиями. Однажды непосред-
ственно на территории завода произошёл стандартный рядо-
вой инцидент. Один рабочий поругался с другим, распивая
очередную бутылку водки, и в процессе спора пырнул това-
рища ножом.

Стихи из заводской стенгазеты въелись в память навсегда:

Во хмельном, дурном угаре, потерявши рожи вид,
Со свирепой злобой вдарил безоружного бандит.
Пусть не думает бандюга, что ему де с рук сойдёт,



 
 
 

дело мокрое милиция вот так вот вот обведёт.

Ниже была нарисована тюремная решётка. Все читали,
и всем нравилось, а ведь обязательное образование было.
Пушкина с Лермонтовым наизусть заставляли всех учить.

 
Таня Климашкина

 

Однажды кладовщица Таня Климашкина пришла на рабо-
ту с огромным фингалом под глазом. Сочувствующие услы-
хали такую историю.

«Мой муж вчера приехал из командировки. И, как только
вошёл в нашу комнату в коммуналке, так сразу мне и врезал.

– За что? – закричала я. – А он сказал, что когда ехал, зна-
чит, в поезде, то проводница его спросила, женат ли он. Он
ответил, что да, а проводница ему тогда смеясь объяснила,
что, пока он по командировкам ездит, жена ему и изменяет.
Вот он как зашёл, так сразу и впечатал мне. За измену, кото-
рой не было. Ну потом помирились мы. Сейчас всё хорошо».

Эта история потрясла мой юный ум своей… «логично-
стью».

 
Аспирантура

 

Начальником нашего ПКБ был тогда Виктор Маркович
П., еврей по отцу и русский по паспорту. До этого Виктор
Маркович работал начальником механизированной брига-



 
 
 

ды где-то в Сибири. Бригада состояла сплошь из уголовни-
ков, отбывших свои сроки – «откинувшихся с зоны». Такого
изощрённого и вычурного мата, такой изобретательной ру-
гани, как у Виктора Марковича, я не слышал более никогда.
Сначала я впадал в панический ступор, у меня дома мата во-
обще отродясь не слыхали, но потом быстро привык. Он при-
вил мне навсегда иммунитет к любым оскорблениям. Позже,
когда меня пытались бранить и распекать мои различные на-
чальники, я всегда вспоминал Виктора Марковича. Уж как
он умел ругаться, так другим и не снилось.

В СССР были тогда две школы пайки металлов. Наше
ПКБ окормлял Иван Егорович Петрунин, а конкурирующей
считалась школа Софьи Васильевны Лашко. К нам в лабора-
торию частенько заезжал сын Петрунина, который у нас для
своей кандидатской диссертации активно проводил экспери-
менты по пайке металлов, а заодно и над домодедовской ал-
когольной продукцией. Неудивительно, что я безоговорочно
выбрал С. В. Лашко.

Доктор технических наук профессор Софья Васильевна
Лашко была автором ряда монографий в области технологии
пайки металлов, основателем своей научной школы и при-
знанным лидером страны в этой области. Монография «Пай-
ка металлов», написанная Софьей Васильевной в соавтор-
стве с мужем Н. Ф. Лашко, была издана пять раз с 1959 по
2008 год. Полвека в строю для научной книги при современ-
ных темпах научно-технического прогресса – это немысли-



 
 
 

мый успех!
Вспоминая сейчас моё поступление в аспирантуру к Со-

фье Васильевне Лашко, я не перестаю удивляться своей мо-
лодой безрассудности. Однако смелость города берёт. Я при-
ехал к проходной ВНИИНМАШ, где тогда работала Софья
Васильевна, и, узнав её внутренний телефон, позвонил:

– Здравствуйте, Софья Васильевна, мы могли бы увидеть-
ся? Я стою в проходной.

– Я вас не знаю. А вы по какому вопросу?
– По личному.
– Сейчас буду.
Много позже я узнал, что она связала мой звонок со своим

великовозрастным сыном, который не давал ей расслабиться
своими хулиганскими выходками.

Софья Васильевна появилась и спросила о цели моего ви-
зита.

– Я хочу учиться у вас в аспирантуре. – Она обомлела, но
облегчённо выдохнула (не проблема с сыном).

– Вы первый человек в моей жизни, который пришёл ко
мне с подобным предложением прямо с улицы. Я же вас со-
вершенно не знаю. А вдруг вы лентяй?

– А вы проверьте меня. Дайте задание. Я выполню, и вы
увидите.

Она подумала, внимательно изучая меня через очки с тол-
стыми стёклами, и дала задание. Я должен был подготовить
за неделю реферат по эффекту термоциклирования.



 
 
 

Подготовил. Оказался очень интересный эффект. Кратко:
если подвергать изделие из металла многократному нагреву
и охлаждению – термоциклированию, – то такое изделие ме-
няет свою форму. Все металлы по-разному себя ведут, ко-
нечно. Например, кубик из свинца, если его десять тысяч раз
нагреть и охладить, превращается в тонкую веточку.

Софья Васильевна оценила мой реферат, я сдал экзамены
и поступил в аспирантуру. А свободное время, которое у ме-
ня появилось в очной аспирантуре, привело меня на кривую
дорожку спекулянта антиквариатом и в корне изменило всю
жизнь.

 
* * *

 
Последняя моя встреча с Виктором Марковичем в домо-

дедовской лаборатории была знаменательной. Он собрал об-
щее собрание и в присутствии всех сотрудников объявил в
своём стиле:

– В нашем коллективе завелась сволочь. Эта грёбаная сво-
лочь вступила в отношения с нашим врагом – Лашко. Но
мы выявим этого негодяя, мерзавца и подонка и то гда… –
Некоторые товарищи стали оборачиваться и поглядывать на
меня с ужасом, я ведь не очень-то скрывал, что поступаю в
аспирантуру к Лашко. И тут я сделал то, что до сих пор при-
водит меня же в изумление. Я встал и сказал:

– Кто эта сволочь, Виктор Маркович? Скажите, кто этот



 
 
 

подонок, и я сам, своими собственными руками задушу его.
Виктор Маркович долго молча смотрел на меня. Потом он

закрыл собрание, и я покинул лабораторию пайки ПКБ «Гла-
вэнергостроймеханизации» на домодедовском заводе метал-
локонструкций навсегда. Стоял 1973 год.

 
ВНИИНМАШ

 
 

Подпись
 

После аспирантуры я остался работать в том же головном
институте Госстандарта – ВНИИНМАШ. Там производили
государственные стандарты в области технологии машино-
строения. Я занимался технологией пайки цветных метал-
лов. Например, нужен стандарт «Технология высокотемпе-
ратурной пайки в вакууме лопаток из жаропрочных сплавов
для ракетных и авиационных двигателей». Исполнитель пи-
шет проект стандарта, а потом самое главное – согласовы-
вает текст проекта с десятками, а то и сотнями предприя-
тий, которые, возможно, будут работать по этому стандар-
ту. Согласительные совещания, жаркие споры, тысячи по-
правок. Проделывается огромная работа, пока не будет на-
писан окончательный текст государственного стандарта.

Но самый важный и заключительный этап всей работы –
это подписание проекта стандарта у больших начальников



 
 
 

из башни Госстандарта в начале Ленинского проспекта. На-
чальники отделов, замначальники, начальники подразделе-
ний и их замы, вплоть до самого большого начальника – Ва-
силия Васильевича Бойцова (1907–1997), который командо-
вал с 1963 по 1984 год всем Госстандартом СССР.

Утром прибываешь в это заколдованное здание и бега-
ешь по этажам, получая резолюции, подписывая ворох бу-
маг, ожидаешь часами: совещание, обед, симпозиум, сроч-
ное собрание ответственных лиц и прочее.

Много позже я понял, почему наше родное советское го-
сударство боролось всеми силами с такими, как я, – «лица-
ми, живущими на нетрудовые доходы». Мы мыслили нестан-
дартно, даже работая в Госстандарте, не по-советски, а зна-
чит, неправильно. Мы видели такой путь решения проблем,
который и в голову никогда не придёт стандартному совет-
скому человеку. Может, по мнению властей, именно потому
мы и подрывали устои страны.

Вот что я сделал: получив однажды все подписи ценой
невероятных усилий, я их тщательно скопировал. Художе-
ственная школа не прошла даром. Итак, я скопировал все
эти подписи, и в следующий раз, когда я должен был соби-
рать эти же подписи под другим проектом стандарта, – я их
просто подделал. Теми же чернилами, такими же ручками.

Я понял простую вещь – все эти начальники представляют
из себя симулякры, я их и живьём никогда не видел. Рабо-
тают и имеют значение не руководители, а только их подпи-



 
 
 

си. Это ошибочный взгляд, что подпись существует в нераз-
дельной связке с её творцом. Отнюдь – подпись существу-
ет сама по себе, а человек, которому принадлежит эта под-
пись, – сам по себе.

Это простое открытие позволило мне использовать драго-
ценное время моей жизни по собственному произволу.

А теперь самое поразительное и необъяснимое. Я, разу-
меется, поделился с близкими друзьями своим открытием:
молодость – задор! Стал и другим рисовать эти подписи, аб-
солютно бескорыстно  – исключительно из желания проде-
монстрировать всем полную бессмысленность существова-
ния высокого руководства. Например, помню подпись вели-
кого начальника Федина – его «Ф» напоминала сигару, пе-
речёркнутую посередине. Он, когда её расчёркивал на всю
ширину листа, думал, наверное, о своём всемогуществе. Ко-
лосс с глиняной головой. Я мог легко так же расписываться.

Замдиректора нашего института имел фамилию Гераси-
мов. Его подпись была невероятно востребованной, а он сам
постоянно пребывал на бесконечных совещаниях. Страна
напряжённо строила развитой социализм, если кто забыл. У
меня на столе лежала ручка с чернилами как у него, и под-
пись Герасимова я мог воспроизвести в любое время дня и
ночи с закрытыми глазами, так наблатыкался. Сам не мог от-
личить.

Во ВНИИНМАШ работало тогда тысяча двести человек,
и пол-института ходило ко мне за подписью Герасимова.



 
 
 

Знакомые и совсем незнакомые. Я по доброте душевной ни-
кому не отказывал. Документ с нарисованной мною подпи-
сью всегда без проблем получал исходящий номер, если тре-
бовалось.

Но вот что было самым поразительным – никто и никогда
меня не сдал! Всем было выгодно. Всем было хорошо.

 
* * *

 
Ученым-социологам, изучающим причины, по которым

развалился СССР, не приходит в голову, что для сохране-
ния страны надо было прекратить над людьми издеваться,
например заставляя их собирать никому не нужные подпи-
си всяких паразитов и бездельников, подлостью и интригами
вылезших в начальники.

 
Дисциплина űber alles

 

Большинство служащих нашего института ежедневно тор-
чали часами в курилке, хотя многие и не курили вовсе. Уби-
вали рабочее время.

Начальником нашего отдела был Лев Ханаанович Л., ко-
торому почему-то нравилось убеждать меня, что он караим,
а не еврей. Он практически не принимал участия в жизни
отдела, постоянно где-то пропадая. Это был по-своему уни-
кальный человек. Он патологически не мог ответить чест-



 
 
 

но ни на один вопрос. Мы с коллегами, как пытливые иссле-
дователи, постоянно с ним экспериментировали. Но он все-
гда был стоек как скала. Даже отвечая на вопрос «Который
сейчас час?», Лев Ханаанович, взглянув на часы, обманывал
минут на десять-пятнадцать, по настроению.

Он был давно немолод. Паркинсон уже подкрался к нему
в трясущейся левой руке. Правда, злые языки поговаривали,
что дрожание его руки началось после того, как он взял де-
вять взяток на мизере. Странно, но Лев Ханаанович не по-
нимал, как неприлично он выглядит, когда засовывает свою
трясущуюся руку в карман брюк.

Заместителем начальника нашего отдела был Николай
Иванович Шкурко, с которым у меня сразу установились са-
мые неприятельские отношения. Его единственной функци-
ей было поддержание дисциплины, и он всеми силами ста-
рался превратить наш отдел в лагерную зону, а себя – в глав-
ного вертухая.

Шкурко завёл журнал, в котором отмечал провинности
каждого сотрудника, требовал объяснительных записок по
любому поводу и всеми способами давал понять, что дисци-
плина много важней эффективной работы на благо Родины.
А я, замечу, имел звание лучшего молодого специалиста в
институте и наивно думал, что хорошая работа позволит мне
быть в стороне от этой бессмысленной и беспощадной борь-
бы за дисциплину. Такие Шкурко в итоге тоже внесли свой
посильный вклад в развал страны.



 
 
 

Я был молод, глуп, имел нетрудовые доходы и восприни-
мал Николая Ивановича с юмором. Мне казалось, что это
игра такая – в дисциплину, а это не могло не приводить бед-
нягу Шкурко в бешенство. Однажды он позволил себе орать
на меня по какому-то поводу, а я с удовольствием орал на
него в ответ. Потом, стоя в курилке, я заметил, как у него
дрожит рука с сигаретой, и тихо сказал:

– Что, Николай Иванович, «кондратий» пришёл? Ручон-
ки дрожат? А посмотри на мои, – я вытянул вперёд руки. –
Видишь, как стальные балки. Лучше отвяжись от меня, ты
и ругаться-то толком не можешь. Слышал бы ты, как ругал-
ся мой бывший начальник Виктор Маркович. Не порть себе
здоровье, а то и правда кондрашка прихватит.

Так неопытность и молодой задор навеки сделали Шкурко
моим бескомпромиссным врагом.

 
Объяснительная записка

 

Вторая тайная жизнь – жизнь спекулянта – требовала по-
стоянной бурной деятельности, а она, разумеется, занима-
ла немало времени. Однажды я в очередной раз метнулся к
метро, чтобы передать клиенту какие-то антикварные книги
(машина появилась у меня только 1978 году). Сажусь в ав-
тобус, чтобы ехать обратно на работу, а там сюрприз – сам
Николай Иванович Шкурко. Ездил по делам службы, разу-
меется. И вот что удивительно: пока ехали и шли к нашему
институту – мило беседовали о жизни, а как пришли в отдел,



 
 
 

так он мгновенно преобразился. Превратился в монстра, как
в сказке. Стал дико кричать на меня, дескать, как я посмел в
рабочее время отсутствовать… Это неслыханно и невиданно
и прочее. Короче, приказал писать объяснительную записку.

Я подумал немного и написал примерно такой текст.
«Мне позвонила жена, сказала, что забыла ключи, и по-

просила их подвезти к метро. Я вышел из института в 13 ч
27 мин. Через 15  сек был на автобусной остановке, где, к
счастью, уже стоял автобус. Ехал до метро 1 мин 5 сек. Спу-
стился в метро, передал ключи жене и выскочил через 15 сек.
А тут и автобус подоспел с вами, дорогой товарищ Шкурко.
Ехал до института 1 мин 5 сек. Шофер просто гнал, вы сами
видели. Потом мы шли 15 сек до проходной. Итак, я отсут-
ствовал на рабочем месте ровно 2 мин 55 сек. Готов нести
наказание по самым строгим законам нашего сурового вре-
мени, но прошу учесть следующее смягчающее обстоятель-
ство: вы лично, тов. Шкурко, проводите ежедневно не менее
трёх часов в курилке и столько же в кабинке туалета. А вы
наш образец для подражания».

Конечно, сначала показал всем свою объяснительную,
чтобы повеселить народ. Посмеялись. Отдал Шкурко. Он
прочёл и взвился:

– Что за ахинею ты написал? Идти до автобуса не мень-
ше семи-десяти минут, автобус идёт до метро минут пятна-
дцать.

У нас пол-института каждый день совершают такой путь



 
 
 

туда и обратно, кого ты решил обмануть? Обратно мы вместе
ехали, а потом вместе шли, забыл? Я вот покажу этот твой
бред руководству, посмотрим, что скажут. Тебе конец.

– Это для вас, Николай Иванович, трудовая дисциплина
ничего не значит, это вы болтаетесь неизвестно где часами, а
для меня каждая секунда, проведённая вне рабочего места, –
ножом по горлу. Вы хронометрировали? Нет, вам плевать на
рабочее время, а я хронометрировал. Бежал до автобуса, по-
том автобус гнал без остановок и туда и обратно, вы не за-
метили? А я заметил. И обратно мы неслись с вами бегом.
Или вам безразлично, где вы гуляете в рабочее время? Так
что это не ахинея, а точный хронометраж моего отсутствия
на рабочем месте. Серьёзней надо относиться к работе, то-
варищ Шкурко. Внимательней следить за нарушениями тру-
довой дисциплины – ведь это ваша работа? Или в курилке
торчать? Вы же вообще ничего больше не делаете, и пользы
от вас нашей родной стране – ноль.

Всё это я говорил в присутствии беззвучно хохочущих со-
трудников, что, конечно, усугубляло событие. Я баловался,
а он лопался от злобы.

Меня решили наказать за этот проступок лишением квар-
тальной премии в три рубля. Такие у нас были огромные пре-
мии. Я не преминул написать жалобу руководству, отметив,
что три рубля – это два килограмма яблок для моих детей.
Жалобу оставили без внимания.



 
 
 

 
Роковая справка

 

Каждой осенью все работоспособные ИТР (инженер-
но-технические работники) Москвы отправлялись на кар-
тошку. В колхозах Подмосковья мы собирали картошку, а
затем на плодоовощных базах мы её перебирали, сортиро-
вали и паковали в бумажные вощёные пакеты. Иногда в три
смены. За работу в вечернюю смену давали один отгул, за
ночную смену и выходные дни – два.

Наш институт был закреплён за базой недалеко от плат-
формы Трудовая по Савёловскому направлению. Автобус
утром отвозил несчастных от Белорусского вокзала до базы
и в конце рабочего дня – обратно. После ночной смены ав-
тобус прибывал в Москву, когда городской транспорт не ра-
ботал и надо было добираться до дома пешком. Кому час, а
кому и три: иногда в дождь, холод и грязь. Такси было не по
карману, да его в это время невозможно было и поймать.

Мы установили между собой тайное соглашение – муча-
емся по очереди. Один человек едет, но отмечает присут-
ствие трёх товарищей как минимум.

В один прекрасный день случилась проверка, и мне, ко-
нечно, «повезло» – была не моя очередь и я отсутствовал на
овощной базе. Причём средь белого дня. Скандал и прогул!

Шкурко злорадно потребовал объяснительную записку.
За прогул строго наказывали, вплоть до увольнения по ста-



 
 
 

тье. К счастью, была пятница и у меня впереди были два вы-
ходных дня для поиска выхода.

Меня всегда удивляло, что для всех этих чиновников ти-
па Шкурко существовала лишь реальность, подтверждённая
серьёзным документом. Если бы справка, выданная Полит-
бюро ЦК КПСС, констатировала, что завтра в полдень гра-
витация будет упразднена, то в означенное время все они со
свистом унеслись бы в открытый космос. Фанатики веры в
справку.

В нашем «цеху» спекулянтов старой книгой, разумеется,
работали люди разных профессий. Я позвонил Лёве Проко-
фьеву, который трудился на Курском вокзале в технической
службе. Подъехал к нему на вокзал. Быстро уяснив пробле-
му, Лёва привел меня в диспетчерскую службу.

– Девчонки, – обратился Лёва к девушкам, там их было
человек десять. – Вот мой близкий друг, он принёс вам три
коробки вкуснейших конфет. Ему надо сварганить справку
о том, что вчера поезда с Савёловского вокзала не ходили.
Весь день. Да не забудьте передать по смене, что в поне-
дельник, по всей вероятности, будет звонить сумасшедший
и спрашивать, ходили ли поезда в пятницу с Савёловского.
Отвечать, что нет. Задача ясна?

Девушки засмеялись, и вскоре я держал в руках справку.
Это был официальный бланк с указанием телефонов диспет-
черской службы Курского вокзала. Затем Лёва повёл меня
ставить печать. Миловидная секретарша какого-то началь-



 
 
 

ника шлёпнула гербовую печать железных дорог СССР. По-
дарил ей коробку конфет, и она поинтересовалась, доволен
ли я. А я со смехом попросил её поставить ещё несколько
печатей по периметру этой справки. Баловался.

Утром в понедельник, написав, что не был на базе, по-
скольку поезда с Савёловского вокзала весь день не ходили,
я положил объяснительную записку на стол Шкурко. Прочи-
тав моё объяснение, он засмеялся:

– Ты совсем свихнулся. Поезда не ходили? Да ты знаешь,
сколько сотрудников нашего института приехали в пятницу
на базу именно на электричках?

– Все врут. Поезда не ходили. У них есть справка? Нет. А
у меня есть справка, – спокойно отвечал я, протягивая бланк
с печатями по периметру.

Николай Иванович взял справку и стал её внимательно
изучать. Он долго крутил её в руках, изумлённо рассматри-
вая гербовые печати, стоящие по краям документа. Наконец
его осенило – он схватил телефонную трубку и позвонил по
номеру, указанному в справке. Разумеется, он спросил у дис-
петчеров Курского вокзала о движении поездов с Савёлов-
ского вокзала в прошедшую пятницу. Услышав ответ, бед-
няга был просто потрясён. Он лишился дара речи и только
изумлённо переводил взгляд с меня на справку и обратно.

– Как ты сделал эту справку? – наконец выдавил он.
– Поезда не ходили, вы что, читать разучились?
– А зачем столько печатей?



 
 
 

– Я попросил. Сказал, что у меня очень недоверчивый на-
чальник, и они прониклись участием.

 
* * *

 
Прошло какое-то время после этой истории. Однажды

мне понадобились отгулы. Их у меня было штук сорок. Это
далеко не рекорд. Были сотрудники в нашем институте, ко-
торые весной уезжали на картошку, а поздней осенью уходи-
ли в отгулы до следующей весны. То есть вообще не появля-
лись на основной работе, исправно получая зарплату.

Итак, я написал заявление с просьбой предоставить мне
отгулы на неделю. А когда через неделю я появился на рабо-
те, то первое, что увидел, – свою фамилию на большом объ-
явлении, призывающем всех сотрудников института на со-
брание, посвящённое моему недельному прогулу.

Когда я попросил объяснений у Шкурко, тот с удоволь-
ствием признался, что моё заявление с просьбой предоста-
вить отгулы он порвал. Потому я оказался злостным про-
гульщиком.

–  Пиши заявление об уходе по собственному желанию,
иначе уволят за прогулы, – радостно посоветовал Шкурко.

Я написал. В итоге он меня победил, за что я ему до сих
пор бесконечно благодарен. Сам я никак не мог решиться
уволиться, хотя такое желание созрело задолго до этого со-
бытия. Меня давно ничего не держало в институте. Я хотел



 
 
 

как можно больше времени уделять изучению антиквариата,
чтобы разбираться в нём профессионально. И вольная жизнь
влекла меня. Но свобода от произвола начальников была ещё
далеко. Шёл 1980 год.

Когда я навсегда покидал ВНИИНМАШ, Николай Ивано-
вич подошёл ко мне и тихо спросил:

– Ну теперь ты можешь мне сказать, как ты получил ту
справку?

Я посмотрел в его коварные глаза, улыбнулся и сказал:
– Поезда не ходили, Николай Иванович, не ходили поезда.

 
* * *

 
Справка на официальном бланке с печатью творит един-

ственную настоящую реальность. Всему электорату. До сих
пор. А новости на федеральных каналах – это абсолютный
аналог той же справки.

И когда справка удостоверяет, что звёзды зажигать нико-
му не нужно, то сразу пропадает и звёздное небо над нами,
и нравственный закон внутри нас.

 
Вторцветмет

 
По протекции моих друзей я устроился на работу в

организацию по сбору лома и отходов цветных металлов
«Вторцветмет» на должность «уполномоченный». Нас на



 
 
 

всю Москву было чуть больше сотни. Уполномоченные сле-
дили, чтобы предприятия города не выбрасывали отходы
цветных металлов в мусор, а сдавали их государству. Самым
прекрасным в этой работе был практически свободный день.
Мы собирались вместе лишь на один вечерний обязательный
«явочный час», а в остальное время должны были тщатель-
но контролировать предприятия города. Мне, как одному из
немногих работников со специальным высшим образовани-
ем, доверили контролировать крупнейшие заводы Москвы:
ЗИЛ и «Динамо». ЗИЛ, например, ежемесячно должен был
отгружать пятнадцать вагонов только алюминиевой стружки
на Щербинский завод по переработке цветных металлов. А
медь вообще имела статус стратегического металла.

Я быстро установил правильные отношения с Валькой Ка-
ратаевой – начальником цеха металлоотходов ЗИЛа. За фин-
ский сервелат и прочие деликатесы она с радостью выполня-
ла за меня всю работу. Бумажки заполнять – такая была, по
сути, работа уполномоченного. «Упал намоченный, а встал
сухим», – шутила она. Короче, не работа у меня была, а сказ-
ка. Но всё хорошее имеет тенденцию быстро заканчиваться.

 
Собрания

 

Сменился наш начальник. Новым начальником стал Евге-
ний Иванович Панов – здоровый бугай с крохотными глаз-
ками, патологически обожающий всяческие собрания. И на-



 
 
 

чалась беспрерывная череда собраний: выборных или пере-
выборных, отчётных или по принятию обязательств, посвя-
щённых грядущим праздникам или решениям партии, пра-
вительства и так далее. Короче, свобода закончилась. Сам
Панов неизменно выступал на всех собраниях, неся в массы
долго и страстно свой горячий бред. Глаза его каждые пят-
надцать минут речи мутнели в катарсисе наслаждения, ви-
димо, он испытывал от собственных речей настоящий регу-
лярный оргазм.

Самым ужасным было то, что он стал устраивать собрания
после окончания рабочего дня, мотивируя это тем, что у нас
ненормированный рабочий день. А ведь многим женщинам
надо было забрать детей из садика, ужин приготовить семье
и так далее. А у меня вечером наступала основная деятель-
ность, и эти бесконечные собрания больно ударяли по моему
карману.

Венцом этого кошмара собраний явился новый главный
инженер нашего управления  – Михаил Сергеевич Голуб-
кин, – такой же любитель пустозвонить. Собрания преврати-
лись в бесконечную жестокую пытку.

Большинство моих товарищей дремало, а я, разумеется,
читал книги. Но однажды на одном из собраний со мной про-
изошла странная метаморфоза: что-то щёлкнуло у меня в го-
лове и я, к своему ужасу, стал слышать то, что говорили мои
начальники. Как я ни пытался сосредоточиться на книге или
своих мыслях, ничего не получалось – я слышал только речи



 
 
 

выступающих. Это был, как правило, собачий бред, бессмыс-
ленный и беспощадный. Пустой набор слов, который непре-
рывным потоком обрушивался на мою бедную голову.

Я решил, что схожу с ума, и побежал к знакомому психи-
атру Мише Чижикову. Он объяснил мне, что это издержки
двойной жизни:

– На работе ты ноль без палочки, а в среде товарищей спе-
кулянтов  – уважаемый человек. Вульгарный когнитивный
диссонанс.

– И что мне теперь делать?
– Ломать поведенческий контекст. Получать удовольствие

от жизни.
– И от собраний?
– В первую очередь от собраний. Сам решай как, но ра-

дуйся жизни всегда и во всём. Иначе заболеешь и сдохнешь.
И я стал выступать на собраниях. Я стал бороться на со-

браниях против собраний. Рвался на трибуну и критиковал
начальство. Например, за то, что держат сотню человек в
маленьком душном пространстве, не дают матерям забрать
детей из детских садов и прочее. Играл роль честного и от-
крытого придурка, радеющего за дело и людей. У нас в стра-
не юродивых традиционно очень любят и побаиваются. Уво-
лить такого человека абсолютно невозможно. Как уволить за
справедливую и честную критику? Родная партия с тогдаш-
ним главой М. С. Горбачёвым тоже призывала советский
народ вскрывать недостатки на производстве, чтобы повы-



 
 
 

сить… и усилить… А когда действуешь в рамках решений
партии и правительства, то тебе никто не страшен.

Начальство пришло в большое изумление: они просто не
понимали, что со мной делать. Меня вызвали в кабинет к
Панову, и там в присутствии других начальников он грозно
задал мне вопрос, который я тысячи раз слышал от руково-
дителей всех звеньев, с которыми сводила меня судьба:

– Ты что, думаешь, умнее всех?
– Ну почему всех, – с улыбкой отвечал я. – Вы главный

начальник, вас, может, и не умнее, а быть умнее нашего глав-
ного инженера Голубкина, например, невелика заслуга.

Разумеется, Голубкин сидел ровно напротив меня. Он по-
терял дар речи. А я продолжал развивать эту тему, пока не
был выдворен из кабинета начальства с беспомощными и
жалкими угрозами.

 
Свалки

 

По долгу службы мы были обязаны инспектировать свал-
ки на случай, если кто посмеет выбросить отходы цветных
металлов. За нами был закреплён полигон «Тимоховское».
Это бескрайнее поле до горизонта, полки огромных крыс,
туча ворон, вонь, столбы дыма и люди, которые бродят по
свалке и что-то ищут. Городские свалки всегда именовались
полигонами. Видимо, по ночам там проводились испытания
различных типов вооружения и военной техники.



 
 
 

Помню, как при мне привозили мешки с табаком, меш-
ки с шоколадными конфетами, останки электроприборов, а
однажды видел, как выгружался самосвал со старинной ме-
белью из Театра Вахтангова. На свалке есть абсолютно всё:
любая продукция, любой товар.

Больше всего меня поразили люди, которые бродили по
свалке в респираторах, вооружённые длинными палками с
крючком на конце. Все с мешками, куда складывались на-
ходки. Эти люди делились на две основные группы.

Одни жили прямо за воротами свалки. Там стояли палат-
ки или домики из подручного материала, которого полно на
свалке: фанера, сайдинг, листы сухой штукатурки, алюми-
ниевый гофр и прочая ерунда. Все домики с одним окном и
обязательной трубой, торчащей из стены, – отопление. Там
и дети бегали, и бельё висело: обычная трущобная жизнь.

Другие люди приезжали на старых дешёвых автомоби-
лях-«помойках», переодевались и не спеша шли на работу –
ловить удачу на свалке.

Собирали всё, что можно продать. В конце дня приезжали
скупщики.

Финал фильма 1958 года «Пепел и алмаз» Анджея Вайды
происходит на свалке. Поверьте, ничего не изменилось. На-
звание фильма и романа Ежи Анджеевского взято из стихо-
творения польского поэта Ц. Норвида:

Когда сгоришь, что станется с тобою:



 
 
 

Уйдёшь ли дымом в небо голубое,
Золой ли станешь мёртвой на ветру?
Что своего оставишь ты в миру?
Чем вспомнить нам тебя в юдоли ранней,
Зачем ты в мир пришёл?
Что пепел скрыл от нас?
А вдруг из пепла нам блеснёт алмаз,
Блеснёт со дна своею чистой гранью…

(Пер. Г. Андреевой)
 

Райком партии
 

Регулярно мы посещали райкомы КПСС с отчётами об
успехах. Как-то раз я пришёл в здание райкома партии Вол-
гоградского района на приём к нашему куратору. Нашёл
нужную дверь в центре длинного коридора, постучал, от-
крыл её, поздоровался и представился.

В конце длинного кабинета сидела высокомерная дама.
Но не такая важная, как ей бы хотелось, – не было ни сек-
ретаря, ни тамбура при входе – верных признаков высоко-
го статуса. Дама тут же принялась строго отчитывать меня.
Неважно за что, просто такова была форма поведения от-
ветственного партийного паразита. Но странное дело, она не
пригласила меня войти и сесть, что было стандартным риту-
алом. Я стоял в проёме открытой двери, слушал её и в ка-
кой-то момент облокотился на притолоку.



 
 
 

– Как ты стоишь? Что за поза? – вдруг с удивлением услы-
шал я.  – Немедленно встань нормально, распоясались со-
всем, – повысила голос партийная баба. Видимо, хотела по-
казать людям, беспрестанно снующим по коридору за мо-
ей спиной, свою суровую ленинскую бескомпромиссность. Я
вытянулся по стойке смирно, а потом рухнул на колени:

– Такая поза вас устраивает? – заискивающе спросил я.
Сзади тотчас стали собираться люди. Она в гневе вскочила
с места:

– Немедленно прекратил!
Я повернулся к изумлённым товарищам:
– Смотрите, товарищи, она велела мне встать на колени,

ну я и встал. Мне не трудно. Народ и партия едины.
Потом было общее собрание нашего «Вторцветмета», где

меня пытались наказать по доносу этой райкомовской тётки.
Не получилось, поскольку я твёрдо стоял на своём – партия
приказала мне встать на колени, а партия, как известно, наш
рулевой.

 
Дежурство

 

Нелепая традиция была в нашей организации – дежурить
в здании управления в праздничные дни. В три смены, вклю-
чая ночную. По выходным не дежурили, только по праздни-
кам. Кто, когда и зачем придумал это бессмысленное дежур-
ство, давно забылось, однако вошло в уклад. Пришла и моя



 
 
 

очередь дежурить. Конечно, в ночь – я же был «любимчи-
ком» у начальства.

Старое деревянное здание нашей конторы находилось на
улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке, прямо за
зданием Белорусского представительства, во дворе. Я при-
ехал, принял дежурство, поднялся на самый верхний этаж,
в кабинет дежурного, и обнаружил там на столе толстенный
старый журнал. В этом журнале за последние лет двадцать
отмечались все дежурные: фамилия, дата, а в графе «При-
мечания» неизменное: «Происшествий нет».

Времени у меня было много. Я стал писать в журнале,
как за время дежурства отразил два нападения неизвестной
инопланетной цивилизации и четыре атаки различных банд-
формирований. Много написал, с подробностями. Затем до-
ждался закрытия метро и уехал на своём автомобиле домой
спать. Утром вернулся. Проверять меня ночью никто бы не
стал: личный автомобиль был практически только у меня од-
ного, а на такси кататься – денег не хватит. Только в днев-
ное время любил проверять дежурных полудурок Голубкин.
Причём приезжал со своим маленьким сыном.

Прошло много дней до следующих праздников, когда оче-
редной дежурный прочёл мою эпопею и хохоча поделился с
коллегами. Опять было общее собрание и желание началь-
ства меня наказать, но опять тщетно. Я твёрдо стоял на сво-
ём: были нападения и атаки. А потом под одобрительный
смех сотрудников я перешёл в наступление. Я гневно вопро-



 
 
 

шал руководство о смысле этого дежурства, если за двадцать
лет никаких происшествий не произошло.

– А кто позарится на наше убогое здание? – допытывался
я. – Значит, это издевательство над людьми в праздники? А
премию мне не хотят выдать за то, что я спасаю авторитет
начальства, отразив атаки неприятеля и доказав тем самым
необходимость этих дурацких дежурств? – С трибуны меня
было не согнать, когда я ловил кураж, никто уже и не пытал-
ся.

Через какое-то время меня вызвал наш начальник Панов:
– Тут нам выделили на управление две машины. Бери од-

ну и убирайся к чёртовой матери.
Напомню, машина в то время была страшным дефицитом.

Стоимость такой машины на чёрном рынке подбиралась к
двум номиналам. Так мы и разошлись к обоюдному удоволь-
ствию. А у моего сына появилась чёрная «пятёрка» «жигу-
ли» – первый в его жизни автомобиль. Начинался 1987 год.

Потом, до развала Советского Союза, я где-то числился,
отдавая зарплату начальству, впрочем, как и все мои дру-
зья-подельники. Но это уже была по-настоящему свободная
жизнь, без произвола начальников и производственных со-
браний.

 
* * *

 
Уверен, производственные собрания есть имитация бур-



 
 
 

ной деятельности начальственных паразитов, не более того.
Такие собрания тоже явились одним из факторов развала
СССР.

 
Телевизионное агентство

 
 

Первая в истории России трансляция
Чуда схождения Благодатного Огня

 

Весна 1998 года. Директор нашего телевизионного агент-
ства Андрей Писарев, усмехнувшись, предложил мне «ехать
к своим» поработать. Это значит – к евреям в Иерусалим. Де-
лать трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впер-
вые в истории России! Митрополит (патриарх с 2009 года)
Кирилл меня благословил. До этого он благословил меня на
должность финдиректора нашего агентства словами: «День-
ги дело не православное. Пусть работает». Так некрещёным
и живу до сих пор. Правда, позже владыка Кирилл благосло-
вил меня на брак со словами: «Крещёная жена да освящает
некрещёного мужа». Освящает до сих пор, кстати. В те вре-
мена удавалось не раз пообщаться с владыкой: златоуст, ум-
нейший человек и выдающийся политик. Недаром стал пат-
риархом. Потянул бы легко и президентом России.

Прилетели в Иерусалим, разместились на Русском подво-
рье в Русской духовной миссии. С оператором Валерием Ах-



 
 
 

ниным и режиссёром Борисом Конуховым. За день до со-
бытия игумен Марк познакомил меня с Ваджихом Нусейбе,
мусульманином. Арабский род Нусейбе, по легенде, почти
полторы тысячи лет ежедневно открывает двери храма Гро-
ба. Ключи хранятся у другой арабской семьи – Джуда. Шесть
христианских конфессий храма ещё в древности не смогли
полюбовно договориться (не могут и до сих пор) и решили
отдать ключи от храма мусульманам. Мы подружились с Ва-
джихом. До сих пор встречает меня как друга, хотя я очень
редко бываю в Иерусалиме. За пятьдесят американских дол-
ларов он продал мне место для оператора… на доске. Доску
положили между двух балконов, которые находятся прямо
перед входом в Кувуклию. Идеальное место. Договорились
о завтрашней встрече.

Вечером пришли в храм Гроба. Брали интервью у палом-
ников из России. Храм на ночь закрывался, и многие палом-
ники решили провести там всю ночь в молитвах, что не воз-
бранялось. (Туалет там есть.) Старушки богомольные при-
шли со своими складными стульчиками: каркас из алюми-
ниевых трубочек и брезентовое сиденье. Эти стульчики ещё
«выстрелят» в моём повествовании. Когда по явился служи-
тель и стал громко кричать о закрытии храма, мы вышли на
улицу. Тут нас ждало первое шокирующее событие.

Израильские полицейские перегородили турникетами
вход в храм минут за двадцать до закрытия. Разрешён был
только выход. Что тут началось… Помню мужика, который



 
 
 

кричал, что он вышел покурить, а его жена осталась внутри
с адресом и названием отеля, и он не знает, куда идти. Ка-
кая-то женщина голосила, что у неё в храме остались дети,
и наоборот – рыдали дети, вышедшие поиграть и оставшие-
ся на улице без родителей. Как в фильмах про войну: стоял
крик, стон, плач. Все эти русские люди не поняли служите-
ля, объявлявшего на своём языке о скором закрытии храма.
Полицейские были непреклонны, хотя очень сомнительно,
что никто из них не знал русского языка. Мы могли только
посочувствовать этим людям.

На следующий день мы с оператором Валерой Ахниным
отправились в храм. План был простой: после завершения
съемок Ахнин кидает мне, стоящему внизу, кассету, и я
мчусь в Иерусалимский телевизионный центр, где меня ждёт
режиссёр Борис Конухов. Он быстро просматривает, монти-
рует и запускает запись Чуда схождения Благодатного Огня в
эфир на всю нашу необъятную Россию. Это «хоккейный ва-
риант» трансляции: небольшая задержка от реального вре-
мени.

С утра в храм было невозможно войти из-за скопления
народа. Полицейские к тому же ограничили вход. Нусейбе
провёл нас какими-то задними тайными ходами, открывая
и закрывая двери своими ключами, пока мы не оказались
в месте своего назначения. Ахнин залез на доску, лежащую
между балконами, я встал под ним прямо напротив входа в
Кувуклию. Вскоре началась служба.



 
 
 

Через некоторое время в храм буквально ворвалась боль-
шая группа арабов. Они сидели на плечах друг у друга, ора-
ли, бесновались, прыгали, крутились… Только много позже
я узнал, что это традиционная часть службы, а в этот момент
был в полном непонимании происходящего. От их воплей в
храме возникло страшное напряжение. Я понял тогда, что
значит «воздух звенит». Атмосфера накалилась невероятно.
Наконец они выбежали из храма и появился 139-й Патриарх
Иерусалимский Диодор (1923–2000) в одной сорочке до по-
ла.

Я честно описываю то, чему был свидетелем. Так вот:
вдруг на стенах храма вокруг Кувуклии появились световые
змейки. Сначала я подумал, что это вспышки фотоаппара-
тов, но потом понял, что ошибался. Эти яркие змейки из
света появлялись, бежали хаотично по стенам и исчезали.
И так продолжалось некоторое время. Позже мы обсуждали
это явление с Валерой Ахниным, но никакого научного объ-
яснения этому эффекту так и не нашли. Впрочем, Валера
особенно и не искал: ему, как православному человеку, было
ясно – «Чудо».

Затем патриарх Диодор зашёл в Кувуклию, где, собствен-
но, и должно было произойти Чудо схождения Благодатного
Огня. Получив чудесным образом Огонь, он должен был пе-
редать его по двум рукавам, выходящим из Кувуклии, всем
собравшимся, но всё пошло, к сожалению, не так…

В храме Гроба Господня в Иерусалиме служат шесть хри-



 
 
 

стианских конфессий: католическая, грекоправославная, ар-
мянская, коптская, эфиопская и сирийская. Армяне и си-
рийцы враждуют издавна. Причины вражды этой не интерес-
ны никому, кроме армян и сирийцев. Так вот, в самый на-
пряжённый момент, когда все ожидали появления Благодат-
ного Огня из рукава Кувуклии, один армянский монах, сто-
ящий совсем рядом с Кувуклией, спокойно вынул спички и
зажёг свою связку из тридцати трёх свечей. В тот же момент
появился Благодатный Огонь от патриарха Диодора из Куву-
клии и быстро побежал наверх вокруг Кувуклии и дальше
по прихожанам. Впечатление было такое, что Огонь, как жи-
вой, несётся по храму, не забывая ни одну из свечей. Скоро
все свечи храма загорелись, народ торжественно и радостно
запел, но…

Поступок армянского монаха, который первым зажёг свои
свечи от спички, не ускользнул от сирийских монахов. И си-
рийцы в праведном религиозном гневе бросились на армян.
Драться они, надо отметить, совсем не умели: махали рука-
ми, рвали одежды, таскали друг друга за волосы, а потом ста-
ли кидать в супротивников связки горящих свечей. Храм на-
полнился чёрными клубами дыма, где-то что-то загорелось,
неслись яростные крики, началась толчея… Стало понятно,
что служба закончилась, а тут как раз и время стало поджи-
мать. Я бросился под доску, на которой сидел Ахнин, крик-
нул ему – поймал кассету и рванул налево, к выходу из этого
ада.



 
 
 

Но я ошибался – ад только начинался. В храм вошли ров-
ным строем несколько десятков израильских полицейских.
Прозрачные шлемы, закрывающие лица, прозрачные щиты,
а в руках ярко-красные огнетушители, из которых они сразу
принялись поливать весь честной народ без разбора.

Давление полицейских было столь мощным, что народ
смяло и отбросило назад. Я оказался совершенно беспомощ-
ной щепкой в этом людском водовороте. Заорали, завыли
люди  – это складные стульчики на алюминиевом каркасе,
о которых я упоминал выше, ломали рёбра старушкам…
Несчастные держали свои стульчики подмышками.

И вот тут случилось со мной реальное чудо, по-другому не
скажешь: меня пронесло, как в водовороте, по кругу внутри
храма и вынесло к выходу за спиной полицейских. Я оказал-
ся на площади перед храмом. Удивляясь тому, что больше
никто не выходит наружу, совсем никто – прекрасно пом-
ню, – я помчался к выходу из Старого города. Тут опять слу-
чилось маленькое чудо – на выходе из Новых ворот стояло
одно-единственное такси.

Мы успели ко времени, указанному в телепрограмме, вы-
пустить в эфир трансляцию Чуда схождения Благодатного
Огня. Впервые в истории нашей страны люди смогли увидеть
воочию всю службу, но, разумеется, без армяно-сирийской
драки, запись которой наверняка хранится где-то в архиве
телецентра.

Да, первое время огонь не обжигает.



 
 
 

 
* * *

 
Язычников, самолётами развозящих Огонь, тогда не было.

Не было огнепоклонников тогда, а были простые верующие
в Бога люди.

 
Политтехнология

 
 

Футбол. Пеле и Бородин
 

В 1999 году мы участвовали в выборах мэра Москвы на
стороне Павла Павловича Бородина, или просто Пал Палы-
ча.

Приезжаем как-то в его предвыборный штаб. Очень важ-
ная тётенька, занимающая высокий пост в штабе, приносит
нам для ознакомления предвыборный буклет, в котором от-
ражена вся многотрудная деятельность нашего кандидата.
Читаю: всё как обычно – казённый язык, нудное перечисле-
ние должностей и заслуг, как вдруг… «Павел Павлович увле-
кается футболом. Только за последние шесть лет, постоян-
но принимая участие в регулярных товарищеских и прочих
футбольных матчах, забил 751 гол…» Я захохотал:

– Ну это же откровенная чушь, неприлично такое писать,
у нас в Москве почти весь электорат увлекается футболом.



 
 
 

Вы на посмешище выставляете Пал Палыча.
– Почему это чушь? – строго спросила штабная тётя. –

Пал Палыч очень внимательно относится к своим футболь-
ным успехам и сам настоял, чтобы эта информация была
включена в его предвыборный буклет.

– Но позвольте, я не знаток футбола, однако читал книж-
ку Константина Есенина о футбольной статистике. У нас в
стране есть клуб Григория Федотова. Туда входят футболи-
сты, забившие сто и более голов за свою карьеру. Сейчас их
там всего около шестидесяти человек, и это за всю историю
нашего отечественного футбола. Лидирует Олег Блохин – у
него чуть больше трёхсот голов. Он единственный наш фут-
болист, преодолевший рубеж триста голов. Причём за трид-
цать лет профессиональной карьеры. А тут за шесть лет 751
гол! Нас засмеют, это невозможно.

– Нет. Эта тема не обсуждается. Ещё раз говорю вам, что
Пал Палыч лично контролирует свои спортивные достиже-
ния и относится к ним с пристрастием.

Разумеется, я предпочёл заткнуться, раз такое дело… сам
Пал Палыч! Прошло три месяца. Выборы были назначены
на 19 декабря. Недели за две до выборов знакомлюсь с по-
следним вариантом предвыборного буклета. Дохожу до фут-
больных успехов нашего кандидата и замираю от восторга:
«Павел Павлович увлекается футболом. Только за последние
шесть лет, постоянно принимая участие в регулярных това-
рищеских и прочих футбольных матчах, забил 876 голов…»



 
 
 

Обращаюсь к молодому парню – работнику штаба:
– Молодой человек, вы производите впечатление вменяе-

мого товарища. Объясните мне, что это за 876 голов?
Парень сразу оживился и стал с удовольствием рассказы-

вать:
– Пал Палыч лично следит за точным освещением своих

футбольных достижений. Я уже наизусть выучил, что Пеле
забил за свою карьеру 1281 мяч. Жду, когда наш дорогой
Пал Пал догонит и перегонит беднягу бразильца. И это, по-
верьте, не за горами. Хорошо, что Пеле пока не подозревает
о существовании Пал Пала, а то, думаю, уже вытаскивали бы
бразильца из петли.

– Вы хотите сказать, что кто-то считает голы?
–  Конечно, есть специально обученные люди, которые

считают голы, забитые Пал Палом, причём крайне внима-
тельно и сосредоточенно. Эти цифры не от фонаря взялись.

– Но, помнится, месяца три назад этих голов было меньше
на сотню с гаком.

– Да, вы правы. Это другая сторона нашего гениального
футболиста. Тот же Пеле однажды забил за один матч восемь
голов. Это его рекорд. Были футболисты, которые и больше
забивали за один матч, но это в африканских дворовых мат-
чах. А вы знаете, сколько забивает за одну игру наш великий
футболист Бородин?

– Нет, конечно, но любопытно.
–  Рекорд Пал Пала  – двадцать два гола за одну игру!



 
 
 

Несколько раз по двадцать голов за матч забивал, а уж про
меньше двадцатки и говорить нечего.

– Но как это может быть? – изумился я. – Ничего не пони-
маю. Тут должна быть какая-то хитрость, подстава, верно?

– Конечно. А как иначе? Пал Пал обладает действительно
мощным ударом, но бегать не любит. Он постоянно пасётся в
офсайде. Понимаете? Он всегда у ворот противника, всегда
вне игры. Ему пасуют – он бьёт. Удар сильный – вот и весь
секрет.

– А судьи кто? Они не видят?
– Разумеется, не видят. После игры – стол, выпивка, анек-

доты от Пал Пала. Он и платит, и заказывает музыку. А му-
зыка вот такая, как я вам напел.

– Но ведь писать такие цифры в предвыборном буклете
контрпродуктивно.

– Возможно. Но так хочет лично Пал Пал.
– И никто не попытался ему объяснить?
– Не знаю. Я не очень допущен к телу, а кто допущен,

только дифирамбы ему поёт. Это же нормально? Везде же
так?

 
* * *

 
Напомню, что в итоге на выборах мэра Москвы в 1999 го-

ду победил Лужков, набрав 70 % голосов. На втором месте
был Кириенко с 11 %, а наш кандидат – Пал Палыч Бородин



 
 
 

пришёл к финишу третьим с 6 %. Это не помешало ему с
2000 по 2011 год состоять государственным секретарём Со-
юзного государства Россия – Беларусь. А может, и помогло.

Двадцать шестого апреля 2002 года Госсекретарь Союза
России и Беларуси П. П. Бородин в интервью телеканалу
НТВ заявил: «Кто такой Пеле? Он за девятнадцать лет фут-
бола забил 1292 гола, а я за девять лет на большом футболь-
ном поле забил 2500 голов».

Девятого февраля 2012 года новый глава комитета по эти-
ке РФС Павел Бородин в своём интервью «Советскому спор-
ту» сказал: «Пеле, если не ошибаюсь, забил за карьеру 1292
гола. Я начал подсчёт своим мячам только в 46 лет, и у меня
голов во много раз больше – 12 691».

Сколько голов забил Пал Палыч на сегодняшний день, я
не знаю, но подозреваю, что Пеле тоже не в курсе, что поз-
воляет бразильцу спокойно и счастливо жить в неведении.

 
Звездочёты

 

В 2002 году мы работали на выборах губернатора Красно-
ярского края. Тогда ещё были выборы и мы, эффективные
политтехнологи, были востребованы.

Нашему боевому патрону Станиславу Александровичу
Белковскому – президенту Института национальной страте-
гии – пришла в голову, как обычно, гениальная идея – ис-
пользовать астрологов. В биографии нашего клиента Стас



 
 
 

нашёл интересную деталь – он родился на Цейлоне. Пришла
мысль связать его рождение с рождением края. Наложить го-
роскоп на гороскоп, а в результате «неожиданно» получить
повеление звёзд небесных голосовать за уроженца далёкого
Цейлона. И будет всем счастье. А звёздам как не верить?
Они же честны, независимы и неподкупны по определению.
Попробуйте дать денег, например, Юпитеру – не получится.
Значит, и верьте ему беспрекословно.

Наш боевой патрон любил повторять, что электорат у нас
не только не христианин, но даже не монотеист – верит в чу-
деса, гадалок, колдунов и прочую бесовщину. Послали меня
воплощать эту гениальную идею в жизнь.

Я, как опытный книжник, сразу вспомнил своего старого
приятеля Шахверди Шахвердиева, в миру прозванного Са-
шей Лезгином. Почему Лезгином, не знаю, но националь-
ность у него была иная. Как из Шахверди получился Саша,
тоже не очень понятно, но не суть. Внешность у Лезгина бы-
ла крайне экзотическая: гигантского размера нос пробивал-
ся через невероятно густую растительность на лице, как ска-
ла посреди джунглей. Если приглядеться, то можно было за-
метить в глубине дремучего леса глаза: мудрые, мягкие и
добрые.

Лезгин всю жизнь торговал книгами по оккультизму, ма-
гии, волшебству и, можно сказать, был абсолютным монопо-
листом в этом жанре. В СССР книги на эту тему, разумеет-
ся, не издавали. Лезгин сам подпольно издавал где-то такие



 
 
 

книги и продавал, очень рискуя свободой. «Самиздат» часто
кончался тюремными нарами по известным причинам. КГБ
тщательно ловил таких «самиздателей», а им не докажешь,
что ты издавал только книги по оккультизму. К тому же все
по умолчанию должны были знать, что читать можно толь-
ко государственную печатную продукцию, прошедшую цен-
зуру.

После развала страны как прорвало. Появились книги
на всевозможные темы. Астрологи, хироманты, экстрасенсы
всех сортов стали зарабатывать приличные деньги, ловко ду-
ря народ. А народ был рад дуриться: большинство советских
людей действительно оказались убеждёнными язычниками,
то есть атеистами. Они с энтузиазмом верили в любую ерун-
ду, заполняя вакуум от своей сожжённой веры в будущую
всемирную победу коммунизма.

 
* * *

 
Встретились мы с Сашей Лезгином во дворе его дома

недалеко от метро «Войковская». Было лето. Во дворе за сто-
лом сидели голые по пояс Лезгин с приятелями и пили де-
шёвое пиво. Когда я изложил свою просьбу, один из прияте-
лей Лезгина внезапно оживился и стал рассказывать, как он,
практически возглавляя предвыборный штаб Путина, при-
вёл его к победе и сделал президентом страны. С тех пор, ко-
гда я слышу от какого-нибудь человека, что он привёл Пути-



 
 
 

на к власти, сразу вспоминаю этот жаркий день, московский
двор и полуголого жирного парня с дешёвым пивом.

Саша Лезгин отправил меня к своим друзьям-астрологам.
Больше нам, увы, не привелось встретиться. Шахверди Шах-
вердиев вскоре приказал нам всем долго жить.

Сашины друзья-астрологи оказались абсолютными про-
фессионалами: зарегистрированная организация, свой офис,
своя газета, регулярные сборища, вербовка в неофиты и так
далее.

Я объяснил идею и дал им исходные данные для написа-
ния гороскопа Красноярского края, который родился 7 де-
кабря 1934 года постановлением Президиума ВЦИК. Зада-
ча: звёзды должны указать, что для процветания края необ-
ходимо выбрать губернатором человека, родившегося в рай-
оне Индийского океана. А потом неожиданно и вдруг ока-
жется, что на Цейлоне 6 марта 1965 года родился наш кан-
дидат. Вот это да! Неожиданность какая! Потрясающее сов-
падение. Звёзды действительно не врут!

И тут я столкнулся с удивительным явлением. Главный
астролог заявил, что ему требуется точный час и минута
рождения Красноярского края. Объясняю ему:

– Пишите любое время, которое нужно для составления
необходимого гороскопа – задачу понимаете?

– Понимаю, – говорит. – Но как без точного времени? Ни-
как не можно.

– У вас крыша поехала на вашей астрологии? – спраши-



 
 
 

ваю. – Задачу не понимаете?
– Понимаю, – говорит. – Дайте хоть час рождения края,

пожалуйста. Но лучше и минуту.
Это был странный психологический феномен: жулики и

аферисты начинают верить в свои же фантазии. Становят-
ся адептами своей деятельности, тем самым превращаясь
из аферистов в фанатично верующих ревнителей своего же
проекта. Забывают, что изначально проект рождался как мо-
шеннический. От обманщика до фанатика один шаг.

В итоге сделали всё как положено, ибо деньги оказались
важнее часа рождения. Потом мы отправили эту группу аст-
рологов на гастроли по Красноярскому краю. В различных
населённых пунктах им снимали клуб, где они морочили лю-
дям мозги о таинственной связи гороскопов края и наше-
го кандидата. Призывали голосовать вместе со звёздами, ко-
торые никогда не врут и так далее. После этой обязатель-
ной программы любому желающему за сто рублей (по то-
гдашнему курсу три доллара) выдавали гороскоп, благо та-
кая компьютерная программа существовала давно. Компью-
тер, принтер, две минуты – и гороскоп готов, а с ним «при-
липала» и сотенка. Эти деньги составляли часть их гонорара
по нашей предварительной договорённости.

Наш кандидат, кстати, победил и долго властвовал потом
в Красноярском крае. Пришло ли с ним счастье жителям
края – не мне судить.



 
 
 

 
* * *

 
В заключение этой истории поведаю самое главное, что

должен знать каждый об астрологии: «Звёзды склоняют, но
не обязывают». Так говорил Парацельс, лат. Paracelsus, на-
стоящее имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гоген-
гейм (1493–1541). Швейцарский алхимик, врач, философ,
естествоиспытатель, великий реформатор медицинской нау-
ки и практики.

Свободу выбора, свободу воли у человека никто не мо-
жет отнять, как и ответственность за свои поступки. Звёзды
лишь склоняют, а выбор остаётся за человеком, как и ответ-
ственность (порой тяжёлая) за этот выбор.

 
Кандидат в президенты

 

Две тысячи третий год. Преддверие выборов президен-
та. В наш институт, руководимый Станиславом Белковским,
толпами повалили люди, мечтающие стать президентами на-
шей страны. Была ещё вера в выборы, в политтехнологии, в
бескрайние возможности каждой кухарки научиться управ-
лять государством по заветам ещё не совсем забытого Ильи-
ча.

Поразил моё воображение лишь один из этой плеяды –
Николай Васильевич М. Привёл его один из друзей нашего



 
 
 

института и рекомендовал как человека фантастически бо-
гатого. Этот Николай М. долго работал в московской мэрии
под Лужковым на весьма деньгоёмкой должности, «поднял»,
как тогда говорили, немереные «бабки», затем поругался с
мэром и решил податься всего лишь в президенты страны.

Познакомились. Николай М. оказался плотным мужич-
ком небольшого роста с непропорционально большой голо-
вой, что придавало ему сходство с ребёнком и не могло не
вызывать подсознательной симпатии. Я поинтересовался, за-
чем ему приспичило в президенты. Он мудро улыбнулся:

– Если уж он смог стать президентом, то я-то точно буду
не хуже. – И пригласил меня к себе домой для делового раз-
говора в приятных условиях.

От Петровки, где базировался наш офис, до дома Николая
М. на Тверской мы дошли пешком. Поднявшись на лифте до
самого верха, мы оказались на лестничной площадке, пол-
ной странного люда. Квартира М. занимала весь этаж. Дверь
в квартиру была открыта, и народ сновал туда-сюда беспре-
станно. Вошли, и я, честно говоря, был поражён: мы оказа-
лись в церкви! Высоченные потолки на пару этажей, иконо-
стас с деисусным чином, золото убранства, горящие свечи –
в общем, всё как в настоящей русской православной церкви.
Перед иконами сновали женщины и мужчины в монашеском
одеянии, шла служба, которую вёл у алтаря бородатый поп.

Насладившись моим изумлением, Николай М. сделал мне
знак следовать за ним. Мы пересекли «корабль» – среднюю



 
 
 

часть церкви, Николай открыл ключом неприметную дверь,
и мы оказались в обычной московской квартире.

Присели в удобные кресла у настоящего камина, и Нико-
лай Васильевич начал свой удивительный рассказ:

– Видите этот огромный портрет на стене – это мой род-
ной дядя, ныне покойный. Он был знаменитым прозорли-
вым старцем. Институт старцев, кстати, существует только в
РПЦ. А дядя мой, архимандрит Иоанн, ещё и преподавал в
Московской духовной академии. Святой был человек. Пыта-
юсь во всём ему подражать и соответствовать.

Есть ли у меня семья, интересуетесь? Нет. Дело в том, что
я дал в ранней юности обет монашеской девственности, ко-
его и придерживаюсь по сей день. Я веду монашеский образ
жизни, но при этом остаюсь совершенно светским челове-
ком. Полагаю, что только такой человек, как я, нужен России
сегодня. Сложное, путаное время. Уверен, со мною Бог, а я
всегда с ним в сердце своём.

Я выбрал вашу организацию и Белковского, узнав, что он
человек православный и истинно верующий. Думаю, мы с ва-
ми договоримся. Денег я не пожалею на предвыборную кам-
панию, но… – Николай Васильевич сделал проникновенную
паузу и продолжил: – Вы должны понимать, что никто денег
на ветер зря бросать не будет. Я хочу быть уверенным, что
ваша организация во главе с Белковским будет работать на
меня ответственно, искренне и с полной отдачей. Посему у
вас в офисе будут постоянно находиться два-три моих мо-



 
 
 

наха или монашки. Они будут крайне ненавязчиво следить,
чтобы вы постоянно трудились во благо моё. Не волнуйтесь,
вы скоро привыкнете к ним и перестанете замечать. А они
будут ежедневно докладывать мне о текущем положении дел.

А теперь перейдём к финансовой стороне. Во сколько вы
примерно оцениваете мою предвыборную кампанию? Не за-
бывайте, я ещё в 1996 году был выдвинут кандидатом на пост
Президента РФ и представляю себе примерный бюджет по-
добной кампании. Да, понимаю, времена изменились, всё по-
дорожало, однако не стесняйтесь, смело называйте цифру,
которая бы вас устроила, особо торговаться я не собираюсь.

– Дорогой и уважаемый Николай Васильевич, – ответство-
вал ему я, стараясь попасть в его тон. – Поверьте, ваше пред-
ложение крайне заманчиво и лестно для нас. Не сомнева-
юсь в вашей щедрости, к тому же православие делает вас
необыкновенно привлекательным клиентом, о котором мо-
жет только мечтать каждый политтехнолог. Одно лишь «но»:
у вас, к сожалению, не может быть по определению столько
денег, чтобы купить нас с Белковским в рабство. Сомнева-
юсь, что такое количество презренного металла вообще у ко-
го-то есть. Чтобы у нас над душой стояли ваши монашки…
Мы свободные люди в свободной стране, как мне представ-
ляется, посему с невероятным прискорбием я вынужден от-
клонить ваше щедрое предложение.

–  А вы уверены, что компетентны принимать подобное
жизненно важное решение, не посоветовавшись с господи-



 
 
 

ном Белковским? – ничуть не обидевшись, произнёс М. –
Ведь работа на меня могла бы изменить всю вашу дальней-
шую жизнь.

– Безусловно компетентен, – подтвердил я. – Дело в том,
что Белковский как тот соловей – он не поёт в клетке, даже
золотой.

– Ну что же, жаль, конечно, я уважаю ваш выбор и наде-
юсь, что вам не придётся пожалеть о нём впоследствии.

 
* * *

 
Мы расстались по-доброму и больше никогда не встреча-

лись. Но остался вопрос, который мучил меня, пока я не за-
дал его товарищу Николая М., который, собственно, нас с
ним и свёл.

– Объясните мне, товарищ дорогой, как такой пламенно
верующий человек, добровольный монах, можно сказать, а
при этом вор, лихоимец и взяточник? Как это сочетается?

– Всё предельно просто, – с улыбкой отвечал мне това-
рищ Николая М. – Никакой загадки. Вы, разумеется, смотре-
ли фильм про Штирлица. Советский разведчик в тылу вра-
га может позволить себе всё во имя главной цели – нашей
Победы. Штирлиц может лгать, воровать, к примеру, секрет-
ные документы или ценности, предавать и обманывать со-
служивцев, насиловать их жён и дочерей, даже убивать, как
бешеных собак, всех, кто станет у него на пути. Он же не для



 
 
 

себя это делает, а для Победы. Этой опасной, но благородной
работой разведчика руководит «центр» в Москве. А догады-
ваетесь, где базируется руководящий «центр» у нашего Ни-
колая Васильевича? На кого он работает? – мой собеседник
молча ткнул пальцем в потолок.

– Да, именно там. Николай работает на Бога. Вернее, на
воцарение царствия Божьего на нашей грешной земле, в от-
дельно взятом городе Москве. Ради достижения этой святой
цели он может грабить, воровать, лгать, предавать и прочее.
У него, без сомнения, давно налажена постоянная двусто-
ронняя связь с «центром». Не через «пианистку» с рацией, а
напрямую – через молитву. Он же не для себя старается, не
корысти ради, а токмо волею пославшей его высшей силы –
токмо ради победы истинного православия.

– Вы хотите сказать, что он – чудовище?
– Ну что-то вроде того, полагаю. А как вы хотели? Столько

лет на ответственной должности в мэрии Москвы…



 
 
 

 
Глава 3. Кодекс

строителя коммунизма
 

В 1961 году XXII съезд КПСС принял «Программу по-
строения коммунизма». На том же съезде был принят и
«Моральный кодекс строителя коммунизма» как часть уста-
ва КПСС. После завершения съезда сразу «стремительным
домкратом» началось строительство коммунизма – убрали
тело товарища Сталина из Мавзолея и тут же рядом его за-
копали.

Уже в 1962 году в фундамент этого эпохального строи-
тельства был заложен краеугольный камень – расстрел вла-
стями забастовки рабочих Новочеркасского завода имени
товарища С. М. Будённого.

Советскому народу объяснили, что коммунизм вполне
возможно построить в отдельно взятой стране, как постро-
или и социализм. Идя навстречу решениям родной партии,
многие из нас – книжников – решили, что логичным и пра-
вильным будет сначала построить коммунизм в отдельно
взятой семье. В своей семье, разумеется.

Недаром нас учили, что «всеобщая связь явлений в при-
роде является объективным основанием индуктивного умо-
заключения».



 
 
 

 
Добыча еды и одежды

 
Всё очень быстро забывается. Во времена брежневского

застоя, как теперь говорят, одной из главных задач, которая
стояла перед советским народом, была задача… нет, не по-
строения коммунизма, отнюдь, а задача по добыванию про-
питания своей семье. С одеждой проблем особых не было,
если только вы не хотели выглядеть модным и элегантным.
Телогрейки на ватине продавались свободно.

На рынках практически было всё, кроме колбас и прочих
хитрых мясных изделий. Но рыночные цены были доступны
лишь немногим. Вопрос снабжения продуктами решался по-
иному.

В гастрономах и продуктовых магазинах постоянно сто-
яли бесконечные очереди. Обычно люди образовывали оче-
редь задолго до открытия магазина, а потом с боем прорыва-
лись внутрь. В магазине распределялись, кто, куда и за чем.
Конечно, в каждом магазине был вход со двора для разгрузки
продуктов или ставший нарицательным чёрный ход. С чёр-
ного хода тоже иногда стояла очередь, но небольшая и очень
дружественная.

С чёрного хода отоваривались «свои»: родственники, дру-
зья и «полезные» знакомые работников магазина. Ответ-
ственные работники тоже всегда заходили, как у них приня-
то, «сзади». А таким, как я, чтобы любили и обслуживали



 
 
 

самым дефицитным товаром, нужно было обладать лишь од-
ним ценным качеством – платить с благодарностью, сколь-
ко скажут. «Живёшь сам – дай жить другим» – такова была
стратегия выживания в брежневские времена.

Напротив «брежневско-андроповского» дома 26 на Куту-
зовском проспекте располагался гастроном, который на мно-
гие годы стал для меня родным. Я заходил со двора чёрным
ходом в мясной отдел как к себе домой. Уверен, я не был
для мясников просто покупателем – скорее близким товари-
щем. Пил чай с начальником мясного отдела и с простыми
рубщиками, слушая их истории, рассказывая свои. Искрен-
нее дружеское общение – вот главный секрет моих связей,
а это всегда дорогого стоит. В этом гастрономе был и отдел
заказов, через который можно было купить вообще любые
продукты. Разумеется, я помогал продуктами своим родным
и друзьям.

После обрушения СССР я как-то прочёл, что мясо в мага-
зины завозили в то время из стратегических запасов страны
после двадцатилетнего хранения на складах Воронежа в за-
мороженном виде. Но я прекрасно помню, что покупал, как
правило, «охлаждёнку» – почти парное мясо по два рубля за
килограмм. Языки, например, как субпродукт стоили один
рубль двадцать копеек за килограмм, но никогда не бывали
в открытой продаже. Только «своим». Венгерских кур поку-
пал ящиками по десять штук, благо мне достался от Лёвы
Бергера, уехав шего в США, финский холодильник Rosenlew



 
 
 

с огромной морозилкой.
Директор овощного магазина на Кутузовском, 24, рядом с

домом Брежнева, Костя Мячик меня встречал неизменным:
«Обсчитайте его пожалуйста». Двойной смысл такого указа-
ния вызывал лишь смех у присутствующих.

Позже я подружился с директором гастронома, где вы-
давали свадебные продуктовые наборы. Это явилось вен-
цом моей карьеры по добыванию продуктов. Дело в том,
что люди, которые подавали заявление в ЗАГС о намерении
вступить в законный брак, получали талоны как на покуп-
ку одежды в специальных магазинах для новобрачных, так и
талоны на приобретение продуктовых свадебных наборов. В
таком наборе наши родные партия и правительство заботли-
во выдавали счастливым новобрачным, кроме всего прочего,
и ультрадефицитные продукты: водку и колбасу. За полную
стоимость, безусловно. Я мог приобрести любое количество
таких наборов в любой день.

Выше всего ценилась финская колбаса. Она была двух ви-
дов: варёно-копчёная и сырокопчёная. Колбаса была абсо-
лютной валютой – в обмен за неё можно было получить лю-
бую услугу и любой товар. Про водку нечего и говорить. Вод-
ка высоко ценилась во все советские времена.

В принципе, деньги были не очень и нужны – за них ниче-
го не купишь, если нет связей. Народ обменивался дефицит-
ными товарами и услугами. Но такие возможности были у
немногих. Заведующие отделами в гастрономах или продук-



 
 
 

товых магазинах были настоящей элитой – сливками обще-
ства. Вроде сегодняшних чиновников, дербанящих госбюд-
жет.

С одеждой была примерно такая же картина, за исключе-
нием того, что свежая еда нужна каждый день, а новая одеж-
да – только на большие праздники. Тот же Лёва Бергер оста-
вил мне в «наследство» пожилую и очень стильную еврей-
скую даму Фаину Григорьевну. У нас с ней быстро сложился
тандем: её связи – моя машина. Фаина была «своей» в много-
численных универмагах Московской области. Мы пару раз в
месяц объезжали некоторые областные универмаги, где она
отоваривалась дефицитом: обувью, одеждой, аксессуарами.
Потом она пару недель «фарцевала» этим товаром, не выхо-
дя из своей квартиры. Я, конечно, тоже имел возможность
приобрести всё, что хотел. Так я одевал своих родных и близ-
ких.

 
* * *

 
Но кем мы были по сравнению с сегодняшними «свои-

ми»? Всё не изменилось, а скорее «усилилось»: воры, кор-
рупционеры, расхитители государственной собственности
стали элитой нашего общества – солью земли российской, её
славой.



 
 
 

 
Карате

 
В самом начале восьмидесятых мой школьный однокласс-

ник Лёша Чернуха предложил мне составить ему компанию
по занятиям карате. Я с радостью согласился, тем паче что
заниматься карате было запрещено. Запретный плод всегда
сладок, особенно людям с авантюрной жилкой.

Примерно в 1980 году вышел закон, запрещающий заня-
тия карате, йогой, атлетической гимнастикой, женским фут-
болом и бриджем, поскольку они являются видами спорта,
чуждыми советскому образу жизни. С бриджем вопросов не
было  – карты, вино и женщины всегда олицетворяли раз-
гульную, порочную, а стало быть, антисоветскую жизнь. В
уголовном кодексе была статья о мерах борьбы с азартными
играми, к которым относился бридж и, как ни странно, би-
льярд. Кстати, бильярд впервые был запрещён ещё в 1920-е,
как «развлечение богачей и пережиток прошлого». В 1930-
е бильярд снова разрешили, но в 1947 году запретили опять
и приравняли к азартным играм.

С женским футболом тоже вопросов не возникало: совет-
ские женщины не должны играть в футбол, они и так устают
на производстве и дома.

Запрет йоги тоже был объясним – это совсем не вид спор-
та, а некая философия, и очень далёкая от марксистско-ле-
нинской. Начнёт советский человек йогой заниматься, а за-



 
 
 

хочет ли он потом заниматься строительством коммунизма –
это ещё вопрос.

Атлетическая гимнастика (или культуризм, как тогда на-
зывали бодибилдинг) также очевидно не соответствовала
идеалам советского человека, который должен думать не о
построении своего тела, а о построении коммунизма в от-
дельно взятой стране.

Наконец, карате тоже представляло опасность для госу-
дарственного строя СССР. Карате могли использовать и ис-
пользовали криминальные элементы в своих шкурных инте-
ресах, а вполне могли бы использовать и для насильственно-
го свержения советской власти! По Москве тогда гулял слух,
что был жестоко избит племянник первого секретаря Мос-
ковского горкома КПСС В. В. Гришина, и, когда к дядюш-
ке Гришину на стол попала статья «Осторожно, каратэеды!»
некоего Д. Иванова, большой начальник повелел: «Чтобы я
про это карате больше и слыхом не слыхивал!»

В итоге по 219-й статье «Незаконное обучение карате» на-
рушителям грозил тюремный срок до двух лет и огромный
штраф до пятисот рублей. А что происходит с любой запре-
щённой деятельностью? Нет, она не исчезает – она уходит
в подполье! Регулярные милицейские рейды по подвалам и
спортивным залам, в которых «подпольщики» обучались бо-
евым приёмам, никого не пугали, поскольку сами менты с
удовольствием тоже там обучались.



 
 
 

 
* * *

 
Вот в таком подпольном партизанском отряде оказались

и мы с Лёшей Чернухой. Командиром нашего отряда, или на
языке каратистов сэнсэем, был Вадим Вязьмин – совершен-
но уникальный тип.

Мы с Лёшей попали в новый набор. Нас было человек пят-
надцать-двадцать, новичков разного веса, роста и возраста.
Занятия были платными, разумеется. Деньги тихонько сда-
вали специально обученному человеку.

Наша школа карате называлась «Дхарма Марга» – это бы-
ла школа древнеиндийского карате, или школа боевой йоги,
как нам объяснили.

Нас обучали приёмам самообороны, а потом ставили в
спарринг с опытными бойцами. Помню молодого человека,
кстати, милиционера, который, узнав, что мне тридцать лет,
сочувственно сказал:

– Вы уже очень немолоды, реакция, стало быть, плохая.
Следите за моей правой ногой. Я буду бить только правой
ногой и только вам в лоб. Защищайте свой лоб всеми силами
и способами.

И ведь пару раз попал мне в лоб минут за пять спарринга,
несмотря на все мои усилия. Правой ногой. Но не сильно.

Сэнсэй Вадим говорил, что может ударом руки отбить
горлышко у свободно стоящей бутылки, а ударом ноги опро-



 
 
 

кинуть пятидесятивёдерную полную бочку. Перед началом
занятий он частенько рассказывал случаи, которые с ним
происходили, и эти истории поражали наше воображение.
Расскажу тут парочку, но прошу иметь в виду – я ничего это-
го не видел, только слышал от главного героя – сэнсэя Вади-
ма. Обычно история звучала так.

«Возвращаюсь я вчера поздно ночью домой (Вадим жил в
доме 24 по Кутузовскому проспекту – рядом с домом 26, где
жили тогда Брежнев с Андроповым). Подходят ко мне двое:

– Закурить есть?
– Я не курю и вам настоятельно не советую. Вы что, на-

столько невежественны, что никогда не слышали о вреде ку-
рения? Может, и читать не умеете? В школу-то ходили? –
вежливо спрашиваю. А в ответ слышу:

– Тебе что, давно рожу не били?
–  Очень давно не били, не помню даже, когда били. А

не хотите ли попробовать, уважаемые товарищи, побить мне
рожу? – ещё вежливей отвечаю».

– Так, а теперь, вот вы двое, вышли сюда, – обращался
сэнсэй к нам, ученикам. – Встаньте напротив. Ты бей первым
прямо мне в лицо, не бойся.

Дальше он показывал, как надо обороняться против двух
несчастных дурачков, которые и не подозревали, с кем свя-
зались.

Как-то раз мне очень «повезло»  – сэнсэй показывал на
мне очередной приём. Предложил мне ударить его ногой в



 
 
 

пах, по яйцам. Я ударил. Одной рукой он отбил мою ногу,
другой разбил мне все губы, что привело его в некоторое
волнение. Я подумал, что он извинится за этот удар, но ока-
залось, что его беспокойство было вызвано совсем другим:

– Не подумайте, что я ударил его, – обратился сэнсэй к
ученикам. – Нет, я остановил кулак в миллиметре от его ли-
ца. Он сам подался вперёд и разбил губы о мой кулак. За-
помните, если я бью в это место, то выбиваю все зубы. Все
передние зубы до единого. Не думайте, что мой удар спосо-
бен лишь разбить губы. Нет, нет.

Один рассказ Вадима запал мне в память:
– Захожу я в свой подъезд, и вдруг выскакивает из тёмно-

го угла под лестницей парень с ножом. «А ну, снимай дуб-
лёнку, – говорит мне. – И деньги все давай». Теперь показы-
ваю – вот ты иди сюда, встань и угрожай мне ножом. Смот-
рите: я левой рукой отвожу в сторону его правую руку с но-
жом, разворачивая его боком ко мне, а правой с разворота
бью по затылку – вот так. И у меня получилось! У меня по-
лучилось! Я всегда мечтал попробовать нанести такой удар,
но не было возможности. И у меня получилось, чёрт возьми!
Как что получилось? Вы не поняли? У него выскочили гла-
за. Оба глаза выскочили. Поймите, голова наполнена жидко-
стью, в которой плавает мозг. При очень резком ударе полу-
чается гидравлический взрыв и глаза выскакивают. Я в ки-
но видел и всегда мечтал попробовать. Получилось. Резкость
удара должна быть, понятно?



 
 
 

– А что стало с парнем? – после гробового молчания спро-
сил кто-то.

– Да какая разница, что с ним стало. Я ушёл сразу. И дело
не в нём. Вы что, не понимаете, для чего я вам это рассказал?

Через год-полтора регулярных занятий моего друга Лёшу
Чернуху травмировали. Что-то порвали с обратной стороны
колена. Он хромал потом все тридцать лет до самой своей
смерти. Когда Лёша перестал ходить на занятия, я внезапно
прозрел. Только тогда с удивлением заметил, что остался в
одиночестве: все товарищи из нашей группы исчезли после
травм разной степени тяжести. Даже группы, образованные
позже нашей, значительно поредели. Я с запоздалым удив-
лением понял, что нас, новичков, использовали в качестве
живых груш для бойцов из базового отряда Вязьмина, отра-
батывая на нас удары и приёмы. А мы при этом ещё плати-
ли за это деньги. Нет, чему-то нас научили, безусловно, но
дорогой ценой. Больше я не приходил к сэнсэю Вадиму, ис-
пугался за своё здоровье.

Сейчас, почти через сорок лет после этих событий, я по-
смотрел, что пишут в интернете о Вадиме Вязьмине, 1950
года рождения. Оказалось, что мой дорогой сэнсэй теперь:

•  психоаналитик, который провёл ряд теоретико-при-
кладных исследований в области психологии индивидуаль-
ного и коллективного бессознательного, структурной психо-
лингвистики, сигнатологии, архетипологии, психологии вос-
приятия, психофизиологии и так далее;



 
 
 

• разработчик Визио-архетипического системного теста –
уникального инструмента точной структурной диагностики
психических и физиологических процессов и проблем;

• разработчик Золотой Игры – великолепного инструмен-
та исполнения желаний и успешного решения любых жиз-
ненных задач;

• специалист по древним и современным методам враче-
вания;

•  основатель проекта интегрально-экологической меди-
цины;

• живописец – автор множества картин;
• литератор, автор девяти романов, множества стихотвор-

ных произведений;
•  заслуженный мастер боевых искусств (Национальная

федерация боевых искусств), вице-президент НФБИ;
• автор прицельных методик надёжного решения любых

личных и прочих проблем.
Эта нечеловеческая конгениальная многогранность про-

сто сносит с ног сильнее любого удара по затылку. А может
быть, Вадим Вязьмин инопланетянин?

Закончу цитатой из книги самого сэнсэя Вязьмина: «Жил
некогда великий мудрец. И вот пришёл к нему странник
и спросил: “Скажи мне правду, что есть жизнь и что есть
смерть, что есть мир и что есть человек и зачем всё это? От-
веть, создана ли эта чудесная и ужасающая своим величи-
ем Вселенная или существует от веку? И что есть мудрость,



 
 
 

и что есть глупость, и к чему мне стремиться? И если стре-
миться к мудрости, то как глупости избежать? И если есть
Бог, то как стремиться к Нему, если Он недостижим? И ес-
ли…” Тут он заметил, что, увлекшись задаванием вопросов,
оказался совсем в другом месте и задаёт их привязанной к
колышку козе…»

 
Бриллиантовый диван

 
Конец семидесятых или начало восьмидесятых годов XX

века. Некие тбилисские евреи собрались эмигрировать в Из-
раиль из СССР брежневской закваски. В Тбилиси у них
был подпольный цех, а это значит – баснословное богатство.
Почему решили уехать? Почувствовали опасность  – стали
сниться тюремные нары, а может, и предупредили их, что
лучше сматываться.

Я сам провожал отъезжающих евреев в те времена – везли
всё, что только можно. Даже мебель, которая была страшным
дефицитом в СССР. Израиль потом ввёл денежные премии
тем семьям, которые не тащили с собой эту рухлядь. Даже
помойки Израиля не выдерживали столько мебели.

Так вот, эта семья грузинского еврея, назовём его Маму-
кой (близко к оригиналу), все свои активы перевела в брил-
лианты, которые были тщательно спрятаны в большом ста-
ром диване. В этот же диван были заселены большие коло-
нии клопов – это чтобы никто не догадался! Не думаю, что



 
 
 

они читали «Двенадцать стульев», хотя всё возможно.
Приехали в Израиль. Всё барахло вскоре прибыло, кро-

ме… ага, этого дивана с «бруликами». Они, конечно, бро-
сились во все инстанции, а инстанции в ответ посылают их
куда подальше вместе с их диваном. Надо сказать, что к то-
му времени израильские власти были уже изрядно замуче-
ны провинциальными евреями и их диванами, чемоданами,
картинами, корзинками и картонками. В Израиле провинци-
альный советский еврей быстро оказался в самом низу соци-
альной лестницы и жизни. Заслуженно вполне.

Поплакали, порыдали Мамукины – всё нажитое непосиль-
ным трудом потеряли в одночасье – их можно понять. Ста-
ли обустраиваться. Проходит полгода, и вдруг раздаётся зво-
нок:

– Звоним из Лос-Анджелеса. Мы тоже евреи из Тбилиси.
Вот мы получили ваш жуткий клоповый диван вместо наше-
го комода. На этом вашем диване был пришпилен булавкой
ваш тбилисский телефон, мы позвонили, и там нам дали этот
израильский телефон. Скажите, а наш комод случайно не у
вас?

– Да, да, ваш комод случайно у нас, а какой ваш адрес?
– А может, и наш ковёр случайно у вас? Туркменский,

красный такой, немножко драный?
– Да, батоно, и ковёр у нас, у нас ваш ковёр, дайте скорее

ваш адрес, мы привезём вам и комод, и ковёр.
– А кто заплатит за перевозку?



 
 
 

– Мы, мы всё берём на себя, поймите, наша бабушка уми-
рает, она может спать только на этом диване. Бабушка уже не
спит полгода, еле ходит, будьте людьми. Все расходы берём
на себя, бабушка – наше всё.

Прилетел Мамука с братьями в Лос-Анджелес, догово-
рился с теми евреями быстро – дали отступного, а как же –
бабушка умирает без дивана… Интересная деталь: клопо-
вый диван стоял на улице во дворе дома и был не раз обильно
орошаем дождями. Потом высыхал на знойном солнце Ка-
лифорнии. К приезду Мамуки диван находился в катастро-
фическом состоянии. Ещё немного дождей – и из него посы-
пались бы бриллианты. Братья взяли полусгнивший диван,
погрузили, привезли и затащили в большой номер мотеля
неподалёку…

Три часа говорили с Израилем по телефону, пока потро-
шили диван.

– А ожерелье, которое купили у Армена, директора га-
стронома, есть?

– Да, папа, тут.
– А кольцо с бриллиантом в пять и два карата, чистота

три, цвет два, как сейчас помню, купили у старого Омарика,
помнишь, он был когда-то генералом КГБ?

– Ищем, мама, подожди, помню, конечно…
Всё нашлось, всё вернулось. А как всё это богатство они

лихо потеряли в Израиле – это другая история.
Бедный растерзанный диван был брошен в номере и, ве-



 
 
 

роятно, дал немалую пищу воображению работников мо те-
ля.

 
Берёзкин. «Шестёрка»

«жигулей». Тбилиси
 

Недавно позвонил мой старый товарищ художник Влади-
мир Михайлович Берёзкин, который давно и практически
безвылазно обитает в городе Париже. Возможность заработ-
ка привела его на недельку в Москву. Встретились. Ему ис-
полнилось восемьдесят восемь лет. У меня ассоциация  –
«бабочка» – по 88-й статье в дни моей молодости судили за
валютные операции. А он говорит – это два повёрнутых вер-
тикально знака бесконечности. Пообщались. Я бы сам меч-
тал быть таким живчиком в восемьдесят восемь: юркий, лов-
кий, порывистый, глаз горит, мозг быстр и изощрён, как в
молодости. Отрастил окладистую бороду и огромные усы пе-
пельного цвета. Внешне стал походить на русского барина
XIX века. Берёзкин всегда отличался отчаянной оригиналь-
ностью. Вспоминали нашу невероятную поездку из Москвы
в Тбилиси и обратно летом 1979 года.

В те далёкие времена страна готовилась к Олимпиаде, за-
одно строила социализм и не подозревала, что переживает
брежневский застойный период. Всё как обычно: кому за-
стой пустой, а кому навар густой.

У Берёзкина образовалась кучка картин на продажу. Он



 
 
 

был известным реставратором – приобретал картины в пло-
хом состоянии и делал из них «конфетки». Однажды он
обратился к нашему общему другу Вилену Харитоновичу
Апакидзе с просьбой помочь реализовать шедевры, которым
Берёзкин подарил новую жизнь. Вилен служил генералом
ОБХСС в Тбилиси и курировал самых богатых людей Грузии
на тот момент. Собственно, Вилен Харитонович и познако-
мил меня с Берёзкиным.

Вилен живо откликнулся на просьбу художника-реставра-
тора и предложил привезти картины в Тбилиси. На самолёте
это было бы сложно, учитывая размеры картин и их неясное
происхождение. Решили транспортировать их на автомоби-
ле. Дорога дальняя, и Вилен предложил Берёзкину взять ме-
ня в качестве второго водителя. К тому же у меня в Тбилиси
остались дела, о которых расскажу позже.

И вот летом 1979 года мы с Владимиром Михайлови-
чем выехали ранним воскресным солнечным утром из Моск-
вы. Машин в воскресенье мало, а грузовиков вообще нет.
Впереди две тысячи километров. Автомобиль  – «жигули»
«шестой» модели – принадлежал Берёзкину. Задние сиде-
нья сложены – там лежит штабель картин чуть не до потол-
ка. В багажнике из-за картин совсем немного места, но обя-
зательно присутствуют: двадцатилитровая канистра с бен-
зином, катушка зажигания, центральный провод, свечи, ре-
мень генератора и прочие запчасти. Каждый водитель умел в
то благословенное время произвести элементарный ремонт



 
 
 

самостоятельно. На коленях атлас автомобильных дорог, и
всё. Никаких интернетов в помине нет, как и мобильных те-
лефонов.

Первый печальный эпизод произошёл в Тульской области.
За рулём был я. Догнал голубой автомобиль «москвич», а
правило дальней дороги гласит: догнал – обгоняй. Если бы
он ехал в твоём темпе – ты бы его не догнал. Абсолютно пу-
стая дорога. Населённый пункт. Начал обгон и чувствую –
он меня не видит. Это всегда чувствуется. Не все регулярно
поглядывают в зеркало заднего вида, а это залог здоровья.
Чёрт меня дёрнул погудеть. И тут произошло ужасное: он ис-
пугался, дёрнул руль вправо, затормозил, а дальше как в за-
медленном фильме: голубой москвич очень медленно взле-
тел, перевернулся, на солнце блеснуло его тщательно про-
мазанное антикоррозийкой чёрное днище, затем он плавно
приземлился и заскользил крышей по траве рядом с дере-
вянным частоколом какого-то дома. Я затормозил и остано-
вился. Была полная тишина, если не считать стрекота кузне-
чиков и далёкой радиомузыки. И никого. Первым очнулся
Володя:

– Гоним, валим, рвём когти. Чего встал? Все живы и здо-
ровы, не видишь? Здесь к тому же населённый пункт. – И я
погнал. Через километров восемьдесят был пост ГАИ. Никто
нас не остановил. Но в памяти отпечаталась навсегда карти-
на летящего чёрным дном вверх голубого москвича.

Второе неприятное происшествие произошло в Липецкой



 
 
 

области. Надо отметить, что на протяжении всех двух ты-
сяч километров пути состояние асфальтовой дороги в Ли-
пецкой области было самое ужасное: ямки, ямы, ямищи. За
рулём был Берёзкин. Конечно, скорость упала, он старался
объезжать бесконечные ямы. Но вдруг левое колесо рухну-
ло в яму, раздался нехороший стук. Мы остановились и к
нашему ужасу обнаружили вмятину сверху на левом крыле.
Видимо, амортизатор вытек и не сработал. Много позже я
узнал, что ямы или надо медленно объезжать, или, на обо-
рот, на высокой скорости пролетать над ними. Главное, не
тормозить перед ямой.

Воронежскую и Ростовскую области прошли без проис-
шествий. Дорога была хорошая. Где-то остановились поесть.
У нас с собой было достаточно еды. Поедать пищу в столо-
вых на дороге было бы очень опрометчиво. Поздно вечером
решили заночевать в Краснодарском крае. Берёзкин держал
среднюю скорость под сто шестьдесят километров в час, я
ехал не более ста сорока. Остановились на посту ГАИ, где
ночевали дальнобойщики, кое-как разложили сиденья и по-
пытались заснуть.

Утром подошёл милиционер:
– Откуда машина? Куда едем? Что везём?
Володя вышел из машины. В те времена было принято

обязательно выходить из машины для объяснений с властью.
Отдал документы и вежливо заговорил:

– Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали ри-



 
 
 

совать ваши невероятные пейзажи. В машине холсты и крас-
ки. Я, кстати, работаю художником журнала «Советская ми-
лиция». Вам нравится наш журнал? Вы его читаете?

Милиционер дико глянул на Берёзкина и молча протянул
ему документы.

Проехали Краснодарский край, в Кабардино-Балкарии
недалеко от Нальчика нас опять остановила милиция. Вла-
димир Михайлович вышел и протянул документы молодому
кабардино-балкарцу:

– Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали ри-
совать ваши удивительные горные пейзажи. В машине хол-
сты и краски. Я, кстати, работаю художником журнала «Со-
ветская милиция». Вам нравится наш журнал? Вы его чита-
ете?

– Говно журнал. Редкое говно. Ну-ка машину открыл –
показал, что везём.

– Спасибо вам большое за критику. Мы обязательно при-
мем её к сведению и постараемся сделать наш журнал луч-
ше, – спокойно говорил Берёзкин, открывая заднюю дверь.
Мент откинул тряпку, закрывающую картины, приподнял
верхнюю и заглянул: это была паркетированная доска XVII
века с изображением батальной сцены. Кракелюры покрыва-
ли всю плоскость картины.

– Чьи картины? – строго спросил мент.
– Мои, – честно ответил Берёзкин.
– Сам малевал? – подозрительно покосился служитель за-



 
 
 

кона.
– Я ещё и не так могу. Я работаю исключительно в реали-

стическом стиле. Вам нравится социалистический реализм?
Или вы предпочитаете авангард?

– Свободны, – прекратил разговор милиционер и отошёл.
Заночевать остановились в Орджоникидзе (с 1990 года го-

род Владикавказ). Мы очень волновались, как будем прохо-
дить последние двести километров по Военно-Грузинской
дороге. Володя решил, что за рулём будет только он и пото-
му ему необходимо как следует отдохнуть перед тяжёлой до-
рогой. Каким-то чудом мы нашли маленькую гостиницу на
окраине города.

– Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали ри-
совать…  – Берёзкин прогнал весь свой текст и незаметно
положил в паспорт червонец. Нашлись две койки в восьми-
местном номере. Мы их взяли. Но Владимир Михайлович
решил в любом случае спать в машине. Такие ценности нель-
зя оставлять без присмотра даже во дворах честнейшего го-
рода имени Серго Орджоникидзе. Кстати, город Орджони-
кидзе был переименован в Дзауджикау в 1944 году, а после
смерти Сталина обратно в Орджоникидзе. Не возлюбил Ста-
лин своего старого друга Серго, наверное, за то, что при-
шлось его пристрелить.

Молодость, усталость и хороший ужин в какой-то шаш-
лычной позволили мне хорошо проспать всю ночь. Запом-
нилась длинная комната, восемь кроватей в ряд, один платя-



 
 
 

ной шкаф, стол и три стула. Туалет в коридоре был один на
весь этаж. Нормальные советские условия.

Утром встретились с Владимиром Михайловичем. Он
был очень озабочен:

–  Видимо, из-за того, что я ночевал в машине, кто-то
решил, что там большие ценности. Рано утром подходили
разные молодые чернобровые люди и пытались заглянуть
внутрь. Некоторым я пытался объяснить, что мы художники,
а в машине холсты, но чувствую, что не очень поверили. Ко-
роче, собирайтесь, немедленно выезжаем. Я поведу.

Когда мы выехали со двора этой гостиницы, то почти сра-
зу Берёзкин заметил за нами «хвост». Надо отметить, что
преследователи особенно и не скрывали своих намерений.
Их было пятеро в серой старенькой «Волге».

– У меня годовалая «шестёрка», у них антикварная два-
дцать первая «Волга», – задумчиво сказал Володя. – Сейчас
я им покажу, почему меня называли «Смертельной колотуш-
кой» в молодости.

Я пристегнулся и в ужасе упёрся в торпеду рукой. Мы по-
гнали. Берёзкин оказался хорошим автогонщиком. Мы на-
ходились в совершенно незнакомом городе, а он сворачивал
на какие-то улицы, пролетал на красные светофоры, опять
куда-то поворачивал, и наконец произошло то, что и должно
было случиться: после очередного лихого поворота мы ока-
зались в тупике. Вернее, в квадратном дворе двухэтажного
старинного дома. Мы быстро развернулись и прижались к



 
 
 

стене, чтобы нас не было видно с улицы. Наша «Волга» дав-
но отстала, но мы были готовы немедленно стартовать.

Смешно видеть, как во многих фильмах грабители подъ-
езжают к банку и упираются капотом в стену, а после грабежа
начинают торопливо разворачиваться под градом пуль. Есть
правило: ставь машину так, чтобы сразу валить при случае.

Во дворе у большого деревянного стола сидел на скамейке
одинокий старик с палочкой и грелся на солнышке. Больше
никого не было видно – всё-таки был рабочий день. Старик
медленно встал и подошёл к нам:

– Вам кто нужен, уважаемые?
– Здравствуйте. Мы художники из Москвы. Приехали ри-

совать суровые пейзажи вашего Дарьяльского ущелья. Но
вот заблудились. Не знаем, как найти дорогу.

Старик немного подумал:
– Подождите немного, я сейчас приду и всё вам объяс-

ню, – и заковылял прочь. Мы остались ждать.
Старик никак не мог быть членом ОПГ, решившей нас

ограбить, а может, и убить. Он появился через десять минут.
Рядом с ним шла женщина и несла в руках огромный поднос,
на котором красовались толстые ломти красного роскошного
арбуза. Она поставила поднос на стол:

– Угощайтесь, пожалуйста, гости дорогие.
Мы потеряли дар речи. Затем со словами благодарности

вышли из машины, сели за стол и принялись уплетать вкус-
нейший арбуз, который оказался на удивление холодным.



 
 
 

Старик спокойно и внятно объяснил нам, как выехать в нуж-
ном направлении, выяснилось, что он работал шофёром до
пенсии. Мы помыли руки, ещё раз горячо поблагодарили
старика за настоящее кавказское гостеприимство и поехали.

Без происшествий выехали на Военно-Грузинскую доро-
гу. Однако тут нас ждало ещё одно испытание. Не знаю, как
сейчас выглядит эта дорога, но в то время это была очень
узкая асфальтовая дорога, которая поднималась вдоль Да-
рьяльского ущелья. Извилистая, с закрытыми поворотами,
не везде можно было и разъехаться. С левой стороны ничем
не огороженная пропасть. В одном месте далеко внизу, где
шумел Терек, виднелся остов красной машины – это пози-
тивно влияло на головы горячих джигитов.

Вдруг образовалась пробка. Машины впереди двигались
очень медленно и постоянно гудели. Наконец за очеред-
ным поворотом мы увидели удивительную картину: по Во-
енно-Грузинской дороге шла отара овец. Рядом шагал невоз-
мутимый чернобородый пастух – чабан в бурке и чёрной па-
пахе. В руке он держал длинную палку с крючком, за поясом
висел кинжал. Мы невольно залюбовались красавцем и ста-
ли вспоминать, кто был автором рисунка на пачке сигарет
«Казбек». Эрудит Берёзкин знал точно: Роберт Грабе или
Евгений Лансере.
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