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Аннотация
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных

обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов,
Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой
череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре
потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка,
некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь
пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее
мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем.
Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более
пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной
говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат
вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий
бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик. И все это
начало парадоксального путешествия, которое может привести



 
 
 

героиню к подлинной свободе, если только Линор выберется из
паутины обстоятельств, напоминающей настоящий заговор.

Книга содержит нецензурную брань.
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Часть 1

 
 

1. 1981
 

Обычно у реально обалденных девчонок обалденно
страшные ступни, вот и у Минди Металман такие, замечает
Линор ни с того ни с сего. Длинные, тонкие, кривопалые, с
желтыми пуговичками мозолей на мизинцах и толстым мо-
золистым уступом над пяткой, и длинные черные волосины
вьются на подъемах стоп, и красный лак на ногтях трескает-
ся, кудряво шелушится и расслаивается от старости. Линор
замечает это лишь потому, что Минди на стуле у холодиль-
ника наклонилась и отковыривает лак с ногтей; халат чуть
распахнут, видна ложбинка и остальное, куда больше, чем
у Линор, и толстое белое полотенце, которым Минди обер-
нула мокрую, вымытую шампунем голову, развернулось, и
прядка темных блестящих волос выскользнула из расселины
в складках, и застенчиво курчавится вдоль щеки, и свиса-
ет ниже подбородка. В комнате пахнет вроде как шампунем
«Флекс», и еще травкой, потому что Клариса и Сью Шо ку-
рят большое толстое шмалево, которое Линор купила у Эда
Сливкера в школе Шейкер-Хайтс и приволокла со всякой
всячиной сюда, Кларисе, в этот самый колледж.

Происходит вот что: Линор Бидсман, пятнадцати лет,



 
 
 

только что явилась аж из дома в Шейкер-Хайтс, штат Огайо,
подле Кливленда, навестить старшую сестру, Кларису Бид-
сман, первокурсницу женского колледжа Маунт-Холиок; и
Линор со своим спальником остается в этой самой комнате
на втором этаже Галдеж-Холла, которую Клариса делит с со-
седками Минди Металман и Сью Шо. Еще Линор пришла,
чтобы типа глянуть на колледж, ну, чуток. Потому что, хотя
ей всего-то пятнадцать, она, предположительно, весьма ум-
на и оттого развита не по годам, и в школе Шейкер-Хайтс
ей осталось учиться год с небольшим, и она уже думает, в
какой бы колледж поступать в следующем году. То есть она
в гостях. Прямо сейчас – вечер пятницы, март месяц.

Сью Шо, даже близко не такая обалденная, как Минди и
Клариса, несет косяк Минди и Линор, и Минди берет его,
на секунду оставив палец ноги в покое, и реально всасывает
шмалево, и шмалево раскаляется, и громко лопается семеч-
ко, и кусочки пепла летают и дрейфуют, что кажется Клари-
се и Сью зверски смешным, и они реально хохочут, улюлю-
кают и хватаются друг за дружку, и Минди вдыхает реально
глубоко, и задерживает дым, и передает шмалево Линор, но
Линор говорит, нет, спасибо.

– Нет, спасибо, – говорит Линор.
– Давай, сама принесла, чего ты… – квакает Минди Ме-

талман, разговаривая так, как разговаривают не дыша, что-
бы задержать дым.

– Я знаю, но в школе беговой сезон, а я в команде и во



 
 
 

время бегового сезона не курю, не могу, тошнит, – говорит
Линор.

Тогда Минди хмыкает, и наконец выдыхает клуб сизого
отработанного дыма, и отрывисто, сильно кашляет, и вста-
ет с шмалевом в руке, и несет его через комнату Кларисе и
Сью Шо, которые сидят у большой деревянной стереоколон-
ки, слушая эту песню, опять, Кэта Стивенса 2, в десятый, на-
верное, раз. Халат Минди более-менее распахнут, и Линор
видит кое-что обалденно изумительное, но Минди-то про-
сто идет через комнату. На этом этапе Линор делит всех зна-
комых девчонок на девчонок, на деле считающих себя обал-
денными, и девчонок, которые на деле считают, что они ре-
ально не такие. Девчонкам, считающим себя обалденными,
в общем, плевать на то, что халат распахнулся, и они умеют
краситься, и любят ходить, когда кто-то смотрит, и преоб-
ражаются, завидев парней; а девчонки типа Линор, которые
не считают себя обалденными, обычно не красятся, и еще
бегают, и носят черные конверсы, и всегда завязывают пояс
халата как следует. Минди, конечно, обалденная, ну, кроме
ступней.

Песня Кэта Стивенса опять кончается, и игла сама отры-
вается от винила, и, видимо, всей этой троице лениво вста-
вать и переводить иглу, все расселись на твердых деревян-
ных конторских стульях – Минди в выцветшем розовом мах-

2 Кэт Стивенс (Стивен Деметр Георгиу, род. 1948, с 1978 года Юсуф Ислам) –
британский певец.



 
 
 

ровом халате, высунув лоснящуюся гладкую ногу, совсем го-
лую; Клариса в дезертах, темно-синих джинсах, которые Ли-
нор называет «обувные ложки», и белой ковбойской рубаш-
ке, той самой, в которой была на ярмарке штата, когда у нее
сперли кошелек, и белые кудри стекают по рубашке, и голу-
бые глаза такие голубые; Сью Шо, рыжая, в зеленом свитере,
в юбке из зеленой шотландки, с толстыми белыми ногами,
с ярко-красным прыщиком аккурат над коленом, ноги одна
на другой, дрыгает ступней в мокасине с тошнотной белой
подошвой – Линор от таких туфель воротит.

Клариса, помолчав чуток, протяжно вздыхает и говорит
шепотом:

– Кэт… это… Бог, – с кратким смешком в конце. Ее со-
седки тоже хихикают.

– Бог? Как Кэт может быть Богом? Кэт существует . – Гла-
за Минди жутко красные.

– Это оскорбительно и совершенно кошунственно, – го-
ворит Сью Шо, глаза выпучены, налились и негодуют.

– Кошунственно? – Клариса помирает от смеха, глядит на
Линор. – Кощунственно, – говорит она. У нее глаза получ-
ше, реально, только необычно светятся, будто она вспомни-
ла анекдот, но рассказывать не собирается.

– Кощмарственно, – говорит Минди.
– Клошарственно.
– Кошакственно.
– Кларккентственно.



 
 
 

– Купорос.
– Купоросеноксхреном.
– Калибан.
– Крошка Пебблс.3
– Кощей Бессмертный.
– Коммуняка.
– Кошунственно!
Они помирают, сгибаются пополам, и Линор смеется тем

стремным симпатическим смехом, которым смеешься, ко-
гда все вокруг смеются, да так лихо, что ты смеешься тоже.
Шум разудалой вечеринки этажом ниже проникает сквозь
пол, вибрирует в черных кедах Линор и подлокотниках. Тут
Минди, вся обмякшая, соскальзывает с конторского стула
и шлёмпает на спальник Линор, на пол, рядом с Клариси-
ным квазиперсидским ковриком из универмага Маврадяна
в Кливленде, и застенчиво прикрывает промежность краеш-
ком халата, но Линор все равно не может развидеть, как сись-
ки Минди колышутся в поношенной розовой вафельной тка-
ни, налившиеся и так далее, даже когда Минди лежит на
спине на полу. Линор машинально косится на собственную
грудь под фланелевой блузкой.

– Голод, – говорит Сью Шо через минуту. – Зверский, му-
чительный, неуемный, всепоглощающий, неуемный голод.

– Всё так, – говорит Минди.

3  Персонаж анимационного ситкома «Флинтстоуны» (The Flintstones, 1960–
1966) студии «Ханна-Барбера» о жизни людей каменного века.



 
 
 

– Мы подождем… – Клариса глядит на часы на тыльной
стороне запястья, – один, ровно один час прежде, чем съесть
ващечтоугодно.

– Нет, для нас это, возможно, невозможно.
– Но иначе нельзя. В меньше чем недельной давности ком-

натных дискуссиях мы недвусмысленно согласились, что не
станем жрать, когда припрет вконец, ибо иначе сделаемся
жирными и противными, как Минди, где она там, бедная бу-
кашечка.

– Пердячья ты ромашка, – говорит Минди рассеянно, она
не жирная и это знает, Линор это знает, все они это знают.

– Дама в любых обстоятельствах, ох уж эта Металман, –
говорит Клариса. Потом, через минуту: – К слову говоря, ты
могла бы, возможно, либо зашить халат, либо одеться, либо
перестать валяться в Линориных вещах, я реально не рвусь
устраивать тебе гинекологический досмотр, к которому ты
нас тут типа склоняешь, о Лесбия Фивейская.

– Бель и берда, – говорит Минди, или, скорее: – Бель и
перда, – и встает, вихляясь и ища твердых предметов, и идет
к двери, что ведет в ее спаленку рядом с ванной. В сентяб-
ре, въехав первой, она прибрала к рукам спаленку, сообщала
Клариса в письме, эта вот еврейско-плейбойская припевочка
из Скарсдейла 4, и Минди сбрасывает остатки халата, измя-
тые до опупения, бросает мокрые остатки на колени Линор,
сидящей на стуле у двери, и выходит из комнаты на длинных

4 Город и деревня в округе Уэстчестер штата Нью-Йорк.



 
 
 

ногах, преувеличенно топая. Хлопает дверью.
Минди ушла, а Клариса всё смотрит вслед, и чуток трясет

головой, и переводит взгляд на Линор, и улыбается. Этажом
ниже смеются и еще танцуют, будто стадо крупного рогатого
скота. Линор обожает танцевать.

Сью Шо делает большой шумный глоток воды из большо-
го пластмассового стакана с Джетсонами  5, стоящего на ее
столе у входной двери.

–  К слову говоря, этим утром ты же не наткнулась ка-
ким-то чудом на Сплиттстюссер? – говорит она.

– На-а, – говорит Клариса.
– Она была с Проктор.
– И?
– В семь утра? Обе в исподнем, заспанные, глазки масля-

ные, выходят из ее комнаты, вместе? Держась за ручки?
– Хм-м-м.
– Да если б мне кто сказал, что эта Сплиттстюссер…
– Я думала, она помолвлена с парнем.
– Она да.
Обе ржут как кони.
– Оу-у-у.
– Кто такая Сплиттстюссер? – спрашивает Линор.
–  Нэнси Сплиттстюссер, обедали вместе? Та девица в

красном, с острым декольте и сережками в форме кулачков?

5 Герои анимационного ситкома «Джетсоны» (The Jetsons, 1962–1963, 1985–
1987) студии Hanna Barbera о жизни людей космического века.



 
 
 

– А. И что с ней?
Клариса и Сью переглядываются, снова ржут. Возвраща-

ется Минди Металман – в шортах и спортивной фуфайке на-
изнанку, с обрезанными рукавами. Линор глядит на нее и
улыбается в пол.

– Что? – Минди сразу чует неладное.
– Сплиттстюссер и Проктор, – провозглашает Сью.
– Как раз хотела тебя спросить. – Глаза Минди округля-

ются. – Это они были в ванной сегодня утром? Вместе в ду-
шевой?

– О нет! – Сью вот-вот помрет, Минди ржет тоже, этим
стрёмным симпатическим смехом, глядя на остальных.

– Они, э, теперь вместе? Я думала, Нэнси помолвлена.
– Она… и помолвлена, – Клариса пробивает на смех и Ли-

нор.
– Божен Исусыч.
Чуть погодя все успокаивается. Сью басовито напевает те-

му из «Сумеречной зоны».
– Кто… падет следующей?..
–  Даже не совсем понимаю, о чем вы, девчонки, э…  –

спрашивает Линор, оглядываясь.
И Клариса рассказывает Линор всю эту бодягу о том, что

Пэт Проктор – коблуха, и кто такие коблухи, и что множе-
ство девушек обалденно сдруживаются здесь, в женском-то
колледже.

– Шутишь.



 
 
 

– Нет.
– Это так ужасно пошло. – И Минди со Сью опять хохочут.

Линор на них смотрит. – Слушьте, ну разве вас всякое такое
не вымораживает? В смысле, я…

– Слушь, это часть жизни и так далее, то, что люди хотят
делать, более-менее их личное… – Клариса ставит иглу на
ту же дорожку.

Где-то полпесни все молчат. Минди прилипла к пальцам
ног, опять, на двухъярусной койке.

–  Дело в том, что, не знаю, сказать или нет,  – говорит
Сью Шо, оглядываясь на Кларису, – на Нэнси Сплиттстюс-
сер типа напали накануне Благодарения, на дорожке у При-
блуд-Хауса, и я думаю, что она…

– Напали? – говорит Линор.
– Ну, изнасиловали наверняка.
– Ясно. – Линор глядит мимо Сью на плакат над столом

Кларисы: реально мускулистый тип, без рубашки, снят со
спины, напряг все мышцы, спина блестит и по-всякому буг-
рится. Плакат старенький, углы у него рваные, в клейкой
ленте; раньше он висел в Кларисиной комнате дома и отцу не
нравился; свет с высокого потолка бросает на затылок типа
яркое пятно, голова тонет в белом.

– Я думаю, она типа поехала, – говорит Сью.
– Прямо загадка века, – говорит Линор тихо. – Изнаси-

ловали. Она теперь из-за этого просто не любит мужиков,
или?..



 
 
 

– Слушь, я думаю, все не так просто, Линор. – Клариса,
закрыв глаза, теребит пуговицу на рубашке. Позади нее от-
душина, Клариса откинулась на спинку стула, волосы распу-
щены, вдоль щек веет желтый ветерок. – Наверное, можно
сказать только, что она обалденно запуталась и временно по-
ехала, как думшь?

– Я б сказала, да.
– Линор, ты девственница? – Это Минди с нижнего яру-

са койки Сью, общипанные шелушашиеся ступни задраны,
пальцы ног цепляются за пружины с обратной стороны Кла-
рисиного матраца.

– Сучка, – говорит Клариса Минди.
– Я просто спрашиваю, – говорит Минди. – Линор же не

циклится на том, что…
– Да, я девственница, в смысле, у меня никогда не было,

ну, сексуального контакта, ни с кем, – говорит Линор, улы-
баясь Кларисе, мол, всё лады, реально. – Минди, а ты дев-
ственница?

Минди ржет:
– Еще какая.
Сью Шо прыскает в свою воду.
– Минди блюдет себя ради единственного пехотного ба-

тальона. – Клариса и Линор смеются.
– Пошли в ухо, – говорит Минди Металман беззлобно, она

вся расслаблена, почти дремлет. Ноги у нее совсем кривые,
мышцы едва проглядывают, а кожа гладкая, почти светится,



 
 
 

потому что дома Минди недавно «отпарафинилась», сказала
она Линор, что бы это ни значило.

– Часто такое тут?
– Что часто?
– Изнасилования, нападения и все такое?
Клариса и Сью отводят глаза, само спокойствие.
– Бывает, может случиться, кто знает, сложно сказать, по-

тому что все скрывают, или не сообщают, или что-то еще,
чаще всего колледж не горит желанием…

– Ну – сколько случаев, о которых ты в курсе?
– Фиг зна. В общем, кажется, я знаю женщин десять, или

типа того…
– Десять?
– …
– Скольких женщин ты здесь вообще знаешь, а?
– Линор, ну я не знаю, – говорит Клариса. – Просто всё

не… просто нужен здравый смысл, только, реально. Если
быть осторожной, ну и не шастать ночью где попало…

– С охраной тут всё прекрасно, реально, – говорит Сью
Шо. – Ночью, если тебе далеко, подвезут почти докуда угод-
но в кампусе, и раз в час от библиотеки и от лабораторий
сюда, к хвостовым общагам, ходит шаттл с вооруженным
охранником, довезет тебя прямо до…

– С вооруженным охранником?
– Попадаются обалденные красавчики. – Клариса подми-

гивает Линор.



 
 
 

– Клариса, на Рождество ты мне ни о чем таком не расска-
зывала. Вооруженная охрана и все такое. Тебя это не пугает?
В смысле, дома ты…

– Не думаю, что в других местах сильно по-другому, Ли-
нор, – говорит Клариса. – Вот не думаю. Ты привыкнешь.
Просто нужен здравый смысл.

– Но все-таки.
– С вечеринкой, конечно, проблема, – говорит Минди Ме-

талман с койки, явно меняя тему разговора. Этажом ниже
по-прежнему страшно шумно.

Происходит вот что: общага закатила реально большую
вечеринку, здесь, этим вечером, этажом ниже, с крутым бэн-
дом «Спиро Агню  6 и Гонка Пищеварений», и танцами, и
мужиками, и пивом, по пропускам. Это всё реально чумово
и кайфово, и Линор, когда обедала этажом ниже, наблюда-
ла, как устанавливают пластмассовые пальмы и развешивают
цветочные гирлянды, а на некоторых девчонках были пласт-
массовые травяные юбки, потому что вечеринку закатили те-
матическую, на тему Гавайев: название, выведенное помадой
на большом бумажном плакате перед Галдеж-Холлом, изве-
щает, что это вечеринка «Смелейяклейямлейя», что, реши-
ла Линор, реально классно и кайфово, и всем будут выдавать
леи 7, ха, всем мужикам, которые явятся из других колледжей

6 Спиро Теодор Агню (Спирос Анагностопулос, 1918–1996) – американский по-
литик-республиканец, вице-президент США (1969–1973).

7 Лей – гавайское цветочное ожерелье.



 
 
 

и войдут по пропускам. У них там в комнате горы этих леев,
Линор видела их после обеда.

– Есть такое, – говорит Клариса.
– Итак.
– Не я, – говорит Сью Шо. – Токанея, больше ни в жисть,

я сказала и я отрезала. Па муа.8

Клариса смеется и тянется к стакану с Джетсонами.
– Проблема, однако, – говорит Минди с койки, фуфайка

скользит с плеча и вот-вот упадет, судя по впечатлению, –
проблема в том факте, что внизу… есть еда, еда внизу, в сто-
ловой, рассеянная под раскидистыми лапами пластмассовых
пальм, и вложились в нее мы все.

– Это верно, – вздыхает Клариса, тыча в «Повтор» стерео.
У нее такие голубые глаза, что Линор они кажутся жаркими.

–  А все, что есть у нас,  – донельзя изысканное пюре в
холодильнике, – говорит Минди, и это правда, всего-то чи-
стая пластмассовая посудка, набитая соленым пластилино-
вым картофельным галдеж-пюре, всё, что они сумели умык-
нуть за обедом, глядя, как с кухни исчезают печеньки, потом
хлеб…

– Но вы, девчонки, сказали, что вниз ни за что не пойде-
те, – говорит Линор. – Помните, вы мне все уши прожужжа-
ли, какие они пошлые, эти вечеринки, тусовки, они как мяс-
ная лавка и как легко засасывают, «типа как бы», говорили
вы, и что надо избегать этой дряни любой ценой, и что мне

8 Pas moi (фр.) – не я.



 
 
 

нельзя, ну… – Она обводит их взглядом, она хочет спустить-
ся, она обожает танцевать, на ней убойное новое платье, при-
купленное в «Темпо» в Восточном Коринфе всего за…

– Она хочет пойти, Клариса, – говорит Минди, перебра-
сывает ноги через край койки и резко оказывается в сидячем
положении, – а она наша гостья, и нужно учесть фактор «До-
рито» 9, и если мы заскочим на шесть быстрых минуточек…

– Ну понятно. – Клариса глядит из-под отяжелевших век
на Линор, видит, как та рвется в бой, поневоле улыбается.
Сью Шо сидит спиной за своим столом, ее зад, реально обал-
денно толстый и широкий, свисает с краев стула, видит Ли-
нор.

Клариса вздыхает.
– Дело в том, Линор, ты просто не знаешь. Эти вечеринки

– жутко утомительные, неприятные, мы ходили весь первый
семестр, от них начинает буквально выворачивать, через ка-
кое-то время физически заболеваешь, девяносто девять це-
лых девять десятых процента мужиков – просто ящерицы,
рептилии, и ужасно быстро становится ясно, что ничего там
нет, кроме унылого ритуала, обряда, и бог знает кто хочет,
чтобы мы этот обряд разыгрывали, снова и снова. Даже по-
говорить толком никак. Реально омерзительно. – И она пьет
воду из стакана с Джетсонами. Сью Шо кивает столу.

– Я скажу, что мы сделаем. – Минди Металман прыгает
на пол, хлопает в ладоши. – Линор идет и облачается в то

9 Doritos – торговая марка ароматизированных чипсов из кукурузной муки.



 
 
 

сумасшедшее фиолетовое платье, я видела, ты его вешала в
шкаф, а мы втроем остаемся, мигом докуриваем косяк, а по-
том все быстренько сбегаем вниз, Линор проходит краткий
курс гуманитарного образования и танцует танец или два,
пока мы крадем в районе семи тонн еды, а потом обратно,
Дэвид Леттерман 10 начнется меньше чем через час.

– Нет, – говорит Сью Шо.
– Ну оставайся тут, дорогой сосок, мы это переживем, ес-

ли уж из-за полудрянной вечеринки ты ховаешься, как…
– Ладно, слушьте, пошли и всё тут, – Клариса менее чем

воодушевлена. Все переглядываются. Линор получает кивок
от Кларисы, вскакивает, мчится в прилегающую спаленку
Минди надевать платье, а Клариса очень серьезно и свирепо
глядит на Минди, а та подает малозаметные сигналы «да по-
шла ты» Сью Шо в углу.

Линор чистит зубы в ванне, пропахшей Металман и Шо,
умывает лицо, вытирается полотенцем с пола, капает ви-
зин 11, находит какую-то яркую помаду с влажным блеском,
собственность Минди, в старой коробке с тампаксами на туа-
лете, берет помаду, роняет коробку с тампаксами, пудреница
падает в туалет, Линор ее выуживает, вода на блузке, рукав
намок, Линор снимает блузку и идет в Миндину спаленку.

10 Дэвид Майкл Леттерман (род. 1947) – популярный телеведущий. Возмож-
но, анахронизм: прославившее его «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом» вы-
ходило в эфир с 1982 года, а в 1980 году он короткое время вел утреннее «Шоу
Дэвида Леттермана».

11 Визин – торговая марка глазных капель.



 
 
 

Ей нужен лифчик, потому что ткань платья реально тонкая,
фиолетовый хлопок, чертовски обалденный с ее каштановы-
ми волосами, к счастью, чистыми, и чуток помады, Линор
выглядит на восемнадцать, ну почти, ее лифчик на дне сум-
ки, стоящей на койке Минди. Линор роется в сумке. Комна-
та Минди реально хлев, всюду одежда, велотренажер, боль-
шой плакат с Джеймсом Дином на этой стороне двери, еще
Ричард Гир, ах ну разумеется, фото какого-то малоизвестно-
го парня на паруснике, обложки журнала «Роллинг стоун»,
плакат с концерта «Джорни»  12, супервысоченный потолок,
как в других комнатах, еще яркое одеяльце – прикреплено
одной стороной к потолку, другой к стене и провисло: кон-
фетный парус в штиль. На комоде – пластмассовая штуко-
вина, и Линор в курсе, что это Таблетница, для Таблетки,
потому что у Кларисы такая же, и еще у Карен Доуэнбоу,
более-менее лучшей подруги Линор в школе Шейкер-Хайтс.
Вот лифчик, Линор его надевает. Платье. Расчесывает воло-
сы длинной красной расческой, из той торчат черные воло-
сы, и она пахнет «Флексом».

Йииик. В большой комнате внезапно вырубается Кэт Сти-
венс. Громко стучат во входную дверь, слышит Линор. Она
возвращается к остальным с белыми туфлями-лодочками в
руке, и Сью Шо идет открывать, а Минди пытается развеять

12 Джеймс Дин (1931–1955), Ричард Гир (род. 1949) – актеры. Rolling Stone –
музыкальный журнал. Journey – рок-группа, сформированная в 1973 году.



 
 
 

дым конвертом от пластинки. В коридоре два парня, запол-
няют дверной проем, ухмыляются: похожие синие блейзеры,
галстуки из шотландки, чиносы и эти мокасины. Кроме пар-
ней – никого.

– Снова-здорово, мэм, – говорит один, огромный, высо-
кий, из тех, что уже весной ходят загорелые, с пышной свет-
лой шевелюрой, лепным торсом, ямочкой на подбородке, яр-
ко-зелеными глазами. – Не обитает ли здесь каким-нить чу-
дом Мелинда Сью Металман?

– Как же вы сюда добрались? – спрашивает Сью Шо. –
Наверх без эскорта никого не пускают.

Парень сияет.
– Рад знакомству. Энди Ланг, он же Встанг-Шланг; мой

коллега, Нафф Дихеранс. – И он не слишком изящно распа-
хивает дверь огромной рукой, и Сью немного отступает на
каблуках, и двое просто берут и входят, ни с того ни с се-
го, Встанг-Шланг и Нафф. Нафф короче Ланга и еще шире,
прямоугольное существо. У обоих стаканчики «Смелейяк-
лейямлейя» с пивом в руках. Они, несомненно, чуть стесня-
ются. Нафф особенно: челюсть отвисла, и глаза матовые, и
щеки пунцовые, в горячих пятнах.

Ланг Встанг-Шланг наконец говорит Сью, глядя на Кла-
рису:

– Ну, я просто боюсь, что охранники у вас тут обалденно
доверчивые, птушта я им сказал, что я отец Мустафа Метал-
ман, троюродный брат мисс Металман и ее же духовенный



 
 
 

наставник, а потом духовенно наставил их как следует, и они
типа… – Он умолкает, оглядывается и присвистывает. – Ни-
чоси угарная комната. Нафф, ты видал в общаге такие высо-
кенные потолки?

Линор садится на свой стул у двери в Миндину комнату,
босая, и наблюдает. Минди подтягивает фуфайку. Клариса и
Сью в упор глядят на двух мужиков, положив ногу на ногу.

– Я Минди Металман, – говорит Металман. Парни не от-
влекаются на нее даже на миг, они всё осматривают комнату,
потом высокий глядит на Минди и, уставясь на нее, толкает
Наффа локтем.

– Привет, Минди, я Ланг Встанг-Шланг, одесную Нафф
Дихеранс, вот, – он жестикулирует, вылупившись на Минди
по полной. Подходит и жмет ей руку, Минди типа жмет руку
ему, оглядывает остальных.

– Я вас знаю?
Встанг-Шланг лыбится.
– Ну, сейчас, как ни прискорбно, я должен сказать «нет»,

но вы, если я вконец не ошибся, знаете ведь Билла Блудне-
ра, из Амхёрстского колледжа? Он мой сокомнатник, или,
скорее, наш с Наффом сокомнатник? И когда мы сказали,
что двинем сюда, на вечеринку «Кому-Налейя», Блудюнчик
просто сказал: «Встангер», – сказал он, он сказал: «Встангер,
Мелинда Металман живет в Галдеж-Холле, и я реально буду
вечно по гроб жизни тебе обязан, если ты передашь привет,
ей, от меня», – и вот он я…



 
 
 

– Билл Блуднер? – У Минди глаза безумные, видит Линор,
ну, или типа того. – Слушьте, я вот знать не знаю никакого
Билла Блуднера из Амхёрста, я думаю, вы всё напутали, и не
лучше ли вам спуститься обра…

– Да знаете вы Билла, Билл – улетный пацан, – делает-
ся слышен вышеупомянутый Нафф, короткий и широкий,
влажные денимные глаза – как матовые бусины из-за вече-
ринки, на подбородке пробивается куцая светлая бородён-
кообразность, смахивает на подмышку, думает Линор. Голос
Наффа низок и вполне располагающе раскатист. Ланг гово-
рит тихо, гладко и красиво, хотя то и дело обретает и теряет
какой-то говор. Он говорит:

– Мэм, я точнее некуда знаю, что вы встречались с Биллом
Блуднером, ибо он мне о вас рассказывал, в подробностях. –
Его бутылочно-зеленый взгляд падает на Линор.  – То бы-
ло на вечеринке в Бедро-Холле, сразу после рождественских
каникул, зимний семестр, все дела? Вы стояли, разговарива-
ли с одним таким парнем, оба друг на дружку уже и западать
начали, да только тут парень, как на грех, чутка подзанемог
и слегонца блеванул в вашу сумочку? Это и был Билл Блуд-
нер. – Ланг победоносно лыбится. Нафф Дихеранс гогочуще
гогочет, его плечи параллельно ходят ходуном вверх-вниз.
Ланг продолжает: – И он сказал, что ему реально неловко, и
не мог бы он оплатить чистку вашей сумочки? Ну а вы ска-
зали, нет, и были сама… умопомрачительная любезность, и
когда вы спасали из вашей сумочки аксессуары, намеренно



 
 
 

уронили тот клочок бумажки с именем, почтовым ящиком,
телефоном и прочим, ну, счет за телефон? Билл поднял фиг-
нюшку, вот так-то вы и повстречались, – лыбится, кивает.

– Так это тот парень? – говорит Минди. – Он сказал, я
намеренно оставила свое имя? Врет как дышит. Это было
наотмашь отвратительно. Сумочку пришлось выкинуть. Он,
я помню, он подошел ко мне, – в сторону Кларисы и Сью, –
цапнул низ свитера и сказал, что зацепился за свитер заусен-
цем и не может вырваться, заусенец застрял, ха-ха, и так два
часа, пока его на меня не вырвало. – Встангу-Шлангу она
говорит: – У него крышу снесло с концами. Нажрался так,
что буквально пускал слюну. Как сейчас помню: слюна текла
изо рта.

–  Ну слушьте, Мелинда, всяко вы в курсе, что мы все
время от времени что-то такое проделываем. – Ланг пихает
Наффа Дихеранса, тот практически падает на Сью Шо, та
взвизгивает и пятится к двери, скрестив руки на груди.

– Слушьте, я думаю, вам лучше уйти, – говорит Клариса,
заслоняя Линор. – Мы все реально устали, а вас тут наверху
реально не должно быть без…

–  Но, слушьте, мы только пришли, реально,  – лыбится
Ланг Встанг-Шланг. Опять осматривается. – Не мог бы я по-
просить вас, о дамы, раздобыться баночкой пива, если вдруг,
не манли бы вы?.. – и тыкает пальцем в крошечный холо-
дильничек Сью возле коек. А потом плюхается на деревян-
ный комплектный стул Сью у двери, у колонки. Нафф так и



 
 
 

стоит рядом со Сью, лицом к Кларисе и Линор. Сью глядит
на Кларису, Минди на Наффа, тот желтушно лыбится, Ланг
Встанг-Шланг глядит на Линор, та на стуле у Миндиной две-
ри сидит и смотрит. Линор в обалденном фиолетовом пла-
тье, чуть напомаженная и с босыми ногами, чувствует себя
дура дурой, думает, что делать с туфлями, а если швырнуть
туфлей в Ланга, у нее каблук острый, полиция уже в пути?

– Слушьте, пива нет, а если б и было, это грубость, парни,
с вашей стороны, заваливаться без приглашения и просить у
нас пива, и я не знаю Билла Блуднера, и я думаю, мы были
бы реально признательны, если бы вы свалили.

– Уверен, этажом ниже имеется пиво на любой ваш вкус, –
говорит Клариса.

Нафф Дихеранс разражается мощной отрыжкой, почти
невероятной протяженности, он явно профессионал этого
дела, затем вновь отхлебывает из стаканчика «Смелейяклей-
ямлейя». Линор непроизвольно бормочет, что так вот рыгать
просто омерзительно; все на нее смотрят. Ланг расплывает-
ся в улыбке:

– Ну приветики. Как тебя зовут?
– Линор Бидсман, – говорит Линор.
– Откель вы, Линор?
– Линор – моя сестра, – говорит Клариса, направляясь к

двери и глядя на Наффа Дихеранса. – Ей пятнадцать, она у
нас в гостях, мы ее пригласили, реально в отличие, боюсь, от
вас, так что если вы позволите мне на секундочку, ну-ка…



 
 
 

Нафф Дихеранс переступает как танцовщик, с эффект-
ным махом ноги, и загораживает дверь телом.

– Хм-м-м, – говорит Клариса. Глядит на Минди Метал-
ман. Минди идет к Линор, берет мокрый халат со спинки
стула, надевает его поверх фуфайки без рукавов. Ланг теп-
ло лыбится. Нафф секунду глядит на Минди, вдруг развора-
чивается к двери и начинает биться о нее головой, опять и
опять, реально сильно. Ланг Встанг-Шланг ржет. Стук голо-
вы о дверь вполне заглушается шумом вечеринки и вообще,
впрочем, музыка вдруг стала куда громче, видно, в одинна-
дцать открыли двери столовой.

– С Наффом такое дело, – Ланг Встанг-Шланг перекрики-
вает биение головы, обращаясь к Кларисе и Минди Метал-
ман, – пиво не идет ему на пользу, он, как выяснилось, по-
чему-то физически не способен… эм-м… опорожнить же-
лудок в минуту кризиса. Как грится. Не может и всё, ско-
ка б ни пил, а он часто пьет больше, чем позволяют законы
природы. Это опасно, да, Наффчик? – кричит Встанг-Шланг
бьющемуся Наффу. – И вместо блёва наш здоровяк обретает
себя через…

– …Вколачивание головы в стену, – заканчивает за него
Клариса, улыбаясь одними губами, явно вспоминая Слив-
кера, Джераламо и компанию, Линор это видит. Ланг кива-
ет Кларисе, взаимно ухмыляясь. Нафф наконец прекраща-
ет и разворачивается обратно, прислоняется спиной к двери,
блистая, лоб красный, глаза чуть скошены. Мышцы на мощ-



 
 
 

ной шее вздулись. Он зажмуривается, откидывает голову и
дышит тяжело.

– Слушьте, если б мы могли просто остаться, отдохнуть,
отдышаться, на пару секунд, перед второй половиной боль-
шого луау 13, этажом ниже, мы были бы вам более чем обя-
заны, – говорит Ланг. – И я передам старику Биллу сквер-
ную и, по всему судя, нищасную весть о том, как же вы его
не помните, Мелинда Сью. Ему будет больно, это я вам ска-
жу здесь и сейчас, заранее. Он человек робкий, чуйствитель-
ный.

– У вас там в Амхёрсте это, кажись, недуг, – говорит Кла-
риса. Линор ей улыбается.

В это самое время Минди перешла к пепельнице в поис-
ках трупа косяка. Линор понимает, что Минди решила: ее
не запугаешь, не на ту напали. Ноги Минди блестят из-под
халата прямо у лица Ланга Встанга-Шланга, тот всё сидит
на стуле, носом едва не тычется ей в талию. Косится на свои
мокасины, с белыми подошвами, почти робеет, Минди за-
ставляет его робеть, видит Линор. Минди воскрешает косяк
большой пластмассовой зажигалкой с надписью «Сотворив
мужчину, Бог просто пошутила». Минди замирает, осмат-
ривает зажигалку. Та сверкает, Минди забирает ее с собой
в постель Сью Шо, садится, глядит на Ланга с края посте-
ли. Комната затихла, не считая шума вечеринки под полом.
Минди сосредоточивается на шмалеве, замирает опять, гля-

13 Луау – традиционная гавайская вечеринка.



 
 
 

дит на Ланга и протягивает ему косяк.
– Ну не сама ли вы доброта, – говорит Ланг мягко. Веж-

ливую чуточку пыхает, улыбается Минди.
– Так, а вы, парни, кто такие? – спрашивает Минди. Кла-

риса и Сью глядят на нее сурово.
Ланг замирает и широко лыбится, его застали врасплох.

Он протягивает руку.
– Лично я есмь Эндрю Земновондер Ланг Встанг-Шланг,

выпуск восемьдесят третьего года, из Муди-Понта, Техас,
ныне обретаюсь в братстве Пси-Хи-666, Амхёрстский кол-
ледж, Массачусетс, Эс-Шэ-А.

– Второй курс.
–  Ответ утвердительный. Как и Бернард Вернер, он же

Нафф, Дихеранс из Шиллингтона, Пенсильвания. – Пауза,
весьма на сносях. Ланг устремляет взор на Наффа, тот, ка-
жись, так и уснул у двери.

– Мы вообще, сообщу вам, дамы, доверительно, посланы
чужой волей, – Встанг-Шланг подается эдак заговорщически
к Минди и Линор. – Мы вообще посланы, дабы снискать на-
ше священие.

– Вот жопа, – говорит Клариса, скрестив руки и опираясь
о стену. Нафф Дихеранс уже подает признаки жизни: откры-
то поглаживает волосы Сью Шо хот-догом пальца и подми-
гивает сверху вниз, цыкая уголком рта; Сью скулит и готова
плакать.

– Посвящение? – переспрашивает Минди.



 
 
 

– Ответ утвердительный. Высший Демиург и Пу-Ба 14 ор-
дена братской братии братьев Пси-Хи лично послал нас в, –
рыгает, – типа поход, могли бы вы сказать. Мы пребываем в
поисках личного знака отличия.

– Знака отличия.
– Авто… графы, – гогочет Нафф и слегонца поддает за-

тылком по стенке, для выразительности.
– Автографы?
– Нам надо, чтоб вы, деушки, подписали наши зады, – го-

ворит Нафф, добираясь до сути, лыбясь с высоты Сью Шо.
– Подписали ваши зады? – говорит Минди Металман.
–  Ответ, к нищастью, утвердительный,  – говорит Ланг,

слепя Линор яркозубейшей улыбкой. – От нас требуется, –
выуживает из кармана блейзера бумажку, зачитывает от и
до, – от нас требуиццо обеспечить подписи не менее пити
самых-самых красоток колледжа Маунт-Холиок перед зав-
трашним рассветом. Мы, ясно, понемаим, что можем подпи-
сать друг дружку, но это лишь одна подпись на душу. – Мно-
гозначительно глядит на каждую из девчонок, вяло подми-
гивает Линор. – Тоисть нам нужно, согласно моим выклад-
кам, еще четыре.

Линор замечает, что Сью Шо сидит не шевелясь и глядит
на свои кожаные мокасины с белыми подошвами. Руки Наф-
фа – в ярко-рыжих волосах Сью.

14 Великий Пу-Ба – японский чиновник, персонаж комической оперы «Мика-
до» (1885) Уильяма Гилберта и Артура Салливана.



 
 
 

–  Погодите-ка,  – говорит Клариса.  – Вы говорите, мы
должны подписать ваши зады?

– Пожалуйста.
– Голые?
– Ну, определенно, в этом весь и…
– Хвать-цеплять-христова-мать, ну и выдержка, – говорит

Клариса в изумлении, уставясь на Ланга. – И вам, умнички,
в головенки не пришло, что мы можем сказать «нет»? Я го-
ворю «нет».

–  Стопроцентно ваша прерогатива,  – отвечает Ланг
Встанг-Шланг. – Размеиццо, мы, со всем прискорбием, вы-
нужденно не уйдем, пока вы не соблаговолите. – Его рука
теперь почти на Миндиной голой ноге, замечает Линор. Ее
познабливает. Клариса внезапно дергается к двери, Нафф
заграждает дверную ручку, Клариса замирает, Нафф снова
бьется затылком об стену, подчеркивая общее положение ве-
щей.

Клариса замирает, на миг ее распирает злость, и она ре-
ально не может вообще ничего, ни сказать, ни сделать.

– Глянцевая сволота, – наконец выплескивает она. – Вы.
Из Амхёрста, из Уни-Масса, все вы одинаковые. Просто по-
тому, что вы больше, физически занимаете больше места,
думаете – вы ваще думаете? – будто вы короли и можете при-
казать женщинам сделать любую гадость и глупость, потому
что вам приспичило, потому что вы нажрались? Пошли вы,
лесом. – Переводит взгляд с Ланга на Наффа. – Прихо́дите



 
 
 

на наши вечеринки, ухмыляетесь как макаки автобусу, ей-
бо, через две минуты уже вдрабадан, мешаете нас с дерьмом,
будто мы шлюхи, мебель, думаете, что можно вот так… –
смотрит вокруг, – вломиться к нам, в нашу комнату, потому
что вы тупо сильнее, заслоняете дверь и бьетесь в нее боль-
шими сальными дурными бошками? На хер вас. На хер.

Ланг ржет.
–  Боюсь, гостей прискорбно задерживает хозяйский

гнев. – Снова ржет. Минди тоже тихонько улыбается. Рука
Ланга все еще на ее ноге.

Но Дихеранс вдруг впадает в диссонанс.
– Сама пошла бы ты отсюда на хер, мисс Кобылья Рубаш-

ка, – говорит он Кларисе, явно вступив в пресловутый пе-
риод алкоголической членораздельности. – Кончай тут. Это
место просто страшный… – шаря глазами, – страшный жут-
кий смех! – Глядит на Ланга, ищет поддержки; Ланг шепчет
что-то Минди Металман.

Однако Нафф разбушевался.
– Устроили эти тут свои вечеринки, льете нам в уши ре-

кламу, всю эту милую томную ахинею, ах, айда на вечерин-
ку «Смелейяклейямлейя», испытай свой лей в деле, ха. Вы-
играй поездку в джакузи на двоих, бла-бла-бла. Вы динам-
щицы и хероманки, вот вы кто. Мы, значит, приходим, как
вы просили в своих рекламках, повязываем галстуки и к вам
приходим, а у вас тут охранники в дверях, со страшенными
пушками, и нам штампуют руки как школярам, когда мы бе-



 
 
 

рем пиво, и все девчонки глядят так, будто мы насильники,
и плюс, кроме того, внизу все девчонки на лицо вылитый
Ричард Никсон, а реальные красотки заперлись этажом вы-
ше…

– Подобно вам, милые дамы, признайтесь же, – говорит
Ланг Встанг-Шланг, лыбясь.

Нафф Дихеранс в прыжке разворачивается и бомбит лбом
дверь, реально сильно. Замирает лицом к двери, его паруса
покинуты ветром, временно.

– Боюсь, он в некотором опьянении, – говорит Ланг.
Линор, поправив платье, встает.
– Выпустите меня.
Встают Ланг и Минди. Встает Сью. Все встают, следуя за

Линор. Ланг ухмыляется и кивает.
– Если вы будете достаточно добры… вплыть расписным

челном… на… мой…  – он борется с поясом на чиносах.
Минди отворачивается. Нафф, по-прежнему дыша в дверь,
тоже расстегивает пояс. Он даже принес ручку; Линор видит
– ручка торчит из кармана.

– Нет, не буду я к вам прикасаться, тем более – на вас
расписываться, – говорит Линор.

Ланг Встанг-Шланг глядит на нее, смутно озадачившись.
– Ну, значит, мы реально, к несчастью, не в состоянии вас

покинуть.
– Это, к счастью, мне совершенно пофиг, потому что я не

в состоянии остаться и ухожу, – говорит Линор.



 
 
 

– Я распишусь, – говорит Сью Шо тихо.
Клариса пристально глядит на Сью.
– Что?
– Я хочу, чтоб они ушли. Я распишусь. – Она смотрит в

пол. Смотрит на свои туфли. Штаны Наффа тяжко спадают,
он все так и глядит в дверь. Его зад огромен, широк, бел,
по большей части безволос. Ранимый зад, реально. Линор
оценивает его отвлеченно.

–  Авычо, Мелинда Сью?  – спрашивает Ланг у Минди.
Ланг в трусах.

Минди реально глядит на Ланга, глядит ему в глаза. На ее
лице ни эмоции. Секунда, и она говорит:

– Давай, не вопрос.
– Хотите – можете расписаться спереди, – ржет Встанг-

Шланг.
– Омерзительно. Я ухожу, дайте мне выйти, пожалуйста, –

говорит Линор. Разворачивается.  – Ты трусиха,  – говорит
она Сью Шо. – У тебя страшенные ступни,  – говорит она
Минди Металман. – Глянь на ее ноги, Энди, прежде чем на
что-то решишься. – Поворачивается к двери. – Прочь с до-
роги, Нах, или как там тебя.

Нафф разворачивается, Линор впервые в жизни видит го-
лого мужика.

– Нет.
Линор швыряет одну остроконечную белую туфлю на вы-

соком каблуке, с металлическим ремешком, Наффу Дихе-



 
 
 

рансу в голову. Промахивается, туфля бьет по двери над
ним, бьет громко, и каблук вонзается в дерево. Белая туфля
торчит из двери. И, как будто удар туфли о дверь стал по-
следней каплей, Сью Шо визжит и чуток плачет, хотя недав-
ний кайф ее и сдерживает. В руке у Сью – ручка Наффа.

– Дай пройти, а то захерачу в глаз, – говорит Линор Наф-
фу, потрясая другой туфлей. Ланг Встанг-Шланг берет Мин-
ди Металман за руку.

– Дай ей пройти, она ваще не из этого колледжа, – говорит
Клариса. – Я тоже распишусь, слюнтяи.

– Дай пройти, – говорит Линор.
Нафф наконец отступает от двери, не выпуская из руки

пустой стаканчик «Смелейяклейямлейя». Ему так и так ме-
нять локацию, чтобы подставить зад Сью Шо, которая стоит
в углу. Он идет комическими шажками, штаны висят на ло-
дыжках, и Линор видит, как его гениталии, пока он тащит-
ся в направлении Сью, подскакивают и вихляют. Линор бо-
сиком бежит мимо него, тянется к туфле, торчащей из две-
ри. Вынимает ее, то есть каблук, оглядывается. Ланг целует
кремовую щечку Минди, отрешенно, лыбясь, стоя в нижнем
белье. Сью, встав на колени, расписывается на Наффе. Кла-
риса замерла со скрещенными руками. Барабанит пальцами
по локтям.

Линор выбегает в кафельный коридор, прочь. Там свежий
воздух, Линор хочет выдраться из Галдеж-Холла изо всех
сил, и выдирается наконец-то, но только после переговоров с



 
 
 

коридорной дверью, лестничной дверью, коридорной дверью
и входной дверью, которые все защелкнуты изнутри. Сна-
ружи, на сочном мартовском газоне, омыта ярким уличным
светом, в толпе парней в синих блейзерах, вышедших прогу-
ляться, с мятными конфетками во ртах, Линор наслаждается
кратким носовым кровотечением.



 
 
 

 
2. 199015

 
– Это обнимашки? То, что мы делаем, – обнимашки?
– Думаю, критерии стандартных обнимашек соблюдены,

да.
– Я так и думала.
– …
– У тебя таз реально костлявый, знаешь ли. Вон как вы-

пирает.
– Да, у меня костлявый таз. Моя жена иногда высказыва-

лась по поводу моего таза.
– У меня тоже очень костлявый таз, как ты думаешь? По-

щупай.
–  Костлявый. Думаю, женщинам вроде как положено

иметь костлявый таз.
– Думаю, в моем случае это еще и семейное. У всех бра-

тьев – костлявый таз. У младшего кости реально как у ма-
монта.

– …
– М-м-м-м.
– …

  «Метла системы» издана в 1987 году, то есть основное действие романа
происходит в недалеком будущем.

15  «Метла системы» издана в 1987 году, то есть основное действие романа
происходит в недалеком будущем.



 
 
 

– Историю, пожалуйста.
– Ты хочешь историю.
– Пожалуйста.
– Сегодня прислали довольно интересную.
– Давай же.
– Но и гнетущую.
– Я хочу ее услышать.
– Она о человеке, страдавшем от тщеславия второго по-

рядка.
– Тщеславия второго порядка?
– Да.
– Это что такое?
– Ты не знаешь, что такое тщеславие второго порядка?
– Нет.
– Как интересно.
– Так что это?
–  Ну, человек с тщеславием второго порядка в первую

очередь тщеславен. Он гордится своим интеллектом – и хо-
чет, чтобы его считали умным. Или внешностью – и хочет,
чтобы его считали привлекательным. Или, скажем, чувством
юмора – и хочет, чтобы его считали балагуром и остроумцем.
Или талантом – и хочет, чтобы его считали талантливым. Эт
цетера.16 Ты ведь понимаешь, что такое тщеславный человек.

– Да.
– Тщеславный человек боится, что его сочтут глупым, или

16 Et cetera (лат.) – и так далее.



 
 
 

скучным, или уродцем, эт цетера, эт цетера.
– Принято.
– А человек с тщеславием второго порядка – это тщеслав-

ный человек, который гордится еще и тем, что вообще не
кажется тщеславным. Он ужасно боится, что другие сочтут,
будто он тщеславен. Человек с тщеславием второго поряд-
ка сидит допоздна, заучивая анекдоты, чтобы показаться ми-
лым и смешным, но отрицает, что сидит допоздна, заучивая
анекдоты. Или, может, даже постарается оставить впечатле-
ние, будто сам себя смешным не видит вовсе.

– …
– Человек с тщеславием второго порядка будет мыть ру-

ки в общественной уборной и не устоит перед искушением
полюбоваться собой в зеркале, тщательно себя рассмотреть,
только притворится, будто поправляет линзы или вынимает
соринку из глаза, чтобы его посчитали не тем, кто любует-
ся собой в зеркале, а тем, кто использует зеркала только для
разумных, нетщеславных дел.

– Ой.
– История, присланная сегодня, о мужчине с тщеславием

второго порядка, гордящемся собственной внешностью. Он
чертовски горд своей внешностью, одержим своим телом, но
также одержим желанием никому эту одержимость не пока-
зывать. Он пускается во все тяжкие, чтобы скрыть тщесла-
вие от подружки. Я сказал, что он живет с подружкой, про-
сто бешено красивой и очень милой девушкой?



 
 
 

– Нет.
– Он с ней живет, она влюблена в него по уши, и он лю-

бит ее. И у них всё в порядке, хотя ему, ясно, приходится
нелегко, он одержим – и одержим тем, как бы скрыть одер-
жимость.

– Ох ты.
– О да. И вот однажды в ванне он замечает что-то странное

на ноге, такое распухшее серое пятно, и он идет к врачу, и
ему ставят диагноз: это первая стадия некоей несмертельной,
но весьма уродующей болезни, и в итоге от нее этот весьма
красивый мужчина станет ужасно изуродованным.

– …
–  Если только он не согласится на умопомрачительно

сложную и дорогую лечебную процедуру, ради которой надо
лететь аж в Швейцарию и потратить все сбережения, а эти
сбережения лежат на совместном банковском счете, и, чтобы
их снять, требуется вторая подпись – прекрасной подружки.

– Ого.
– …
–  Но он все-таки очень тщеславен и всячески не хочет

остаться изуродованным.
– Ну да, но ты забываешь, что он не менее всячески хочет,

чтобы его не считали тем, кто всячески не хочет остаться
изуродованным. Мысль, что подружка узна́ет о том, как он
готов потратить все сбережения и полететь аж в Швейцарию
лишь бы не остаться изуродованным, его ужасает.



 
 
 

– Что это за болезнь? Это типа проказа, да?
– Что-то вроде проказы, насколько я понял. Может, не та-

кая опасная. Проказа, я думаю, убивает. Ладно, дело не в
этом. Дело в другом: сама возможность того, что подружка
узнает о его тщеславии, ужасает его так, что он все откла-
дывает и откладывает полет в Швейцарию ради лечения, а в
это время серое пятно разрастается, и кожа на ноге заметно
сереет, и отслаивается чешуйками, кости утолщаются и ис-
кривляются, мужчина пытается скрыть болезнь, купив фаль-
шивый гипс и поставив его на ногу, и говорит подружке, что
нога загадочным образом сломалась, а болезнь распростра-
няется уже и на другую ногу, и на живот, и на спину, и, под-
разумевается, я думаю, что и на гениталии; так что он ложит-
ся в постель, закутывается в одеяла и говорит подружке, что
загадочным образом заболел, а еще, кстати говоря, старается
держаться с подружкой холодно и замкнуто, отдалиться от
нее, хотя реально влюблен до безумия. И он выбирается из
постели, только когда подружка на работе, она продавщица
в магазине женской одежды, и только когда подружки нет,
он выбирается из постели, и стоит перед зеркалом во весь
рост в их ванной, часами, глядит на себя в ужасе и аккуратно
собирает губкой серые чешуйки по всему искривляющемуся
телу.

– Боженьки.
– Да, и дни проходят, и недуг прогрессирует, распростра-

няется уже и на верхнюю часть туловища, на плечи, на ру-



 
 
 

ки, и мужчина пытается это скрыть, утверждая, что у него
загадочная кошмарная простуда, он носит толстые свитеры и
лыжные варежки, а еще становится всё более жесток к пре-
красной сожительнице, и мерзок с ней, и зол, и не позволяет
ей приближаться, и дает ей понять, что она сделала что-то
ужасное и его выбесила, но что именно, он ей не скажет, и
подружка сидит по ночам в ванной и рыдает, и мужчина это
слышит, и его сердце разрывается, потому что он ее очень
сильно любит, но он одержим идеей не быть уродливым, и,
конечно, если он теперь скажет ей правду и все покажет, она
не просто увидит, что он внезапно стал уродлив, ей станет
ясно еще и то, что он изначально одержим идеей не быть
уродливым, смотри, к примеру, гипс, свитеры и варежки, и,
конечно, он вдвойне одержим тем, чтобы скрыть изначаль-
ную одержимость. Так что он ведет себя всё гаже и гаже с ми-
лой красивой девушкой, которая его любит, и в конце кон-
цов, хотя она и чудесная девушка, и любит его очень-очень,
она всего лишь человек, и в конце концов ее всё это достает,
мало-помалу, и она, просто в качестве самозащиты, делает-
ся холоднее и отдаляется в ответ, и отношения между эти-
ми двумя людьми становятся напряженными, что разбива-
ет мужчине сердце, разбивает напрочь. А между тем недуг,
конечно, только распространяется, она уже на шее и почти
достигает высоты самого высокого воротника свитера, а еще
парочка серых шелушащихся наростов появляется на носу
мужчины, приметы будущего очарования, видит он. И вот



 
 
 

однажды утром, в последний день, когда, понимает мужчина,
он может скрывать всё это от подружки, оно же утро после
реально роковой и пагубной ссоры, точно разбившей девуш-
ке сердце, та сидит в ванной, рыдает, а мужчина спокойно
выбирается из постели, укутывается как может, идет и берет
такси и едет к врачу.

– …
– Ну вот, а врач сильно расстроен, по понятной причине,

почему мужчина не звонил ему так долго, о чем он вообще
думал? А еще врач, конечно, неслабо озабочен распростра-
нением болезни, и он осматривает мужчину, щелкает языком
и говорит, что это последний момент, когда можно начать
дорогущее швейцарское лечение, на что-то еще надеясь, и,
если еще чуть-чуть промедлить, болезнь поглотит мужчину
без остатка и станет необратимой, он будет жить, но станет
серым, шелушащимся и кривым на веки вечные. Врач смот-
рит на мужчину и говорит, что сейчас выйдет из кабинета,
а мужчина пусть подумает. Врач определенно считает, что
мужчина не в своем уме, раз до сих пор не в Швейцарии.
И вот мужчина сидит в кабинете, один, весь укутанный, в
варежках, и у него реально кризис, и разбитое сердце, и он
напуган до жути, потому что одержимость одержимостью,
но вот наконец-то наступает переломный момент, на кото-
рый толсто намекает солнечный лучик, который прорвался
сквозь тяжелые тучи, застящие в этот день небо, и поразил
мужчину сквозь окошко врачебного кабинета, но мужчина



 
 
 

так и так понимает в переломный момент, что реально важ-
нее всего на свете его чудесная, милая подружка и их лю-
бовь, а остальное всё пустяки, и мужчина решает позвонить
ей и рассказать обо всем, чтобы она приехала и подписала
документ на выдачу всех его сбережений, чтобы он тут же, в
тот же самый день, сел на самолет в Швейцарию, и к черту
страх перед тем, чтобы все ей рассказать, хотя страшно про-
сто вот невероятно.

– Ого.
– А заканчивается история так, что мужчина сидит за сто-

лом врача, с телефонной трубкой в варежке, слушая гудки,
то есть звонки в квартире, и гудков многовато, не то чтобы
абсурдно многовато, но достаточно, чтобы задуматься, до-
ма подружка или нет, ушла она, возможно, навсегда или не
ушла. И так всё и кончается: мужчина сидит, гудки в вареж-
ке, лучик солнца заплаткой падает на мужчину из врачебно-
го окна.

– Боже правый. Ты ее напечатаешь?
–  Нет. Слишком длинная. Это длинная история, сорок

страниц с гаком. И ужасно напечатана.
– …
– Прекрати.
– …
– Линор, ну прекрати же. Это ну вот вообще несмешно.
– …
– …



 
 
 

– Только откуда ты столько об этом знаешь?
– Знаю о чем?
– О тщеславии второго порядка. Ты реально удивился, что

я не знала о тщеславии второго порядка.
– Что тут сказать? Может, я просто скажу, что видел бе-

лый свет?
– …
– …
– Имбирный эль?
– Не сейчас, но все равно спасибо.



 
 
 

 
3. 1990
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Санитар выплеснул содержимое стакана пациента в окно,
водная масса, ударившись оземь, сместила камешек, тот по-
катился по наклонной дорожке, со щелчком упал на камен-
ный дренаж в канаве, испугал белку, наскочившую на оре-
шек прямо тут же, на бетонной трубе, заставил белку взбе-
жать на ближайшее дерево, в процессе потревожив тонкую
хрупкую веточку, та застала врасплох группу нервных утрен-
них пташек, одна из них, изготовившись к полету, испустила
черно-белый пометный сгусток, и тот шлепнулся аккурат на
ветровое стекло крошечного автомобильчика некой Линор
Бидсман, едва та заехала на парковочное место. Линор вы-
шла из машины, а пташки полетели прочь, издавая звуки.

Клумбы из фальшивого мрамора – от прошломесячной
жары пластмасса осела и кое-где скуксилась – окаймляли
ровную бетонную дорожку, ведущую от границы парковки
к входным дверям Дома; предосенние цветы сохли и седели
в глубоких ложах сырой земли и мягкого пластика; бурые
вьющиеся стебли хило карабкались по перилам, огибавшим
въезд над клумбами; перила же, крашеные, ярко-желтые, да-
же ранним утром казались дряблыми и липкими. На сочной



 
 
 

августовской траве, низко-низко, блестела роса; солнечный
свет перемещался по газону, пока Линор шла по подъезд-
ной дорожке. У дверей чернокожая старуха стояла не ше-
велясь рядом с ходунками, открыв рот солнцу. Над дверя-
ми по узкому тимпану обмятой светилом пластмассы, то-
же корчившей из себя пламенеющий мрамор, бежали буквы:
ДОМ ПРИЗРЕНИЯ ШЕЙКЕР-ХАЙТС. По обеим сторонам
от дверей в каменных стенах, что закруглялись и образовы-
вали вне поля зрения фасад, пребывали в заточении вычека-
ненные подобия Тафта 17. За дверями, в стеклянном аквари-
уме между внешним и внутренним входом, изнемогали трое
в каталках, закутанные в простыни, несмотря на лившуюся
из утренних окон тепличную жару; у одного голова завали-
лась набок так, что ухо покоилось на плече.

– Здрасте, – сказала Линор Бидсман, вталкиваясь во внут-
реннюю стеклянную дверь, индевеющую на солнце старыми
отпечатками пальцев. Линор знала, что отпечатки оставили
колясочники, для которых стальная пластинка со словами
ОТ СЕБЯ слишком высока и непосильна. Линор здесь уже
бывала.

Дом Шейкер-Хайтс – одноэтажный. Единственный уро-
вень разбит на отделения и покрывает изрядно территории.
Линор вышла из жаркого аквариума и пошла по чуть более
прохладному холлу в конкретное отделение, к столу, над ко-
торым неспешно вращался тропический вентилятор. Внутри

17 Уильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913).



 
 
 

пончика стола сидела медсестра, Линор с ней еще не встре-
чалась: темно-синий свитер пелериной перекинут через пле-
чи и застегнут стальной пряжкой с вычеканенным профилем
Лоренса Велка 18. Люди в каталках были везде, их ряды вы-
строились вдоль всех стен. Вздымался и опадал невнятный
громкий гомон, испещренный точками смешков без причи-
ны и воплями гнева из-за того, кто что знает.

Сестра глянула на приближавшуюся Линор.
– Здрасте, я Линор Бидсман, – сказала Линор чуть запы-

хавшись.
Сестра на миг к ней присмотрелась.
– Ну, не так уж это смешно, верно? – сказала она.
– Извините? – сказала Линор. Сестра глядела непривет-

ливо. – О, – сказала Линор, – думаю, дело в том, что мы еще
не встречались. Обычно здесь, на вашем месте, сидит Мэдж.
Я Линор Бидсман, но, в общем, я здесь, чтобы повидать тоже
Линор Бидсман. Она моя прабабушка, и я…

– Ну, вы, это, – сестра глянула на что-то на большом сто-
ле, – вы, это, я позвоню мистеру Блюмкеру, ждите.

– Бабуля в порядке? – спросила Линор. – Понимаете, я
просто была в…

– Ну, я просто соединю вас с мистером Блюмкером, алло,
мистер Блюмкер? Тут Линор Бидсман спрашивает вас в «Б»?
Он сейчас к вам выйдет. Пожалуйста, подождите.

18 Лоренс Велк (1903–1992) – музыкант, аккордеонист и ведущий телепрограм-
мы «Шоу Лоренса Велка» (1951–1982).



 
 
 

– Все-таки я бы сразу пошла к Линор. Она в порядке?
Сестра глянула на нее.
– У вас голова мокрая.
– Я знаю.
– И растрепанная.
– Да, спасибо. Я знаю. Слушьте, я была в душе, когда до-

мовладелица крикнула снизу, что звонит мистер Блюмкер.
– Откуда ваша домовладелица знала?
– Простите?
– Что звонит мистер Блюмкер?
– Ну, это телефон соседки по квартире, я им пользуюсь,

но она не…
– У вас нет телефона?
– В смысле? Да, у меня нет телефона. Слушьте, простите,

что я опять спрашиваю, но – с Бабулей все хорошо? Мистер
Блюмкер велел мне идти прямо к ней. Мне позвонить род-
ным? Где Линор?

Сестра уставилась в точку над левым плечом Линор; ее
лицо превратилось в какой-то твердый материал.

– Боюсь, я не имею права вам ничего… – Она глянула
вниз. – …Линор Бидсман, отделение «Е». Но если вы будете
так добры чуть подождать, мы могли бы…

– Где утренняя сестра, которая вроде должна быть тут?
Где Мэдж? Где мистер Блюмкер?

Мистер Блюмкер материализовался в тусклых нишах ко-
ридора, не достижимых для света холла.



 
 
 

– Миз 19 Бидсман!
– Мистер Блюмкер!
– Ш-ш-ш, – сказала сестра; крик Линор породил наплыв

вздохов, стонов и беспредметных вскриков прикованных к
коляскам фигур по периметру круглого холла. В комнате от-
дыха дальше по коридору включился телевизор, и Линор,
спеша навстречу мистеру Блюмкеру, мельком увидела яркие
краски какой-то телеигры.

– Мистер Блюмкер.
– Здрасте, миз Бидсман, спасибо большое, что приехали

так сразу и так рано. Вам ведь нужно на работу?
– С моей прабабушкой всё хорошо? Почему вы звонили?
– Отчего бы нам не заскочить в мой кабинет?
– Но я не понимаю, почему нельзя просто… – Линор за-

мерла. – О господи боже. Неужели она?..
– Боже сохрани, нет, прошу за мной. Я – осторожно, тут

у нас… доброе утро, миссис Фелтнер. – Мимо на коляске
прокатила кренящаяся женщина.

– Кто эта сестра за столом?
– В эту дверь, пожалуйста.
– Комната Бабули в другой стороне.
– Прошу.

19 Миз – обращение к женщине, не указывающее, в отличие от «мисс» и «мис-
сис», на ее семейное положение.



 
 
 

 
/б/
 

В общем, просто представьте себе, каково это, думать, что
ваша прабабка – и вы отчетливо понимаете, что не просто
«пра», совсем не просто, она одарила вас именем, это чело-
век, под покровительством которого вы впервые узнали, что
такое шоколад, книжки, антиномии, морской бой на бума-
ге, бридж, Пустыня, это человек, в присутствии которого у
вас впервые потекла кровь в трусы (вам было шестнадцать,
ну, сильно шестнадцать, абсурдно сильно, как нам теперь ка-
жется, в восточном крыле, под музыку на титрах «Трех мо-
их сыновей» 20, нарисованные мокасины притопывают, вы с
Линор глядите на экран, обморочное, тошнотное облегче-
ние, смех и брань разом, Бабуля вела ее левой рукой, и ста-
рая ладонь благословляла новообретенную старость Линор),
это человек, чьей личной щедрости и убедительности в от-
ношении иных отцов вы обязаны поездками за океан, двумя,
пусть короткими, но все-таки, ваша прабабка, жившая с ва-
ми рядом, – ни с того ни с сего взяла и исчезла, с концами,
и вы думаете, вдруг она раскатана в блин, мокрым крекером
лежит на каком-то шоссе со следом протектора на лбу, и хо-
дунки ее стали эдаким большим треножником, только тогда

20 «Три моих сына» (My Three Sons) – ситком, шедший на каналах ABC и CBS с
1960 по 1972 год, об авиационном инженере, который после смерти жены растит
трех сыновей.



 
 
 

вы поймете, что почувствовала Линор Бидсман, когда ей со-
общили, что ее прабабка, к которой относится всё перечис-
ленное, пропала из Дома призрения Шейкер-Хайтс, что пря-
мо под Кливлендом, штат Огайо, а Линор живет рядышком,
в Восточном Коринфе.

 
/в/
 

Эмбрионический Дневник Сочетаний и Черновое Про-
странство для Сборника о Концеппере

Ричард Кипуч
Центр Бомбардини, 62
Эривью-Плаза
Кливленд, Огайо
Разумное вознаграждение за своевременный и так-

тичный возврат.

25 августа

Линор, приди на работу, туда, где я, удались из душа
немедленно и сейчас же приди на работу, я не спущусь за
газетой, пока тебя здесь нет, Мандибула 21 что-то подозрева-
ет, когда я звоню.

21 Имя Кэнди Мандибулы, возможно, отсылает к рассказу Дональда Бартелми
«Я и мисс Мандибула» (1964).



 
 
 

 
/г/
 

Снаружи двери, которая, как все двери здесь, кажется
сплошь деревом, а реально пустотела и легка и похрипывает
в замке, когда окно кабинета открыто и дует ветер, написано
«ДЭВИД БЛЮМКЕР, АДМИНИСТРАТОР ЗАВЕДЕНИЯ».
Кабинет, как и прочий Дом, попахивает мочой.

– Простите, я не очень понимаю, что вы такое говорите, –
сказала Линор.

Грустные влажные карие глаза мистера Блюмкера морга-
ли за круглыми очками, пока он теребил и чесал бороду; бы-
ло жарко.

– Я говорю, миз Бидсман, что со всевозможными извине-
ниями и всяческими заверениями в том, что мы делаем всё
от нас зависящее, дабы решить проблему, я вынужден уве-
домить вас: Линор Бидсман из отделения «Е» в настоящий
момент пропала.

– Я не очень понимаю, что значит «пропала».
– Боюсь, это значит, что мы не можем определить ее ны-

нешнее местонахождение.
– Вы не знаете, где она.
– Это, к сожалению, так.
– Как, – спросила Линор, – понимать, что вы не знаете,

где она в Доме?
– Ой-ой, нет, будь она на территории, проблем не возник-



 
 
 

ло бы вовсе. Нет, мы… все те, кто сейчас в наличии, обыс-
кали все заведение.

– То есть она ушла с территории?
– По всей видимости, да, к нашей крайней обеспокоен-

ности. – Пальцы мистера Блюмкера, с длинными ногтями,
утопли в бороде.

– Ну и как, позволю спросить, это случилось? – сказала
Линор.

– Никто точно не знает. – Взгляд в сторону, в окошко, на
солнце в деревьях, на машину у окна. Это машина Линор, с
пятном на ветровом стекле.

– Ну – этой ночью она была здесь?
– Пока что мы не можем это определить.
– Ночью за ней должна была приглядывать сестра – что

она говорит?
Мистер Блюмкер грустно глянул на Линор.
– Боюсь, в настоящее время мы не в состоянии выйти на

связь с данной конкретной сестрой.
– С чего бы это?
– Боюсь, мы не знаем, где она.
– Тоже?
Печальная улыбка.
– Тоже.
– Ох ты.
Задребезжал телефон мистера Блюмкера. Пока мистер

Блюмкер отвечал, Линор глазела на аппарат. Не «центрекс»,



 
 
 

без матричного переключателя. Что-то примитивное, линей-
ные несъемные передатчики, никаких искателей.

– Да, – говорил мистер Блюмкер. – Да. Пожалуйста.
Он мягко положил трубку и снова влажно заморгал в сто-

рону Линор. У Линор появилась мысль.
– Ну ладно, а как же миссис Иньгст, в соседней комнате? –

спросила она. – Они с Линор два сапога пара. Миссис Иньгст
точно знает, когда видела ее тут в последний раз. Вы гово-
рили с миссис Иньгст?

Мистер Блюмкер глянул на большой палец.
– Миссис Иньгст… где-то тут, верно?
– Не в данный момент, увы, нет.
– То есть – тоже пропала.
– Боюсь, я должен сказать «да». – Глаза мистера Блюмкера

светились горем. Линор решила, что видит в бороде кусочек
омлета.

– Ну слушьте, что у вас тут вообще происходит? Все ку-
да-то делись, а вы понятия не имеете, куда? Думаю, я просто
не понимаю пока ситуации, то есть в принципе.

– О, миз Бидсман, по правде, я тоже, к моему глубочай-
шему сожалению, – подергивание в пол-лица. – Мне удалось
определить лишь, что в какой-то момент в течение послед-
них, ориентировочно, шестнадцати часов сколько-то жиль-
цов и работников нашего заведения стали… недоступны.

– То есть пропали.
– Да.



 
 
 

– Сколько-то – это сколько?
– В настоящий момент, кажется, двадцать четыре.
– Двадцать четыре.
– Да.
– И пациентов из них…
– Сейчас недоступны двадцать жильцов.
– То есть двадцать пациентов.
– Мы предпочитаем называть их жильцами, миз Бидсман,

ибо, как вам известно, стараемся предложить им среду, в ко-
торой…

–  Ясно, да, но разве многим пропавшим «жильцам» не
нужны капельницы для питания и прочего? И еще мелочи
типа инсулина и антибиотиков, и таблеток от сердца, и по-
мощи, чтоб одеться и принять душ? Линор этим летом едва
шевелила левой рукой, и плюс сейчас слишком холодно на
улице, если долго там сидеть, и я просто не понимаю, как
они вообще…

– Миз Бидсман, смею всецело вас заверить, что мы с ва-
ми согласуемся здесь более чем полностью. Я запутан и смя-
тен не менее вас. И сбит с толку. – Щеки мистера Блюмке-
ра уступили напору его атак на бороду и всячески задвига-
лись, будто он корчил Линор рожи. – Я оказался лицом к
лицу с ситуацией, возможность встречи с которой, поверьте,
не снилась мне и в кошмарах, – чудовищной, сбивающей с
толку. – Он облизал губы. – А также, позвольте заметить, к
подобной ситуации меня в ходе обучения на администратора



 
 
 

заведения не готовили никоим, просто никоим образом.
Линор глянула на свой кед. Телефон мистера Блюмкера

снова зажужжал и замерцал. Тот взял трубку и вслушался.
– Пожалуйста, – сказал он в телефон. – Спасибо.
Положил трубку и зачем-то обогнул стол, будто желая

взять Линор за руку, утешить. Линор пригвоздила его взгля-
дом, он замер.

– А моему отцу в «Камношифеко» вы звонили? – спроси-
ла она. – Я позвоню? Клариса как раз в городе, моя сестра.
Она в курсе?

Мистер Блюмкер потряс головой, потом рукой.
– Сейчас мы ни с кем не связывались. Так как вы един-

ственная из вашей семьи регулярно навещаете Линор, я пер-
вым делом подумал о вас.

– А что семьи других пациентов? Если пропало человек
двадцать, у вас тут должен быть сумасшедший дом.

– Как правило, нас почти никто не посещает, как бы это
ни было вам удивительно. В любом случае мы пока ни с кем
не связывались.

– И с чего бы это?
Мистер Блюмкер на секунду глянул в потолок. На мягкой

белой плитке проступало реально непривлекательное бурое
пятно. Свет лился сквозь восточные окна и озарял комнату,
особо выделяя Блюмкера, один глаз которого блестел золо-
том. Блюмкер наставил его на Линор.

– Дело в том, что я получил распоряжение этого не делать.



 
 
 

– Распоряжение? Чье?
– Владельцев заведения.
Линор глянула на него внимательно.
– Насколько я знаю, владелец заведения – «Камношифе-

ко».
– Так и есть.
– То есть, по сути, мой отец.
– Да.
– Но вы вроде только что сказали, что отец ничего про это

не знает.
– Нет, я сказал, что ни с кем пока не связывался, вот что я

сказал. Собственно говоря, со мной связались сегодня рано
утром, я был дома, и меня поставил в известность о положе-
нии дел… – Он перебрал бумаги на столе. – …Мистер Шмо-
ун, очевидно оказывающий «Камношифеко» некие юриди-
ческие услуги. Откуда он узнал о… ситуации, я и близко по-
нятия не имею.

– Карл Шмоун. Он из юридической конторы, через кото-
рую отец улаживает личные дела.

–  Да.  – Блюмкер намотал на палец немного бороды.  –
Ну, очевидно, что… в соответствии с желанием владельцев
в данный конкретный момент осведомленность о ситуации
кого бы то ни было, кроме владельцев, нежелательна.

– Вы не повторите еще раз вот это вот?..
– Они пока не хотят никому говорить.
– А.



 
 
 

– …
– Так а почему вы позвонили мне? В смысле, спасибо вам

большое, само собой, но…
Опять грустная улыбка.
– Боюсь, у вас нет оснований для благодарности. Мне дали

распоряжение сделать то, что я сделал.
– О.
–  Очевидная подоплека произошедшего заключается в

том, что вы все-таки из Бидсманов… и неким образом свя-
заны с правом собственности на заведение через «Камноши-
феко»…

– Вообще-то нет.
– В самом деле? В общем, представляется ясным, что в

плане осмотрительности на вас можно положиться больше,
чем на любого среднего родственника с улицы.

– Ясно.
Блюмкер глубоко вздохнул и потер золотой глаз белым

пальцем. В воздухе вокруг администратора сделалось завих-
рение пылинок. Оно вихрилось.

– В придачу ко всему следует признать, что жили́ца, вре-
менная недоступность которой имеет прямое отношение к
вам, иначе говоря, Линор, обладала здесь особым статусом
– в глазах как администрации заведения и персонала, так и,
в особенности благодаря личным качествам и явным даро-
ваниям, в глазах других жильцов, – вследствие чего стано-
вится возможным заключить: если перемена локации осуще-



 
 
 

ствилась по какой бы то ни было причине, исключая пря-
мое принуждение со стороны неустановленного третьего ли-
ца либо лиц, что маловероятно, не будет натяжкой постули-
ровать, что местоположение и возвращение Линор практи-
чески гарантировало бы возвращение иных пропавших лиц.

– Ничего не поняла.
– Ваша прабабушка была здесь более-менее заводилой.
– О.
– Вы наверняка это не знали.
– В общем-то нет.
– Но вы же бывали здесь, – он глянул в листок бумаги на

столе, – часто, по нескольку раз за месячный цикл. Времени.
– Мы говорили о других вещах. Мы точно никогда не го-

ворили о том, кого и как она у вас тут заводит. Да вокруг
обычно никого и не было, по такой-то жарище. – Линор гля-
нула на кед. – И потом, вы же знаете, моя просто бабушка,
она тоже здешняя… жили́ца, в отделении «К». Невестка Ли-
нор.

– Конкармина.
– Да. Она… э, она ведь здесь, да?
– О да, – сказал Блюмкер. Глянул на листок, потом на Ли-

нор. – Насколько… насколько я понимаю. Простите, я бук-
вально на одну секунду. – Он пошел к телефону. Линор на-
блюдала, как он набирает внутренний номер. Три поворота
диска – значит, без коммутации. Блюмкер спросил кого-то о
чем-то административным полушепотом, Линор его не разо-



 
 
 

брала. – Спасибо, – расслышала она. – Да.
Он улыбнулся.
– Мы проверим, на всякий случай.
У Линор появилась мысль.
– Может, мне стоит заглянуть в комнату Линор, осмот-

реться, вдруг я замечу что-то важное.
– Именно это я и собирался предложить.
– Ваша борода в порядке?
– Простите? А, да, нервическая привычка, боюсь, ввиду

положения дел в нашем… – Мистер Блюмкер вытащил из
бороды обе руки.

– Ну так пойдемте?
– Разумеется.
– Или я лучше позвоню отсюда отцу?
– С моего телефона наружу не позвонить. Прошу проще-

ния.
– Могло ли быть иначе.
– После вас.
– Благодарю.

 
/д/
 

Дом был разбит на десять частей, отделений, как их на-
зывали, каждое – почти правильный пятиугольник, вмеща-
ющий невесть сколько пациентов, десять отделений образу-
ют круг, войти в каждое можно из двух и только двух дру-



 
 
 

гих и еще через центр круга, внутренний дворик, заполнен-
ный белым как мел гравием, грузными темными растениями
и водоемом с концентрическими кругами подкрашенной во-
ды; та распределялась, разделялась и хранила чистоту благо-
даря системе с множеством пластмассовых пленок и трубок,
причем трубки сходились к центральному водоему из пери-
метра с десятью гладкими, тяжелыми деревянными скульп-
турами диких обитателей джунглей, Тафтов и Камношифров
Бидсманов I, II и III; высоко наверху просвечивающая пласт-
массовая крыша дарила свет растениям, но не давала дождю
и выпадавшей росе разжижать цвета водоема; внутренности
всех десяти отделений отсекались от дворика стеклянными
панелями с дверями; сам дворик оставался недоступен па-
циентам, ведь гравий, когда по нему ступаешь, вероломен,
глотает трости и ноги ходоков, коляски увязают как в тряси-
не, люди спотыкаются и падают – люди, у которых бедра как
из стекловолокна, сказала как-то Линор Линор.

По коридору, в дверь, вдоль периметра отделения, мимо
шеренги тянущих руки фигур в колясках, сквозь стеклян-
ную панель, по влажному хрусту гравия во дворике, сквозь
другую панель, через полпериметра отделения «Е»: мистер
Блюмкер привел Линор к комнате прабабки, вставил ключ в
замок еще одной легкой, притворно деревянной двери. Ком-
ната была круглой, с большими окнами, выходившими на
восточную сторону парковки, и видом на угол, в котором
блестел, искрился светом, бившим сквозь деревья на ветру,



 
 
 

опять же красный автомобильчик Линор. В комнате было
невероятно жарко.

– Вы не убавили отопление? – сказала Линор.
Мистер Блюмкер остался в проеме.
– Собственники установили в этой комнате автоматиче-

ский трубопровод, его сложно демонтировать, он сделан так,
что не ломается. Кроме того, мы, конечно, ожидаем, что Ли-
нор воссоединится с нами в ближайшем будущем.

По комнате витал пар, каждый вдох и выдох ощущался
на губах, окна обширно запотевали, движение солнца сквозь
деревья бросало на белые стены темно-зеленые сполохи.

Линор Бидсман, девяноста двух лет, не страдала от физи-
ческих проявлений нездоровья, если не считать некоторой
потери функциональности левой стороны и полного отсут-
ствия какого-либо телесного термометра. Температура ее те-
ла зависела теперь от температуры воздуха вокруг. По сути,
она стала вроде как хладнокровной. Семья узнала об этом
в 1986 году, после смерти ее супруга, Камношифра Бидсма-
на, когда Линор стала обретать заметно синий оттенок. Тем-
пература комнаты Линор здесь, в Доме, была тридцать семь
градусов ровно. Вследствие этого и Бабуля оставалась жива
и довольна, и посетители сводились к Линор и абсолютному
минимуму иных пациентов, персонала и, очень редко, Ли-
нориной сестры, Кларисы.

В комнате обретались убранная кровать, стол и тумбочка,
лоснящаяся от влажности, стакан с водой на тумбочке, с по-



 
 
 

чти испарившимся содержимым, конторка с расставленны-
ми по высоте банками из-под детского питания «Камноши-
феко», пучок смутно зловредных черных проводов, змеив-
шихся из стены, останки кабельного узла для телевизора, ко-
торый Бабуля заставила унести, стул, дверца стенного шка-
фа, засорившаяся солонка и, на черном металлическом рас-
кладном столике для телевизора, глиняная лошадка, кото-
рую Линор давным-давно привезла Бабуле из Испании. Сте-
ны были голыми.

– Ясно, – сказала Линор, оглядываясь, – она точно взя-
ла ходунки.  – Она открыла дверцу шкафа.  – И не смогла
бы взять много одежды… вот ее чемодан… или много бе-
лья, – она глянула в ящики тумбочки. Выбрала банку из-под
детского питания «Камношифеко», с этикеткой, на которой
красными чернилами был нарисован смеющийся младенец.
Аромат говяжьего пюре. – Она это ест? – спросила Линор,
глянув на мистера Блюмкера, который стоял с блестящим от
пота лицом в проеме, массируя подбородок.

– Насколько я знаю, нет.
– Я готова биться об заклад, что нет. – Линор пошла к сто-

лу. Обнаружила три легких, пустых ящика. И один запертый.
– Вы открыли ящик, вот этот?
– Мы не сумели обнаружить ключ.
– А. – Линор пошла к раскладному столику, взяла гли-

няную лошадку, свернула ей голову, изнутри выпал ключ,
мелькнул крошечный фотоснимок Линор, медальонный.



 
 
 

Фото было древнее и мутное. Ключ лязгнул о металл сто-
лика. Мистер Блюмкер промакнул лоб рукавом спортивного
пиджака.

Линор отперла ящик. Внутри лежали Бабулины записные
книжки, желтые и хрусткие, древние, том «Исследований» 22

и непонятная белая бумажка, оказавшаяся этикеткой, со-
дранной с другой банки с детским питанием «Камношифе-
ко». Персиковое пюре. На белом обороте этикетки имелись
каракули. Больше в ящике не было ничего. Иначе говоря, в
ящике не было зеленой книги.

– Стремно, – сказала Линор. Глянула на мистера Блюм-
кера. – Она не взяла «Исследования», хотя это ее сокрови-
ще, они же с автографом, и не взяла записные книжки. Зато,
кажется, взяла книгу. Она хранила тут книгу. Может, вы ее
видели, зеленая книга, в таком зеленоватом кожаном пере-
плете, с декоративным пружинным замочком?

Мистер Блюмкер кивнул. На кончике его носа болталась
капля пота.

– Сдается мне, я припоминаю, что видел Линор с подоб-
ной книгой. Я наверняка предположил тогда, что это ее днев-
ник или записки о кембриджских днях, они, я знаю, были ей
неимоверно дороги.

Линор мотнула головой.
22 «Философские исследования» (Philosophische Untersuchungen) – работа ав-

стрийско-британского философа Людвига Витгенштейна (1889–1951), одна из
двух важнейших наряду с «Логико-философским трактатом». Опубликована в
1953 году.



 
 
 

– Нет, записки все более-менее здесь, – она показала на
желтушные записные книжки в выдвинутом ящике. – Нет, я
не знаю, что это за книга, но она с ней и с «Исследования-
ми» никогда не расставалась. Помните, когда она выходила
из комнаты, ее ночнушка спереди типа провисала? Она не
могла одновременно носить книжки и опираться о ходунки,
так что пришила к ночнушке спереди большущий карман и
клала книжки в него, вот он и провис. – Линор вспоминала и
чувствовала подступающее отчаяние. – Она выходила… она
выходит из комнаты в последнее время?

Что-то хлюпнуло – мистер Блюмкер работал над своим
лицом.

–  Мне достоверно известно, что Линор, соблюдая уста-
новленную рутину, посещала комнату отдыха отделения «Е»
ежедневно после обеда в течение некоторого времени. Рас-
суждая о всяком. Когда вы здесь были в последний раз, если
позволите осведомиться?

– Думаю, две недели тому.
Брови мистера Блюмкера поползли вверх. На лбу замира-

ли и стартовали капли.
– Дело в том, что мой брат решил вернуться в колледж, –

сказала Линор. – Я помогала ему ходить по магазинам, кое с
чем разбиралась, решала кое-какие проблемы с отцом, когда
не работала. Надо было очень много с чем разобраться.

– В его колледже занятия начинаются, я вижу, ужасно ра-
но. Еще ведь и не сентябрь?



 
 
 

– Нет, там, где он учится – Амхёрстский колледж, знаете?
В Массачусетсе? – до начала занятий еще недели две, но брат
хотел перед учебным годом навестить нашу мать и всё такое.

– Навестить вашу мать?
– Она типа на отдыхе, в Висконсине.
– А.
– Слушьте, я, наверно, позвоню ей и скажу, что происхо-

дит? Она тоже родственница Линор. И я правда думаю, что
надо вызвать полицию.

Очки мистера Блюмкера проехали почти весь путь вниз
по носу. Он пихнул их обратно, они моментально соскольз-
нули вновь.

– Всё, что я могу сделать на данном этапе, – передать вам
информацию и еще просьбы, доведенные до моего сведения
весьма ранним утром мистером Шмоуном. – Блюмкер под-
дернул одну, другую манжету. – В настоящее время полицию
никто ни о чем не извещает. Владельцы придерживаются
мнения – по причинам, которые, надо абсолютно откровен-
но признать, остаются для меня туманными, – что это внут-
реннее дело дома призрения общего характера, что оно под-
дается сравнительно скорому улаживанию и что прибегать к
посторонней помощи нет нужды. Конечно, если все обстоит
именно так, а не иначе, накапливающиеся преимущества в
форме минимизации неудобств и препятствий функциони-
рованию заведения очевидны. Вас настоятельно просят ни-
кого не информировать о подробностях данного инцидента,



 
 
 

пока вы не переговорите с отцом. Вас также настоятельно
просят связаться с отцом, как только вам позволят личные
обстоятельства.

– Обычно до папы трудновато достучаться.
– И тем не менее.
Линор снова глянула в открытый ящик стола.
– Как-то я перестала что-либо понимать. А что родствен-

ники персонала, который… в настоящий момент недосту-
пен? Не сочтут ли семьи, что недоступность их близких слег-
ка необычна? Вы не думаете, что они склонятся к мысли по-
звонить в полицию? Я их не виню. Я и сама хочу позвонить
в полицию.

Очки мистера Блюмкера неожиданно свалились с носа, он
поймал их, просто чудом, и протер переносицу пальцами.

– Пока что неясно, оттого ли семьи недоступного персо-
нала сами недоступны, что заняты выполнением своих обыч-
ных обязательств за пределами Дома, или же потому, что и
они сделались недоступны схожим с персоналом образом,
однако не констатировать этот по-своему уместный, но, ра-
зумеется, весьма настораживающий факт…

–  Что-что-что?  – оторвалась Линор от Бабулиного вы-
движного ящика.

– Семей тоже не найти.
– Божечки.
– Что вы делаете? – спросил Блюмкер. Линор глядела на

чернильный рисунок на обороте этикетки «Камношифеко»,



 
 
 

лежавшей поверх записных книжек в ящике стола. На рисун-
ке был человечек, кажется, в рабочем халате. В одной руке
бритва, в другой – банка с кремом для бритья. Линор разгля-
дела на банке слово «Ноксима» 23. Голова человечка взрыва-
лась чернильными загогулинами.

– Гляжу на эту штуковину, – сказала она.
Мистер Блюмкер приблизился. Пахнуло мокрым подгуз-

ником.
– Что это такое? – спросил он, заглядывая Линор за плечо.
– Если то, о чем я думаю, значит, это типа шутка. Как

бишь ее. Антиномия.
– Антиномия?
Линор кивнула.
–  Бабуля реально обожает антиномии. Думаю, этот чу-

вак, – она глянула на рисунок на обороте этикетки, – брадо-
брей, который бреет всех тех и только тех, кто не бреется
сам.

Мистер Блюмкер глянул на нее.
– Брадобрей?
–  Убойный вопрос,  – сказала Линор бумажке,  – звучит

так: бреет ли брадобрей сам себя? Думаю, потому голова у
него и взрывается, вот.

– Прощу прощения?
– Если бреет, то не бреет, а если не бреет, то бреет.
Мистер Блюмкер вперился в рисунок. Огладил бороду.

23 Noxzema – средство для лечения солнечных ожогов и очищения кожи.



 
 
 

– Слушьте, давайте уйдем? – спросила Линор. – Тут ре-
ально жарко. Я хочу уйти.

– Безусловно.
Линор положила этикетку «Камношифеко» в сумочку и

заперла ящик.
– Я оставлю ключ на столе, но, думаю, никто, кроме поли-

ции, рыться в Бабулиных вещах не должен, если вы вызовете
полицию, что, я уверена, вы просто должны сделать.

– Я вполне согласен. Вы забираете?..
– Антиномию.
– Да.
– Это разрешается?
– По телефону не сказали ничего, что говорило бы об об-

ратном.
– Спасибо.
В дверь постучали. Работник заведения вручил мистеру

Блюмкеру записку. Блюмкер ее прочел. Работник заведения
глянул на платье и кеды Линор и удалился.

– Ну, конечно же, как я всецело и ожидал, Конкармина
Бидсман по-прежнему с нами, в «К», – сказал мистер Блюм-
кер. – Вероятно, вы хотели бы повидать ее прежде, чем?..

– Нет, спасибо, правда, – перебила Линор. – Мне реально
надо на работу. Который час, кстати говоря?

– Почти полдень.
– Господи, я реально опаздываю. Меня там убьют. Наде-

юсь, Кэнди не злится, что пришлось меня замещать. Слушь-



 
 
 

те, есть тут телефон, чтобы позвонить наружу и сказать, что
я опоздаю? Мне срочно нужно.

– Телефоны с внешней связью есть в каждом холле. Я вам
покажу.

– Я вспомнила, точно.
– Разумеется.
– Слушьте, я с вами свяжусь, скоро, само собой. Достучусь

до отца с работы и скажу ему, чтобы он позвонил вам.
– Это было бы безмерно любезно, благодарю вас. – Рубаш-

ка мистера Блюмкера промочила пиджак тонкой буквой V.
– И, конечно, пожалуйста, звоните, если что-то случится,

если вы что-то выясните. Или на работу, или в дом Тиссоу.
–  Не извольте беспокоиться, позвоню. Вы по-прежнему

трудитесь в компании «Част и Кипу́ч»?
– Да. У вас есть их номер?
– Где-то наверняка имеется.
– Ну, я вам его дам, чтоб наверняка. К нам то и дело зво-

нит кто попало, люди часто ошибаются. – Линор написала
номер на визитке, достав ту из сумочки, и передала мисте-
ру Блюмкеру. Мистер Блюмкер глянул на визитку с лицевой
стороны.

– «Рик Кипуч: Редактор, Читатель, Администратор, Раз-
носторонняя Литературная Персона, Издательство „Част и
Кипуч, Инк.“»?

– Это неважно, главное – номер. Пойдемте уже к телефо-
ну с внешней связью? Я омерзительно опаздываю, а если мы



 
 
 

останемся здесь, Линор это, как я понимаю, не вернет.
– Разумеется. Позвольте, я придержу дверь.
– Спасибо.
– Не за что.

 
/е/
 

25 августа

Приснился поистине ужасный сон, неизменно повторяю-
щийся, когда я безлинорной ночью лежу в постели. Я пы-
таюсь ласкать рукояткой черепаховой щетки для волос кли-
тор королевы Виктории. Объемистые юбки кружат вокруг
ее талии и моей головы. Громадные творожные бедра тяже-
ло покоятся на моих плечах, разливаются перед моим по-
теющим лицом. Позвякивают килограммы драгоценностей,
когда она ерзает, устраиваясь поприятнее. Ароматы. Нетер-
пеливое дыхание королевы грохочет надо мной громом, а я
стою на коленях у трона. Проходит время. Наконец слышит-
ся ее голос, сверху, металлический от отвращения и разоча-
рования: «Мы не возбуждены». Охранник ударяет меня по
руке и швыряет в яму, на дне которой кипят тельца бесчис-
ленных мышей. Просыпаюсь, рот забит мехом. Молю дать
мне еще немного времени. Щетка ребристая.



 
 
 

 
/ж/

 
Владельцы новых мэттеловских  24 ультракомпактных ав-

томобильчиков, а именно таким владела Линор, сталкива-
лись с огромной проблемой: у пластмассовой машины и
дроссель пластмассовый, и он, пока машина разогревается,
приходит в чувство минут пять, не меньше, что особенно
раздражает летом, потому что эти пять минут Линор вынуж-
дена сидеть в тесной печурке автомобиля, и мотор колотит-
ся как припадочный, и издает массу непотребных шумов, и
далеко не сразу можно тронуться в путь и ощутить дунове-
ние ветерка посвежее. Дожидаясь дросселя на парковке До-
ма, Линор глядела на муравья, который обгладывал что-то в
кляксе птичьего помета у верхней кромки ветрового стекла.

Муравья сорвало со стекла ветром, стоило Линор выру-
лить на Внутреннее Кольцо шоссе I-271 и погнать серьез-
но быстро. Офис издательства «Част и Кипуч» располагал-
ся в деловом центре Кливленда, конкретнее – на площади
Эривью-Плаза, рядышком с озером Эри  25. Линор выехала
на Внутреннее Кольцо на юго-западе от Шейкер-Хайтс, при-
готовившись к тому, что чуть погодя I-271 швырнет ее в се-
верном направлении, прямо к городу, то есть какое-то время

24 В нашей реальности производитель игрушек Mattel настоящие автомобили,
пусть даже маленькие, не выпускал.

25 Eriview (англ.) – вид на озеро Эри.



 
 
 

Линор и ее автомобильчик будут колесить вдоль городка Во-
сточный Коринф, штат Огайо; в этом городке у нее квартира,
и именно он обусловил избыточную и не сказать что нелю-
бимую в народе форму Секции Внутреннего Кольца I-271.

Восточный Коринф основан и построен в 1960-е Камно-
шифром Бидсманом II, сыном Линор Бидсман, дедушкой
другой Линор Бидсман, который, увы, погиб в свои шестьде-
сят пять в 1975 году в чане при краткой и катастрофической
попытке «Продуктов детского питания Камношифеко» раз-
работать и выпустить на рынок что-то, что составило бы кон-
куренцию «Джелл-О» 26. Камношифр Бидсман II был чело-
веком множества талантов и еще большего числа интересов.
Реально фанатичный киноман, а равно градостроитель-лю-
битель, он питал особо буйную привязанность к звезде экра-
на Джейн Мэнсфилд  27. Восточный Коринф имеет своими
очертаниями профиль Джейн Мэнсфилд: Кольцо ведет из
Шейкер-Хайтс в нимб вьющихся дорожных сетей, скользит
по изящным чертам меж домов и мелких фирм, огибает нос
пуговкой в виде парка и полуулыбку в виде части кольце-
вой развязки, захватывает волнистым лебединым изгибом
сегмент шоссе с типовой застройкой, а потом, прежде чем
круто развернуться на запад, в огромный распухший рай-
он заводов и промпарков, колоссальный и суетливый, с не

26 Jell-O – торговая марка желе, пудингов и тортов с кремом.
27 Вера Джейн Мэнсфилд (1933–1967) – американская киноактриса, секс-сим-

вол 1950-х. Погибла в автокатастрофе.



 
 
 

меньшей несдержанностью устремляется на три километра
на юг, вторгаясь в чистенький нижний предел частных до-
миков, магазинчиков, многоэтажек и даже пансионов, вклю-
чая тот, в котором жила сама Линор и от которого она отъ-
ехала утром, чтобы пересечь Джейн Мэнсфилд и добрать-
ся до Шейкер-Хайтс. От семейств и компаний, владевших
недвижимостью вдоль важнейшей, западной границы приго-
рода, зональный кодекс требовал красить здания и сооруже-
ния в максимально натуралистические цвета, но собствен-
ники дальнего западного участка близ Гарфилд-Хайтс (где
промышленное разбухание выражено ярче некуда) против
такого условия решительно возражали, а еще, как легко во-
образить, вся территория Восточного Коринфа была неимо-
верно популярна у летчиков гражданской авиации, они как
один норовили запросить схему посадки в аэропорту Клив-
ленд-Хопкинс с пролетом над Восточным Коринфом, бес-
престанно грохотали, летали низко, то и дело мигали огня-
ми и махали хвостами. Жители Восточного Коринфа, дале-
ко не все осведомленные о форме городка, ибо знание это не
то чтобы общедоступно, ползали, ездили и ходили по лику
Джейн Мэнсфилд, потрясая кулаками при виде очередного
самолетного брюха. Линор жила в Восточном Коринфе всего
два года, она переехала сюда, когда после колледжа решила,
что не хочет ни жить дома, ни работать в «Камношифеко»,
всё разом. Южнее шоссе 271 уступает другому, 77-му, а 77-
е вьется через Бедфорд, Толлмэдж, Акрон и Кэнтон и втя-



 
 
 

гивается в Гигантскую Огайскую Супер-Пустыню Образцо-
вого Дизайна – километры и километры мелкого как пепел
черного песка, кактусов и скорпионов, и толпы рыбаков, и
торговые палатки по краям.

Есть два надежных способа опознать Центр Бомбардини,
в котором фирма «Част и Кипуч» свила себе гнездышко. Ес-
ли глядеть с юга, от Башни Эривью, высоченной и прямо-
угольной, торчащей в кливлендском центре рядом с Терми-
налом, окажется, что под солнцем, вечно обходящим Башню
справа или слева по касательной, Центр отбрасывает огром-
ную мглистую тень на близлежащую территорию – глубокую,
изрядно угловатую тень, которая, слившись в темном союзе
с низом Башни, сразу резко заваливается набок, будто Эри-
вью-Плаза,  – тихий омут, куда Башню некогда погрузили,
а тень – ее преломленная в толще омута подводная часть.
По утрам тень растягивается с востока на запад; Центр Бом-
бардини стоит иссеченный светом, бело-черный, к северу от
Башни. Когда светает и распогоживается, когда тень, сжима-
ясь, тяжело отползает к Башне и на восток, а личины тьмы
усложняются тучами, Центр Бомбардини не торопясь пожи-
рает чернота; всасывание во мрак прерывается только эпи-
лептическими световыми вспышками, которые порождают
загрязненные поллютантами облака, искривляющие солнеч-
ные лучики, пока флирт Центра Бомбардини с границей те-
ни становится все серьезнее. Часам к пяти Центр Бомбарди-
ни превращается в зримую тьму, окна его горят желтым, ма-



 
 
 

шины ездят мимо с включенными фарами. Центр Бомбар-
дини, таким образом, найти нетрудно – он обнаруживается
именно и только на периметре лихой жатвы самой что ни на
есть зрелищной тени Среднего Запада.

Другой вышеупомянутый опознавательный знак – белый
скелет генерала Мозеса Кливленда 28, нашедший неглубокое
пристанище в бетоне на тротуаре перед Центром Бомбарди-
ни; генеральский абрис вполне различим, он мало интересу-
ет и мимолетных пешеходов, и редкого фуражирующего пса,
порывы последнего стесняет клочок электризованной сетки,
иначе говоря, покой генерала почти ничто не тревожит, если
не считать столбика с табличкой, непочтительно торчащего
из Кливлендовой левой глазницы, табличка же отсылает к
внушительно очерченному парковочному месту перед Цен-
тром и гласит: «ЛИЧНОЕ ПАРКОВОЧНОЕ МЕСТО НОР-
МАНА БОМБАРДИНИ, С КОТОРЫМ ШУТКИ ПЛОХИ».

Издательство «Част и Кипуч» делит Центр Бомбардини
с административными помещениями «Компании Бомбарди-
ни», фирмы, замешанной в каких-то мутных генноинженер-
ных проектах, о которых Линор вполне искренне желала
знать как можно меньше. «Компания Бомбардини» занимает
бо́льшую часть нижних трех этажей и непрерывную верти-
каль офисов по всей длине шестиэтажного Центра Бомбар-

28 Мозес Кливленд (1754–1806) – американский юрист, политик, военный и
топограф. В 1796 году, прибыв в устье реки Кайахога, решил основать там город,
названный его именем (из-за ошибки на карте потерялась одна буква: Cleaveland
– Cleveland). В нашей реальности похоронен в Кентербери, штат Коннектикут.



 
 
 

дини с восточной стороны. «Част и Кипуч» поначалу юти-
лось в вертикали с западной стороны, зато потом раздалось
почти на весь трехэтажный верх. Телефонный коммутатор
«Част и Кипуч», на котором работает Линор, располагается
в западном углу пещеристого холла Центра Бомбардини; по
огромной задней стене холла не спеша и даже измеримо дви-
жется, поедая эту стену, тень Эривью, отбрасываемая сквозь
гигантские окна передней стены. По положению тени на зад-
ней стене можно с немалой точностью определить, который
час, – в любое время, кроме переменчивого теневого перио-
да после полудня, когда черно-белый заоконный свет трепе-
щет будто немое кино.

Вот как сейчас. Линор омерзительно опаздывала. А еще
никак не могла дозвониться до Кэнди Мандибулы. Телефо-
ны Шейкер-Хайтс, очевидно, перемкнуло: номер «Ч и К» со-
единял Линор с «Кливлендским буксиром».

– «Част и Кипуч», – говорила Кэнди Мандибула в кон-
сольный телефон коммутатора. – «Част и Кипуч». Нет, это
не «Сырный домик Энрике». Дать вам их номер, хотя он мо-
жет и не работать? Пожалуйста.

– Кэнди, божечки, я так виновата, ничего нельзя было сде-
лать, я не смогла дозвониться. – Линор зашла за стойку, в
кабинку коммутаторной. Высоко над головой окошко вспых-
нуло кафедральным копьем света, и вернулась тьма.

– Линор, ты опоздала реально на три часа. Это как бы чу-
ток перебор.



 
 
 

– Мой босс не стерпел бы. Меня бы выпнули на раз-два,
вытворяй я то, что вы, девчонки, вытворяете,  – пальнула
между звонками Юдифь Прифт, исторгая гудение из ком-
мутатора «Компании Бомбардини» в крошечной кабинке в
метре от кабинки «Ч и К».

Линор положила сумочку рядом с телефонами службы
безопасности. Шагнула к Кэнди Мандибуле.

– Я пыталась тебе звонить. Миссис Тиссоу позвала меня
из душа где-то в девять тридцать, звонили мне, а трубку взя-
ла Швартц. Мне надо было срочно в дом престарелых.

– Что-то случилось?
– Да. – Линор видела, что Юдифь Прифт держит ухо вост-

ро. – Давай потом поговорим? Ты после работы домой?
– Я в шесть поеду в «Альянс», – сказала Кэнди. – Мне,

блин, надо было туда в полдень… но что уж. – Она увиде-
ла лицо Линор. – Клинт сказал, он найдет кого-то, кто меня
подменит, на сколько надо. Ты в порядке? Кто из них?

– Линор.
– Она?..
– Это неясно.
– Неясно?
– Мой босс, только уважительные причины, извещаете за-

ранее, с подписью мистера Бомбардини, – говорила Юдифь
между гудками и звонками. – Но да, у нас и бизнес настоя-
щий, и звонки настоящие. «Компания Бомбардини». «Ком-
пания Бомбардини». Секунду.



 
 
 

– Сегодня, я вижу, она особенно любезна, – сказала Ли-
нор. Кэнди показала, как душит Юдифь, потом стала соби-
раться.

Их консоль загудела. Линор приняла вызов.
–  «Част и Кипуч»,  – сказала она. Послушала, глянула

на Кэнди. – «Пещера подчинения Бэмби»? – переспросила
она. – Нет, это точно не «Пещера подчинения Бэмби»… Кэн-
ди, у тебя есть номер «Пещеры подчинения Бэмби»? – Кэн-
ди дала ей номер, но сказала, что это явно без толку. Линор
продекламировала номер и разъединилась.

– «Пещера подчинения Бэмби»? – сказала она. – Что-то
новенькое. В каком смысле явно без толку?

– Ничего не понимаю, вроде полный порядок, – послы-
шался голос из-под консольной стойки, из-под стула Линор,
у ее ног. Линор глянула вниз. Из-под стойки высовывались
огромные ботинки. Они задергались; тело делало попытки
вылезти наружу. Линор рывком отставила стул.

– Линор, на линии какие-то неполадки, возникли, види-
мо, ночью, Верн сказал, – сказала Кэнди. – Это Питер Аб-
батт. Он из «Дуплексного кабеля». Они пытаются всё ула-
дить.

– «Дуплексного кабеля»?
– Это как телефонная компания, но не телефонная ком-

пания.
– О. – Линор апатично глянула на Питера Аббатта. – При-

вет.



 
 
 

– Ну здрасте-здрасте, – сказал Питер, яростно подмигивая
Линор и поднимая воротник. Линор глянула на Кэнди; Пи-
тер принялся поигрывать чем-то, свисавшим с поясной сум-
ки с инструментами.

–  Питер, кажись, весьма дружелюбен,  – сказала Кэнди
Мандибула.

– Хм-м.
– Ну, я там ничего такого не нашел, я в тупике, – сказал

Питер.
– А в чем проблема? – спросила Линор.
– Все нехорошо, – сказала Кэнди Мандибула. – У нас, на-

верное, теперь более-менее нет номера. Верно? – она гляну-
ла на Питера Аббатта.

– Ну, у вас на линии какие-то неполадки, – сказал Питер.
– Ну да, что, скорее всего, в данном случае означает, что

у нас теперь нет номера, точнее, есть, но типа такой же, как
у всего Кливленда, потому что он у нас внезапно общий со
всеми остальными местами. Со всеми, с которыми у нас об-
щий кабельный туннель. Ну, знаешь, все эти номера, среди
которых наш только один из, и мы то и дело получаем звонки
на чужие телефоны: «Сэндвич Стива», «Кливлендский бук-
сир», кафе «Большой Бэ-Эм», «Пятачки и перья», «Набери
любимую»? Теперь это всё типа один и тот же номер. Наби-
раешь их номера – звонит телефон «Че и Ка». Плюс еще це-
лая куча всяких новых: сырный магазин, какое-то бюро об-



 
 
 

служивания «Гудьира» 29, эта вот «Пещера подчинения Бэм-
би», куда, кстати говоря, звонят возмутительно часто. У нас
у всех теперь общий номер. С ума сойти. Я верно все гово-
рю? – спросила Кэнди Питера Аббатта. Она сложила вещи,
была готова уйти и глянула на часы.

– Да, неполадки на линии, – ответил Питер Аббатт.
– Ну хоть теперь вам будут звонить. Ну хоть теперь вы в

кои-то веки потрудитесь, – сказала Юдифь Прифт. – «Ком-
пания Бомбардини». «Компания Бомбардини».

–  А у нее почему всё в порядке?  – Линор показала на
Юдифь.

–  Разные кабельные туннели,  – сказал Питер Аббатт.  –
Линии «Бомбардини» на самом деле, оказалось, идут по тун-
нелю довольно далеко отсюда, через несколько кварталов
на запад от Эривью. Сюда звонки поступают благодаря мат-
ричной распределительно-поточной переадресации, реально
сложная штука, плюс еще и древняя. Ваши линии – в тун-
неле ровно под этим зданием, под холлом, прямехонько под
скелетом того чувака. – Питер Аббатт показал на пол.

– Тогда почему вы здесь, а не внизу, там, где линии? –
пожелала узнать Кэнди Мандибула.

– Я не туннельщик. Я консольщик. По туннелям не рабо-
таю. Сегодня рано утром Туннельный отдел послал на место
какого-то парня. Это его проблема. Я не нахожу тут ни следа

29 Goodyear Tire & Rubber Company – производитель шин и других резинотех-
нических изделий.



 
 
 

вашей, девушки, проблемы. Это двадцать восьмой, да? Я не
сошел с ума?

– Да, «центрекс двадцать восемь».
– Я знаю, что «центрекс», я только по ним и работаю, мне

«центрексы» уже остоебенили, простите мой французский.
– А что сказал тот парень из Туннельного? – спросила Ли-

нор. Кэнди принимала звонок.
– Без понятия, я с ним даже не разговаривал. Позвонить

ему я так и так не могу, верно?
– Что, мы отсюда и позвонить уже не можем?
– Шутка юмора. Звоните сколько влезет. А если вас авто-

матом замкнет на другой туннельный пункт, перенаберите.
Нет, мне просто надо переговорить с туннельщиком лично, в
конторе. Нам же отчеты писать. – Питер глянул на Линор. –
Не замужем?

– Ох, братишка.
– Что, и она тоже не замужем? – спросил Питер Аббатт

Кэнди, кивая на Линор. Его шевелюра была не столько свет-
лой, сколько желтой, как цветной мелок. Лицо – цвета типа
темного ореха. От солнца так не загоришь. Линор почуяла
«Пляж-Загар». Парень выглядит как фотонегатив, решила
она.

Он вздохнул.
– Две незамужние девушки, в беде, в страшно тесном ра-

бочем помещении…
– Женщины, – поправила Кэнди Мандибула.



 
 
 

–  Я тоже не замужем,  – откликнулась Юдифь Прифт.
Юдифь Прифт было в районе пятидесяти.

– Клево, – сказал Питер Аббатт.
– Так что, «Бэмби», «Большой Боб» и все остальные могут

кому-то звонить? – спросила Линор. – Их телефоны вообще
звонят?

– Иногда, а иногда нет, – сказал Питер Аббатт, звякнув
поясом. – Проблема в том, что они не знают, куда дозвонят-
ся, и вы не знаете, и это, ясно, обслуживающие работы ниже
плинтуса. Ваш номер не находит вас в сети, хотя и должен,
но он, как мы говорим, находит все цели, а не одну цель.

– Прелестно.
–  Ну хоть теперь вам будут звонить,  – сказала Юдифь

Прифт. – Вам все равно звонили только по ошибке. Вы, дев-
чата, обанкротитесь. Издательство в Кливленде! Курам на
смех.

– Мне нравятся ваши кеды, – сказал Питер Аббатт Ли-
нор. – У меня точно такие же.

– А Рик вообще в курсе? – спросила Линор Кэнди.
Кэнди замерла.
– Рик. Линор, позвони ему срочно.
– Зачем?
– Никто никогда не знает зачем. Я так поняла, сначала его

хватил полный паралич оттого, что тебя нет. Это было типа
в десять ноль одну. После этого он все время названивает,
проверяет, пришла ли ты. Притворяется, что тебя спраши-



 
 
 

вают разные люди, зажимает нос, кладет на трубку носовой
платок, говорит с этим душераздирающим британским про-
нонсом, делает вид, что тебе звонят иностранцы, хотя зна-
ет же, я пойму, что это не так, потому что, когда звонят по
внутренней связи, и он об этом тоже знает, лампочка на кон-
соли мигает быстро-быстро. Бог свидетель, он часто зависа-
ет тут внизу. А сегодня не спустился за газетой, даже за ней,
просто сидит там у себя, депрессует, беретик небось теребит.

– Что ему еще там делать? – сказала Юдифь Прифт, вы-
свобождая сэндвич из восковой бумаги и кокетливо мигая в
сторону Питера Аббатта, который, в свою очередь, пытался
заглянуть через стойку в ложбинку Линор.

– Боже, мне с ним реально надо поговорить, – сказала Ли-
нор.

– Цветик, я совсем забыла. Кошмар какой-то. Ты явно
сама не своя. Ты в порядке, уверена?

– Наверно. Верн придет в шесть. Позвоню Рику, как смо-
гу. Мне еще надо отцу позвонить. И его юристу.

– Что-то умерло в лесу, – сказал Питер Аббатт.
– Цыц, – сказала Кэнди Мандибула. Проходя мимо, сжала

предплечье Линор. – Опаздываю. Убегаю. Ты будешь дома
вечером, да?

– Я позвоню, как и что, – сказала Линор.
– Вы, девушки, что, в одной квартире живете? – спросил

Питер Аббатт.
– Подельницы, – фыркнула Юдифь Прифт.



 
 
 

– Отличная квартирка, чего уж тут.
– Давайте уже все дружно заткнемся, кроме Линор, – ска-

зала Кэнди. И ушла по мраморному полу холла в клокочу-
щую черноту.

– У нее другая работа? – спросил Питер Аббатт.
– Да. – Консоль загудела. – «Част и Кипуч».
– И где?
Линор показала указательный палец, чтобы подождал, по-

ка она разберется с желающим узнать стоимость комплекта
радиальных шин.

–  В «Альянсе колбасных кишок», в Восточном Корин-
фе, – сказала она, освободившись.

– Экое бермудное местечко. Что она там делает?
– Тестирует продукты. Дегустационный отдел.
– Отвратительная работа.
– Кто-то же должен.
– Главное, что не я, блин.
– Но я полагаю, вас тоже ждет какая-то работа? Вроде по-

чинки наших линий?
–  Я пойду. Свяжусь с вами… если смогу.  – Питер Аб-

батт засмеялся и удалился, позвякивая. Вошел в движущий-
ся клочок света в середине холла – и свет исчез, забрав его
с собой.

Загудела консоль.
– «Част и Кипуч», – сказала Линор. – «Част и Кипуч».



 
 
 

 
4. 1972

 
СТЕНОГРАММА ВСТРЕЧИ ГОСПОДИНА РЭЙМОН-

ДА ЦУЗАТЦА  30, ГУБЕРНАТОРА ШТАТА ОГАЙО; МИ-
СТЕРА ДЖОЗЕФА ЛАНГБЕРГА, СОВЕТНИКА ГУБЕР-
НАТОРА; МИСТЕРА НИЛА ОБСТАТА  31, СОВЕТНИ-
КА ГУБЕРНАТОРА; И МИСТЕРА ЭДА РОЯ ЯНСИ, ВИ-
ЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА КОРПОРАЦИИ «ПРОМЫШЛЕННЫЙ
ДИЗАЙН ПУСТЫНЬ», ДАЛЛАС, ТЕХАС, 21 ИЮНЯ 1972
ГОДА.

ГУБЕРНАТОР: Джентльмены, что-то неладно.
МИСТЕР ОБСТАТ: Что вы имеете в виду, шеф?
ГУБЕРНАТОР: Со штатом, Нил. Что-то неладно с нашим

штатом.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Но, шеф, безработица низкая, ин-

фляция низкая, налоги не росли два года, загазованность
упала, если не считать Кливленда, да и черт с ним, с Клив-
лендом… шучу, Нил, шучу… но, шеф, народ вас любит, по
всем опросам вы идете с беспрецедентным отрывом, про-

30 Zusatz (нем.) – дополнение, примесь, загрязнение. В нашей реальности гу-
бернатором Огайо в 1972 году был Джон Дж. Гиллиган.

31 Nihil obstat (лат.) – букв. «ничто не препятствует», у католиков официальная
декларация цензора о том, что в данном богословском труде отсутствуют поло-
жения, противоречащие церковной доктрине.



 
 
 

мышленные инвестиции и развитие штата как никогда вы-
соки…

ГУБЕРНАТОР: Вот тут стоп. Именно так.
МИСТЕР ОБСТАТ: Не разовьете мысль, шеф?
ГУБЕРНАТОР: Все просто слишком, неестественно хо-

рошо. Подозреваю ловушку.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Ловушку?
ГУБЕРНАТОР: Парни, штат размякает на глазах. Я чую

мягкотелость всюду. Все вокруг превращается в один боль-
шой пригород, технопарк, молл. Слишком много развития.
Люди стали изнеженными. Они забывают, что этот штат
много-много лет вытесывался из дикой природы. Никто ни-
чего не вытесывает.

МИСТЕР ОБСТАТ: В ваших словах есть правда, шеф.
ГУБЕРНАТОР: Нам нужна дикость.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ и МИСТЕР ОБСТАТ: Дикость?
ГУБЕРНАТОР: Джентльмены, нам нужна пустыня.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ и МИСТЕР ОБСТАТ: Пустыня?
ГУБЕРНАТОР: Пустыня, джентльмены. Точка дикого от-

счета для добропорядочных огайцев. Территория страха и
любви. Разоренный регион. Чтобы помнили, из чего мы вы-
тесаны. Место без моллов. Другой для огайского «я». Какту-
сы, скорпионы, палящее солнце. Запустение. Место, где хо-
рошо бродится в одиночку. Размышляется. Вдали от всего.
Пустыня, джентльмены.

МИСТЕР ОБСТАТ: Шеф, идея – супер.



 
 
 

ГУБЕРНАТОР: Спасибо, Нил. Джентльмены, прошу лю-
бить и жаловать: мистер Эд Рой Янси из далласской ком-
пании «Промышленный дизайн пустынь». Они сделали Ку-
вейт.

МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Слушайте, в Кувейте наверняка
полно пустынь.

МИСТЕР ЯНСИ: А то ж, Джо, и мы уверены, что обес-
печим вас, парни, реально первосортной пустыней прямо
здесь, в Огайо.

МИСТЕР ОБСТАТ: Цена вопроса?
ГУБЕРНАТОР: Приемлемая.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Где разместим?
МИСТЕР ЯНСИ: В общем, джентльмены, мы с губерна-

тором посовещались, и, если вы отвлечетесь на секунду на
эту карту, вот тут…

МИСТЕР ОБСТАТ: Узнаю́ Огайо.
МИСТЕР ЯНСИ: Мы наметили местечко на юге вашего

великого штата. Прямо где-то… тут. То есть от сих до сих.
Двести пятьдесят квадратных километров.

МИСТЕР ОБСТАТ: Вокруг Колдуэлла?
МИСТЕР ЯНСИ: Ну.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Там же кое-кто живет, нет?
ГУБЕРНАТОР: Переселение. Право на отчуждение. Пу-

стыня не знает жалости. Часть концепции.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Там же еще рядом Уэйнский на-



 
 
 

циональный лес 32?
ГУБЕРНАТОР: Уже нет.
(Мистер Лангберг присвистывает.)
МИСТЕР ОБСТАТ: Эй, моя мать живет как раз под Кол-

дуэллом.
ГУБЕРНАТОР: Что, Нил, задело за живое? Часть кон-

цепции. Концепция должна задевать за живое. Вытесывание,
Нил, – это насилие. Мы собираемся вытесать дикость из мяг-
кого подбрюшья нашего штата. За живое заденет капиталь-
но.

МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Это дело вас увлекло не на шутку,
да, шеф?

ГУБЕРНАТОР: Джо, меня никогда и ничто так не увле-
кало. Это то, что нужно нашему штату. Сердцем чую.

МИСТЕР ОБСТАТ: Вы войдете в историю, шеф. Обрете-
те бессмертие.

ГУБЕРНАТОР: Спасибо, Нил. Я просто чую, что так оно
правильно, и, когда мы с мистером Янси посовещались, за-
пал конкретно. Полторы сотни километров ослепительно бе-
лопесочного ничто. По краям, понятно, рыбопромысловые
озера, чтоб люди рыбачили…

МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Почему белопесочного, шеф? По-
чему не, скажем, чернопесочного?

32 Национальный лес – в США вид федеральной земли, принадлежащей стра-
не (а не штату) и управляемой напрямую Министерством сельского хозяйства.
Уэйнский национальный лес расположен в округе Уэйн, это единственный такой
лес в Огайо.



 
 
 

ГУБЕРНАТОР: Развей мысль, Джо.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Ну, слушайте, если суть в том, что

это вроде как контраст, другость, разоренность, если позво-
лите, зловещесть? Я ощущаю эту штуку как зловещесть.

ГУБЕРНАТОР: Зловещесть в самый раз, отлично.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Ну, Огайо – довольно белый штат:

дороги белые, люди в общем и целом белые, солнце у нас
довольно яркое… Разве может быть контраст круче, чем сто
пятьдесят километров черного песка? Такая-то зловещесть.
А черный песок еще и тепло поглощает куда лучше. Жарче
некуда, усиление аспекта разоренности.

ГУБЕРНАТОР: Мне нравится. Эд Рой, что думаешь? Жи-
вут кактусы и скорпионы в черном песке?

МИСТЕР ЯНСИ: Вообще не вижу проблемы.
МИСТЕР ОБСТАТ: А стоит черный песок сколько?
МИСТЕР ЯНСИ: Ну, может, чуток дороже. Поговорю с

нашими песочниками. Но, думаю, я могу уже сейчас заве-
рить, что в контексте проекта это осуществимо.

ГУБЕРНАТОР: По рукам.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Когда приступаем?
ГУБЕРНАТОР: Немедленно, Джо. Вытесывание по своей

природе резко и насильственно.
МИСТЕР ОБСТАТ: Шеф, позвольте сказать: я в восхи-

щении. Примите мои поздравления, говорю как человек че-
ловеку и гражданин – губернатору.

ГУБЕРНАТОР: Спасибо, Нил. Беги звони мамочке, чу-



 
 
 

вак.
МИСТЕР ОБСТАТ: В точку.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Шеф, а что с названием?
ГУБЕРНАТОР: Название? Типично блестящий вопрос,

Джо. Я и не подумал об этой проблеме.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Можно предложение?
ГУБЕРНАТОР: Валяй.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Гигантская Огайская Супер-Пу-

стыня Образцового Дизайна.
ГУБЕРНАТОР: Гигантская Огайская Супер-Пустыня Об-

разцового Дизайна.
МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Да.
ГУБЕРНАТОР: Джо, имечко супер. Снимаю шляпу. Ты

опять на высоте. Великолепно. Выражает размер, запусте-
лость, величие и сообщает, что мы в Огайо.

МИСТЕР ЛАНГБЕРГ: Не слишком нахальное?
ГУБЕРНАТОР: Ничуть. Всё по концепции, тютелька в

тютельку.
МИСТЕР ОБСТАТ: Я тоже снимаю перед тобой шляпу,

Джо.
МИСТЕР ЯНСИ: Чертовски крутое название, Джо.
ГУБЕРНАТОР: Мы всё обговорили. Концепт. Пустыня.

Цвет. Имечко. Осталось только вытесать.
МИСТЕР ЯНСИ: Так давайте этим займемся.



 
 
 

 
5. 1972

 

 
/а/
 

Положим, кто-то сказал бы мне десять лет назад, в Скар-
сдейле, или в электричке, положим, мой ближайший сосед,
Рекс Металман, корпоративный бухгалтер с невероятно ап-
петитной дочерью, положим, когда газономания еще не взя-
ла его в клещи самым серьезным образом, включая ночную
военизированную караульную службу на слепящем садовом
тракторе, и еженедельные самолетные грузы ДДТ, каплющие
с небес в поисках, надо думать, единственного гнездовья лу-
говых мотыльков, и абсолютную неколебимость перед лицом
одного и даже всех соседей, разумно и поначалу вежливо
просивших унять, ну хотя бы географически, боевые дей-
ствия против сонмища потенциальных врагов газона, на ко-
торых, на действиях, он зациклился, прежде чем всё пере-
численное вобьет клин размером с пакет «Скоттса» 33 в нашу
теннисную дружбу, положим, Рекс Металман пофантазиро-
вал бы тогда в моем присутствии, что десять лет спустя, то
есть сейчас, я, Рик Кипуч, буду проживать в Кливленде, штат
Огайо, между биологически мертвым и ужасно оскорбитель-

33 Scotts – торговая марка гербицида, продающегося в пакетах размерами при-
мерно 40×30×10 см.



 
 
 

но пахнущим озером и искусственной пустыней за миллиард
долларов, что я буду в разводе с женой и физически дистан-
цирован от взросления собственного сына, что я буду руко-
водить компанией в партнерстве с человеком-невидимкой,
почти стандартным, как теперь вроде бы понятно, юридиче-
ским лицом, заинтересованным в убытках с целью уменьше-
ния налогов, фирмой, издающей нечто, быть может, чуть бо-
лее смешное, чем ничто, а на вершине этой горы немысли-
мого взгромоздится тот факт, что я буду влюблен, пошло, и
жалко, и люто, и беззаветно влюблен в человека на восемна-
дцать, только вообразите, восемнадцать лет моложе меня, в
женщину из семейства кливлендских первопоселенцев, жи-
вущую в городе, которым владеет ее отец, но на работе отве-
чающую на звонки за что-то порядка четырех долларов в час,
в женщину, форма одежды которой, белое хлопковое платье
и черные конверсы с высокими голенищами, неанализируе-
ма и тревожно постоянна, в женщину, принимающую где-то,
я подозреваю, от пяти до восьми душей в день, работающую
по неврозу, как китобой по китовому усу, живущую с ши-
зофренически нарциссическим попугаем и стервозной по-
дружкой, почти определенно нимфоманкой, и обретающую
во мне, где-то, но никто не знает где, совершенного любов-
ника… положим, все это сообщил бы мне Рекс Металман,
в режиме диалога перегнувшись со своим огнеметом через
заборчик между нашими участками, а я стоял бы с граблями
в руке, положим, Рекс сказал бы мне все это, и я бы почти



 
 
 

наверняка ответил, что правдоподобие всего этого пример-
но равно по вероятности тому, что юный Вэнс Кипуч, в то
время восьми лет от роду и в свои восемь в иных аспектах
более мужчина, нежели я, что этот юный Вэнс, который, по-
ка мы вот так стояли бы, на заднем плане пинал бы футболь-
ный мяч 34 то в холодное осеннее небо, то в окно, и его смех
вечно отражался бы эхом от сплотки разноцветных приго-
родных деревьев, что дюжий Вэнс в итоге окажется… гомо-
сексуалом, ну или чем-то равно маловероятным, несообраз-
ным, из разряда «абсолютно исключено».

Теперь небеса оглашаются злорадными смешками. Ныне,
когда стало неоспоримо очевидным, даже мне, что мой сын
наполняет слова «плод моих чресл» целыми полями новых
значений, когда я здесь, и деятельно делаю то, что делаю, ко-
гда мне есть что делать, когда я чувствую сквозняк в пустоте,
и опускаю глаза, и вижу дырку в груди, и тайком гляжу, как в
открытой полиуретановой сумочке Линор Бидсман среди ас-
пирина, брусочков гостиничного мыла, лотерейных билетов
и глуповатых книжек вообще ни о чем сжимается багровый
кулак моего личного особенного сердца, – что́ мне сказать
Рексу Металману, Скарсдейлу, луговым мотылькам и про-
шлому, кроме того, что оно не существует, что его вычерк-
нули, что мячи уже не взмывают в прозрачное небо, что мои
алименты растворяются в черной пустоте, что человек мо-

34 Здесь и далее речь об американском футболе, в который играют овальным
мячом.



 
 
 

жет и должен переродиться, и перерождается, в какой-то мо-
мент, а может, даже и моменты? Рекс был бы в замешатель-
стве и, как всегда, когда он бывал в замешательстве, скрыл
бы тревогу, взрывая территорию газона. Я бы стоял себе с
хладными граблями в руке, зная то, что знаю, под дождем из
грязи, травы, мотыльков, и качал головой, адресуясь всему
вокруг.

Но кто же эта девушка, которая мной владеет, которую
я люблю? Отказываюсь спрашивать или отвечать, кто она.
Что она? Узкоплечая, тонкорукая, пышногрудая девушка,
длинноногая девушка со ступнями больше средних, ступ-
нями, что чуть выделяются, когда она вышагивает… в сво-
их черных баскетбольных кедах. Я сказал «тревожно»? Это
обувь, в которую я влюблен. Исповедаюсь: однажды, в миг
заведомо безответственной деградации, я попытался занять-
ся любовью с одним из этих кед, «Все звезды 1989», высо-
кое голенище, когда Линор была в душе, но не сумел довести
дело до оргазма, по тем же обычным причинам.

Но что же Линор, что ее волосы? Это такие волосы, ко-
торые изначально и сами по себе как бы любого цвета –
светлые, рыжие, иссиня-черные и ореховые, – но предлагают
внешний оптический компромисс и казались бы всего лишь
уныло-каштановыми, если б не зажигательные искорки, ед-
ва уловимые краем глаза. Она носит челку, а боковые пряди
изгибаются вдоль Линориных щек и местами почти встреча-
ются под подбородком, как хрупкие жвалы хищного насеко-



 
 
 

мого. О, волосы могут кусать. Меня волосы кусали.
И ее глаза. Не могу сказать, какого цвета глаза Линор Бид-

сман; я не в силах смотреть на них; они для меня – солнце.
Они голубые. Ее губы полные и красные, с тенденцией к

влажности, и не просят, но прямо требуют, надувшись жид-
ким шелком, их целовать. Я целую их часто, признаю́, это
моя страсть, я любитель целоваться, а поцелуй с Линор –
это, позволю себе порассуждать немного, не столько поце-
луй, сколько передислокация, извлечение и грубое переме-
щение сути себя на губы, иначе говоря, это не два человече-
ских тела сходятся и делают обычные штуки губами – нет,
это два комплекта губ, соединившись и состыковавшись с
начала постскарсдейлской эпохи, достигают полного онтоло-
гического статуса лишь в последующем союзе, а за и под гу-
бами, пока они сводятся и сплавляются в одно, еле поспе-
вают два уже откровенно лишних физических тела: свисают
по краям поцелуя, словно утомленные стебли перецветшей
флоры, волочат ботинками по земле, пустая шелуха. Поце-
луй с Линор – сценарий, в котором я намасленными подош-
вами скольжу по влажному катку нижней губы, укрытой от
непогоды мокрым теплым перехлестом верхней, чтобы нако-
нец вкрасться меж губой и десной, и потянуть губу на себя,
как ребенок одеяло, и через нее уставиться неприветливыми
глазами-бусинками на мир, внешний относительно Линор,
частью которого я более быть не желаю.

То, что я должен при итоговом анализе оставаться частью



 
 
 

мира, внешнего относительно и отличного от Линор Бид-
сман, для меня – источник жуткой тоски. То, что другие спо-
собны обитать глубоко-глубоко внутри любимых и пить из
мягкой чаши у сливочного озера в центре Объекта Страсти,
в то время как я вечно обречен лишь предощущать наличие
глубинных тайников, а сам только и могу, что сунуть нос,
типа как бы, в вестибюль Великих Чертогов Любви, кратко
возбуждаться и суетно толочься на половике, огорчает ме-
ня в высшей степени. Но что Линор находит такие мелкие
безумства, такие беседы сразу за Входной Дверью Единения
не просто приятной мимолетной забавой, но чем-то несо-
мненно правильным, ублажающим, значительным и в ка-
ком-то смысле чудесным, позволяет мне, что весьма логично
и совсем неудивительно, проникнуться схожим ощущением,
расширяет понимание забав и меня, заставляет спешить по
дорожке к этой самой Входной Двери в лучшем спортивном
пиджаке и цветком в петлице, в школярском восторге, сно-
ва и снова, толкает вприпрыжку бежать ко входу в пещеру в
рубашке из леопардовой шкуры, авек 35 дубинка, мычанием
испрашивать позволение войти и обещать абстрактное нади-
рание задницы, если мне как-либо воспрепятствуют.

Мы повстречались, как ни странно, не в Центре Бомбар-
дини, а у двери кабинета психотерапевта, жилетку которо-
го мы, как выяснилось, делим, доктора Кёртиса Джея, хо-
рошего мужика, но чудика и вообще, как мне начинает ка-

35 Avec (фр.) – с (чем-то).



 
 
 

заться, никудышного психотерапевта, не хочу сейчас о нем
говорить, ибо немало уязвлен его свежайшей и нелепейшей
трактовкой конкретного сна, который в последнее время по-
вторяется и ужасно меня тревожит, в этом сне есть королева
Виктория, мастерство манипуляции и мыши – любой сколь-
нибудь разумный человек поймет, что это, конечно же, по
сути своей эротическое сновидение, однако доктор Джей на-
доедливо настаивает, что речь не об эротической фиксации,
а о явлении, которое он именует «гигиенической тревожно-
стью», что́ я раз и навсегда отвергаю вместе со всей зацик-
ленностью Джея на гигиене Блентнера, которую он, думаю,
на каком-то уровне и потырил из Линориного личного ко-
лодца невротического катексиса  36 и добавил в тот же коло-
дец; я почти уверен, что так и было, поскольку одно из под-
купающих свойств доктора Джея, оно же основная причи-
на, почему я хожу к нему, невзирая на громадье признаков
полнейшей некомпетентности, – то, что, понятия не имея об
этике, этот неисправимый болтун рассказывает мне все, что
Линор рассказывает ему. Вообще.

Мы с Линор познакомились в приемной доктора Джея, я
скрипуче покидал кабинет, она ждала в другом матерчатом
гусеничном кресле, в ниспадающем белом одеянии и черных
конверсах, читала, положив лодыжку на колено. Я вспомнил,

36  Катексис – в психоанализе возрастание интенсивности бессознательных
психических процессов, интерес, внимание, эмоциональный вклад. Греческий
термин ввел в оборот переводчик трудов Фрейда на английский, не найдя ана-
лога обиходному немецкому слову Besetzung.



 
 
 

что видел ее в коммутаторной, больше того, тем утром она
вручила мне газету, и вследствие обстановки смутился, ну а
Линор, о, теперь-то я знаю, как это по-линорски, – ничуть.
Она поздоровалась и назвала меня «мистер Кипуч», и сказа-
ла, что надеется, нам вскоре будет что издавать, она мозжеч-
ком чует, что будет. Она сказала «мозжечком». Она сказа-
ла, что ходит к доктору Джею, в основном чтобы справиться
с дезориентацией, спутанной идентичностью и потерей кон-
троля, и я в какой-то мере мог ее понять, ибо знал: она –
дочь владельца «Продуктов детского питания Камношифе-
ко», одного из весьма лидирующих и, если позволите, в моем
понимании порочных предприятий Кливленда, которое про-
сто не может не оказывать угнетающего и безусловного вли-
яния на жизнь всякого, кто так или иначе связан с его корми-
лом. Припоминаю, в тот момент ее механическое кресло на
гусеницах повиновалось сигналу двинуться в кабинет докто-
ра Джея – чье пристрастие к бесполезным устройствам мог-
ло бы, я убежден, более чем заинтересовать его коллег, – и
мы попрощались. Я взглянул на ее шею, исчезавшую в Джее-
вом логовище, отстегнулся от дурацкого потешного аппара-
та, вышел на ветер бурого озера, и на душе моей было отче-
го-то легко.

Как всё развивалось потом? Я имею в виду по большей
части не обособленные события, не историю, но монтаж, под
некую музыку, и не рубленый или бравурный монтаж типа
«Боец Готов К Большому Бою», а нечто мглистое, журча-



 
 
 

щее, «Рик Кипуч Лелеет Слепую Влюбленность В Ровесни-
цу Своего Сына И Готовится Вновь И Вновь Оказываться В
Дураках», движущуюся акварель, на которую проецируется
в еще более размытых цветах призрачная сцена: мы с Линор
бежим навстречу друг другу в замедленной съемке сквозь
бледный желатин наших взаимных комплексов и разного ро-
да тревог.

Я вижу, как ежеутренне принимаю газету «Честный Де-
лец» 37 из рук Линор через стойку коммутатора, краснея и
терпя смешки Кэнди Мандибулы и миз Прифт – я презираю
обеих. Я вижу, как ищу Линор в приемной доктора Джея,
однако ее время никогда не совпадает с моим, и вот я плюха-
юсь в кресло, и оно едет, неспешно и шумно, в Джеев каби-
нет. Я вижу, как по ночам в своей постели, в своей квартире,
совершаю двумя пальцами Ритуал Утешения, а над моей го-
ловой уже плывут киногрезы, в которых начинает преобла-
дать конкретная текучая, хищновласая, обутая в черные ке-
ды фигура. Я вижу, как ерзаю в кресле в кабинете доктора
Джея, желая спросить о Линор Бидсман, излить интимные
эмоции, но пока еще не могу и чувствую себя идиотом, а
Джей, пригладив надушенным платочком моржовые усищи,
глубокомысленно трактует мое смятение и отчаяние как зна-
ки близящегося «прорыва» и понуждает удвоить число еже-
недельных визитов.

37 The Plain Dealer – самая популярная ежедневная газета Кливленда. Издается
с 1842 года.



 
 
 

Наконец, я вижу, как сыт по горло происходящим, не спо-
собен сосредоточиться на работе в компании, не способен
сделать ничего полезного для «Обзора», который и правда
требовал, слава богу, тяжкого труда. И я вижу, как однажды,
будто смешное, прячущееся, подглядывающее дитя, таюсь
за мраморной колонной, в пределах хрусткой досягаемости
челюстей тени Эривью, в холле Центра Бомбардини, выжи-
дая, когда Юдифь Прифт внемлет очередному из множества
каждодневных позывов невозможно тугого мочевого пузы-
ря. Я вижу, как настигаю Линор Бидсман в клаустрофобной
кабинке, когда Прифт уходит. Я вижу, как Линор, глядя на
мое приближение, улыбается. Я вижу, как исчерпываю раз-
говор о погоде, затем осведомляюсь у Линор, не желает ли
она выпить со мной после работы. Я вижу столь редкую в
своей жизни возможность с выгодой использовать в описа-
нии слово «обескураживаться». Я вижу, как Линор момен-
тально обескураживается.

– Я вообще-то не пью, – говорит она через секунду, вновь
уперев взгляд в книгу.

Я чувствую, что поплыл.
– Вы не пьете в принципе никаких жидкостей? – спраши-

ваю я.
Линор глядит на меня и медленно улыбается. Мягкий из-

гиб влажных губ. Именно так. Я борюсь с желанием ринуть-
ся головой в каньон прямо в холле.

– Я пью жидкости, – признаёт она после паузы.



 
 
 

– Прекрасно. Какую именно жидкость вы предпочитаете?
– Имбирный эль – замечательная жидкость, мне всегда так

казалось, – говорит она смеясь. Мы оба смеемся. У меня лю-
тая и болезненная эрекция, которая, благодаря одному из ма-
лого числа преимуществ моей физиологии, не становится да-
же потенциальным источником смущения.

– Я знаю чудесное местечко, где имбирный эль подают в
тонкостенных стаканах с крошечными трубочками, – говорю
я. Имея в виду бар.

– Суперически.
– Отлично.
Я вижу нас в баре, слышу пианино, которого не слышал

тогда, чувствую, что чуть захмелел, видимо, с полстакана
«Канадского Клубного» 38, разбавленного дистиллированной
водой, мне срочно надо пописать, и не успеваю я вернуться,
как мне надо пописать снова, и тоже срочно. Я вижу близкие
губы Линор, объявшие крошечную короткую трубочку в им-
бирном эле с такой естественной непринужденностью, что у
меня трепещут большие мышцы ног. Мы созданы друг для
друга. Я вижу, как узнаю́ все о Линор, как Линор в бесценно
редкий момент беззастенчивости рассказывает мне о жизни,
которую, теперь я это знаю, она в каком-то смысле переста-
нет считать своей.

У Линор есть сестра и два брата. Ее сестра замужем за
перспективным менеджером «Камношифеко» и смутно свя-

38 Canadian Club – марка виски.



 
 
 

зана с индустрией соляриев. Один брат – ученый в Чикаго,
с ним не все в порядке. Один брат скоро окончит первый
курс в Амхёрстском колледже, что в Амхёрсте, штат Масса-
чусетс. [Я, Рик Кипуч, упомяну здесь, что учился в Амхёр-
сте.] Какое совпадение, сказал я, я тоже учился в Амхёрсте.
Божечки, сказала Линор. Помню, как челюсти ее волос лас-
кали трубочку, пока она тянула имбирный эль из высокого
матового стакана. Да, сказала она, ее брат учится в Амхёр-
сте, ее отец учился в Амхёрсте, ее сестра училась в Маунт-
Холиок, совсем близко отсюда [уж как я это знал] ее дедуш-
ка учился в Амхёрсте, ее прадедушка учился в Амхёрсте, ее
бабушка и прабабушка – в Маунт-Холиок, в двадцатых годах
ее прабабушка училась в Кембридже, где ей читал лекции
Витгенштейн, у нее сохранились конспекты.

Который брат учился в Амхёрсте?
Ее брат Ля-Ваш 39.
В каком колледже учился другой брат? Как зовут другого

брата? Не желает она еще один имбирный эль, с крошечной
трубочкой?

Да, было бы здорово, его зовут Джон, на самом деле дру-
гого брата зовут Камношифр, но он называет себя Ля-Ваш,
это его второе имя и девичья фамилия матери. Джон, самый
старший, вообще-то не учился в колледже, он получил док-
торскую степень в Чикагском универе, в младших классах
доказал что-то до той поры недоказуемое, посредством мел-

39 La vache (фр.) – корова.



 
 
 

ка из набора мелков Линор, в блокноте с Бэтменом, и потряс
всех до невозможности, и через несколько лет стал доктором
наук, так и не прослушав ни одной лекции.

Это тот, с которым теперь не всё в порядке.
Да.
Надеюсь, это не что-то серьезное.
К сожалению, это кое-что весьма серьезное. Он в своей

комнате, в Чикаго, не может видеть никого, кроме пары че-
ловек, у него проблемы с приемом пищи. Линор не хочет об
этом говорить, сейчас – точно нет.

Ну а где училась сама Линор, училась ли Линор в Маунт-
Холиок?

Нет, Маунт-Холиок показался ей не очень, она училась в
Оберлине, маленьком смешанном колледже к югу от Клив-
ленда. Там учился и муж ее сестры. Через месяц будет два
года, как Линор закончила колледж. А я учился в Амхёрсте?

Да, я учился в Амхёрсте, выпуск 69-го, сразу же защи-
тил магистерскую по английской литературе в Колумбий-
ском, устроился в издательство «О’Хота и Клевок» на Мэди-
сон-авеню в Нью-Йорке.

Это большая компания.
Да. И по доселе неизвестным причинам я добился там

успеха. Заработал для издательства неприлично много де-
нег, вознесся на головокружительные редакторские высоты,
зарплаты стало почти хватать на жизнь. Я женился на Веро-
нике Клевок. Переехал в Скарсдейл, штат Нью-Йорк, откуда



 
 
 

до самого Нью-Йорка рукой подать. У меня сын. Ему восем-
надцать.

Восемнадцать?
Да. Мне, вообще говоря, сорок два. Я, кстати говоря, еще

и разведен.
Вам не дашь сорок два.
Вы так милы. Я тут ерзаю, потому что вспомнил, что надо

срочно позвонить, это по работе.
Я вернулся. Сделал кучу коротких звонков. К слову, она

давно хотела спросить: а кто такой Част в компании «Част
и Кипуч»?

Это не очень ясно. Монро Част, я знаю, баснословно бо-
гатый суконщик и придумщик. Он придумал бежевый вы-
ходной костюм. Он придумал эту штуковину, которая зве-
нит, когда машина трогается, а кто-то не пристегнут. Теперь
он, понятно, затворник. Со мной связался его представитель
в спортивных солнцезащитных очках. Интерес к издатель-
скому делу. Вне Нью-Йорка и окрестностей. Смело, ново.
Огромные инвестиции. Полноправное партнерство для ме-
ня. Зарплата куда больше обычной для отрасли. Если пред-
положить, и это логично, что наш Част – это Монро Част, то-
гда становится ясно, что «Част и Кипуч» – всего лишь пош-
лое уклонение от налогов.

Ну и ну.
Да. Единственный реальный плюс для меня – возмож-

ность запустить собственный ежеквартальник. Литератур-



 
 
 

ный. Восторженное согласие с условием. Начинание разом
узаконит всё предприятие, с точки зрения Часта.

«Частобзор»?
Да. В прошлом году продавался неплохо.
Хороший журнал.
Вы так добры.
Есть еще заказы «Норслана».
Да, если издание односложной пропаганды, расхвалива-

ющей добродетели явно неэффективного и канцерогенного
пестицида, с целью распространения оной в среде размяг-
ченных взятками бюрократов третьего мира можно считать
заказами, есть еще заказы «Норслана». А кой черт понес ее
работать телефонисткой?

Ну, ей, само собой, нужны деньги на еду. Ее лучшая по-
друга, Мандибула, она тоже училась какое-то время в Обер-
лине, работает телефонисткой. Эт цетера.

Почему она не работает в «Камношифеко» за несомненно
бо́льшие деньги и, как следствие, большее количество еды?

Еда – не проблема. Ей кажется, что она весьма недоста-
точно контролирует свою жизнь. Работа в «Камношифеко»,
как и жизнь с отцом и ее старой гувернанткой в доме в Шей-
кер-Хайтс, только локализовали и усилили бы чувство бес-
помощности, потерю личной волевой действенности. Я слы-
шу, как я слушаю голос доктора Джея. Я вижу, как бью в ба-
рабан своей храбрости палочкой для помешивания коктейля
и пытаюсь прижать колено к Линориному под крошечным



 
 
 

столиком из ДСП, и нахожу, что ее ног там нет. Я произвожу
подстольную разведку ногой, но ее ног там нет вообще. Мне
безумно интересно, где же они.

Я разъясняю собственную неспособность понять это чув-
ство отсутствия контроля. Да, все мы имеем дело и мирим-
ся с жизнью, многие свойства которой не контролируем. Это
часть существования в мире, полном иных людей с иными
интересами. Я вновь близок к тому, чтоб обмочиться.

Нет, тут другое. Столь общее чувство непорядка – не про-
блема. Локализованное чувство – вот проблема. Ощущение,
что она не контролирует свои личные суждения, действия и
воления.

Что такое «контроль»?
Кто знает.
Это что-то из религии? Кризис детерминизма? У меня ко-

гда-то был друг…
Нет. Детерминизм сгодился бы, сумей она почувствовать,

что детерминируема чем-то объективным, безличным, что
она – лишь крошечная деталька огромного механизма. Не
чувствуй она, что ее будто бы используют.

Используют.
Да. Будто бы у всего, что она делает, говорит, ощущает и

думает, есть какая-то… функция за пределами нее.
Функция. Сигнал тревоги. Все-таки доктор Джей. Заго-

вор?
Нет, не заговор, конечно, не заговор, она неясно вырази-



 
 
 

лась. Когда она качает головой, кончики ее волос маятника-
ми раскачиваются под подбородком. Простите, у меня сал-
фетка упала под стол. Я такой неуклюжий. Ее ноги на месте,
просто компактно упрятаны под стул, лодыжки скрещены.
Сигнал сигналом, сперва я хочу добраться до ее лодыжки,
ну а пи́сать – потом.

Нет, ей просто кажется – иногда, прошу заметить, не все
время, но в яркие и отчетливо ясные моменты, – что она в
действительности не существует, если не считать того, что
она говорит, делает, ощущает эт цетера, и что все это, сдает-
ся ей в такие моменты, она реально не контролирует. Ника-
кой ясности.

Хм-м-м.
Давайте сменим тему? Скажем, почему я хожу к доктору

Джею?
А, это просто ориентирование в снах, общие разговоры по

душам. Я типа отвлеченно интересуюсь всем этим анализом,
правда. Мои проблемы, все без исключения, мелкие. Пока
они вряд ли стоят обсуждения. Я хожу именно к Джею, по-
тому что он нравится мне меньше любого из [очень многих]
кливлендских клиницистов, с которыми я говорил по душам.
Я почему-то думаю, что атмосфера антагонизма в этом деле
– ключевая. Линор тоже? Нет, Линор направил к Джею врач,
друг семьи, древний дружок прабабушки, врач, к которому
Линор обратилась насчет постоянного носового кровотече-
ния. С тех пор она к Джею и ходит. Джей ее раздражает, но



 
 
 

и очаровывает. А меня он очаровывает? Вообще-то я хожу к
нему просто кататься на креслах; эти кресла такие славные.
Раскрепощают.

Кресла. Она обожает резкое лязгающее подергивание, ко-
гда цепь тащит ее по тропе к Святилищу. Как-то они с бра-
том и гувернанткой ездили на ярмарку и катались на амери-
канских горках, которые вначале точно так же дергались и
лязгали. Иногда, въезжая в кабинет Джея, она почти ожида-
ет такого же, как на американских горках, крутого нырка.
[Всё будет.] В другой раз они с сестрой Кларисой ездили на
ярмарку штата в Колумбус, потерялись в Зеркальном Лаби-
ринте, и у Кларисы украл кошелек человек, до последнего
притворявшийся отражением. Страшно было до чертиков.

Чем занимается ее мать?
Зависает, более-менее, в Висконсине.
Ее родители разведены?
Не совсем. Может, пойдем? Ей утром на работу, вручать

мне газету, в конце концов. Как-то вдруг очень поздно. Она
обедала, может, она хочет есть? Имбирный эль на удивление
питателен. Ее машина в мастерской, дроссель не в порядке.
Утром она приехала на автобусе. Ну ладно. У нее новень-
кий автомобильчик от «Мэттел», они еще производят «Ог-
ненные Колеса»  40. Только чуть больше обычного. Реально
больше игрушка, чем машина. И так далее.

40 Hot Wheels – торговая марка Mattel, под которой выпускаются литые модели
автомобилей в масштабе 1:64.



 
 
 

Я вижу, как мы едем по сумасшедшей кривизне Внутрен-
него кольца Южного шоссе I-271 в направлении Восточного
Коринфа. Я вижу, как в машине Линор сидит, сдвинув ко-
ленки и отведя их в сторону, мою, и я касаюсь ее коленки
тыльной стороной ладони, переключая передачи.

С моим желудком, я вижу, катастрофа. Я вижу, как выса-
живаю Линор, как мы стоим на крыльце огромного серого
дома, в мягкой тьме апрельской ночи кажущегося черным,
дома, говорит Линор тихо, принадлежащего челюстно-лице-
вому хирургу, который сдает две комнаты ей с Мандибулой
и одну – девушке, работающей с сестрой Линор в «Пляж-
Загаре». Линор живет с Мандибулой. Я вижу, как она гово-
рит мне спасибо за имбирный эль и за то, что подвез. Я ви-
жу, как наклоняюсь, делаю выпад в сторону хрустящего бе-
лого воротничка ее платья и целую ее прежде, чем она успе-
вает сказать спасибо. Я вижу, как она пинает меня в коле-
но, прямиком в коленный нерв, кедом, который оказывает-
ся на удивление тяжелым и твердым. Я вижу, как визжу, и
хватаюсь за колено, и тяжело плюхаюсь на ступеньку крыль-
ца, ощетинившуюся гвоздями. Я вижу, как вою и хватаюсь
одной рукой за колено, а другой за ягодицы, и лечу прями-
ком в пустую клумбу с мягкой весенней землей. Я вижу, как
Линор садится рядом на колени – ей очень жаль, она не по-
нимает, что на нее нашло, я ее ошеломил, она была ошелом-
лена, блин, что она наделала. Я вижу себя с землей в носу,
я вижу, как зажигается свет в сером доме, в других домах.



 
 
 

Я кошмарно чувствителен к боли и практически реву. Я ви-
жу, как Линор вбегает в дом челюстно-лицевого хирурга. Я
вижу, как моя машина кренится все ближе и ближе, пока я
очумело прыгаю к ней на одной ноге. Я убежден, что слышу
откуда-то сверху голос Кэнди Мандибулы.

Я понял, что люблю Линор Бидсман, когда назавтра она
не пришла на работу. Мандибула, выпучив глаза, сообщи-
ла мне, что Линор сочла себя уволенной. Я позвонил домо-
владелице, жене хирурга, девяностокилограммовой рожден-
ной свыше фанатичке, потрясающей Библией  41. Попросил
ее сообщить Линор, что никто никого не уволил. Принес Ли-
нор извинения. Ей было ужасно неловко. Мне было неловко.
Ее начальница, заведующая коммутатором Валинда Пава и
правда хотела ее уволить, якобы за прогул. Линор Валинде
не нравится из-за привилегированной семьи. Я – начальник
Валинды. Я ее успокоил. Линор стала вручать мне газету, как
раньше.

Где ты теперь?
Ибо потом настала волшебная ночь, ночь волшебства,

нерассказуемая, когда сердце мое наполнилось жаром, и яго-
дицы мои исцелились, и я в пять с чем-то покинул офис в
трансе, спустился на первый этаж как по проволоке, увидел

41 Рождение свыше – в христианстве действие Бога в раскаявшемся грешнике,
преобразующее и спасающее душу. Протестанты, особенно евангельские христи-
ане, считают, что рождение свыше не связано с крещением, отсюда – евангели-
ческое движение рожденных свыше, популярное в США.



 
 
 

на той стороне темного пустого каменного холла Линор в
ее кабинке, одну, в тот момент обесприфтленную, за кни-
гой, и коммутатор, как обычно, молчал. Я скользнул по гне-
туще затененнному холлу и вплавился в сияние белой на-
стольной лампы крошечной кабинки, лампы за спиной Ли-
нор. Она взглянула на меня, улыбнулась, вернулась к книге.
Она не читала. В гигантском окне высоко над кабинкой тон-
кое копье оранжево-бурого кливлендского заката, спасенное
и искривленное на миг любезным химическим облаком по-
над чернотой Эривью, светом маяка пало на нежный сливоч-
ный сгусток прямо под правым ухом Линор, на ее горле. Я
в трансе склонился и мягко прижался губами к этому пят-
нышку. Внезапное гудение консольного механизма было би-
ением моего сердца, перекочевавшего в Линорину сумочку.

И Линор Бидсман медленно подняла правую руку и кос-
нулась ею моей шеи, бережно нежа мягким робким теплом
правую сторону челюсти и щеки, удерживая меня длинными
пальцами с тусклыми обкусанными ногтями у своего горла,
лаская, склонив голову влево, чтобы я ощутил на губах сла-
бое громыхание артерии. В тот момент я жил – истинно, все-
цело и впервые за очень долгое время. Линор сказала: «“Част
и Кипуч”», – в трубку, она держала ее левой рукой, глядя
в надвигающийся мрак. Волшебство ночи было в том, что
волшебство продлилось. Вернусь к работе.



 
 
 

 
/б/
 

– «Част и Кипуч». «Част и Кипуч».
– Миз Бидсман?
– Да?
– Дэвид Блюмкер.
– Мистер Блюмкер!
– Миз Бидсман, вы же работаете в… издательстве «Част

и Кипуч», верно?
– Да, а почему?..
– Боюсь, я только что звонил по вашему номеру и говорил

с юной дамой, предложившей мне заплатить за причинение
боли мне же.

–  У нас ужасно путаются телефонные линии, ну и всё.
Скажите, а вы?..

– Нет, к сожалению, нет. Прибавились, как мы обнаружи-
ли, один ненаходимый жилец и один работник заведения.

– Простите?
– Двадцать шесть пропавших, уже.
– Ого.
– Вам удалось связаться с вашим отцом, миз Бидсман?
– Его линия занята. Он много говорит по телефону в офи-

се. Я как раз хотела попытаться еще раз. Скажу, чтобы он
вам перезвонил, обещаю.

– Спасибо большое. И вновь позвольте, пожалуйста, ска-



 
 
 

зать, что мне очень жаль.
– Да, вперед.
– Прошу прощения?
– Слушьте, у меня тут, я вижу, второй звонок. Я переклю-

чусь. Созвонимся.
– Спасибо.
– «Част и Кипуч».
– Что на вас… надето?
– Простите?
– Вы одеты… теплее обычного, скажем так?
–  Сэр, это издательство «Част и Кипуч». Вы звоните в

кливлендское отделение «Набери любимую»?
– Ой. Ну – да. Как неловко.
– Всё в порядке. Я могу дать вам номер, но не факт, что

он работает.
– Погодите-ка. Как вы насчет подрючить?
– До свидания.
– Щелк.
– Ну и денек…
– «Продукты детского питания Камношифеко».
– Офис президента, пожалуйста, это Линор Бидсман.
– Один момент.
– …Ну хоть не занято.
– Офис президента, Пенносвист слушает.
– Сигурд. Линор.
– Линор. Как делишки?



 
 
 

– Могу я поговорить с отцом?
– Невозможно.
– Срочно.
– Не здесь.
– Вот же, дерьмецо на веточке.
– Прости.
– Слушь, это очень срочно. Меня попросили, чтобы он

сразу перезвонил. Семейное дело.
– Линор, он сейчас вообще недоступен.
– Где он?
– Ежегодный саммит с Гербером. Август же.
– Елки.
– Бодается с кривой спроса на фруктово-сливочный.
– Сигурд, это может быть буквально вопрос жизни и смер-

ти.
– Он без телефона, милая. Ты же знаешь правила. Гербер

же.
– Долго?
– Не знаю. От силы пару дней, может, три.
– Где они?
– Говорить не велено.
– Сигурд.
–  Корфу. Какое-то глухое, богом забытое местечко на

Корфу. Больше ничего не знаю. Меня убьют, если он просе-
чет, что я тебе сказал. Меня закатают в тысячу банок пюре
из ягнятины, а Пенносвисты-младшие станут, наоборот, го-



 
 
 

лодать.
– Когда он уехал?
– Вчера, сразу после тенниса с Гишпаном, около одинна-

дцати.
– Как вышло, что ты не с ним и не секретарствуешь? Кто

будет делать ему «манхэттены»  42?
– Перебьется. Он меня не захотел. Сказал, только они с

Гербером. Мужик с мужиком. Может, они устроят чемпио-
нат по рукоборью? Или потыкают друг дружку в ребра, попо-
ют амхёрстовские песенки, постараются вогнать друг дружке
нож в спину. Борьба за долю на рынке – дело неприглядное.

– Черт, он велел мне ему позвонить, и это было сегодня
утром. Он должен… а бабушка папы с тобой не связывалась,
нет?

– Линор? Бог миловал. Она в порядке?
– Да. Слушь, я в полном раздрае. Когда точно, ты дума-

ешь, он вернется?
– На моем рабочем календаре через три дня квадратик, а

в нем огромный череп. Что может означать только одно.
– Всё пошло по борозде.
– Слушай, серьезно, если я могу как-то помочь…
– Милый Сигурд. Моя фигня мигает. У меня другой зво-

нок. Переключаюсь.
– Звони, если что.
– Пока… стой!

42 «Манхэттен» – коктейль на основе виски и вермута.



 
 
 

– Что?
– Где Шмоун? Он взял Шмоуна?
– Чего не знаю, того не знаю. Но это мысль. Попробуй по-

звонить в «Шмоун и Ньет». Дать номер?
– Издеваешься? Номеров завались.
– Ну пока.
– «Част и Кипуч».

 
/в/
 

Что, конечно, не значит, здесь и никогда, что все шло как
по маслу. Моя неспособность быть по-настоящему внутри
и окруженным Линор Бидсман пробуждает во мне весьма
естественное противожелание: чтобы она была внутри меня
и охвачена мной. Я собственник. Иногда я хочу ею владеть.
И это, конечно, не очень стыкуется с девушкой, которую ос-
новательно пугает возможность того, что она не владеет со-
бой.

Я дико ревнив. У Линор есть свойство привлекать муж-
чин. Это не нормальное свойство и не свойство, которое
можно выразить. «…», – сказал он, тщетно пытаясь его вы-
разить. «Уязвимость», понятно, плохое слово. «Игривость»
тоже не пойдет. Оба обозначают, поэтому оба лажают. У Ли-
нор есть свойство некой игры. Вот. Почти бессмыслица, зна-
чит, может быть, верная. Линор, ни слова не говоря, пригла-
шает вас сыграть в игру, состоящую в глубинных попытках



 
 
 

понять правила этой игры. Как вам такое? Правила игры и
есть Линор, ты играешь – тобой играют. Уясни правила мо-
ей игры, смеется она, с тобой или тобой. На доску падают
гребенкой забо́ров тени: Башня Эривью, отец Линор, доктор
Джей, Линорина прабабка.

Иногда Линор поет в душе, громко и ладно, видит бог,
практикуется она достаточно, ну а я горблюсь на унитазе или
опираюсь о раковину, читаю рукописи и курю гвоздичные
сигареты – привычка, перенятая у Линор же.

Отношения Линор с ее прабабкой – штука нездоровая. Я
виделся с этой женщиной раз или два, к счастью, коротко,
в помещении столь жарком, что чуть не задохнулся. Это ма-
ленькая, смахивающая на птичку старушка с острыми черта-
ми, отчаянно древняя. Бодрой ее не назвать. О такой и про-
сто так не скажешь «благослови ее Господи». Это женщина
твердая, холодная, женщина ворчливая и насквозь эгоистич-
ная, с обширными интеллектуальными претензиями и, я по-
лагаю, очевидно соразмерными талантами. Она индоктрини-
рует Линор. Они с Линор «говорят часами». То есть Линор
слушает. В этом есть нечто кислое и безвкусное. Линор Бид-
сман не расскажет мне ничего важного об отношениях с Ли-
нор Бидсман. Она не говорит ничего и доктору Джею, раз-
ве что у мелкого ублюдка припасена против меня последняя
карта в рукаве.

Ясно, однако, что это прабабка со Взглядами. Я думаю,
она вредит Линор, и, я думаю, знает, что вредит, и, я думаю,



 
 
 

ей плевать. Она, судя по собранным мной крупицам, убедила
Линор, что ей ведомы некие слова колоссальной мощи. Нет,
правда. Речь не о вещах, не о концепциях. О словах. Жен-
щина явно одержима словами. Я не могу и не хочу утвер-
ждать что-либо наверняка, но она явно была феноменом в
своем колледже и получила место в кембриджской аспиран-
туре, что в двадцатые для женщины – подвиг; так или иначе,
она изучала античную литературу, философию и непонятно
что еще под руководством чокнутого свихнутого гения по
фамилии Витгенштейн, а он верил, что всё на свете – сло-
ва. Правда. Если не заводится машина, это явно надо пони-
мать как языковую проблему. Если вы не способны любить,
вы затерялись в языке. Страдать запором равно означает за-
соренность лингвистическим отстоем. Как по мне, от всего
этого за километр разит чушью, но старая Линор Бидсман
на эту чушь определенно купилась и семьдесят лет готовила
на медленном огне варево, которое ныне еженедельно льет
в преддверия размягченных жарой Линориных ушей 43. Она
дразнит Линор некой странной книгой так, как только ис-
ключительно жестокий ребенок может дразнить зверька ку-
сочком пищи, намекая, что эта книга для Линор особо зна-
чима, но отказываясь углубляться в тему, «пока что», и по-
казывать книгу, «пока что». Слова, книга, вера в то, что мир

43 Отсылка к «Гамлету». Призрак: «Мой мирный час твой дядя подстерег /
С проклятым соком белены в сосудце / И тихо мне в преддверия ушей / Влил
прокажающий настой…» (акт 1, сцена 5, перевод М. Лозинского).



 
 
 

есть слова, и убеждение Линор, что ее собственный личный
мир – всего лишь «ее», а не «для нее» и не «под нее». Это
все неправильно. Ей больно. Я хотел бы, чтобы старая леди
умерла во сне.

Ее дочь – в том же Доме, она на двадцать с лишним лет
моложе, красивая пожилая женщина, я ее видел, ясные карие
глаза, румяные щеки нежно-розового цвета, волосы – жид-
кое серебро. Абсолютная идиотка с Альцгеймером, не знает,
кто она и где, пускает слюни, текущие с влажных прекрас-
ных, идеально сохранившихся губ. Линор ее ненавидит; обе
Линор ее ненавидят. Почему так – я не знаю.

Волосы Линориной прабабки белые как хлопок, она но-
сит челку, пряди по обе стороны головы изгибаются и почти
встречаются под подбородком, как мандибулы насекомого.

Мы часто будем лежать рядом, и Линор будет просить ме-
ня рассказать ей историю. «Историю, пожалуйста», – будет
говорить она. Я буду рассказывать ей то, что рассказывают
мне, просят меня полюбить и дать полюбить другим, шлют
мне в коричневых манильских обертках  44, в замаранных
чернилами конвертах с обратным адресом, сопроводитель-
ных посланиях, подписанных «Дерзающе Ваш(а)», на адрес
«Частобзора». В конце концов, именно этим я сейчас и за-
нимаюсь – рассказываю не свои истории. С Линор я – цели-
ком и полностью я.

44 Манильская бумага – прочная бумага из сырья, в состав которого входит
манильская пенька. Используется в том числе как упаковочный материал.



 
 
 

Но я печалюсь. Скучаю по сыну. По Веронике не скучаю.
Вероника была красива. Линор мила, и у нее есть свойство,
связанное, как мы решили, с игрой. Вероника была красива.
Но – красотой замерзшей зари, ослепительной и мучительно
далекой. Она была ледяной, твердой, мягкой на ощупь, укра-
шенной в нужных местах мягким, холодным светлым воло-
сом, элегантной, но не утонченной, приятной, но не доброй.
Вероника была бесшовной и безупречной радостью для глаз
и рук… ровно до момента, когда ваши с ней интересы всту-
пали в конфликт. Между Вероникой и всеми остальными ле-
жала гулкая бездна Интереса, бездна непреодолимая, пото-
му что, как оказалось, край у нее лишь один. Вероникин.
Что, как я осознал, просто еще один способ сказать, что Ве-
роника не способна любить. По крайней мере, меня.

Физически брак из кошмарного перешел в никакой. Я не
могу думать, тем паче говорить, о первой брачной ночи, ко-
гда раскрылся всевозможный обман. В итоге Вероника при-
няла и даже оценила нашу ситуацию; так она берегла силы
и себя от пикантного стеснения быть стесненной мной. На-
сколько я знаю, она мне не изменяла. Ее существование, как
и красота, и настоящая цена, было по природе своей эстети-
ческим, а не физическим или психологическим. Комфорт-
нее всего Веронике, я убежден в этом до сих пор, было бы
в роли человеческого экспоната, неподвижного, в холодном
ярком углу общественного здания, окруженного квадратом
красных бархатных шнуров «руками не трогать», слышаще-



 
 
 

го только шепот голосов и каблуки на плитке. Сегодня Веро-
ника живет на мои алименты и готовится, я слышал, выйти
замуж за довольно старого и во всех отношениях приятного
господина, у которого в Нью-Йорке фирма, участвующая в
производстве оборудования для электростанций. Ступай же
с богом.

А вот по сыну я скучаю. Нет, не по восемнадцатилетнему
студенту Фордема, эстету: длинные ногти, сверкающие про-
зрачным лаком, брюки без карманов. Я скучаю по моему сы-
ну. Моему ребенку. Он был волшебным ребенком, в этом я
всецело убежден. Особых, особых качеств. Особое и веселое
дитя. Первым из множества дел Вероника отказалась менять
подгузники, так что обычно младенца пеленал я. Я менял
ему подгузники, и частенько, когда он лежал на спине и су-
чил мягкими, как тесто, ножками, пока я убирал горячий,
мокрый или зловеще тяжелый подгузник и управлялся с но-
вым пластиковым морщинистым памперсом, младенец пус-
кал на мой свисающий галстук бледную, умилительно тон-
кую струйку, и пахло пудрой, и галстук тяжелел на горле, и
с него капало, и мы вместе смеялись, беззубый он и груст-
ный, сонный я, над пропитанным мочой галстуком. У меня
остались несколько тех галстуков, жестких, негнущихся, за-
саленных: они покоятся на маленьких зубчатых переклади-
нах и глухо стучат в дверцу шкафа, когда ветры памяти про-
дувают темные уголки моей квартиры насквозь.

То был мальчик в тесных, но странных отношениях с



 
 
 

окружавшим его миром, темноглазый молчаливый мальчу-
ган, который с возраста независимых решений и движений
отражал мир в собственном, особом, колеблющемся зерка-
ле. Вэнс был для меня отражением. Вэнс разыгрывал Исто-
рию и События внутри своего детского мирка.

В очень юные годы, очень юные, Вэнс надевал темную
одежду, обвязывал голову тесемкой, совал в рот леденцовые
сигареты и устраивал внезапные, тайные вылазки в комнаты
дома, тяжело дыша и вертясь, дубася воздух кулачками, по-
том ныряя под мебель, ползая по-пластунски, цепляя воздух
согнутым пальцем. Молниеносный рейд на кухню – исчезает
кошачий корм. Молчаливый налет на мою берлогу – на нож-
ке стола появляется вертикальная царапина от булавки. Бес-
печный отряд дерновых муравьев попадает в засаду и опе-
ративно стирается с лица земли бомбардировками теннис-
ного мяча, пока мы с Вероникой глядим то на бой, то друг
на друга через джин с тоником. Мы были озадачены и испу-
ганы, Вероника подозревала расстройство координации, но
как-то вечером после обеда мы увидели глаза Вэнса, когда
корреспонденты вечерних новостей доносили до нас послед-
ние сведения о предсмертных конвульсиях войны в Индоки-
тае. Немигающие глаза, беззвучное дыхание. Когда Киссин-
джер с триумфом покинул Париж, дом в Скарсдейле деми-
литаризовался 45.

45 Речь о Второй Индокитайской войне, объединявшей Вьетнамскую войну,
гражданскую войну в Лаосе и гражданскую войну в Камбодже, и Парижском со-



 
 
 

Иногда в те же дни мы находили Вэнса одного в комна-
те: он смотрел в пустой угол, в котором стоял, – обе руки
подняты, каждая застыла в двухпальцевом жесте мира. Мы
поняли, что благодаря чуду телевидения Вэнс Кипуч устано-
вил особые отношения с Ричардом Никсоном. Когда тянул-
ся в великолепном цвете Уотергейт  46, у Вэнса проявились
вороватый взгляд, нащипанная белизна вокруг переносицы,
отказы говорить, где он, и объяснить, что делает. Мой маг-
нитофон – честно сказать, без ленты и даже не включенный
в сеть, но, тем не менее, мой магнитофон – стал появляться
тут и там: под обеденным столом во время еды, на заднем
сиденье машины, под нашей кроватью, в ящике конторки.
Вэнс, когда его спрашивали напрямую, невыразительно гля-
дел на магнитофон и на нас. Потом притворялся, что смот-
рит на часы. После отставки Вэнс неделю валялся больной
в постели с самыми настоящими симптомами. Нас охватил
ужас. В последующие годы Вэнс безмолвно, с официальным
выражением лица прощал всякий очевидный вред, наноси-
мый ему нами и миром; падал и прикрывал грудь руками при
малейшей критике; делал обратное сальто в гостиной и при-
землялся на обе ноги, всякий раз оставляя трещины в по-

глашении о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме, подписан-
ном 27 января 1973 года. Главой делегации США на переговорах был советник
президента по национальной безопасности Генри Киссинджер (род. 1923).

46 Уотергейтский скандал – связанный с нелегальной прослушкой политиче-
ский скандал в США, закончившийся в августе 1974 года отставкой президента
Ричарда Никсона (1913–1994).



 
 
 

толке; носил в школу костюмчик и вербовал последователя
носить за ним портфельчик, подаренный нами по его насто-
янию на Рождество; с завязанными глазами ходил по комна-
там, усеянным обрывками нарисованного флага. Кто знает,
что это по большей части было. Таким был мир, который мо-
надический Вэнс Кипуч воспринимал и отражал через себя.
Я, честно, предпочитал его настоящему.

В юности он был прекрасным атлетом, веско гремел алю-
миниевыми бейсбольными битами Маленькой Лиги 47, глухо
и тяжело забивал твердые осенние футбольные мячи, мягко
вплетал свой шепот в сети баскетбольных колец. Бегал сви-
пы 48 в детском футболе, бегал так быстро, столь виртуозно
виляя и ловча, что другие мальчики падали, лишь пытаясь
до него дотронуться. Ощутите то, что ощущал в своей гру-
ди я, маленький человек в беретке и стегаемом ветром пла-
ще, глядя на плод моих чресл. Вэнс – мальчик, который де-
лал тачдауны откуда угодно; мамаши-болельщицы пронзи-
тельно визжали, освобождали волосы от пластмассовых за-
колок, хлопали мне в ухо, и ветер уносил клочья малозвуч-
ных уличных хлопков вместе с перестуком моих кожаных
перчаток. Единственный мальчишка, на котором во время

47 Little League Baseball – некоммерческая организация, проводящая соревно-
вания по бейсболу и софтболу для детей и подростков 9–18 лет.

48 В американском футболе – игровой момент, когда игрок атакующей коман-
ды бежит с мячом вдоль линии нападения в зачетную зону противника, а его
товарищи блокируют команду защиты. Далее упоминается тачдаун – способ за-
работать очки, когда игрок доставляет мяч в зачетную зону.



 
 
 

матчей шлем не казался гигантским и уморительно неумест-
ным. Милый белобрысый черноглазый мальчуган, он нико-
гда не хвастался, всегда помогал другим подняться и отдавал
должное там, где другие того заслуживали, а потом возвра-
щался со мной, в машине сидел молча, дома играл в своей
спальне в иранского заложника.

Последнее великое историческое деяние он совершил в
одиннадцать лет, когда началась школа. Русский истреби-
тель сбил над морем аэробус, погубив конгрессменов, мо-
нахинь, детей, чьи ботинки, рукава, книжки и оправы оч-
ков доплыли до северных берегов Японии  49. Вэнс часами
рассматривал журнальные иллюстрации с авиапассажирами,
фотографии, поданные в крупных и живых деталях, семей-
ные снимки на фоне зеленой палитры садов, деревянные ли-
ца выпускных альбомов, чирлидерш в масках «Нос – очки
– усы» на кадрах из фотобудок, три за четвертак; он смот-
рел людям на фото в глаза. Потом залез на крышу и прыг-
нул вниз. Без слов. Дом у нас был одноэтажный, с подвалом.
Упав с высоты три с половиной метра, Вэнс основательно
растянул лодыжку. Извинился. На следующий день спрыг-
нул с крыши опять и сломал ногу. Его увезли в больницу,
переводили с этажа на этаж и в итоге показали врачу из рай-

49 1 сентября 1983 года самолет Korean Air Lines по неустановленной причине
вошел в закрытое воздушное пространство СССР, был сбит советским истреби-
телем и упал в пролив Лаперуза к юго-западу от Сахалина. Погибли 246 пасса-
жиров и 23 члена экипажа.



 
 
 

она близ Центрального парка  50; врач за один прием «исце-
лил» Вэнса от недуга. Больше Вэнс не прыгал, не совершал
набегов, не падал, не подражал. Вероника обрадовалась. Я
никогда не считал, что с Вэнсом что-то не так, хотя, ясно,
прыжки с высоты были неприемлемы. Я опечалился.

Наступило печальное, печальное время. Вэнс становил-
ся взрослее, я – моложе и печальнее. Вероника еще глуб-
же затворялась в хрустальном футляре вежливого равноду-
шия. По ее настоянию Вэнс апатично встречался с девочка-
ми; насколько я знаю, с каждой он никогда не ходил куда-ли-
бо больше одного раза. Вэнс молча ждал половой зрелости,
а та ждала, пока Вэнсу не стукнуло пятнадцать; рост и сила
уже не давали ему форы – никаких больше холодных ветре-
ных вечеров на утлых трибунах. Только звуки музыки из-под
Вэнсовой двери, и цветной мел на пальцах, и черные круги
под черными глазами, и прекрасные, прекрасные рисунки –
плоские, яркие и печальные, как бетонная дорожка у наше-
го дома, гладкие, чистые и без единой щербинки, как мать
Вэнса, – и приглушенно настойчивый сладкий запах мариху-
аны из комнаты моего сына в подвале. Теперь Вэнс в Форде-
ме, изучает искусство. Я не говорил с Вэнсом почти год. Не
знаю, почему так.

Я скучаю по нему с лютостью, какую мы приберегаем для
тех, кто не вернется. Вэнса больше нет. Он был забит и обез-
главлен в кабинете на Парк-авеню в 1983 году человеком,

50 В Нью-Йорке.



 
 
 

взявшим с нас сто долларов за процедуру. Вэнс, я знаю это
доподлинно, гомосексуал, вероятно, еще и наркоман, про-
мытый и неспешно вращающийся в пресных дуновениях хо-
лодного скарсдейльского дыхания своей матери, производя-
щий плоские и бездушные совершенные рисунки мелом с
большей и большей точностью. Я получил один по почте:
ошарашенный, я на газоне с граблями, из-за моего плеча
несообразно появляется Вероника с каким-то питьем на чер-
ном подносе. Картинка пришла в коричневом конверте в ре-
дакцию «Частобзора», несколько недель пролежавшем за-
крытым.

Я скучаю по Линор – иногда. Я по всем скучаю. Могу
вспомнить молодость и ощутить нечто, в чем распознаю́ тос-
ку по дому, и потом думаю: странно, да, ведь я и был дома,
все время. К чему появляется это чертово чувство?

Я скучаю по ней, я всем своим багровым кулаком люб-
лю чудну́ю девушку из эпатажной и пугающей семьи, весьма
эпатажную и пугающую девушку, что сидит высоко в воро-
ньем гнезде корабля «Част и Кипуч» и всматривается в се-
рые электрические просторы, ища одинокий фонтанчик це-
левого телефонного звонка. Недавно миз Пава уведомила
меня о том, что вероятность такого звонка, благодаря некой
поломке в телефонной системе, частью которой мы являем-
ся, ныне даже меньше прежнего. Пока я здесь сижу, глыба
тени Эривью не спеша окунает мой офис в жидкую темно-
ту. Пол-офиса уже там. Час дня. Из-за освещения половина



 
 
 

офиса в тени становится лакричной, а половина под воздей-
ствием солнца – это блестящий желто-белый ужас, я не могу
на него смотреть. Линор, я попытаюсь еще раз, и, если ты не
здесь, предположу худшее и поддамся наконец чарам Мозеса
Кливленда, который и теперь лыбится и, белокостно манит
из тротуара шестью этажами ниже. Это наш последний шанс.

 
/г/
 

Пока Линор цедила цунами звонков не по адресу и гото-
вилась к попытке дозвониться Карлу Шмоуну в «Шмоун и
Ньет», в коммутаторную за консоль явилась Валинда Пава.

– Здрасте, Валинда, – сказала Линор. Валинда, не обра-
щая внимания, стала просматривать Журнал Целевых Звон-
ков, безнадежно тонкую тетрадку с парой заполненных стра-
ничек. Юдифь Прифт, зажав клавишу «Позиция Занята»,
болтала по частной линии с любимой.

– Что за сообщения – для тебя, а записаны в журнал Кэн-
ди?  – Валинда обернулась и посмотрела на Линор сверху
вниз из-под зеленых теней.

– Думаю, если целевые, значит, это сообщения для меня, –
сказала Линор.

– Деточка, я с тобой не шучу, и ты со мной не шути. Ты тут
должна быть как штык в десять. Эти твои сообщения при-
шли в одиннадцать и одиннадцать тридцать.

– Меня задержали непреодолимые обстоятельства. Кэнди



 
 
 

сказала, что меня подменит.
– Чокнутую девицу из «Част и Кипуч» ест заживо ее ше-

финя, – сообщила Юдифь Прифт в трубку, наблюдая.
– Деточка, задержали – где? Кем бы я была, если б думала,

что кто-то работает, а она не работает?
– Я срочно ездила в дом престарелых.
– Во скока она прибыла? – спросила Валинда у Юдифь

Прифт.
– Слушайте, я не хочу ничего говорить, не хочу ее под-

ставлять, – сказала Юдифь Валинде. В трубку она сказала: –
Шефиня хочет, чтоб я сказала, когда та приехала, но я ска-
зала, что не скажу, не хочу ее подставлять.

– Я приехала где-то в начале первого.
– Где-то в начале первого. Деточка, ты опоздала на два

часа.
– Дело было срочное.
– Какое, к чертям, срочное дело?
Юдифь Прифт перестала говорить в трубку и теперь на-

блюдала пристально.
– Валинда, сейчас я не могу об этом говорить, – сказала

Линор.
– Деточка, тебе крышка, кранты, мне пофиг, кого ты убла-

жаешь, со мной не шутят. Теперь тебе кранты, шутница ты
моя.

Консоль загудела, быстро замигал огонек внутренней свя-
зи.



 
 
 

– Можешь не брать, тебе кранты, – сказала Валинда. Взя-
ла трубку, нажала «Принять». – Оператор… – Ее брови упа-
ли. – Да, она здесь, мистер Кипуч. Секунду, пожалуйста. –
Она протянула трубку Линор. – Давай, проси долбоклювика
тебя защитить, мне пофиг, тебе кранты, – прошипела она.

– Она и правда в беде, судя по всему, кто бы мог поду-
мать, – сказала Юдифь в трубку.

– Привет, Рик.



 
 
 

 
6. 1990

 

 
/а/
 

– Как нынче вечером ваши стейки?
– Наши стейки, сэр, если позволите, просто восхититель-

ны. Только лучшие куски говядины, тщательно отобранные
и еще тщательнее выдержанные, приготовленные идеально,
где «идеально» соответствует вашим инструкциям, подадим
по вашему выбору с картошкой, овощами, изысканнейшим
десертом.

– Звучит первостатейно.
– Да.
– Мне девять.
– Простите?
– Девять стейков, прошу вас.
– Вы желаете девять порций стейков?
– Прошу вас.
– А кто, сэр, если позволите, будет их есть?
– Вы видите за столиком кого-то еще? Есть их буду я.
– Но как вам это удастся, сэр?
– Ох ты, ну глядите, сегодня я, думаю, буду резать правой

рукой. Класть кусочки в свой рот, пережевывать, кислотные
составляющие слюны будут расщеплять мышечное волокно.



 
 
 

Я буду глотать. Эт цетера. Несите уже!
– Сэр, от девяти стейков любому поплохеет.
– Гляньте на меня. Гляньте на это брюхо. Думаете, мне

поплохеет? Нифига. Подойдите – нет, правда, идите сюда
и гляньте на брюхо. Сейчас задеру рубашку… вот. Видите,
сколько я могу взять рукой? Приходится сидеть вдали от сто-
ла. Вы когда-нибудь в жизни видели что-то столь титаниче-
ски отталкивающее?

– Я видал животы и побольше.
– Вы всего лишь вежливы, из-за чаевых. Вы их получите,

когда принесете девять порций стейка, где «идеально» зна-
чит «слабой прожарки», иначе говоря, розовые, но твердые.
И булочки не забудьте.

– Сэр, я с таким вообще никогда не сталкивался. Никогда
не подавал индивиду девять порций одновременно под свою
ответственность. У меня могут быть жуткие неприятности.
Что, например, если у вас приключится эмболия  51, не при-
веди господи? Вы можете повредить внутренние органы.

– Я же сказал: гляньте на меня. Вы разве не видите, что
я такое? Слушайте очень внимательно. Я жирная, гротеск-
ная, ненасытная, жадная, обжорствующая, чревоугодливая
свинья. Разве это не ясно? Я скорее боров, чем человек. В
моем брюхе есть место, физическое место, для вас. Слыши-
те? Вы видите перед собой хряка. Прожорливого беса без-

51 Эмболия – закупорка сосудов частицами, которые в нормальных условиях в
крови не встречаются.



 
 
 

граничной емкости. Давайте мясо.
– Вы, наверное, очень давно не ели? В этом дело?
– Слушайте, вы начинаете меня утомлять. Я могу избить

вас брюхом. Кроме того, я, позвольте до вас донести, более
чем малость состоятелен. Видите вон то здание, где в окнах
свет, здание в тени? Оно принадлежит мне. Я мог бы купить
этот ресторан и вас уволить. Я могу купить и, может, куплю
весь этот квартал, включая символически крошечную кон-
тору Весонаблюдателей напротив. Видите ее? С дверью и ок-
нами, образующими ухмыляющуюся глумливую рожу с впа-
лыми щеками? Моя финансовая мощь позволяет купить это
место и набить его стейками, набить его мясом с кровью, ко-
торое я целиком поглотил бы – и поглощу. Дверь в этом сце-
нарии заклинена обглоданной костью, чтоб ни один самодо-
вольный обвислокожий псалмопевец-ренегатишка и борец с
тучностью внутрь не попал. Они будут молотить в дверь, мо-
лотить. Но кость выдержит. Вломиться внутрь им массы не
хватит. Раззявленные рты, разинутые глаза – они будут жать-
ся к стеклу. Я уничтожу, физически сокрушу огромные весы
в конце их ярко освещенного нефа весом еды. Повылезут все
пружины. Повылезут. Какой вкусный поток мыслей. Можно
взглянуть на карту вин?

– Весонаблюдатели?
– Гарсон, перед вами – опасный субъект, я вас предупре-

ждаю. Люди действуют в своих интересах. Огромные безум-
ные хряки – нет. Моя жена некий промежуток времени назад



 
 
 

уведомила меня, что, если я не сброшу вес, она от меня уй-
дет. Я не сбросил вес, на деле даже прибавил в весе, поэтому
она уходит. Че-тэ-дэ. И «а-один», не забудьте «а-один» 52.

– Но, сэр, пройдет чуть больше времени…
– Нет больше времени. Время не существует. Я его съел.

Оно здесь, видите? Видите колыхание? Это время – колы-
шется. Бегите уже, несите мне мое жирное блюдо, мои девять
скотин, или я обхвачу вас подбородком и пульну в стену!

– Привести шеф-повара, сэр? Для обсуждения.
– Сделайте одолжение, приведите. Но скажите ему, что-

бы ко мне не приближался. Он будет закуклен, моментально,
пискнуть не успеет. Сегодня я буду есть. Исключительно и
в одиночестве. Потому что я теперь исключительно одинок.
Я буду есть, и обильно брызгать соком, и, если кто-то при-
близится, я буду рычать и тыкать в них вилкой – вот так,
видите?

– Сэр, пожалуйста!
– Бегите, если вам жизнь дорога. Задобрите меня чем-ни-

будь. Я буду расти и расти, и заполнять окружающее меня
отсутствие кошмаром моего желейного присутствия. Инь и
Ян. Вечное расширение, официант. Быстрее!

– Секунду, сэр!
– И хорошо бы еще хлебных палочек, слышите? Да что ж

это за место такое?

52 A.1. Sauce – торговая марка коричневого соуса.



 
 
 

 
/б/
 

– Расскажи мне, я настаиваю.
– Давай ты чуть подождешь, где-то девять десятых секун-

ды, пока я решу, как именно рассказывать?
– При чем здесь какое-то решение? Вот нечто, а вот я,

расскажи мне это нечто, вуаля 53. Тебя явно что-то тревожит.
– Слушь, я, конечно, тебе все расскажу, да? Только не взо-

рвись. Просто то, что я должна рассказать, оно, а, невероят-
но стремное, я его толком вообще не понимаю…

– Так давай нацелим на него обе мощи наших восприятий,
совокупно. Чья мощь восприятия и убеждения смягчила ра-
ди тебя потенциально катастрофически обозленную Валин-
ду, в конце-то концов?

– …И бэ, мне велели об этом не рассказывать, так что я
должна сообразить, как рассказать тебе так, чтобы по мини-
муму нарушить мое обещание не рассказывать и по мини-
муму причинить вред человеку, которого всё это касается.

– Прозрачно как день. Прозрачно, как этот стакан, Линор.
– Не смахни стакан. Слушь, ты сказал, что здесь отменные

стейки, и ты сказал, что страшно голоден, почему бы тебе
не сосредоточиться на неминуемом прибытии твоего стейка,
который, я так думаю, вот уже и прибывает?

53 Voilà (фр.) – здесь: вот и всё.



 
 
 

– …
– Суперически, спасибо. Рик, закажем вина?
– Да.
– Какого?
– …
– Какого?
– …
– Наверное, мы попросим бутылку дежурного красного 54,

если можно… Ты ребенок. У тебя восприятие и сострадание
очень-очень маленького ребенка – иногда.

– Линор, просто я тебя люблю. Ты это знаешь. Всякая ча-
стица твоего существа любима всякой частицей моего суще-
ства. От мысли о чем-то, что связано с тобой, касается тебя,
тревожит тебя, чего я не знаю, у меня кровь из глаз, внутри.

– Любопытный образ. Слушь, ешь свой стейк. Ты сказал,
что съел бы лошадь.

– …
– Бьет по цели?
– Моя цель шатается от силы удара. Теперь я настаиваю,

чтобы ты мне рассказала.
– …
–  Это как-то связано с твоей попыткой дозвониться

небезызвестному Шмоуну, пока я в поте лица не давал Ва-
линде навязать мне выбор между ее и твоими услугами, хотя
ее нанял сам Част? Может, мне просто пойти и позвонить

54 Дежурное вино – домашнее вино, продающееся в ресторане под его маркой.



 
 
 

Шмоуну – не откладывая?
– Он не там. Он не здесь.
– …
– Видимо, он за границей, с моим отцом.
– И чем они заняты?
– Не могу сказать.
– Это то же самое «не могу сказать» или другое?
– Другое.
– Теперь я глубоко уязвлен и разозлен.
– Слушь, а если я просто пообещаю, что расскажу позже,

а сейчас не буду, сейчас я буду думать и есть салат? Так пой-
дет? Я переночую у тебя, я реально этого хочу, хотя и сказала
Кэнди, что вечером буду дома, и мы поговорим. Мне реально
нужен твой совет. Именно твой, Рик. Просто я должна поду-
мать над тем, что происходит, сама, прямо сейчас, ладно?

– Все очевидно плохо, и это связано с домом престарелых,
и при этом никто не умер.

– Ешь свой стейк.
– Я просто…
– Рик, кто это?
– Где?
– Вон там, сидит один, за тем столиком?
– Ты не знаешь, кто это?
– Нет.
–  Это Норман Бомбардини. Наш домовладелец и соб-

ственник Центра – «Компания Бомбардини», левая глазни-



 
 
 

ца, всё такое.
– Большой человек.
– Он такой.
– Гигантский – будет точнее. Почему он рычит и грызет

столешницу?
– Боже правый. Насколько я понимаю, а я уяснил это в

основном со слов Варшавера в нашем клубе, у Нормана не
всё хорошо. Проблемы с женой. Проблемы со здоровьем.

– Судя по виду, ему нужно сбросить вес.
– Думаю, он пытался, периодами, много лет. Интересный

человек. Варшавер вечно намекает, что его компания на гра-
ни настоящего…

– Бог ты мой.
– Что?
– Гляди, что несет официант.
– Боже правый.
– Нельзя столько съесть.
– Бедный Норман.
– Фу, какая гадость. Мог бы подождать, когда официант

поставит тарелку на стол.
– Видимо, он страшно голоден.
– Нельзя быть настолько голодным. Эй, он попытался уку-

сить официанта? Это покушение на укус?
– Освещение, почудилось.
– Он явно нарывается.
– Я его никогда таким не видел.



 
 
 

– Он забрызгал соседние столики. Смотри, женщина при-
ложила салфетку к голове!

– Это точно салфетка? А ей идет.
– Ты ужасен. Гляди, они вынуждены уйти.
– Кажется, они так и так почти доели.
– А я нет. Не буду больше туда смотреть.
– Мудрое решение.
– …
– …
– Но слушать-то мне приходится, да?
– К сожалению, да.
– Боже, ты посмотри, он почти закончил. Сожрал букваль-

но гору еды за каких-то две минуты.
– Ну, кое-что упало на пол, и немало.
– По-моему, меня сейчас стошнит, физически.
– Я серьезно обеспокоен. Так что практически отвлекся

от твоего внезапного недоверия. Норман не в себе.
– Как вышло, что я никогда его не видела? Его машина

все время там, на своем месте.
– Думаю, все дело в размере входной двери. У Нормана

особый вход с восточной стороны. Лифт. Сверхпрочные тро-
сы.

– Ого.
– …
– Ну как, он все съел? Кончено?
– Он явно замедляется. Мне кажется, тут чего-то не хва-



 
 
 

тает. Гляди, он так и зыркает!
– Бог ты мой, Рик, посмотри на пол.
– Десерт. Его-то и не хватает. А вот официант.
– Если он съест все это и не умрет, нарушатся законы при-

роды.
– Линор, слушай, я думаю, надо к нему подойти, вдруг мы

сможем помочь.
– Издеваешься? Я думаю, там сидит сумасшедший. Я ду-

маю, дело не в освещении, я думаю, он реально пытался уку-
сить официанта. Видишь, официант типа мечет десерты на
стол с безопасного расстояния?

– Норман насытился, это заметно. Десерты пойдут с обыч-
ной скоростью, плюс-минус.

– Ты еще не доел собственный стейк, между прочим.
– Стейк подождет. Я насытился, так сказать, опосредован-

но.
– Что ты делаешь? Ты издеваешься. Нет, ты точно изде-

ваешься.
– Пошли.
– Рик, это большая ошибка. Я не хочу.
– Будь человеком.
– Как мы вообще туда доберемся?
– Извилисто. Следуй за мной. Смотри под…
– Да вижу я.
– Норман?
– Это еще кто?



 
 
 

– Рик Кипуч, Норман.
– Не в добрый час, Кипуч. Скот у корыта, вы же видите.
– Норман, мы просто сидели за другим столиком, вон там,

за овощами, видите?
– …
– …И подумали, что лучше подойти и посмотреть, вдруг

у вас какие-нибудь мелкие проблемы, ну и представить эту
юную даму, она со мной, работает в Центре, вы можете ее и
не знать.

– Не думаю, что мы знакомы, нет.
– Норман Бомбардини, позвольте представить миз Линор

Бидсман, Линор, мистер Бомбардини.
– Рада познакомиться.
– Бидсман. Вы случайно не родственница Камношифру

Бидсману?
– Линор – дочь мистера Бидсмана.
–  Дочь. Любопытно. «Детское питание Камношифеко».

Неплохая линейка продуктов, да. На мой вкус, конечно, ма-
лость жидковата и мокровата…

– Ну, Норман, она же для детей.
– Но на бесптичье, как говорится, и она соловей. Прошу

вас, присаживайтесь.
– Присядем?
– Эм-м-м…
– Садимся.
– Только тарелки куда-нибудь отставьте. Вы вряд ли хоти-



 
 
 

те сесть на этот стул, миз Бидсман, я предсказываю.
– Не то чтобы.
– Вот другой.
– …
– Итак, Норман.
– Полагаю, ни вы, ни вы эклеров не хотите.
– Нет, спасибо.
– Нет, Норман, благодарю, правда.
– Ну, это я из вежливости, вы их все равно не получите.

Они мои. Я за них заплатил, и они мои.
– Никто не спорит.
– Скажем так, вы изрядно застолбили участок.
– Миз Бидсман, вы же не из девушек с огоньком? Вы не

девушка с огоньком, верно? Моя жена с огоньком. Или, ско-
рее, была с огоньком. Или, скорее, была жена. Огонек разжи-
гает во мне неконтролируемую прожорливость, то есть более
чем опасен для его обладательницы.

– Линор в общем лишена огонька, честно.
– Спасибо, Рик.
– Итак, Норман. Как ваши дела?
– Дела крупны, гротескны и омерзительны, Кипуч; уж это-

то вы явно видите.
– Весьма точный анализ, да.
– Осторожнее, миз Бидсман. По-моему, это мелькнул ого-

нек.
–  Норман, я не мог не заметить, что вы съели на обед



 
 
 

несколько больше, чем представляется нормой для организ-
ма. Для здоровья.

– С этим, Кипуч, сложно не согласиться.
– Я делаю вывод, что имеется некая причина.
– Проницательно, как всегда.
– …
– Хотите услышать всю историю? Буду счастлив расска-

зать. Думаю, я запас достаточно калорий, чтобы продер-
жаться, пока рассказываю. История короткая. Я чудовищно
толст. Я обжора. Жену это отвращало и отталкивало. Она
дала мне полгода, чтобы я сбросил сорок килограмм. Я всту-
пил в Весонаблюдатели… видите, вон, напротив, дохленькая
витринка? Сегодня состоялось большое полугодовое взве-
шивание. Грубо говоря. За шесть месяцев я набрал почти
тридцать кило. Когда я ступил на весы, запрещенный батон-
чик «Сникерс» выпал из моей штанины к ногам жены. Эти
весы напротив – поистине гениальный аппарат. Ты вводишь
в них желательный новый вес, и, если ты похудел на столько
кило или больше, весы выдают запись свиста, аплодисмен-
тов, какого-то бодренького марша. Сверху вылезают флаж-
ки, механически дергаются туда-сюда. Неудача, скажем, в
моем случае, влечет траурное звукоиспускание разочарован-
ной презрительной трубы. Под напев последней моя жена
покинула заведение и меня под руку с лощеным агентом по
продаже йогуртов, которого я и теперь планирую растоптать,
в финансовом смысле, первым же делом завтра утром. Миз



 
 
 

Бидсман, слева от стула на полу вы увидите эклер. Не мог-
ли бы вы как-нибудь перебазировать его на тарелку с мини-
мальным ущербом шоколаду и передать мне?

– …
– Чудесно.
– И все-таки, Норман, я знаю, что вы чрезвычайно разум-

ный человек. Турбулентность в отношениях с женой, конеч-
но, не причина столько есть. Уничтожать себя. Эта якобы
неудача у Весонаблюдателей… к черту Весонаблюдателей!

– Нет, Кипуч; как обычно – нет. Сегодня я осознал, что
Весонаблюдатели – и диетические магазины, диетические
книги, диетические люди, вообще диетические культы – все
это почти непостижимо глубокие и запутанные материи.
Они стали частью воззрений на Вселенную, с которыми я
полностью согласен.

– Воззрений на Вселенную? Норман, я…
– Вижу, миз Бидсман, вы заинтересовались. Я вас заинте-

ресовал?
– Типа.
– Чего-то я добился в жизни, раз заинтересовал острово-

лосую девушку с огоньком.
– …
– Инь и Ян, Кипуч. Инь и Ян. Я и Другой.
– …
–  Весонаблюдатели считают дескриптивной  55 аксиомой

55 Дескриптивный – описательный, «то, что есть», в отличие от прескриптив-



 
 
 

очень ясную истину: для каждого из нас Вселенная до ос-
нования, резко и абсолютно поделена, скажем, в моем слу-
чае, на меня, с одной стороны, и всех остальных – с другой.
Именно это, Кипуч, исчерпывающе определяет для каждого
из нас всю Вселенную. Всю. Я и Другой.

– Не могу спорить, Норман.
– Да, и еще, этим свойством не просто наделена каждая из

наших вселенных, мы еще и по природе все без исключения
осознаём, что вселенная поделена именно так, на «Я» с од-
ной стороны и Другого – с другой. Поделена исчерпывающе.
Это часть нашего сознания.

– Как скажете.
– А еще они считают прескриптивной аксиомой, без со-

мнения, равно ясную и неоспоримую истину: каждый из нас
по необходимости желает, чтобы наша вселенная стала как
можно более полной, потому что Великий Ужас заключается
в пустой, гулкой личной вселенной, такой, где я оказываюсь
один на один с «Я», с одной стороны, и обширными пусты-
ми одинокими пространствами прежде, чем Другие вообще
появятся на картинке, – с другой. Разве это не благородно?
Один момент. Эй, официант! Я бы не отказался от мятной
пастилки, знаете ли! Не стесняйтесь, принесите пастилок!
Простите. Одиночество. Равновесие. Чем пустее твоя все-
ленная, тем она хуже. Это мы все понимаем. Может, кто-то
из вас этого не понимает?

ного – нормативного, «то, что должно быть».



 
 
 

– …
– …
– Так вот, Весонаблюдатели понимают тот аспект пробле-

мы, что каждому нужно вокруг как можно больше Друго-
го, чтобы на максимум Всех-Других приходился минимум
Я. Это возможный, хотя, как я понял сегодня, никоим обра-
зом не единственный способ разделаться с проблемой. Вы
следите за дрейфом моей мысли, Кипуч?

– Ну, она так дрейфует, что…
– Я вот думаю, мне наплевать. Полная вселенная, Кипуч,

миз Бидсман. Каждому из нас нужна полная вселенная. Ве-
сонаблюдатели и их союзники понуждают нас систематиче-
ски уменьшать наличие в этой вселенной компонента «Я»,
чтобы огромный массив Всех-Других, физически влекомый
обретающим физическую привлекательность «Я», стреми-
тельно заполнил пустоту, обусловленную убылью этого же
«Я». Да, тут есть логика, но, конечно, это лишь половина
спектра возможных решений проблемы полноты вселенной.
Дрейф моей мысли прощупывается? Всё как в генной инже-
нерии, Кипуч. Решений всегда больше одного.

– Думаю, мне…
– Автономно полная вселенная, Кипуч. Автономно пол-

ная вселенная, миз Бидсман.
– Куда мне поставить мятные пастилки?
– Я возьму всю тарелку, спасибо. Чем уменьшать «Я», что-

бы приманить Другого заполнять нашу вселенную, мы могли



 
 
 

бы, разумеется, решить заполнять вселенную своим Я.
– Вы имеете в виду?..
– Да. Я планирую расти до бесконечности.
– Помнишь, я сказала «большая ошибка»? Я ведь сказала,

что тут дома явно не все?
– Линор, прошу тебя. Норман, дружище, правда. Одно де-

ло – воззрения на Вселенную. Никто не может расти до бес-
конечности.

– А кто-нибудь пытался?
– Насколько я знаю, нет, но…
– Тогда окажите услугу и воздержитесь от карканья, пока

я не попытаюсь. Масло тоже никто не пытался оживить, но…
– Что-что-что?
– Ничего. Забудьте. Оговорился.
– …
– Да, и этим вечером запускается проект «Полный Ян».

Я собираюсь расти, расти и расти. Конечно, в конце концов
во вселенной не останется места ни для кого другого, вклю-
чая, боюсь, и вас двоих, за что я приношу извинения, но и
говорю: дело труба.

–  Правда, было очень приятно, надо как-нибудь повто-
рить. Мы лучше пойдем, над моим салатом вьется муха, вон
там, я ее вижу.

– Аппетитный.
– К сожалению, он мой и еще не часть вашей вселенной,

хотя бы временно. Рик, вставай, нам еще искать брод…



 
 
 

– Норман, я поступил бы нечестно, если бы не сказал пря-
мо тут, лицом к лицу: я тревожусь за вас, судя, по крайней
мере, по вашему внешнему виду и учитывая все, что вы рас-
сказали мне сегодня о вашем дне, со всеми его хлопотами.

– В конце концов не будет внешнего вида. Только внут-
ренний. Я лишь надеюсь, что смогу финансово растоптать
этого агента по продаже йогуртов прежде, чем исчезнет зна-
чимая разница между ним и мной. Светло-зеленые мятные
пастилки здесь, мне кажется, особенно хороши. Если хоти-
те, берите по одной.

– …
– …
–  Отличные, правда. Конечно, еще одно преимущество

моего подхода к проблеме Инь-Ян – то, что диета превраща-
ется в худший вариант из возможных. От диеты я делаюсь
безумно зол на всех и вся. От диеты мне хочется убить всех
вокруг.

– Нет чтобы просто присвоить их пространство.
– А вы отнюдь не мягки на язычок. Прямо как ваш отец.

Морковное пюре у вашего отца так себе. Я мог бы, разуме-
ется, оставить маленькие уголки вселенной незаполненными
для тех, кто пробудит во мне любовь и привязанность.

– Я наверняка с вами свяжусь, когда станет не протолк-
нуться.

– Норман, друг, просто знайте, что я рядом и доступен,
если вы вдруг захотите поговорить, только не за обедом, ну



 
 
 

или просто захочется дружеской поддержки. Я рядом, Нор-
ман, и готов.

– Венец ваших добродетелей, Кипуч. Ваша лучшая черта.
Вы всегда рядом.

– Пусть и временно.
– Линор, пожалуйста.
– Миз Бидсман, вы мне уже нравитесь, не исключаю, что

из-за неизбежного сравнения с этим Кипучем в пользу кого
угодно. У вас была половая связь с кем-нибудь, кто вскоре
станет бесконечным?

– На этой ноте я, пожалуй, пойду… Рик?
– Да. Норман?
– Пока, Кипуч. Наслаждайтесь своим «Я», пока можете.
– Думаю, обратно мы тем же маршрутом.
– Без проблем.
– Доедаем? Ты голодна?
–  Издеваешься? Пошли уже. Подкинь меня до дома, я

быстренько в душ, возьму вещи, попрошу Кэнди, чтоб под-
кинула меня до тебя, а утром ты меня привезешь. Что-то мне
не хочется втискиваться в свою машину.

– Хорошо. Конечно, ты по-прежнему не рассказываешь
мне чего-то важного.

– Все тебе расскажи.
– Я мог бы позвонить Верну Рвенингу на коммутатор и

спросить, вдруг он знает.
– Удачи тебе дозвониться до него, а не до сыродела Эн-



 
 
 

рике.
– Линии. Я и забыл. Валинда аж посинела. Ну и денек вы-

пал, плюс все твои тревоги, о которых нельзя рассказывать,
эт цетера.

– Неимоверно херовый денек.
– Типа того.
– Ни разу не смешно. У мужика кукуха поехала.
– Ой, гляди, он пытается уйти.
– Не завидую я их уборщице.
– Счет, наверное, будь здоров.
– В жизни не припаркуюсь на его пространстве.
– Вот, прошу.
– …



 
 
 

 
7. 1990
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У Линор Бидсман было следующее имущество. Одна из
двух квадратных спален с паркетным полом и нерабочим ка-
мином на третьем этаже огромного серого здания, принадле-
жащего кливлендскому челюстно-лицевому хирургу, в Во-
сточном Коринфе. Три больших окна, два смотрят на запад,
такие чистые, что скрипят, открыто лишь одно, потому что
лишь в нем есть сетка. Наружный вид из окон, по правому
краю герметичный шов между геометрическим ландшафтом
пригорода и тусклым небом проколот далекими острыми
зубками Кливленда. Окна, через которые к концу дня прони-
кает долгоиграющий ток кливлендского тыквенноцветного
заката. Подоконники, на деле приоконные полки, выступаю-
щие так далеко из низких нижних рам, что на этих полках
можно сидеть, и на них сидели, несмотря на гвозди и перпен-
дикулярные острые кусочки краски, каковая проблема реша-
ется возложением черных вельветовых подушек, также иму-
щества Линор, на подоконники.

Комод из универмага Маврадяна, внутри одежда, наверху
– опирающаяся на откидную треугольную картонную ножку
фотография Линор, ее сестры, двух братьев, прабабки Ли-



 
 
 

нор Бидсман и прадеда Камношифра Бидсмана, стоящих во-
круг темного деревянного глобуса в мнимой пещере бетон-
ной фотостудии. Снято в 1977 году, когда Линор было один-
надцать и она временно лишилась передних зубов. Кроме
того, прислоненная к фотографии необрамленная фотокар-
точка матери Линор в белом свадебном платье с рюшами,
льняном, у большого окна, наполненного туманным весен-
ним светом, мать, опустив глаза, сортирует в руках пред-
меты, имеющие отношение к свадьбе. Фотография стоит на
разложенном хлопковом носовом платке с вышитой в одном
углу надписью: «Чемпионат Среднего Запада по контракт-
ному бриджу, Де-Мойн, Айова, 1971».

Три ящика носков, трусов и так далее, и один ящик мы-
ла. Кровать, к сожалению, на данный момент неубранная, со
старой тяжелой блестящей кленовой рамой и подушкой с на-
волочкой со львом, эта подушка у Линор уже очень давно.
Полка в холодильнике на кухне внизу, на полке теснятся бу-
тылки газировки и имбирного эля, сколько-то старых потем-
невших морковей с дряблыми верхушками, сколько-то лай-
мов. Участок морозилки, весь забитый полиэтиленовыми па-
кетами с замороженными овощами, замороженными овощ-
ными ассорти, которыми Линор в основном и питается.

Мягкое удобное кресло, старое, покрытое толстым бурым
фальшивым бархатом, откидывается так далеко, что голова
почти касается пола. Скамейка для ног с плетеным соломен-
ным верхом. Черный столик, скверная замена нормальному



 
 
 

столу, сейчас в любом случае пустующий. Черный деревян-
ный стул, идет в комплекте со столиком и раздражает, пото-
му что одна ножка у него короче остальных. Еще более раз-
дражающий слепящий ярко-белый плафон на потолке. Две
керамические экономные лампы с мягким светом, на осно-
ваниях нарисованы цветочно-ореховые сценки, лампы при-
обретены как альтернатива верхнему освещению и после за-
ката отбрасывают на кремовые стены комнаты огромные бо-
гомольские тени Линор и Кэнди Мандибулы.

Одиннадцать коробок книг из колледжа, в основном ко-
робки «Камношифеко» со смеющимися младенцами, кото-
рые нарисованы красной тушью на картонных боках. Все ко-
робки не открыты, спортивный тейп, выпрошенный у тре-
нера в колледже под предлогом загадочной предвыпускной
лодыжечной травмы, даже не срезан, пока что, и желтеет.
Коробки поставлены штабелями по обе стороны западных
окон и подпирают пленочный магнитофон, футляр с плен-
ками и фуксию в депрессии и без бутонов ввиду недостатка
воды и августовской жары. Попкорница для попкорна поп-
корнит попкорн горячим воздухом. Коробка салфеток «Кли-
некс». Квазичерепаховая щетка для волос. Старые ходунки
в восточном углу, с двумя алюминиевыми параболами, со-
единенными опорами-близнецами из красного дерева, с мяг-
кими матерчатыми рукоятками и именем ИНЬГСТ, выре-
занным на деревянной дощечке над криво прикрепленным
скотчем рекламным фото Гэри, особенно улыбчивого танцо-



 
 
 

ра Лоуренса Уэлка. Полудоступ в ванную дальше по кори-
дору, иначе говоря, полудоступ к раковине, унитазу, аптеч-
ке, ванне с навесным душем и душевой занавеске с мыльной
коркой, на занавеске – силуэты желтых попугаев.

Птичья клетка на железном шесте в северном углу ком-
наты. Подстилка из разложенных газет, усеянная выпавшим
зерном, на полу под клеткой. Большой пакет птичьего кор-
ма на газете справа, прислонен к стене. Птица, в клетке, по-
пугай-корелла цвета бледного люминесцентного лимона, с
короной ирокеза из колосистых розовых перьев регулиру-
емой длины, о двух огромных крючковатых и чешуйчатых
лапах, с глазами такими черными, что они светятся. Попу-
гай по имени Влад Колосажатель  56, бо́льшую часть жизни
хрипло посвистывающий и разглядывающий себя в зеркаль-
це, висящее на цепочке из скрепок «Част и Кипуч» внутри
железной клетки; зеркальце настолько тусклое и мутное от
попугайских плевков Влада Колосажателя, что Влад Коло-
сажатель, вероятно, видит лишь расплывчатый желтоватый
комок за стеной тумана. И тем не менее. Попугай, который
чрезвычайно редко и за непропорциональную порцию зерна
перестает свистеть и извергает стремное, инопланетное «ми-
лаха-парень». Попугай, который нередко буквально кусает
руку дающего и возвращается к пляскам перед своим бес-

56  Колосажатель, по-румынски Цепеш,  – прозвище валашского господаря
XV века Влада III Басараба, он же Дракула, прототип графа Дракулы из романа
(1897) Брэма Стокера.



 
 
 

форменным отражением, потягиваясь и искривляясь, чтобы
выглядеть получше. Линор уже перестала чистить зеркаль-
це, потому что через полчаса после чистки оно вновь покры-
вается сухими плевками. Ручной пылесос «Блэк и Деккер»,
чтобы всасывать зерно, а также упавшие перышки и кусочки
гуано на полу справа от пакета с кормом, куда те выпали из
высокой клетки пару ночей назад.

Сколько-то личных вещей в ванной. Шкаф, полный бе-
лых платьев. Обувная стойка в черном брезенте, бугрящая-
ся, как малина. Книжная полка над столиком, наполовину
заставленная книгами на испанском. На той же полке – надо-
едливые часы, щелкающие и гудящие каждую минуту через
минуту, и глиняная испанская лошадка со съемной головой,
внутри лошадки – запасной ключ Линор. Над западными ок-
нами – сломанные жалюзи, падающие на голову всякого, кто
пытается их опустить. Паутинка трещинок в стекле в верх-
ней части окон из-за авиационного шума.

Книга «Уход за вашей экзотической птицей». Клочок по-
грызенной стены за клеткой Влада Колосажателя, из которой
Влад Колосажатель грыз стену в темноте, когда шоу с зер-
калом прекращалось, клочок, на котором проступает штука-
турка и которому миссис Тиссоу не рада и за который обе-
щано выставить счет.

Рик подвез Линор, и она взбежала по лестнице, и вошла в
комнату, и сняла платье. Звучала музыка, из-под двери Кэн-
ди пахло гвоздикой. Комнату Линор наполнял печальный



 
 
 

жаркий оранжевый закат. Влад Колосажатель цеплялся лапа-
ми за верхние прутья клетки и висел вниз головой, пытаясь
найти какое-нибудь отражательное преимущество в нижней
части заляпанного зеркальца.

– Здравствуй, Влад Колосажатель, – сказала Линор в лиф-
чике, трусах и конверсах.

– Здрасте, – сказал Влад Колосажатель.
Линор глянула на попугая.
– Прости?
– Я делаю то, чего жажду как личность, – сказал Влад Ко-

лосажатель, выпрямляясь и глядя на Линор.
– Песец.
– Женщинам тоже нужно пространство.
– Кэнди! – Линор пошла и открыла дверь Кэнди Манди-

булы. Кэнди делала растяжку на полу, сидя почти в шпагате,
в серебряном трико, с гвоздичной сигаретой во рту.

– Иисусе, цветик, я тебя ждала, ты как? – Кэнди встала и
пошла выключать стерео.

– Быстрее сюда, послушай Влада Колосажателя, – сказала
Линор, таща Кэнди за руку.

– Классный прикид, – сказала Кэнди. – Что там с неясной
тревогой? Как Линор и Конкармина?

– Ты милый, но такие разговоры точно ни к чему не ве-
дут, – сказал Влад Колосажатель, тупо глядя на себя в мут-
ное зеркальце. – Мои чувства к тебе очень глубоки. Невоз-
можно утверждать обратное.



 
 
 

– Что это с ним, блин, такое? – спросила Линор у Кэнди.
– Эй, я же именно так и говорила только что, – сказала

Кэнди, глядя на попугая.
– Прости? – сказал Влад Колосажатель.
– Я репетировала то, что скажу сегодня Клинту, сегодня

я собираюсь с ним порвать, я так решила. Практиковалась,
пока тебя ждала.

– Здравствуй, Влад Колосажатель, – сказал Влад Колоса-
жатель. – Вот твоя новая супер-вупер-еда.

– С чего это он вдруг заговорил? – спросила Линор. – Он
твердил только «милаха-парень», а пока не скормишь ему
тонны зерна, и этого не добьешься.

– В мире миллионы красоток, Клинти, просто ты неверо-
ятно серьезен, – сказал Влад Колосажатель.

– Клинти? – спросила Линор.
– Клинт Роксби-Кокс, ну, вице-през «Альянса», на мерсе

ездит? В очках и типа с английским прононсом?
– Клинт-Клинт-Клинт, – прочирикал Влад Колосажатель.
– Заткнись, – сказала Кэнди Мандибула.
– Гнев естественен, – сказал Влад Колосажатель. – Гнев –

естественный выхлоп, выпусти его.
– Он раньше так никогда не разговаривал, – сказала Ли-

нор.
Оранжевый свет на блестящем деревянном полу обзавел-

ся стройными черными колоннами: солнце стало погружать-
ся за кливлендский центр.



 
 
 

– Чертовски стремно. Я пришла где-то в шесть тридцать,
он просто свистел и корчился. И я ушла на пробежку, вер-
нулась, репетировала то, что скажу Клинту, а потом сделала
растяжку, и тут пришла ты, – сказала Кэнди, стряхивая пе-
пел сигареты в клетку попугая.

– Конечно, ты меня ублажаешь, Клинти. Не думай, что
нет, – сказал Влад Колосажатель.

– Ты его кормила? – спросила Линор у Кэнди.
– Вот еще. У меня до сих пор шрам на большом пальце.

Ты сказала, будешь кормить его сама.
– Тогда почему у него чашка полная – вот?
– Женщинам тоже нужно пространство.
– Видно, он из нее с утра не ел, – сказала Кэнди. – Это

новый лифчик?
Влад Колосажатель стал клевать зерно; его розовый иро-

кез колосисто восстал и сник.
– Просто самый странный день моей жизни, – сказала Ли-

нор, развязывая шнурки. – Мы с Риком обедали с мистером
Бомбардини. «Компания Бомбардини», левая глазница ске-
лета, всё такое?

– Ты познакомилась с Норманом Бомбардини? – спросила
Кэнди.

– Я не знаю, что значит для тебя любовь. Скажи, что зна-
чит для тебя это слово, – сказал Влад Колосажатель.

– Тебе придется купить очень маленький кляп, – сказала
Кэнди.



 
 
 

– Кэнди, чувак собирается жрать, пока не помрет, потому
что его бросила жена. Он уже весит под пятьсот кило. Он ел
эклеры с пола. – Линор взяла халат с кроватного столбика,
расстегнула залитый солнцем лифчик и направилась в ван-
ную. Кэнди пошла за ней по коридору.

– Ты не можешь требовать того, чего я не обещала! – за-
кричал им вслед Влад Колосажатель.

 
/б/
 

Пока Линор принимала душ, Кэнди Мандибула, опер-
шись о раковину, курила гвоздичную сигарету, вся в дыму.

– Не понимаю, – сказала Кэнди. – Это вообще как: два-
дцать пациентов пошли гулять, и их не увидели и не остано-
вили?

– Поковыляли гулять, скорее уж, – сказала Линор из душа.
– Точно.
– Я просто скажу себе, наверно, что, если отец обо всем

знает, Линор в порядке. Я скажу себе, что он взял ее с со-
бой на Корфу на этот свой саммит с президентом той другой
компании детского питания. Только Бабуля никогда ни на
столечко Компанией не интересовалась. Только папа и Ба-
буля более-менее ненавидят друг друга. Только Бабуле на-
до вокруг плюс тридцать семь градусов, а не то она синеет.
Только вместе с ней пропали еще двадцать четыре человека.
На Корфу теперь, видно, не протолкнуться. Но я скажу себе,



 
 
 

что папа отвез их куда-то еще. Только, господи, я и не ду-
мала, что он помнит, где находится Дом. Хоть это и его соб-
ственность. Он вечно управляет им через Шмоуна и Ньета. –
Душ на миг забренчал по занавеске. – Не знаю, ждать мне
возвращения папы или нет. Я не могу просто взять и поле-
теть на Корфу. У меня нет денег, вообще. Да и кто знает, где
они там, на Корфу.

– Рик может дать тебе в долг. Видит бог, у Рика деньги
есть.

– Я ему даже ни о чем еще не рассказала. Он уязвлен. –
Линор выключила воду и вышла.

– По-моему, у Рика сегодня крыша слетела, чуток, там,
наверху. – Кэнди бросила сигарету в туалет. Та кратко заши-
пела. Кэнди стала чистить зубы.

–  За обедом он был вроде в порядке. Он просто хочет
знать, где я нахожусь в данный момент. У кого крыша слете-
ла и врезалась в землю, так это у Нормана Бомбардини. Он
говорил о бесконечности и ожившем масле!

– Что?
– Халат воняет, как низ коврика, – сказала Линор, нюхая

свой коричневый халат. – Заплесневел.
– Ты узнай, вдруг Линор сейчас у кого-то из твоей род-

ни, – сказала Кэнди.
– И что за чертовщина с Владом Колосажателем?
– Ты узнай, вдруг Линор у кого-то из родни.
– Что? Да. Отличная идея. Только она точно не у Джона,



 
 
 

с ним невозможно связаться, и с Ля-Вашем тоже, папа ска-
зал, у него даже нет телефона. Да и зачем Бабуле ехать в Ам-
хёрст? Может, она у Кларисы. Только если Бабуля все еще
где-то здесь, потому что Клариса явно здесь, она бы позво-
нила хотя бы мне, сказала бы, что она в порядке.

– Может, она пыталась, но попадала в «Сэндвич Стива».
– Боже, еще и это, что за херовый денек на работе. Этот

Питер, который как негатив, так и не вернулся, и никакой
туннельщик с нами не связывался. – Линор пыталась стереть
пар с зеркала. Кэнди вытерла Линорину спину полотенцем,
сняла серебряное трико и пошла в душ. Линор сунула руку
за пластиковую занавеску, Кэнди передала ей мыло, Линор
неторопливо намылила Кэнди спину так, как Кэнди люби-
ла. – И мы получали на коммутатор звонок за звонком, по-
чти все не туда, и Прифт хохотала.

– Я ее точно убью. Я ее укокошу, скоро. Негатив?
– А Валинда невероятно злилась, что я пришла поздно.

Собралась меня увольнять. Приговаривала: «Ты со мной не
шути».

– Если она говорит «не шути», реально злится, – сказала
Кэнди, выходя из душа. Пар в ванной стал таким плотным,
что Линор еле отыскала дорогу, чтобы открыть дверь. От-
крыла дверь. Холодный коридорный воздух ворвался и за-
душил пар. Линор стала чистить зубы.

– Мне надо побрить ноги, – сказала она. – Когда я провожу
рукой по ноге, шуршит.



 
 
 

– Так побрей.
– И все-таки, Кэнди, что с Владом Колосажателем? Я ду-

маю, он заболел. Рик сказал, продавщица в магазине сказа-
ла, что кореллы, как правило, не так часто говорят. Может,
он умирает, и это как шквал фейерверков в самом финале,
перед тем, как фейерверки закончатся.

– Клинти, секс прекрасен, ты в курсе, секс прекрасен, я
тебе говорила, как ты меня переполняешь, только секс – это
пара часов в день, нельзя отдавать ему жизнь в заложники, –
проскрежетал птичий голос из конца коридора.

– Как по мне, у засраныша всё тип-топ, – сказала Кэнди
Мандибула, шествуя голой по коридору; Линор в халате – за
ней. – Если миссис Тиссоу его услышит, нам снова светит
фекальный залив. Надо срочно учить его псалмам, что ли.

Кэнди пошла в свою комнату, Линор в свою. В комнате
Линор было очень красиво. Пол и нижняя половина стен –
жидкий мрак, на верхней и на потолке колышутся в оранже-
вой купальне заката темные тени деревьев.

– Секс – пара часов в день? – крикнула Линор Кэнди.
– Клинт-Клинт-Клинт, супер-вупер, – напевал Влад Коло-

сажатель в зеркальце.
– Иисусу всплакнулось, – сказала Линор в клетку Влада

Колосажателя. – Господь – мой пастырь. Мне ни в чем не
будет нужды.57

Влад Колосажатель дернул головой и посмотрел на нее.
57 Искаженные цитаты из Евангелия от Иоанна (11:35) и Псалтири (22:1).



 
 
 

– Линор, Клинт – что-то с чем-то, ты не поверишь. Он
суперический. Наизнанку меня выворачивает. Он конь, вер-
блюд, бронтозавр, – сказала Кэнди от двери, показывая ру-
ками. – Вот такой.

– Да, ну, м-м-м, – сказала Линор.
– Наизнанку! Вот такой! – завопил Влад Колосажатель.
– Дерьмецо на веточке, – сказала Линор.
– Но он такой собственник, – продолжала Кэнди. – Все

упрашивает выйти за него и злится, когда я смеюсь. Он ду-
мает, если я кончаю, это дает ему право на мое сердце. Как
такой взрослый может быть таким ребенком? Я положила
глаз на президента всей компании, мистера Альянса. – Кэнди
встала на пуантах в двери Линор так, чтобы последние оран-
жевые лучики заката падали ей на щеки. Очень красивая де-
вушка: формы, овалы, мягкое молочное сияние, густые тем-
ные кудри, мокрые, как сейчас, так даже и темнее. Они ле-
жали на ее грудях и спине шоколадным покрывалом. Над
домом пролетел самолет, низко-низко, на мгновение стекла
задрожали в рамах.

– Давай устроим памятную ночку и будем помнить друг
друга всегда, – сказал Влад Колосажатель своему отражению.

Линор нырнула головой в чистое платье.
– Когда начнется памятная ночка?
Кэнди глянула на часы, которые как раз щелкнули и загу-

дели, отмечая новую минуту.
– В любой момент. Сейчас поеду к нему обедать, потом,



 
 
 

думаю, мы будем спариваться как звери, много-много-много
часов.

– Да ты романтик, – сказала Линор. – Иисусу всплакну-
лось, Влад Колосажатель. Грехи отцов наших. Мне ни в чем
не будет нужды.

– Иисусу ни в чем не будет нужды.
– Молодчина.
– Я все еще жду рассказа о Рике, ну, в плане спариваться, –

крикнула Кэнди, вернувшись к себе. – Вы с ним уже сколько
месяцев, и если он такой суперический, как ты говоришь… Я
жду подробных анатомических сплетен. Иначе ты вынудишь
меня разведать все лично.

– Да, ну, м-м-м. – Линор натянула чистые носки.
– Да шучу я. Но правда, мы все-таки подельницы. А ко-

гда ты его описываешь, оно тебе делается ближе. В смысле,
он. Правда. Углы, наклоны, родимые пятна, всё такое. Так
оно еще интимнее. – Кэнди вошла, на ней было старое вы-
цветшее фиолетовое хлопковое платье, которое раньше дол-
го носила Линор, Кэнди оно было идеально мало и облегало
не самые хилые холмы бедер. Она встала на колени в тени у
окна и принялась красить ресницы, глядясь в свое отражение
в черном нижнем прямоугольнике чистого оконного стекла.
На улице воспряли сверчки.

– Если я кончаю. Как личность, – сказал Влад Колосажа-
тель. – Где эта дурковатая сучка?

– Прости, пожалуйста.



 
 
 

– Ты не подкинешь меня к дому Рика? Я оставила маши-
ну у Центра. – Линор завязала шнурки и теперь расчесывала
локоны. – Думаю, в плане питания Владу Колосажателю ни-
чего не грозит. Он, кажется, не голоден.

– Да, подвезу. Слушай, ты польешь растение или как?
– Это типа эксперимент.
– Грехи сосцов наших! – заревел Влад Колосажатель. – У

кого книга?
– Какая книга? – спросила Линор у Кэнди.
– Чтоб жё 58 знала. Слушай, я опаздываю. Пошли уже.
– Да. Доброй ночи, Влад Колосажатель.
– Любовь ничего не значит. Для меня слово «любовь» –

бессмыслица.
– Может, отнести его в «Живые Люди» 59?
– «Живые Попугаи».
– Еще раз спасибо за платье. Предупреждаю, могут разо-

драть.
– Все первые брачные ночи должны быть как твои разры-

вы.
– Женщинам нужно пространство, нужно пространство!

58 Je (фр.) – я.
59 Real People – еженедельная передача, выходившая в эфир с 1979 по 1984

год на телеканале NBC и посвященная необычным жилищам и хобби обычных
людей.
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– Тебя тревожат мысли о том, тревожит ли меня то, что
ты никогда не говоришь мне «я тебя люблю»?

– Может, иногда.
– Ну, не тревожься. Я знаю, что ты меня любишь, глубоко

внутри. Я это знаю глубоко внутри. И я тебя люблю, люто и
беззаветно – ты только поверь.

– Да.
– И ты меня любишь.
– …
– Это не проблема. Я знаю, ты меня любишь. Прошу, не

позволяй себе об этом тревожиться.
– …
– Спасибо, что рассказала новости о бабушке. Извини, что

за обедом с мной был такой геморрой. Извини за Нормана.
– Да господи, я хотела тебе рассказать. Только, мне кажет-

ся, это рассказ ни о чем. Рассказывают факты, рассказывают
что-то. Это не что-то, это просто коллекция стремностей.

– Пусть так. Тебя тревожит, что пропала книга, да?
– …
– Эта книга – проблема, Линор. Эта книга – твоя пробле-

ма, мне кажется. Разве Джей не говорил, что ты просто вкла-
дываешься во внешнее, чтобы действенно вредить или помо-
гать – и обретать значимость, которая на деле может прий-



 
 
 

ти только изнутри? Что твоя жизнь – внутри тебя, а не в ка-
кой-то книге, из-за которой отвисла старушкина ночнушка?

– Откуда ты знаешь, что Джей мне говорил?
– Я знаю, что сказал бы на его месте.
– …
– Испытывай оправданную тревогу за родственницу, ко-

торая вернется со средиземноморским загаром и лаконич-
ными объяснениями твоего отца, Линор. Всё.

– Знаешь, Рик, ты меня переполняешь. Ты выворачива-
ешь меня наизнанку.

– Прости?
– Ты выворачиваешь меня наизнанку. Когда мы… ты зна-

ешь. То, что мы сейчас делали.
– Я тебя переполняю?
– Да.
– Ну, спасибо.
– Историю, пожалуйста.
– Историю.
– Пожалуйста. У тебя сегодня есть история?
– О да.
– Хорошо.
–  Вообще-то я завел сегодня дневник, правда. Жур-

нал-дневник, для почеркушек. То-сё, эт цетера. Было инте-
ресно. Я еще в молодости хотел.

– Очень хорошо. Можно я когда-нибудь его почитаю?
– Конечно же, нет. Журнал-дневник почти по определе-



 
 
 

нию не читает никто, кроме автора.
– Ладно, тогда сойдемся на истории, пожалуйста.
– Пришла сегодня еще одна интересная.
– Отличненько.
– Только опять печальная. Знаешь, кто присылает все по-

настоящему печальные истории? Присылают, вообрази, дет-
ки. Ребятки из колледжа. Я начинаю думать, что у американ-
ской молодежи серьезные проблемы. Во-первых, абсолют-
но шокирующее количество детей интересуется сочинитель-
ством. Абсолютно шокирующее. И не просто интересуется,
нет. То, что мне присылают, не могли написать люди, кото-
рые всего лишь… интересуются. И – печальные, печальные
истории. Что стало со счастливыми, Линор? Да хоть с нази-
дательными? Я бы с жадностью накинулся на какую-нибудь
дидактическую сэлинджеровщину, найди-утешение-где-не-
ждешь, я читал такое вагонами в «О’Хота и Клевок». Мне
тревожно за нынешних деток. Им бы пить пиво, ходить в
кино, охотиться за трусиками  60, терять девственность, из-
виваться под суггестивную музыку, а не сочинять длинные,
печальные, запутанные истории. И они все, без единого ис-
ключения, мерзко печатают. Им надо тусоваться и учиться
печатать. Я неслабо встревожен. Правда.

– Ну так расскажи.

60 Набеги за трусиками (panty raids)  – популярное в США в 1950-х и 1960-
х годах развлечение студентов мужского пола, групповое проникновение в жен-
ское общежитие с целью похищения женского белья в качестве «трофеев».



 
 
 

– Мужчина и женщина встречаются и влюбляются друг в
друга на сеансе групповой терапии. Мужчина – красавчик,
с выпирающей челюстью, и еще, как правило, очень милый,
но у него проблема с неимоверными вспышками ярости, он
их не контролирует. Им завладевают эмоции, он их не кон-
тролирует и становится безумно, иррационально злым, ино-
гда. Женщина до боли очаровательна, и добра, и ласкова,
как только можно надеяться вообразить, но страдает от кош-
марных периодов меланхолии, которую могут сдержать на
подступах только жуткое переедание и избыточный сон, по-
этому она постоянно ест «фритос» и капкейки «хостесс» 61,
слишком долго спит и очень много весит, хотя все равно еще
красивая.

– Не мог бы ты чуть подвинуть руку?
– И вот эти двое встречаются на сеансе групповой тера-

пии, и страшно влюбляются друг в друга, и мечтательно гля-
дят друг на друга из разных концов помещения раз в неде-
лю, пока психотерапевт, он всегда такой вальяжный, милый
и носит фланелевое пончо, ведет сеансы терапии. Психоте-
рапевт, кстати, это важно знать, по виду очень милый и всем
сочувствует, но на деле он, как мы узнаём благодаря всезна-
ющему рассказчику, единственный настоящий злодей в ис-
тории: в колледже у него был нервный срыв во время теста

61 Fritos – торговая марка кукурузных чипсов и соусов-дипов. Hostess CupCake
– торговая марка кондитерских изделий.



 
 
 

GRE 62, он сдал его так себе, не поступил в Гарвардскую выс-
шую школу, вынужденно поехал в Нью-Йоркский универси-
тет, кошмарно страдал и жестоко мучался в Нью-Йорке и в
результате просто ненавидит большие города и коллектив-
ные социальные единицы вообще, ненавидит реально пато-
логически, считает, что давление общества и группы есть ко-
рень всех проблем всякого, кто к нему приходит, и старается
беспрерывно, но ненавязчиво убедить всех пациентов уехать
из города и перебраться в уединенные хижины в лесах того
штата, в котором происходит действие, у меня ощущение,
что это Нью-Джерси, и эти-то хижины по какому-то стран-
ному совпадению принадлежат ему, и он продает их пациен-
там, грязно на них наживаясь.

– …
–  И мужчина с женщиной страшно влюбляются друг в

друга, и начинают встречаться, и мужчине чудесным обра-
зом теперь легче бороться со злостью, а женщине теперь лег-
че бороться с меланхолией, и она уже не спит все время, и
не ест нездоровую пищу, и худеет, и становится такой писа-
ной красавицей, что впору расплакаться, и они решают поже-
ниться, идут и говорят об этом психотерапевту, тот радуется
с ними и за них, как он выражается, но говорит, что терза-
ющие их психологические проблемы просто отошли на зад-

62 GRE (Graduate Record Examinations) – стандартизированный тест, который в
США и ряде других стран необходимо сдать для поступления в магистратуру,
аспирантуру или на другой последипломный курс.



 
 
 

ний план, ненадолго, потому что они отвлеклись на свою но-
вую любовь, и что, если они действительно хотят вылечить-
ся навсегда, чтобы сосредоточиться на любви друг к другу
до гроба, им нужно вместе уехать из города, у меня ощуще-
ние, что из Ньюарка, в хижину в лесной глуши, подальше от
всего, что связано с коллективным обществом, и он показы-
вает им проспекты хижин в лесу, и вдруг оказывается, что
у психотерапевта в самом центре зрачков – маленький знак
доллара, тут идет сюрреалистическое описание, мне оно по-
казалось неважным.

– Ну ничего себе.
– Да, но мужчина и женщина уже почти полностью под-

пали под врачебное заклинание психотерапевта, после все-
го-то года терапии, а еще они, ясное дело, психологически
податливы и нестабильны от любви такой силы, поэтому они
следуют совету психотерапевта и покупают хижину в лесной
глуши в нескольких часах езды отовсюду, и мужчина ухо-
дит с работы, он архитектор, причем был совершенно по-
трясающим и успешным архитектором, когда не страдал от
приступов злости, а женщина уходит со своей работы, она
дизайнер одежды для корпулентных женщин, и они женят-
ся, едут в свою хижину и живут одни, и, почти прямым тек-
стом, у них постоянно просто невероятный секс, в хижине,
и в лесу, и на деревьях, и, чтоб было на что жить, они начи-
нают писать романы, в соавторстве, о триумфе сильной чи-
стой человеческой эмоции над злым групповым давлением



 
 
 

современного коллективного общества. И у них почти мгно-
венно, по результатам всего этого невероятного, но психо-
логически невинного секса рождается ребенок, причем они
сильно рискуют со схватками, еле-еле успевают в крошечную
больницу на отшибе, едут на полноприводном джипе-везде-
ходе, который им продал тот же психотерапевт, еле-еле успе-
вают в больницу, но в конечном итоге все хорошо, рождается
ребенок, здоровый мальчик, и на обратном пути из крошеч-
ной больницы, в лесной глуши, но еще очень далеко от их
куда более уединенной хижины в куда более глухой глуши,
они останавливаются и разговаривают с вышедшей на пен-
сию монашкой, которая живет в хижине в глубокой долине
у шоссе и тратит жизнь на бескорыстный уход за умственно
отсталыми, которые настолько умственно отсталы, что их не
берут даже в особые учреждения, и мужчина с женщиной и
монашка-пенсионерка качают ребенка на коленях и говорят
о том, что любовь торжествует над всем вообще и над кол-
лективным общественным давлением в частности, всё очень
длинными, но правда очень красивыми репликами диалога.

– Пока что убойная история.
– Подожди. Они возвращаются в леса, к прежней жизни,

и сколько-то лет все хорошо, невероятно хорошо. Но потом,
как мелкие трещинки в прекрасном изваянии, мало-помалу
их старые психологические проблемы начинают проявлять-
ся в каких-то мелочах. Мужчина порой беспричинно злится
по пустякам, и от этого женщина иногда впадает в меланхо-



 
 
 

лию, и в мусорном ведре появляется пара зловеще пустых
пакетов из-под «фритос», и она слегка набирает вес. И ров-
но в это время у их ребенка, ему уже лет шесть, обнаружи-
вается ужасное заболевание, а именно, когда он плачет – к
чему маленькие дети, разумеется, склонны, они вечно пада-
ют, во что-нибудь врезаются, набивают шишки, – так вот,
когда он плачет, с ним случается что-то вроде эпилептиче-
ского припадка: его руки-ноги резко дергаются во все сто-
роны, колотят что попало, и он почти проглатывает язык, и
это просто очень страшно, само собой, и родители ужасно
беспокоятся, хотя и думают и надеются, что это с ним вре-
менно, и по-прежнему любят ребенка так люто и беззаветно,
что пребывают в исступлении. И женщина опять беременна.
Происходят все эти зловещие мелочи, потом, сколько-то ме-
сяцев спустя, они садятся в джип и долго едут до крошеч-
ной далекой больницы, чтобы женщина родила второго ре-
бенка, и, пока младенец появляется на свет, старший сын по-
скальзывается на мокром участке больничного коридора, па-
дает и ударяется головой, и, естественно, начинает плакать,
и немедленно заходится в конвульсиях, а в это время рож-
дается младенец, девочка, и, когда старый добрый сельский
доктор шлепает ее по попе, чтобы она задышала, она, ясно,
начинает плакать, и уже она начинает биться в собственном
мини-припадке, с эпилептическими конвульсиями, так что
оба ребенка одновременно бьются в припадке, и тихая ма-
ленькая больница в глухомани внезапно превращается в су-



 
 
 

масшедший дом. Но старый добрый сельский доктор быстро
справляется с ситуацией, на месте обследует обоих детей и
ставит им диагноз, они страдают от безумно редкого невро-
логического заболевания, когда плач по какой-то причине в
значительной степени уничтожает их нервную систему, вре-
дит их сердцам и мозгам, эти органы всё чаще и больше рас-
пухают и кровоточат, и доктор говорит, что каждый раз, ко-
гда дети будут плакать, а от нормальных детей, ясно, ничего
другого ждать не приходится, припадки будут становиться
хуже и хуже, и вред будет все больше и больше, и что в кон-
це концов возникнет опасность, что дети умрут, – особенно
старший ребенок, который болеет дольше и серьезнее, – ес-
ли, стало быть, не провести лечение, чтоб они никогда боль-
ше не плакали.

– Ого.
– И старый добрый сельский доктор вручает мужчине и

женщине где-то сотню бутылочек с особым специальным
очень редким и сложным в приготовлении антислезным ле-
карством, поскольку путь из их уединенной хижины до кро-
шечной больницы непомерно долог и сложен, и доктор обе-
щает, что, пока дети будут принимать дозу этого лекарства
в момент, когда ясно, что они вот-вот заплачут, чтобы за-
давить плач в зародыше и тем самым предотвратить припа-
док, с ними точно все будет хорошо, и родители, понятно,
в исступлении, но все-таки им легче, по крайней мере, бо-
лезнь излечима, но такое напряжение чуть-чуть усугубляет



 
 
 

их прежние психологические проблемы, и мужчина злове-
ще и беспричинно злится на Вселенную за то, что у его де-
тей эпилептические припадки, когда они плачут, и на реаль-
но неизбежно заоблачный счет за такие-то объемы редкого
и сложного в приготовлении антислезного лекарства, а жен-
щина зловеще зевает и просит остановить машину у распо-
ложенного в лесной глуши гастронома и скупает в нем прак-
тически всю нездоровую пищу, что, конечно, мужчину злит,
потому что женщина уже набрала сколько-то веса, хотя она
все равно еще очень красивая, и оттого, что мужчина злится,
женщина становится еще более грустной, сонной и голодной,
и так далее, и мы видим, что потенциально перед нами по-
рочный круг.

– Хочешь имбирного эля?
– Спасибо.
– …
– И вот они возвращаются в хижину, и всё у них более-ме-

нее так, как прежде, только женщина много ест, много спит
и быстро набирает вес, а мужчина так зол на заоблачную це-
ну антислезного лекарства, что клянется приложить особые
усилия и контролировать злость и быть чрезвычайно добрым
к обоим детям, чтобы они плакали как можно реже. Но, ко-
нечно, все это время его старая психологическая проблема
со злостью понемногу усугубляется, и стресс оттого, что ему
приходится быть искусственно добрым к детям, сказывает-
ся очень быстро, и он после все более коротких промежут-



 
 
 

ков времени вынужден убегать в лесную глушь, чтобы там
проораться и побить кулаками деревья, и мужчина непро-
извольно все более жесток к ласковой грустной женщине и
шипит на нее по поводу быстро набираемого веса, поздно
ночью, когда дети спят на другом конце крошечной хижи-
ны, и это шипение, разумеется, делает женщину еще более
меланхоличной, сонной и голодной, и она быстро добирает
вес до прежнего, долюбовного, плюс еще немного. И все это
длится где-то год, включая сколько-то потенциально реально
устрашающих эпилептических припадков у детей, особенно
у старшего, и припадки предотвращаются только особым ле-
карством, если дать его вовремя.

– Честно, я увлечена не на шутку.
– Вот, и наступает катастрофическая и кульминационная

ночь истории, символизируемая реально невероятным гро-
зовым ливнем снаружи, и вопит ветер, и большие желей-
ные капли дождя барабанят по хижине, четверо обедают, и
на тарелке женщины громоздятся почти до потолка капкей-
ки «хостесс», и она зевает, а мужчина, под ужасным стрес-
сом, невероятно зол и каждое мгновение пытается контро-
лировать злость, а старший ребенок, которому уже лет семь,
немного ноет, мол, он не хочет есть горошек, который жен-
щина, будучи слишком сонной и сытой, не удосужилась да-
же разморозить и сварить, и это нытье в придачу к осталь-
ному так злит мужчину, что он непроизвольно отоваривает
ребенка чудовищной затрещиной, абсолютно непроизволь-



 
 
 

но, и ребенок слетает со стула, и падает, и сбивает столик, на
котором хранятся на почетном месте, на багровой фетровой
подкладке, все до единой драгоценные бутылочки редкого и
сложного в изготовлении антислезного лекарства, и все бу-
тылочки разбиваются, и все лекарство в мгновение ока ис-
порчено, и, конечно, ребенок естественным образом начина-
ет плакать от чудовищной затрещины, и с ним тут же случа-
ется тяжелый эпилептический припадок, и девочка-младе-
нец из-за всего этого кошмарного шухера начинает плакать
тоже, и с ней тоже случается собственный эпилептический
припадок, и внезапно мужчина и женщина видят, что оба
ребенка плачут и бьются в эпилептическом припадке, и нет
лекарства, чтобы этот припадок не причинил жуткого вреда
детским сердцам и мозгам, а то и не убил бы детей. И роди-
тели в исступлении, а дети заходятся в конвульсиях, и в ито-
ге женщине удается как-то успокоить девочку, взяв ее на ру-
ки, баюкая и что-то ей напевая, но вот со старшим ребенком
все и правда очень плохо.

– Господи боже.
– В общем, родители, будучи в исступлении, решают, что

остается одно: мужчина погрузит старшего ребенка в джип
и постарается как можно быстрее доехать до крошечной да-
лекой больницы, а женщина туда позвонит и убедит сразу
же приготовить экстренную партию антислезного лекарства,
иначе говоря, женщина должна оставаться дома, дозвани-
ваться и оберегать девочку, которая более-менее успокои-



 
 
 

лась на руках матери, но ненавидит поездки в джипе и точ-
но примется опасно рыдать по пути в крошечную больни-
цу, от плача и новых конвульсий, пока отец не вернется с
лекарством и, будем надеяться, спасенным старшим ребен-
ком. И вот мужчина несет дергающего руками-ногами маль-
чика под желейным тяжелым дождем к джипу, они уезжают,
а женщина делает попытки дозвониться до крошечной дале-
кой больницы, но у нее не получается, потому что, сообщает
нам рассказчик, коммуникации больницы повреждены мол-
нией, и женщина в отчаянии дозванивается своему прежне-
му психотерапевту, в город, потому что, продавая им хижи-
ну, он сказал, что, если им когда-нибудь что-нибудь пона-
добится, пусть звонят не стесняясь, и она дозванивается в
его пентхаус в центре города и умоляет рвануть в крошеч-
ную далекую больницу, добыть сколько-то антислезного ле-
карства для девочки и побыстрее привезти его в хижину. И
психотерапевт, когда женщина напоминает ему, кто она та-
кая – он давно забыл, – нехотя говорит, ладно, он это сдела-
ет, несмотря даже на желейный ливень, и обещает, что ско-
ро будет, но едва он вешает трубку, к нему заезжает не кто
иной, как нынешний пациент, которого психотерапевт пы-
тался убедить купить хижину и жить в уединении, так что
психотерапевт чуть задерживается, остается дома, показыва-
ет пациенту проспекты и старается убедить его приобрести
хижину, и нам снова говорят, что довольно сильно раздра-
жает, что в зрачках психотерапевта мерцают крошечные зна-



 
 
 

ки доллара.
– Ну не сволочь.
– Твоя правда. А в это время мужчина как сумасшедший

гонит джип к крошечной далекой больнице, рядом мальчик,
уже не бьется в конвульсиях, теперь он как-то аутичен, че-
люсть отвисла, с ним явно все очень плохо, и мужчина го-
нит как сумасшедший, но продвигаются они весьма медлен-
но, в темноте, под желейным дождем, по грязи глухоманских
дорог, и мужчина невероятно зол на Вселенную за то, что
его семья поставлена в такое положение, чувствует, что вот-
вот взорвется, и только титанической силой воли удержива-
ет крышу на месте, и продолжает гнать, и в итоге выбирает-
ся из грязи глухоманских дорог на шоссе, по которому мож-
но ехать хоть немного быстрее. А в это время в хижине жен-
щина ждет, что приедет психотерапевт с антислезным лекар-
ством, и она так переела, так расстроена и в такой депрессии
от всего, что случилось, что постоянно зевает, она невероят-
но хочет спать, и час от часу ей делается все хуже, и уже позд-
но, и желейный дождь ритмически барабанит по крыше хи-
жины, а младенец тем временем бьется в маленьких, но тя-
желых эпилептических припадках всякий раз, когда плачет,
и женщина выясняет, что единственный способ успокоить
девочку – это приложить ее к огромной, усыпанной крош-
ками «фрито» груди; всякий раз, когда девочку от груди от-
нимают, она плачет и начинается эпилептический припадок.
Так что женщина ходит, шатаясь, туда-сюда с девочкой. И



 
 
 

так все и продолжается, мы переключаемся со сцены на сце-
ну, психотерапевт наконец-то продает хижину и выезжает,
и, поскольку у него невероятно быстрая и дорогая машина,
купленная на прибыли от торговли хижинами, он попадает в
крошечную больницу в лесной глуши быстрее некуда и гово-
рит со старым добрым сельским доктором, и после коротко-
го ожидания, пока старый добрый сельский доктор практи-
чески убивается, чтобы моментально приготовить антислез-
ное лекарство, психотерапевт забирает лекарство, говорит,
что мужчина за него заплатит, и ракетой несется по шоссе
к лесной глухомани и далекой хижине, на невероятной ско-
рости, и по зловещей иронии судьбы проезжает аккурат ми-
мо джипа, который по очевидным причинам несся в другом
направлении, пока во тьме не свернул на обочину из-за спу-
стившего колеса, которое мужчина чинит в бурю, в ярости,
пока ребенок, которому совсем плохо, полулежит на перед-
нем сиденье, и невероятно быстрая машина психотерапевта
обрушивает на мужчину гигантскую волну дождевой воды из
лужи на шоссе, и выбивает из руки мужчины ручку домкра-
та, и ручка домкрата стукается обо что-то мелкое, но очень
важное на оси джипа, и это что-то трескается, чего мужчина
не замечает, потому что зол на машину психотерапевта за то,
что облила его водой из лужи, и скачет по обочине, и орет, и
показывает удаляющейся машине палец, и временно не мо-
жет прийти в себя.

– Иисусе.



 
 
 

– А в это время в хижине женщина почти отключается, та-
кая она меланхоличная, встревоженная и сонная, но девочку
из рук не выпускает, чтобы та не стала плакать и эпилепти-
чески дергаться. И женщина героически и трогательно про-
тивостоит сонливости сколько может, в ожидании психоте-
рапевта, но в конце концов она не способна бодрствовать уже
чисто физически, бодрствование теперь в принципе исклю-
чено, и вот, решившись на единственно возможный компро-
мисс с обстоятельствами, женщина ложится на кровать, по-
прежнему держа девочку у груди, чтобы уберечь ее от плача
и конвульсий.

– О нет.
– И проваливается в сон, и перекатывается на девочку, и

давит ее, и убивает.
– О боже.
– И просыпается, и видит, что случилось, и от горя впада-

ет в необратимый коматозный сон.
– Так, достаточно.
– И психотерапевт прибывает десятью минутами позже и

входит, в своем пончо, и видит, что произошло, и звонит в
полицию, чтобы обо всем сообщить. А единственная поли-
ция в этой глухомани – дорожно-патрульная служба штата, и
психотерапевт дает диспетчеру патрульной службы описание
мужчины и джипа, который он, разумеется, помнит, но ко-
торый только что не заметил, когда облил его водой из лужи,
и просит диспетчера отправить патрульных на шоссе, чтобы



 
 
 

те искали джип и быстро довезли мужчину и мальчика до
крошечной далекой больницы, если их найдут, а в это время
другие патрульные пусть подъедут к хижине и глянут на раз-
давленного младенца и коматозную мать. И диспетчер пере-
дает все слова психотерапевта полицейским по радио, и кру-
зер гонит по шоссе, чтоб добраться до хижины, и на шоссе
обнаруживает джип, разворачивается, съезжает на обочину,
и офицер вылезает из крузера, идет к джипу под желейным
дождем и предлагает мужчине и мальчику быстро довезти их
до крошечной далекой больницы, и мужчина соглашается,
и, когда он уже готов перенести мальчика из джипа в кру-
зер, он спрашивает офицера, кто звонил в полицию, неуже-
ли его жена, и офицер отвечает «нет», после чего, и это со-
вершеннейший ужас, сообщает мужчине обо всем том, что,
как он слышал, произошло в хижине, и под аккомпанемент
страшенного грома, разрывающего небеса, мужчину от эда-
ких новостей охватывает неконтролируемая злость и он на-
чинает непроизвольно размахивать руками и локтем, совсем
случайно, бьет мальчика, который обмяк на сиденье рядом
с ним, в нос, и мальчик опять начинает кричать и плакать, и
немедленно грохается на пол джипа и заходится в конвульси-
ях, и задевает головой рычаг переключения передач, выби-
вая тот из нейтрального положения, после чего голову маль-
чика заклинивает у педали газа, и голова жмет на эту педаль,
и джип трогается, причем офицер оказывается в ловушке и
бежит рядом с джипом, потому что пытался через окно успо-



 
 
 

коить разозлившегося, машущего руками мужчину, и джип
едет к обочине шоссе, за которой лежит глубокая долина, а
там реально обрыв, и мужчина так зол, что не видит, куда
рулить, и офицер пытается перехватить руль снаружи и уве-
сти машину от обрыва, однако внезапное давление на колеса
доламывает маленькую, но очень важную штуку на оси, ко-
торая, штука на оси, треснула еще раньше, когда в нее попа-
ла ручка домкрата, и руль отказывает, и джип с мужчиной,
мальчиком и офицером слетает с обрыва, летит сотню мет-
ров и падает на хижину, где старая монашка-пенсионерка,
как ты наверняка помнишь, ухаживает за безмерно умствен-
но отсталыми, и джип падает на эту самую хижину, и осле-
пительно взрывается, и все они гибнут самым ужасающим
образом.

– Капец.
– А то.
– …
–  Всецело, всецело нездоровая история. Продукт омер-

зительно нездорового мелкотравчатого студенческого созна-
ния. Там было еще порядка двадцати страниц, на которых
огромная красивая женщина лежит в душераздирающей по-
зе эмбриона в необратимой коме, а психотерапевт рациона-
лизирует все случившееся в том духе, что коллективно-об-
щественное давление слишком глубоко и вероломно, чтобы
укрыться от него, даже сбежав в леса, и посредством юри-
дических маневров пытается присвоить остаточные средства



 
 
 

мертвой семьи коматозницы.
– Матерь Божья.
– Именно.
– Ты это опубликуешь?
–  Ты шутишь? Оно сногсшибательно длинное, длиннее

всего следующего номера. И анекдотически печальное.
– …
– И мерзко напечатано. Это меня тоже беспокоит. Неве-

роятно запутанная история, какой-то малец явно воображал
и прорабатывал ее много месяцев – а потом печатает ее лок-
тями. Я хочу послать ему персональный письменный отказ, в
котором посоветую мальцу сперва поучиться печатать, а по-
том поизвиваться под какую-нибудь суггестивную музыку.

– Мне понравилось. Я решила, это убойная история.
– Линор, литературная восприимчивость – не твое.
– Ох ты, спасибище. Без огонька и нелитературная.
– Это совсем не то, что я имел в виду.
– …
– Иди сюда. Ну.
– Да пошел ты в пень.
– Линор, ну ради бога.
– …

 
/г/
 

– «Част и Кипуч».



 
 
 

– Фнуф фнуф.
– «Част и Кипуч».
– Что?
– Оператор. «Част и Кипуч».
– Линор.
– Вдохни похожую лестницу. Оператор. Супер-вупер-еда.
– Линор! Ты разговариваешь во сне! Ты несешь околеси-

цу!
– Что?
– Ты несешь околесицу.
– Фнуф.
– Так-то лучше.

 
/д/
 

– Песец!
– Фнуф фнуф.
– Какого черта!
– Фнуф. Что?
– Рик, у меня нет ходунков.
– Что?
– У меня нет ходунков. А особенно у меня нет ходунков

миссис Иньгст, с фото того парня из шоу Лоренса Уэлка. Что
они делают в моей комнате?

– Что за ходунки?
– И что Влад Колосажатель имеет в виду: супер-вупер-еда,



 
 
 

у кого книга?
– Что? Этого попугая надо укокошить, Линор. Я укокошу

его ради тебя.
– На Корфу нет ни души. Надо мной издеваются.
– Фнуф.
– Иисусе.



 
 
 

 
8. 1990

 

 
/а/
 

ЧАСТИЧНАЯ РАСШИФРОВКА ИНДИВИДУАЛЬНОЙ
СЕССИИ, ЧЕТВЕРГ, 26 АВГУСТА 1990 ГОДА, КАБИНЕТ
Д-РА КЁРТИСА ДЖЕЯ, PH.D. УЧАСТНИКИ: Д-Р КЁР-
ТИС ДЖЕЙ И МИЗ ЛИНОР БИДСМАН, 24 ГОДА, ПАП-
КА НОМЕР 770–01-4266.

Д-Р ДЖЕЙ: То есть будет верно охарактеризовать ваш
вчерашний день как плохой во всех отношениях.

МИЗ ЛИНОР БИДСМАН: Думаю, это верная оценка, да.
ДЖЕЙ: И что вы по этому поводу чувствуете?
ЛИНОР: Ну, я думаю, в общем, по определению плохой

день заставляет чувствовать себя хреново, так?
ДЖЕЙ: Вы чувствуете, что вас вынуждают чувствовать се-

бя хреново?
ЛИНОР: Что?
ДЖЕЙ: Поскольку плохой день по определению заставля-

ет чувствовать себя хреново, вы чувствуете, что вас вынуж-
дают чувствовать себя хреново по поводу плохого дня, или
это чувство естественно?

ЛИНОР: Это что вообще за фигня такая?



 
 
 

ДЖЕЙ: Этот вопрос для вас дискомфортен.
ЛИНОР: Нет, он заставляет меня чувствовать себя так,

будто я услышала бессмысленный тупой вопрос, который,
боюсь, таким и был.

ДЖЕЙ: Думаю, он ни разу не тупой. Разве не вы жалуе-
тесь на чувство, будто вам что-то навязывают, вас принуж-
дают чувствовать и делать то, что вы чувствуете и делаете?
Или я спутал вас с каким-то другим старинным клиентом и
другом?

ЛИНОР: Слушьте, может, будет верно сказать, что мне
хреново, потому что происходит что-то плохое, да? Линор
ведет себя невероятно стремно и драматично где-то с месяц,
потом просто решает умотать куда-то, где будет жить вроде
как хладнокровным полуинвалидом, и забрать с собой дру-
гих, хотя ей вообще-то девяносто два, и она не удосужива-
ется позвонить и сказать, что́ происходит, хотя все они яв-
но до сих пор в Кливленде, взять, к примеру, ходунки мис-
сис Иньгст, они могли попасть в мою комнату только около
шести тридцати вчера вечером, и мой отец точно знает, что
за дела тут творятся, взять, к примеру, Карла Шмоуна, отец
поручил ему сказать все это мистеру Блюмкеру вчера утром,
до того, как кто-либо что-либо узнал, а мне он и сказать ни-
чего не удосужился и улетел на Корфу, и я думаю, кто-то
мог дать моему попугаю Владу Колосажателю ЛСД, потому
что теперь он болтает без умолку, чего раньше в жизни не
делал, и очень кстати, что это в основном непристойности,



 
 
 

миссис Тиссоу, если она их услышит, перекувырнется и ме-
ня выселит, и моя работа у меня на глазах накрывается тол-
стой жирной колбасой, телефонные линии все перепутались,
и мы лишились нашего номера, и люди продолжают звонить
куда попало, во всякую всячину, и, конечно, сегодня, этим
утром, не видать никого из «Дуплексного кабеля», а еще я
на коммутаторе получаю охапку цветов и почти пустые ко-
робки конфет, типа с юмористическим подтекстом, и оказы-
вается, что они от мистера Бомбардини…
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