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Аннотация
Стремление человечества понять мозг привело к важнейшим

открытиям в науке и медицине. В своей захватывающей книге
популяризатор науки Мэтью Кобб рассказывает, насколько
тернистым был этот путь, ведь дорога к высокотехнологичному



 
 
 

настоящему была усеяна чудаками, которые проводили ненужные
или жестокие эксперименты.

Книга разделена на три части, «Прошлое», «Настоящее»
и  «Будущее», в которых автор рассказывает о страшных
экспериментах ученых-новаторов над людьми ради стремления
понять строение и функции самого таинственного органа. В
первой части описан период с древних времен, когда сердце (а
не мозг) считалось источником мыслей и эмоций. Во второй
автор рассказывает, что сегодня практически все научные
исследования и разработки контролируют частные компании,
и объясняет нам, чем это опасно. В заключительной части
Мэтью Кобб строит предположения, в каком направлении будут
двигаться исследователи в ближайшем будущем. Ведь, несмотря
на невероятные научные прорывы, мы до сих пор имеем лишь
смутное представление о работе мозга.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
В память о Кевине Коннолли (1937–

2015), профессоре психологии Шеффилдского
университета, который направил меня сюда



 
 
 

Поскольку мозг действительно является
машиной, мы не должны надеяться обнаружить
его хитрость устройства иными способами, кроме
тех, что используются для обнаружения разгадки
механизма других машин. Таким образом, остается
сделать то, что мы сделали бы для любой другой
машины: разобрать ее на части и посмотреть, что
эти составляющие могут делать по отдельности
и вместе.
Нильс Стенсен. «О мозге», 1669 год



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ключевые области человеческого мозга



 
 
 

 
Введение

 
В 1665 году датский анатом Нильс Стенсен обратился к

небольшой группе мыслителей, собравшихся в Исси-ле-Му-
лино, на южной окраине Парижа. Фактически эта неофици-
альная встреча в дальнейшем положила начало Французской
академии наук1; на данном собрании также был сформули-
рован современный подход к пониманию мозга. В своей лек-
ции Стенсен смело утверждал, что если мы хотим понять,
что делает мозг и как он это делает, а не просто описать его
составляющие, то должны рассматривать мозг как машину
и разобрать его на части, чтобы увидеть принципы данного
органа.

Выдвинутая идея была революционной, и более 350 лет
мы следуем предложению Стенсена: заглядываем в мертвый
мозг, извлекаем кусочки из живого, регистрируем электри-
ческую активность нервных клеток (нейронов) и – с недавне-
го времени – изменяем функцию нейронов с самыми удиви-
тельными последствиями. Хотя большинство нейробиологов
никогда не слышало о Стенсене, его видение веками господ-
ствовало в науке о мозге и лежит в основе нашего замеча-
тельного прогресса в понимании, пожалуй, самого необыч-
ного органа.

1 Французская академия наук была учреждена в 1666 году Людовиком XIV. –
Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

Ученые могут заставить мышь думать, что она
находится в другом месте.

Теперь мы можем заставить мышь думать, что она нахо-
дится в другом месте, превратить плохую мышиную память в
хорошую и даже использовать всплеск электричества, чтобы
изменить то, как люди воспринимают лица. Мы составляем
все более подробные и сложные функциональные карты моз-
га человека и других представителей животного царства. У
некоторых видов мы можем трансформировать саму струк-
туру мозга по своему желанию, изменяя в результате пове-
дение животного. Некоторые из наиболее выдающихся по-
следствий роста нейробиологической науки можно увидеть
в способности парализованного человека управлять роботи-
зированной рукой силой разума.

Ученые не всесильны: по крайней мере, на данный мо-
мент нельзя искусственно создать точный сенсорный опыт
в человеческом мозге (галлюциногенные препараты делают
это неконтролируемым образом), хотя, похоже, мы облада-
ем удивительной степенью контроля, необходимой для про-
ведения такого эксперимента на мышах. Две группы иссле-
дователей недавно обучили грызунов лизать бутылку с во-
дой, когда животные видели набор полос, а машины записы-
вали, как небольшое количество клеток в зрительных цен-
трах мозга реагирует на изображение. Затем ученые исполь-



 
 
 

зовали сложную оптогенетическую2 технологию, чтобы ис-
кусственно воссоздать выявленный паттерн нейронной ак-
тивности в соответствующих клетках мозга. Когда это про-
изошло, животное отреагировало так, будто увидело полосы,
хотя и находилось в полной темноте. Одно из объяснений
состоит в том, что для мыши паттерн нейронной активности
был тем же самым, что и при зрительном восприятии. Для
решения данной проблемы необходимы более сложные экс-
перименты, но мы стоим на пороге понимания того, как пат-
терны активности в сетях нейронов создают восприятие.

На данный момент нельзя искусственно создать
точный сенсорный опыт в человеческом мозге.

Эта книга рассказывает многовековую историю изучения
головного мозга, демонстрируя, как блестящие умы, отдель-
ные из которых теперь забыты, сначала определили, что мозг
является органом, рождающим мысли, а затем начали пока-
зывать, что он может делать. На страницах книги описыва-
ются необыкновенные открытия, совершенные нами в поис-
ках знания, на что способен мозг, и я восхищаюсь кропот-
ливыми экспериментами, что привели к значимым научным
прорывам.

Но в рассказе об удивительном прогрессе есть суще-
ственный изъян, который редко признается во многих рабо-

2 Оптогенетика – методика исследования работы нервных клеток, основанная
на внедрении в их мембрану специальных каналов – опсинов, реагирующих на
возбуждение светом.



 
 
 

тах, претендующих на объяснение того, как работает мозг.
Несмотря на солидный фундамент накопленной информа-
ции, у нас нет четкого представления о том, как миллиар-
ды, миллионы, тысячи или даже десятки нейронов работают
вместе, вызвая активность мозга.

Мы знаем в общих чертах, что происходит: мозг взаимо-
действует с окружающим миром, с остальными частями на-
шего тела, обрабатывая стимулы с помощью как врожден-
ных, так и приобретенных нейронных сетей. Мозг прогно-
зирует, как эти стимулы могут изменяться, чтобы быть гото-
вым к ответу, и, будучи частью организма, стимулы влияют
на общее функционирование тела. Все это достигается ней-
ронами и их сложными взаимосвязями, включая множество
химических сигналов, в которых они «купаются». Независи-
мо от того, насколько научное описание может идти вразрез с
вашими глубочайшими чувствами, нет никакого «бестелес-
ного человека», обитающего у вас в голове и присматрива-
ющего за активностью мозга, – все это просто нейроны, их
связь и химические вещества, которые наполняют нейрон-
ные сети.

Однако, когда дело доходит до реального понимания того,
что происходит в мозге на уровне нейронных сетей и состав-
ляющих их клеток или до способности предсказать, что про-
изойдет, когда активность конкретной сети изменится, мы
все еще находимся в самом начале. Мы в состоянии искус-
ственно вызвать зрительный образ в мозге мыши, скопиро-



 
 
 

вав очень точный паттерн нейронной активности, но не до
конца понимаем, как и почему зрительное восприятие про-
изводит данный паттерн в первую очередь.

Как вышло, что мы достигли столь поразительного науч-
ного прогресса и все же едва коснулись тайн удивительно-
го органа в нашей голове? Ключ к понимаю этого парадок-
са можно найти в идее Стенсена, предложившего рассматри-
вать мозг в качестве машины. Слово «машина» на протяже-
нии веков означало очень разные вещи, и каждое из его зна-
чений влияло на то, как мы относимся к мозгу. Во времена
Стенсена существовали только устройства, работающие ли-
бо на основе гидравлики, либо на часовом механизме. Зна-
ния, которые они могли дать о структуре и функциях моз-
га, вскоре оказались ограниченными, и теперь никто не рас-
сматривает его таким образом. С открытием электростиму-
ляции нервов в XIX веке мозг начали представлять в виде
своего рода телеграфной сети, а затем, после обнаружения
нейронов и синапсов, как телефонную станцию, позволяю-
щую гибко организовывать и выводить данные (эта метафо-
ра до сих пор иногда используется в научных статьях). На-
чиная с 1950-х годов, в умах исследователей господствова-
ли концепции, пришедшие в биологию из области вычисли-
тельной техники: цепи обратной связи, информация, коды и
вычисления. Но, хотя многие из мозговых функций, которые
мы определили, обычно связаны с каким-то видом вычисле-
ний, есть только несколько полностью понятных примеров.



 
 
 

И некоторые из самых блестящих и значимых теоретических
прозрений о том, как нервные системы могут «вычислять»,
оказались ошибочными.

Прежде всего, как вскоре поняли ученые середины XX ве-
ка, впервые использовавшие параллель между мозгом и ком-
пьютером, мозг не является аналогом цифровых технологий.
Даже простейший мозг животного – это не компьютер, по-
добный какому-либо из уже созданных человеком или тому,
что мы пока не можем себе представить. Мозг – не компью-
тер, но он похож больше на компьютер, чем на часы.

Мозг больше похож на компьютер, чем на часы.

И, размышляя о параллелях между компьютером и моз-
гом, мы можем получить представление о том, что происхо-
дит и в наших головах, и в головах животных.

Изучение представлений о мозге – то, с какой машиной
мы его соотносим, – показывает, что, хотя человечество все
еще далеко от полного понимания, способов думать о мозге
гораздо больше, чем в прошлом, не только из-за обнаружен-
ных нами удивительных фактов, но прежде всего из-за того,
как мы их интерпретируем.

Эти изменения имеют большое значение. На протяжении
столетий каждый «слой» технологической метафоры добав-
лял что-то к нашему пониманию, позволяя проводить но-
вые эксперименты и переосмысливать старые открытия. Но,
крепко держась за метафоры, мы в итоге ограничиваем соб-
ственное мышление. Многие ученые сейчас осознают, что,



 
 
 

рассматривая мозг как компьютер, пассивно реагирующий
на вводимые данные и обрабатывающий их, мы забываем,
что он является активным органом, частью тела, которая
вмешивается в мир и имеет эволюционное прошлое, сфор-
мировавшее его структуру и функции. Мы упускаем из ви-
ду ключевые моменты мозговой деятельности. Другими сло-
вами, метафоры формируют наши идеи не всегда полезным
образом.

Многообещающая связь технологии и науки о мозге го-
ворит о том, что завтра, с появлением новых и пока еще не
предвиденных достижений, наши представления снова изме-
нятся. По мере формирования нового понимания мы будем
переосмысливать нынешние убеждения, отбрасывать неко-
торые ошибочные предположения и разрабатывать иные тео-
рии и способы понимания. Когда ученые осознают, что их
мышление – включая вопросы, которые они могут задавать,
и эксперименты, которые они могут себе представить, – ча-
стично обрамлено и ограничено технологическими метафо-
рами, они часто приходят в восторг от перспективы будуще-
го и хотят знать, каким будет Следующее Большое Открытие
и как они смогут применить его в своих исследованиях. Ес-
ли бы я имел хоть малейшее представление об этом, то был
бы очень богат.



 
 
 

 
* * *

 
Данная книга не является ни историей нейробиологии, ни

историей анатомии и физиологии мозга, ни историей изуче-
ния сознания, ни историей психологии. Я обращаюсь ко всем
перечисленным областям, но мой рассказ несколько отлича-
ется – по двум причинам. Во-первых, сосредоточившись на
экспериментальных доказательствах, я хочу исследовать бо-
гатое разнообразие способов осмысления того, что и как де-
лает мозг. Это немного непохоже на историю академической
дисциплины. Вот почему в книге говорится не только о че-
ловеческом мозге – мозг других животных, причем не все-
гда млекопитающих, сыграл существенную роль в изучении
того, что же происходит в наших собственных головах.

История понимания мозга содержит повторяющиеся темы
и аргументы, некоторые из них до сих пор вызывают интен-
сивные дискуссии. Один из примеров – вечный спор о том, в
какой степени функции локализованы в отдельных областях
мозга. Эта идея уходит в прошлое на тысячи лет, и до сего-
дняшнего дня неоднократно утверждалось, что конкретные
участки мозга отвечают за строго определенные навыки, та-
кие как ощущение в руке, способность понимать синтаксис
или проявлять самоконтроль. Зачастую подобные гипотезы
вскоре бывали уточнены открытием, что другие части моз-
га могут влиять на эту деятельность или дополнять ее и что



 
 
 

рассматриваемая область также участвует в других процес-
сах.

Зачастую идея локализации не отвергалась полностью,
но становилась гораздо более размытой, чем первоначаль-
но предполагалось. Причина проста. Мозг, в отличие от лю-
бой машины, не был сконструирован намеренно, с четким
замыслом. Это орган, который эволюционировал более пя-
тисот миллионов лет, поэтому нет никаких оснований ожи-
дать, что он действительно функционирует как механизмы,
создаваемые человеком.

Таким образом, несмотря на то что концепция Стенсена
– понимание мозга как машины – была невероятно продук-
тивной, она никогда не даст удовлетворительного и полного
объяснения того, как работает мозг.

Взаимодействие технологии и науки о мозге – сквозная
мысль данной книги – подчеркивает тот факт, что научное
знание встроено в культуру. Следовательно, здесь мы ча-
стично затрагиваем вопрос о том, как данные идеи отрази-
лись в произведениях Шекспира, Мэри Шелли, Филипа К.
Дика и других.

История культуры демонстрирует любопытный факт: ме-
тафоры могут работать в обоих направлениях. В XIX веке
мозг и нервная система считались телеграфной сетью, а по-
ток сообщений на азбуке Морзе, переданных по телеграф-
ным проводам, описывался в терминах нервной деятельно-
сти. Точно так же изобретение компьютера стало очередной



 
 
 

аналогией мозга – биологические открытия использовались
для обоснования планов Джона фон Неймана3 по созданию
первого цифрового компьютера, а не наоборот.

Вторую причину, почему это не просто история, можно
обнаружить на странице содержания. Книга разделена на три
части: Прошлое, Настоящее и Будущее. Раздел «Настоящее»
описывает развитие наших представлений о мозге на протя-
жении последних семидесяти лет под эгидой компьютерной
метафоры. Вывод данной части заключается в том, что неко-
торые исследователи чувствуют, как мы приближаемся к ту-
пику в понимании мозга.

Подобное заявление может показаться парадоксальным –
мы накапливаем огромное количество данных о структуре и
функциях огромного количества мозгов, от самых крошеч-
ных до наших собственных. Десятки тысяч исследователей
посвящают невообразимое количество времени и энергии
размышлениям о том, что делает мозг. А удивительная со-
временная техника позволяет нам описывать мозговую дея-
тельность и манипулировать ей. Каждый день мы слышим о
новых открытиях, проливающих свет на работу мозга, наря-
ду с обещанием – или угрозой, – что грядет новая техноло-
гия, которая позволит совершать нечто невероятное: читать
мысли, обнаруживать преступников или даже загружать со-

3 Джон фон Нейман (1903–1957) – американский математик и физик, внесший
существенный вклад в развитие науки. Известен как создатель «архитектуры фон
Неймана» – принципа совместного хранения команд и данных в памяти устрой-
ства, который используется в большинстве современных компьютеров.



 
 
 

знание в компьютер.
Мозг – орган, который эволюционирует более

500 миллионов лет, поэтому не стоит ожидать,
что он функционирует как механизмы, создаваемые
человеком.

Несмотря на столь многообещающие темпы, у некоторых
нейробиологов есть ощущение – судя по публикациям в на-
учных изданиях за последнее десятилетие, – что будущий
путь неясен. Трудно понять, что мы должны делать, кроме
как просто собирать больше данных или рассчитывать на
новейший захватывающий экспериментальный подход. Это
не означает, что все настроены пессимистично, – некоторые
уверенно утверждают, что применение новых математиче-
ских методов позволит понять мириады взаимосвязей в че-
ловеческом мозге. Другие предпочитают изучать животных,
которые совсем на нас не похожи, сосредоточивая внимание
на крошечном мозге червя или личинки и используя хоро-
шо зарекомендовавшие себя пути исследования. Они стре-
мятся понять, как работает простая система, а затем приме-
нить полученные результаты к более сложным. Многие ней-
робиологи, если они вообще задумаваются о данной пробле-
ме, просто полагают, что прогресс в любом случае будет по-
степенным и медленным, потому что нет Никакой Великой
Единой Теории Мозга, поджидающей за углом.

Ученые до сих пор не понимают, как образуется наше



 
 
 

сознание.

Проблема двоякая. Во-первых, мозг умопомрачительно
сложен. Мозг – любой мозг, а не только человеческий, кото-
рый был центром большей части размышлений, описанных
здесь, – является самым сложным объектом в известной нам
Вселенной. Астрофизик Мартин Джон Рис заявил, что на-
секомое сложнее звезды. А для Дарвина мозг муравья, кро-
шечный, но способный порождать такое разнообразное по-
ведение, был «одним из самых удивительных атомов мате-
рии в мире, возможно, даже более удивительным, чем мозг
человека». Таков масштаб стоящей перед нами задачи.

Отсюда следует второй аспект. Несмотря на шквал дан-
ных о мозге, производимых лабораториями по всему миру,
наука столкнулась с кризисом идей и сложнейшим вопро-
сом: что делать со всей получаемой информацией и как ее
трактовать? Я думаю, это свидетельствует о том, что компью-
терная метафора, которая так хорошо служила нам более по-
лувека, возможно, достигла своего предела. Представление
о мозге как о телеграфной сети в конечном счете исчерпа-
ло себя в XIX веке. Ряд ученых теперь открыто оспаривают
эффективность некоторых из наиболее важных технологи-
ческих метафор мозга и нервной системы, таких как идея о
том, что нейронные сети обрабатывают данные из внешнего
мира через нейронный код. Судя по всему, научное понима-
ние желает выйти за рамки давно устоявшейся парадигмы.

Может оказаться, что даже в отсутствие новых техноло-



 
 
 

гий достижения в области вычислительной техники, в част-
ности связанные с искусственным интеллектом и нейронны-
ми сетями – которые частично вдохновлены тем, как работа-
ет мозг, – вернутся в наши представления о нем, давая ком-
пьютерной метафоре новую жизнь. Возможно. Но, как вы
увидите, ведущие исследователи в области глубокого обуче-
ния4 – самой модной и удивительной части современной ин-
форматики – радостно признают, что не знают, как их про-
граммы выполняют свои задачи. Я не уверен, что вычисли-
тельная техника даст нам понимание работы мозга.

Большинство крупных фармацевтических компаний
отказались от поиска новых лекарств для лечения
депрессии и тревожного расстройства из-за высоких
затрат и рисков.

Одним из наиболее трагических признаков нашей исход-
ной неопределенности в отношении мозга является самый
настоящий кризис в исследовании психического здоровья.

С 1950-х годов наука и медицина приняли химические
подходы к лечению психических заболеваний. Миллиарды
долларов были потрачены на создание лекарств, но до сих
пор неясно, как работают (и работают ли вообще) многие из
широко распространенных препаратов. И фармацевтика по-

4 Глубокое обучение (deep learning) – совокупность методов машинного обуче-
ния, основанных на обучении представлениям, а не специализированным алго-
ритмам под конкретные задачи. Иными словами, глубокое обучение построено
на имитации работы человеческого мозга в процессе обработки больших масси-
вов информации и создания паттернов, используемых для принятия решения.



 
 
 

ка не может предложить обнадеживающих перспектив.
Большинство крупных фармацевтических компаний от-

казались от поиска новых лекарств для лечения таких состо-
яний, как депрессия или тревожное расстройство, считая,
что и затраты, и риски слишком велики. Ситуация неудиви-
тельна: если мы еще не до конца понимаем функционирова-
ние мозга даже простейших животных, то вряд ли сможем
эффективно реагировать на то, что происходит в голове че-
ловека.

Огромное количество энергии и ресурсов тратится на
описание мириад связей между нейронами в мозге, созда-
ние так называемых коннектомов или, выражаясь более гру-
бо и образно, картирование электрических схем. В настоя-
щее время нет никакой перспективы создания коннектома
на клеточном уровне мозга млекопитающих – они слишком
сложны, – но карты более низкой четкости уже производят-
ся. Такие усилия необходимы – нам нужно выяснить, как
взаимосвязаны части мозга, – но сами по себе они не дадут
понимания того, что делает мозг. Не следует также недооце-
нивать, сколько времени это может занять. В настоящее вре-
мя исследователи разрабатывают функциональный коннек-
том, который включает в себя все 10 000 клеток мозга ли-
чинки. Но я был бы поражен, если бы через пятьдесят лет мы
полностью поняли, на что способны эти клетки и их взаимо-
связи. С такой точки зрения правильное понимание челове-
ческого мозга, с его десятками миллиардов клеток и неверо-



 
 
 

ятной, даже жуткой способностью порождать разум, может
показаться недостижимой мечтой. Но наука – единственный
способ достижения данной цели, и она в конце концов ее до-
стигнет.

В прошлом было много подобных моментов, когда ис-
следователи мозга не понимали, как действовать дальше. В
1870-х годах, когда сравнение с телеграфом стало менее по-
пулярным, в науке о мозге появились сомнения. И многие
ученые пришли к выводу, что объяснить природу сознания,
вероятно, не удастся никогда. Сто пятьдесят лет спустя мы
все еще не понимаем, как возникает сознание, но ученые бо-
лее уверены, что однажды это станет возможным, даже если
предстоят огромные трудности.

Рассматривая, как мыслители прошлого упорно пытались
понять функции мозга, мы формируем собственное пред-
ставление о том, что должны делать сейчас, чтобы достичь
той же цели. Нынешнюю неосведомленность следует считать
не признаком поражения, а вызовом, способом сосредото-
чить внимание и ресурсы на том, что необходимо открыть и
как разработать программу исследований для поиска отве-
тов. Это тема заключительного, умозрительного раздела, по-
священного будущему. Некоторые читатели сочтут его про-
вокационным, но таково мое намерение – спровоцировать
размышления о том, что такое мозг, что и как он делает,
и, прежде всего, побудить задуматься о том, каким может
быть наш следующий шаг даже при отсутствии новых техно-



 
 
 

логических метафор. Это одна из причин, по которой данная
книга больше, чем история, и она подчеркивает, почему три
самых важных слова в науке – «Мы не знаем».

Манчестер, декабрь 2019 года



 
 
 

 
Прошлое

 
История науки довольно сильно отличается от других ви-

дов истории, потому что наука в целом прогрессивна – каж-
дая стадия строится на предыдущих открытиях, интегрируя,
отвергая или трансформируя их. Безостановочное развитие
приводит к ощущению, что мы обладаем все более точным
пониманием мира, хотя научное знание никогда не бывает
полным и будущие открытия могут развенчать то, что ко-
гда-то считалось истиной. Этот основополагающий прогрес-
сивный аспект заставляет многих ученых изображать исто-
рию своего предмета как шествие великих людей (и, как пра-
вило, мужчин), каждого из которых одобряют, если считают
правым, и критикуют – или игнорируют – в противополож-
ном случае. На самом деле история науки – это не череда
блестящих теорий и открытий: она полна случайных собы-
тий, ошибок и путаницы.

Чтобы правильно понять прошлое, дать полное представ-
ление о сегодняшних теориях и концепциях и даже предста-
вить себе, что ждет нас в будущем, мы должны помнить, что
предшествующие идеи не рассматривались как шаги на пу-
ти к нынешней картине мира. Это были полноценные взгля-
ды сами по себе, во всей их сложности и неясности. Каждая
идея, какой бы устаревшей она ни казалась, когда-то была
современной, захватывающей и новой. Нас могут забавлять



 
 
 

странные идеи из прошлого, но снисходительность недопу-
стима. То, что теперь выглядит очевидным, является таким
только потому, что предыдущие ошибки, которые обычно
трудно обнаружить, в итоге были преодолены с помощью на-
пряженной работы и еще более напряженного мышления.

История науки – это не череда блестящих теорий и
открытий, а бесконечное число случайных событий и
ошибок.

Мы должны понять не только, где наши предшественни-
ки выдвигали ошибочные или, наоборот, кажущиеся теперь
невероятными идеи, но и то, почему это происходило. За-
частую двусмысленность, отсутствие ясности в подходе или
ряде гипотез на самом деле объясняет причины, по которым
они были приняты. Такие неточные теории могут позволить
ученым с различными взглядами прийти к общей концепции
в ожидании решающих экспериментальных данных.

Мы никогда не должны отвергать прошлые идеи – или лю-
дей – как глупые. Когда-нибудь мы сами станем прошлым,
и наши идеи, несомненно, покажутся потомкам удивитель-
ными и забавными. Мы просто делаем все, что в наших си-
лах, как и наши предшественники. И, как и у предыдущих
поколений, выдвигаемые нами идеи находятся под влиянием
не только обособленного мира научных данных, но и обще-
го социального и технологического контекста, в котором они
развиваются. То, в чем наши теории и интерпретации оши-
бочны или неадекватны, будет выяснено в ходе будущих экс-



 
 
 

периментов, и мы все продолжим двигаться дальше. В этом
сила науки.



 
 
 

 
1

Сердце с древнейших
времен до XVII века

 
Научный консенсус состоит в том, что каким-то непо-

нятным для нас образом мысль порождается деятельностью
миллиардов клеток самой сложной структуры в изученной
Вселенной – человеческом мозге. Как ни удивительно, ак-
цент на мозге, по-видимому, появился относительно недав-
но. Факты, известные нам из истории, говорят о том, что на
протяжении большей части прошлого в качестве основного
органа мышления и чувств мы рассматривали сердце, а не
мозг. Силу этих старых, донаучных взглядов можно увидеть
в повседневном языке – в таких словах и фразах, как «серд-
це кровью обливается», «разбитое сердце», «от всего серд-
ца» и так далее (подобные примеры можно найти во многих
других языках). Устойчивые выражения все еще несут эмо-
циональный заряд старого мировоззрения, от которого мы
якобы отказались, – попробуйте заменить слово «сердце» на
«мозг» и посмотрите, что получится.

Самые ранние письменные источники показывают важ-
ность данной идеи для древнейших культур. В «Эпосе о
Гильгамеше», истории, которой больше 4000 лет, написан-
ной на территории современного Ирака, эмоции и чувства



 
 
 

явно жили в сердце. А в индийской «Ригведе», сборнике ве-
дических санскритских гимнов, написанных около 3200 лет
назад, сердце является местом зарождения мысли [1]. Ка-
мень Шабаки5, блестящая серая базальтовая плита из Древ-
него Египта, ныне находящаяся в Британском музее, покры-
та иероглифами, рассказывающими древнеегипетский миф
возрастом более 3000 лет, сосредоточенный на важной ро-
ли сердца в мышлении [2]6. Ветхий Завет показывает, что
примерно в то же время, когда был высечен камень Шабаки,
евреи считали сердце источником мысли как у людей, так и
у Бога [3].

На протяжении многих веков сердце считалось
основным органом мышления и чувств.

Представления о центральной роли сердца существовали
также в Америке, где великие империи Центральной Аме-
рики – майя (250–900 гг. н. э.) и ацтеки (1400–1500 н. э.) –
сосредоточились на сердце как на источнике эмоций и мыс-
лей. Мы также имеем некоторые сведения о верованиях на-
родов Северной и Центральной Америки, не создавших об-
ширных городских культур. В начале XX века американские

5 Шабака – царь Кушитского царства и фараон Древнего Египта, правивший
приблизительно в 716–701 годах до н. э. Камень Шабаки также известен как «Па-
мятник Мемфисского богословия».

6 Миф, высеченный на камне Шабаки, повествует о начале мира, о его сотво-
рении. Образ Творящей бездны представляется в виде Птаха – бога-демиурга,
создавшего первых восемь богов, среди которых Амон и Амонет – из них Птах
творит мир и все сущее в нем «языком и сердцем».



 
 
 

этнографы работали с коренными жителями, документируя
их традиции и верования. Хотя мы не можем быть уверены,
что записанные взгляды были типичны для культур, суще-
ствовавших до прихода европейцев, большинство народов,
которые внесли свой вклад в данные исследования, счита-
ли, что нечто вроде «души жизни» или эмоционального со-
знания было связано с сердцем и дыханием. Эта точка зре-
ния была широко распространена от Гренландии до Никара-
гуа, и ее придерживались народы, живущие в самых разно-
образных местах: эскимосы, прибрежные салиши северо-за-
пада Тихого океана и хопи из Аризоны [4].

Подобные взгляды удивительно совпадают с воззрениями
швейцарского психоаналитика Карла Юнга, который в нача-
ле XX века путешествовал по Нью-Мексико. На крыше од-
ного из белых глинобитных зданий, построенных жителями
индейской деревни на высоком плато Таос, Юнг разговари-
вал со старейшиной Очивай Бьяно из Таос-Пуэбло7. Бьяно
сказал, что не понимает белых людей и считает их жестоки-
ми, беспокойными и тревожными.

–  Мы думаем, они сумасшедшие,  – сказал старейшина.
Заинтригованный Юнг спросил Бьяно, почему он так дума-
ет.

– Они говорят, что думают головой, – ответил тот.
– Ну, конечно, а чем вы думаете? – с удивлением поинте-

7 Пуэбло (от исп. pueblo – «народ», «селение») – группа индейских народов
Юго-Запада США.



 
 
 

ресовался Юнг.
– Мы думаем этим, – произнес старейшина, указывая на

сердце [5].
Не все культуры разделяют широко распространенную

идею о важности сердца. Например, ключевым аспектом ми-
ровоззрения аборигенов и жителей островов Торресова про-
лива в Австралии была (и остается) связь с землей, которая
распространяется на представления о разуме и духе. Поиск
местозарождения мысли в теле, по-видимому, не является
частью их восприятия мира [6].

Точно так же традиционный китайский подход к медици-
не и анатомии был в основном сосредоточен на взаимодей-
ствии ряда сил, а не на локализации функций. Однако ко-
гда китайские мыслители пытались определить роль отдель-
ных органов, сердцу отводилась ключевая роль [7]. В «Гу-
ань-цзы», документе, написанном в VII веке до нашей эры,
утверждалось, что сердце является главным вместилищем
для всех функций тела, включая чувства.

Такие взгляды соответствуют нашему повседневному
опыту. Сердце меняет свой ритм вслед за сменой эмоций. А
сильные чувства, такие как гнев, похоть или страх, кажется,
сосредоточены на одном или нескольких внутренних орга-
нах. Эмоции ощущаются во всем теле и преобразуют мыс-
ли, как будто переносятся кровью. Вот почему сохранились
эти старые выражения о том, что нужно «заглянуть в сердце»
и так далее, – они соответствуют тому, как мы воспринимаем



 
 
 

важную часть своей внутренней жизни. Так же как и с «оче-
видностью» факта, что Солнце вращается вокруг Земли, по-
вседневный опыт человеческого существования нашел про-
стое объяснение тому, что мысль рождается в сердце. Люди
верили в эту идею, потому что она дарила смысл.

 
* * *

 
Несмотря на то что сердце часто рассматривалось как

центр внутренней жизни, некоторые культуры все же при-
знавали и функциональную роль мозга, даже если это можно
обнаружить в результате его травмы. Например, в Древнем
Египте несколько писцов создали медицинский документ,
известный как «Папирус Эдвина Смита», или «Хирургиче-
ский папирус» [8]. Рукопись содержит краткое описание из-
вилин мозга и признание того, что повреждение одной сто-
роны головы может сопровождаться параличом противопо-
ложной стороны тела. Но для этих писателей, как и для всех
древних египтян, сердце все же оставалось вместилищем ду-
ши и умственной деятельности.

Древние греки первыми распространили взгляды о
главенствующей роли сердца.

Известно, что впервые вызов повсеместно распространен-
ным взглядам о главенствующей роли сердца бросили древ-
ние греки. В течение трех с половиной столетий, между 600



 
 
 

и 250 годами до н.  э., греческие философы сформирова-
ли фундамент современного восприятия множества вещей,
включая мозг. Древние греки, как и другие народы, полага-
ли, что сердце есть источник чувств и мыслей. Это можно
увидеть в эпических устных поэмах, ныне приписываемых
Гомеру, которые были созданы между XII и VIII веками до
н. э. Точно так же самые ранние зафиксированные идеи фи-
лософов были сосредоточены на сердце [9]. В V веке до н. э.
философ Алкмеон Кротонский не согласился с общеприня-
той точкой зрения. Алкмеон жил в Кротоне8, греческом го-
роде близ Италии, и иногда его представляют как врача и от-
ца неврологии, хотя все, что мы знаем о нем и его работе,
известно лишь из пересказов. Ни одно из его сочинений не
сохранилось: все, что осталось, – это фрагменты, процити-
рованные более поздними мыслителями.

Алкмеона интересовали органы чувств, и это, естествен-
но, заставило его сосредоточиться на голове, где сгруппи-
рованы ключевые из них. По словам последующих авторов,
философ показал, что глаза и, следовательно, другие органы
чувств соединены с мозгом тем, что он называл каналами.
По имеющимся сведениям, Аэций, живший через 300 лет
после него, сказал, что для Алкмеона «управляющим сред-
ством интеллекта является мозг». Неясно, как именно Алк-
меон пришел к такому выводу. Позднее предполагали, что

8 В настоящее время Кротоне – итальянский город-порт (а также провинция)
на берегу Ионического моря.



 
 
 

он основывал свои идеи не только на самоанализе и фило-
софских размышлениях, но и на непосредственном исследо-
вании, хотя доказательств этому нет. Он мог рассечь глазное
яблоко (не обязательно человеческое), наблюдать приготов-
ление головы животного или просто использовать свои паль-
цы, чтобы выяснить, как глаза, язык и нос соединены с внут-
ренними частями черепа животного [10].

Несмотря на эти прозрения, самые ранние недвусмыслен-
ные утверждения о центральной роли мозга были записаны
через несколько десятилетий после смерти Алкмеона. Они
пришли из медицинской школы на острове Кос, самым из-
вестным представителем которой был Гиппократ. Многие
из работ, созданных Косской медицинской школой, припи-
сываются Гиппократу, хотя настоящие авторы неизвестны.
Один из самых значительных документов – трактат «О свя-
щенной болезни». Он был создан около 400 года до н.  э.
для неспециалистов и касался эпилепсии. Почему эпилеп-
сия считалась священной или божественной болезнью, неяс-
но [11]. Автор(ы) пишет(ут):

«Всем должно быть известно, что источником удоволь-
ствия, веселья, смеха и радости, как и горя, боли, беспокой-
ства и слез, является не что иное, как мозг. Именно этот
орган позволяет нам мыслить, видеть и слышать, разли-
чать безобразное и прекрасное, плохое и хорошее, приятное
и неприятное. …Именно мозг является вместилищем безу-
мия и бреда, страхов и фобий, которые нападают на нас,



 
 
 

часто ночью, но иногда даже днем, именно там лежит при-
чина бессонницы и хождения во сне, мыслей, которые не уда-
ется ухватить, позабытых обязанностей и эксцентричных
поступков» [12].

Приведенный в трактате аргумент был частично основан
на какой-то новаторской, но примитивной анатомии («мозг
человека, как и у всех других животных, двойной, и тон-
кая мембрана разделяет его посередине», – утверждал(и) ав-
тор(ы)), но он также выявил большую путаницу. Например, в
документе утверждалось, что «когда человек втягивает воз-
дух ртом и ноздрями, дыхание идет сначала к мозгу». Пред-
полагалось, что вены транспортируют воздух по всему телу.
Причину эпилепсии объясняли так: гумор или жидкость, на-
зываемая мокротой, проникает в вены, препятствуя попада-
нию воздуха в мозг, и таким образом вызывает припадок.

Некоторые люди очень серьезно относились к последстви-
ям локализации эпилепсии в мозге. Аретей из Каппадокии,
греческий врач, живший около 150 года до н. э., лечил ее
трепанацией – сверлением отверстий в черепе. Данная про-
цедура значилась в европейских медицинских руководствах
вплоть до XVIII века [13]. Аретей не изобретал эту опе-
рацию. Самые ранние следы медицинского вмешательства,
встречающиеся повсеместно,  – отверстия, просверленные
или выскобленные в черепах людей, возраст которых порой
достигает более 10 000 лет [14]. Хотя заманчиво рассматри-
вать доисторическую трепанацию как раннюю форму психо-



 
 
 

хирургии (часто высказывается предположение, что трепа-
нация проводилась с целью выпустить «злых духов»), гло-
бальное господство представлений о сердце как об органе,
порождающем мысли, говорит, что это маловероятно. Суще-
ствуют более убедительные обоснования для такой опасной
операции, включая облегчение болезненного внутричереп-
ного кровотечения или удаление костных фрагментов после
травмы головы.

Несмотря на доводы Алкмеона и Косской школы, в отсут-
ствие каких-либо доказательств, что мозг действительно яв-
ляется местом зарождения мыслей и чувств, не было ника-
ких оснований предпочесть данное утверждение очевидно-
му объяснению, что все это происходит в сердце. Так, на-
пример, один из самых влиятельных греческих философов,
Аристотель, отверг идею о том, что мозг играет какую-либо
значительную роль в мышлении или движении. Вот что он
писал в трактате «О частях животных»:

«Никаких ощущений причиной он [мозг] не служит, как
и сам лишен чувствительности. …Источником ощущений
является место около сердца… два чувства явно связаны с
сердцем – чувство осязания и чувство вкуса» 9.

Аргумент Аристотеля в пользу сердца основывался на
очевидных принципах, таких как связь между движением,
теплом и мыслью. Философ отмечал, что сердце явно изме-

9 Цит. по: Аристотель. О частях животных / пер. В. П. Карпова. М.: Биомедгиз,
1937 («Классики биологии и медицины»).



 
 
 

няет свою деятельность, когда человек испытывает эмоции,
в отличие от мозга, который, по-видимому, ничего не дела-
ет. Мыслитель также говорил, что сердце является источни-
ком крови, необходимой для ощущений, в то время как мозг
собственной крови не содержит. Более того, у всех крупных
животных есть сердце, тогда как, – утверждал он, – только у
высших животных есть мозг.

Раньше причиной эпилепсии считалась мокрота,
которая проникала в вены и препятствовала попаданию
воздуха в мозг и таким образом вызывала припадок.

В качестве заключительного доказательства Аристотель
указывал на то, что сердце теплое и находится в движении,
оба этих свойства рассматривались как существенные при-
знаки жизни; напротив, мозг неподвижен и холоден [15]. По-
скольку не было никаких фактических доказательств связи
между мышлением и мозгом, логические аргументы Аристо-
теля казались столь же обоснованными, как и те, что можно
найти в трудах мыслителей Косской школы. Выбора между
ними не было. В других частях планеты все шло по-прежне-
му: для подавляющего большинства людей главным органом
оставалось сердце.

 
* * *

 
После смерти Аристотеля новое понимание роли мозга



 
 
 

пришло из Александрии, расположенной на западном краю
дельты Нила, в Египте, управляемом греками. С сетью улиц,
подземным водопроводом и многокультурным населением
этот город был одним из самых значительных центров гре-
ко-римского мира. Среди тех, кто извлекал пользу из цвету-
щей интеллектуальной атмосферы города, были два ведущих
грека-анатома того времени – Герофил из Халкидона и Эра-
систрат из Кеоса [16]. Оба они работали в Александрии.

Ни одно из сочинений Герофила и Эрасистрата не сохра-
нилось, но последующие авторы утверждали, что они совер-
шили важные открытия, касавшиеся структуры мозга. При-
чина научных прорывов в Александрии заключалась в том,
что в течение короткого периода времени и, по-видимому,
впервые в истории там было разрешено вскрытие человече-
ских тел. Говорят даже, что преступники, приговоренные к
смерти, подвергались вивисекции10 при ужасающих обстоя-
тельствах11.

Почему именно в Александрии было разрешено вскры-
тие, а не где-либо еще, неясно, но, как бы то ни было, врачи в
городе добились значительных анатомических успехов в во-
просах изучения строения и функционирования печени, гла-
за и кровеносной системы. Они даже описывали сердце как

10 Проведение прижизненных хирургических операций.
11  Раннехристианский богослов Тертуллиан характеризовал Герофила так:

«Для Герофила, пресловутого врача или, вернее, мясника, который, чтобы ис-
следовать природу, изрезал шестьсот людей и возненавидел человека, чтобы по-
знать его»



 
 
 

насос. Непосредственное изучение анатомии человека поз-
волило Герофилу и Эрасистрату значительно продвинуться
в области познания мозга и нервной системы. Герофил пред-
полжительно описал анатомию двух ключевых составляю-
щих человеческого мозга: коры (двух больших долей мозга)
и мозжечка, находящегося под затылочными долями боль-
ших полушарий, – его древнегреческий анатом считал ме-
стом зарождения разума. Герофил также оставил сведения
о спинном мозге и о том, как ветвятся нервы. Говорят, что
он различал сенсорные нервы, связанные с органами чувств,
и двигательные нервы, управляющие поведением. Герофил
также развивал теорию ощущений, полагая, что зрительный
нерв имеет внутри полость, через которую движется воздух
[17]. Эрасистрат, по-видимому, придерживался другого под-
хода и, сравнивая человеческий мозг с мозгом оленя и зайца,
пришел к выводу, что своим выдающимся интеллектом че-
ловек обязан большей усложненности мозговой структуры,
о чем свидетельствуют извилины больших полушарий.

Предполагают, что в Александрии впервые в истории
было разрешено вскрытие человеческих тел.

Медицинские труды Герофила и Эрасистрата хоть и были
удивительно точны, но так и не разрешили вопроса о том,
что является местом мысли и чувств: сердце или мозг. Они
лишь продемонстрировали, что мозг сложен. Взгляд Аристо-
теля на сердце оставался чрезвычайно влиятельным, отчасти
из-за сильного авторитета философа, но прежде всего пото-



 
 
 

му, что эта гипотеза соответствовала повседневному опыту.
Прошло еще 400 лет, прежде чем были получены реша-

ющие доказательства главенствующей роли мозга благодаря
работе одного из самых выдающихся мыслителей в истории
западной цивилизации – Галена. Римлянин Гален родился
в 129 году н. э. в богатой семье в городе Пергам, на терри-
тории современной западной Турции [18]. Хотя сегодня он
известен главным образом как писатель по медицинским во-
просам – его идеи формировали западную медицину и куль-
туру в течение 1500 лет, – на самом деле Гален был одним из
крупнейших древнеримских мыслителей, создавшим огром-
ное количество философских трактатов и написавшим мно-
го томов поэзии и прозы [19].

Гален путешествовал по всему восточному Средиземно-
морью и учился в разных местах, включая Александрию, но
важнейшие годы жизни провел в Риме. Он прибыл туда в 162
году н. э., в возрасте тридцати двух лет, после четырехлет-
ней службы в качестве врача гладиаторов в Пергаме. Изле-
чивая бойцов, Гален успел многое узнать о человеческом те-
ле. Вскоре он стал модным римским врачом, посещал неко-
торых влиятельных лиц города, включая императора Марка
Аврелия, и приобрел репутацию блестящего анатома, кото-
рый имел вкус к полемическим спорам. Для демонстрации
своих открытий Гален использовал лекции-комментарии, на
которых он одновременно давал анатомические сведения и
показывал все на животном. Слушатели на таких лекциях



 
 
 

становились свидетелями-очевидцами выступления Галена
и тем самым подтверждали правоту его заявлений – непо-
средственный опыт в процессе достижения понимания, по
мнению мыслителя, крайне важен. (Ниже представлено до-
вольно мрачное объяснение того, как Гален пришел к неко-
торым из своих выводов. Если вы брезгливы, то можете про-
пустить следующие три абзаца.)

Гален советовал не использовать обезьян в
анатомических экспериментах, так как в процессе
выражение их морд было очень отпугивающим.

Одним из ключевых вопросов, интересовавших врача,
была роль мозга и локализация мысли и души – ученый уве-
ренно полагал, что мозг имеет важнейшее значение для по-
ведения и мышления и что это можно доказать эксперимен-
тами на животных. Соответственно никакой анестезии в то
время не было. Гален не был равнодушен к тем ужасам, ко-
торые сам же и учинял, – он советовал не использовать обе-
зьян, так как выражение их морды во время эксперимен-
та было слишком страшным. Хотя ученый не соглашался с
теми, кто утверждал, что животным недостает части души,
связанной с гневом и желанием, он ничего не говорил о боли
– боль не встречается в описаниях его работ [20].

Пожалуй, самый решительный эксперимент Галена был
посвящен изучению роли нервов в порождении звуков. Опыт
проводился на свинье, потому что «животное, которое виз-
жит громче всех, наиболее удобно для экспериментов, в ко-



 
 
 

торых голосу причиняется вред» [21]. Гален разрезал плоть
бедной свиньи, привязанной спиной к столу и с крепко за-
мотанной мордой, и обнажил возвратные гортанные нервы,
идущие вдоль шеи, по обе стороны от сонной артерии. Если
он туго обвязывал нервы ниткой, приглушенный визг живот-
ного прекращался; если ослаблял ее, звук возвращался. Хо-
тя визг явно производился гортанью, что-то, казалось, дви-
галось от мозга по нервам вниз.

Это понимание подкрепило одно из наиболее зрелищ-
ных выступлений Галена, во время которого он обосновал
важность мозга, непосредственно бросив вызов оппонентам
и последствиям их взглядов о центральной роли сердца.
Вскрыв живое подопытное животное, Гален заставил своего
противника сжать сердце зверя и не давать ему биться. Да-
же когда сердце остановилось, бедное создание продолжало
приглушенно скулить, демонстрируя, что движение сердца
не обязательно для того, чтобы животное издавало звуки. Но
когда Гален вскрыл череп и заставил своего соперника на-
давить на мозг, животное немедленно перестало шуметь и
потеряло сознание. Ослабив давление, Гален доложил: «Жи-
вотное приходит в сознание и снова может двигаться». Это,
должно быть, очень удивило зрителей. Как выразилась ис-
торик Мод Глисон, «анатомические выступления Галена все
меньше и меньше напоминали интеллектуальные споры и
больше – магическое шоу» [22].

На основании полученных данных – подтвержденных



 
 
 

многочисленными анатомическими описаниями и хирурги-
ческими вмешательствами, в том числе и на пациентах, – Га-
лен убедился, что мозг – это центр мысли. Он утверждал, что
мозг вырабатывает особый вид воздуха, или пневмы, кото-
рый просачивается наружу, если мозг поврежден, и вызывает
обморок. Когда накапливается достаточное количество это-
го воздуха, сознание возвращается. По словам Галена, дви-
жение тела является следствием движения воздуха, произво-
димого мозгом и двигающегося по полым нервам. Его ана-
томические исследования – в основном на животных, а не на
людях – показали, что все нервы берут начало в мозге, а не
в сердце, как утверждал Аристотель.

Несмотря на доказательства, представленные Галеном,
авторитет таких мыслителей, как Аристотель, и сила повсе-
дневного опыта не позволили взглядам о центральной ро-
ли мозга вытеснить старые идеи даже в Риме. Гален оставил
огромный объем работ – около 400 трактатов, из которых
сохранилось более 170, охватывающих весь спектр медици-
ны и естественных наук. Но падение Римской империи при-
вело к разрушению интеллектуальной среды, в которой мог-
ли бы осуществиться дальнейшие открытия. Просто разду-
мья о том, откуда происходит мысль, никогда не решат про-
блему. Как видно из работ Галена, это потребует анатомиче-
ского и экспериментального исследования, которое, в свою
очередь, возможно только при условии интеллектуальной от-
крытости и учета уже достигнутых успехов и неудач в мас-



 
 
 

штабном круговороте идей. Подобных условий не создадут
еще несколько столетий.

 
* * *

 
Значительная часть культурного наследия Рима и Греции

была сохранена в библиотеках Восточной Римской империи
с центром в Византии (современный Стамбул). Начиная с
VII века появление различных халифатов, связанных с подъ-
емом ислама, привело к созданию культуры, которая рас-
пространилась во Францию на западе, в Болгарию на севере
и в Туркменистан и Афганистан на востоке. Исламское об-
щество высоко ценило знания и технические навыки, и для
удовлетворения аппетитов новых господствующих классов и
правящих групп строились мосты и каналы, составлялись го-
роскопы, изготавливались бумага и стекло. Все это требова-
ло повторного открытия старой мудрости или развития но-
вых идей [23].

Сначала грянула волна переводов греческих и римских
текстов, которые можно было найти в персидских или ви-
зантийских библиотеках, – эти усилия были сосредоточены
в Багдаде и спонсировались халифами и богатыми купца-
ми. Идеи, содержащиеся в переведенных документах, бы-
ли вскоре расширены, поскольку восточные мыслители раз-
работали совершенно новые области знаний, такие как ал-
гебра, астрономия, оптика и химия. Но медицина и анато-



 
 
 

мия оставались прочно укорененными в греческих и рим-
ских воззрениях и привязанными к переводимым текстам. В
частности, рассуждения о роли сердца и мозга, существовав-
шие со времен Аристотеля и Гиппократа, передавались из
поколения в поколение более или менее в неизменном виде.

Одним из ведущих врачей и философов этого периода
был Абу Али Хусейн ибн Абдуллах ибн аль-Хасан ибн Али
ибн Сина, известный на Западе как Авиценна. Родившийся в
980 году в небольшом селении Афшана (сейчас относится к
Бухарской области в Узбекистане), Авиценна жил на терри-
тории современного Ирана и написал сотни книг. Его твор-
чество сочетало греческое и арабское мышление наряду с
методами лечения и диагностики из таких далеких мест, как
Индия. Труды Авиценны, переведенные на латынь в XII ве-
ке, оказывали глубокое влияние на западную медицину в те-
чение 500 лет. Авиценна согласился с утверждением Галена,
что нервы происходят из головного или спинного мозга, но
настаивал, подобно Аристотелю, что первоисточником всех
движений и ощущений тем не менее является сердце [24].
Эта точка зрения также согласуется с Кораном, который ча-
сто ссылается на сердце как на источник понимания и, как и
Библия, вообще не содержит никакого упоминания о мозге.

Другой путь, по которому идеи Галена передавались в рас-
сматриваемый период, был связан с работой врача X века
Али ибн аль-Аббас аль-Маджуси, известного на Западе как
Али Аббас. Историк описал его как «перса, взявшего араб-



 
 
 

ское имя и писавшего на языке Корана, зороастрийца, вос-
питанного греческими традициями, мыслителя из исламско-
го мира, принятого западной латинской общиной менее чем
через столетие после его смерти». Дабы подчеркнуть космо-
политическую «смесь» этого периода, добавлю, что работу
Али Аббаса впоследствии перевел на латынь в Италии хри-
стианский монах, который был беженцем-мусульманином из
Северной Африки [25].



 
 
 



 
 
 

Теория локализации желудочков, проиллюстрированная
Грегором Райшем в 1504 году. Восприятие и воображение
расположены спереди, мышление – в центре, а память – сза-
ди

Среди трудов Галена, переведенных Али Аббасом, были
работы, касавшиеся структуры и роли мозга: «Мозг является
главным органом психических членов. Ибо в мозгу заклю-
чены память, разум и интеллект, а из мозга распределяются
сила, ощущение и произвольное движение» [26].

Али Аббас также выдвинул идею, не встречавшуюся у Га-
лена, – он утверждал, что три полости или желудочки мозга
полны «животных духов»12, которые были созданы в сердце
и перенесены в кровь. Каждый из желудочков, по его словам,
имеет свою психологическую функцию: «Животный дух в
передних желудочках создает ощущение и воображение, жи-
вотный дух в среднем желудочке становится интеллектом
или разумом, а животный дух, передаваемый в задний желу-
дочек, производит движение и память».

Несмотря на отсутствие доказательств, данная идея ак-
тивно распространялась по всей Европе и Ближнему Восто-
ку на протяжении более тысячи лет [27]. Впервые она по-

12 Слово animal («животное») имеет тот же корень, что и слово animated («оду-
шевленный»), и относится к латинскому слову animus, обозначающему сердце и
ум. – Прим. авт.



 
 
 

явилась в IV веке в трудах епископа Немесия Эмесского13 из
Сирии, а несколько десятилетий спустя была кратко упомя-
нута Аврелием Августином14. Таким образом, идея получи-
ла религиозное одобрение, что помогло сохранить ее попу-
лярность [28]. На протяжении более 1200 лет предположе-
ние о желудочковой локализации сохраняло свои позиции
и воспринималось как само собой разумеющееся сведение.
Между IV и XVI веками были выдвинуты по меньшей ме-
ре двадцать четыре различные версии этой концепции [29].
Среди тех, кто безоговорочно принял ее, были некоторые из
величайших мыслителей Европы и арабского мира, включая
Леонардо да Винчи, Роджера Бэкона, Фому Аквинского, Ибн
Рушда (Аверроэс) и Авиценну.

 
* * *

 
К началу XIII века латинские переводы сочинений Ави-

ценны (в том числе его непростая теория желудочковой ло-
кализации и происхождения всех мыслей и эмоций из серд-
ца) доминировали в новых университетах Европы. Хотя Са-

13 Немесий Эме́сский (предположительно кон. IV – нач. V в.) – ранневизантий-
ский богослов, философ, представитель Александрийской школы неоплатониз-
ма, автор трактата «О природе человека».

14 Аврелий Августин Блаженный (354–430) – христианский богослов и мысли-
тель, епископ Иппонский, один из Отцов христианской Церкви.



 
 
 

лернская врачебная школа15 распространяла версию Али
Абасса, основанную на идеях Галена о центральной роли
мозга, в конце концов одобрили все же идеи Авиценны,
потому что они основывались на философии Аристотеля.
Представления Аристотеля главенствовали в европейском
мышлении отчасти благодаря трудам доминиканского мона-
ха Фомы Аквинского, который на протяжении столетий яв-
лялся ключевой фигурой западной интеллектуальной жиз-
ни. Фома Аквинский стремился синтезировать идеи Аристо-
теля с христианством, сплавляя религиозную догму с проти-
воречивыми воззрениями древних язычников. Области на-
учного понимания, которые должны были находиться в цен-
тре эмпирических исследований (к примеру, анатомия), ока-
зались окутаны туманом религиозности, причем теологи иг-
рали решающую роль в передаче знаний и определении гра-
ниц приемлемого.

Читатели новых переводных текстов хорошо знали раз-
ницу между позицией Авиценны и Аристотеля, отводящих
центральную роль сердцу, и ориентированными на мозг кон-
цепциями Салернской школы и Галена, а также были знако-
мы с различными попытками мыслителей найти в этом во-
просе золотую середину. В XIII веке, например, Альберт Ве-
ликий16 пытался добиться невозможного, доказывая, что Га-

15 Салернская врачебная школа – высшая медицинская школа, возникшая в IX
веке в итальянском городе Салерно.

16 Альберт Великий, Альберт фон Больштедт (около 1200–1280) – средневеко-



 
 
 

лен был неправ и что все нервы действительно происходят
из сердца, как сказал Аристотель [30]. Современный ответ
на столь противоречивые утверждения состоял бы в прямых
наблюдениях. Решение в Средние века было схоластическим
и теоретическим: мыслители стремились примирить проти-
воположные взгляды своих почитаемых предшественников
путем тщательного текстологического анализа, а не экспери-
ментов.

Но в начале XIV века власть средневековой схоластики
над анатомическим знанием несколько ослабла в Болонской
медицинской школе, где Мондино де Луцци был профессо-
ром медицины и анатомии. Мондино создал рукопись под
названием Anatomia Mundini («Анатомия Мондино»), в ос-
нову которой лег его опыт вскрытия человеческого тела –
первый подобный отчет со времен Эрасистрата и Герофила,
работавших в Александрии более 1500 лет назад.

Изменения моральных и социальных норм начала XIV ве-
ка, позволившие Мондино проводить вскрытия, не вполне
ясны. Трупы, которые он препарировал, по-видимому, при-
надлежали преступникам. Инструкции по вскрытию начина-
ются так: «Труп человека, убитого путем обезглавливания
или повешения, помещают в лежачее положение» [31]. Сто-
ит сказать, что были и прецеденты: в  XII веке в Салерно

вый философ, теолог, наставник Фомы Аквинского. Альберт Великий изложил
и прокомментировал почти все работы Аристотеля.



 
 
 

проводились вскрытия животных, а в Болонье в предыдущие
десятилетия имели место посмертные исследования, позво-
лявшие установить причину смерти. Таким образом, вклю-
чение Anatomia Mundini в подготовку врачей, возможно, в
большей степени воспринималось как очевидное развитие, а
не как смелое новшество [32]. Это привело к разрыву с ре-
лигиозным учением – препарирование не было запрещено
ни христианской, ни исламской теологией. Некоторые араб-
ские тексты IX и XII веков порицают расчленение. Но в це-
лом кажется, что ученые, которые открыли и перевели труды
Галена и Аристотеля, были удовлетворены содержащимися в
этих работах знаниями и не стремились сравнивать взгляды
древних предшественников с собственными наблюдениями
[33.] Теперь все начало меняться. И в отличие от короткого
периода в Александрии более 1500 лет назад, отношение к
вскрытию поменялось окончательно, по крайней мере в За-
падной Европе.

В XII веке в Салерно проводились вскрытия
животных, а в Болонье исследовали трупы для
установления причины смерти.

Решающим стал не сам факт, что Мондино заглянул
внутрь мертвого тела, а то, что этим он показал важность
самостоятельного изучения. Представления о человеческом
теле можно проверить, а знания можно получить независи-
мо, не копируя слепо древние трактаты, – данная мысль в ко-
нечном счете окажется революционной. Однако, хотя метод



 
 
 

Мондино и был радикальным, его наблюдения таковыми не
являлись – ученый просто повторил взгляды Галена относи-
тельно анатомических структур и добавил аристотелевскую
интерпретацию их функции, согласно которой сердце было
источником движения, включая голос [34].

«Анатомия Мондино» показала, что препарирование –
это потенциальный инструмент для понимания человеческо-
го тела, но работа самого ученого существенно на науку не
повлияла. В мире до изобретения печати мысли распростра-
нялись медленно. Текстуальные свидетельства древних счи-
тались решающими – начиная с Библии и заканчивая текста-
ми, которые Фома Аквинский и другие церковные лидеры
включили в свою теологию. Вера, а не факт все еще остава-
лась сущностью знания и формировала основу европейской
интеллектуальной жизни.

 
* * *

 
Начиная с XV века темпы культурных и технологических

изменений в Европе внезапно ускорились. Этот период тра-
диционно называют Ренессансом и первой научной револю-
цией. Историки до сих пор спорят о том, что могло вызвать
эти изменения и произошли ли они вообще. Европейское
изобретение книгопечатания (через несколько сотен лет по-
сле китайского изобретения подвижного шрифта) изменило



 
 
 

распределение знаний17. Переводы Библии на национальные
языки и развитие протестантизма поощряли идею о том, что
знание о мире доступно непосредственно отдельным людям,
а не обязательно закреплено за неким авторитетом. Револю-
ции в Нидерландах и Англии свергли старую аристократи-
ческую власть, освободив политическое, социальное и эко-
номическое пространство для новых классов с более ради-
кальными взглядами на мир. Между тем открытие Амери-
ки европейцами и появление новых болезней, таких как си-
филис, подорвали веру в древние тексты, которые были ма-
лополезны в попытках понять бурную смену событий. Нако-
нец, изобретение телескопа и микроскопа открыло невооб-
разимые до сих пор миры, в то время как технологические
разработки, наподобие поршневого насоса и часового меха-
низма, подарили человеку новые убедительные метафоры,
которые, казалось, объясняли все: от движения звезд до че-
ловеческого тела.

В 1543 году были опубликованы две книги, в совершен-
но разных масштабах изменившие наш взгляд на Вселен-
ную и ее обитателей. В первой книге – работе Николая Ко-
перника «О вращении небесных сфер» (De Revolutionibus
Orbium Coelestium) – излагалась математическая модель, со-
гласно которой Земля вращается вокруг Солнца. Для рас-

17 Иоганн Гутенберг впервые применил ручной печатный станок в середине
1440-х годов. Би Шэн, китайский кузнец, изобрел подвижной шрифт в XI веке
– между 1041 и 1048 годами.



 
 
 

четов ученый использовал теоремы, разработанные арабски-
ми астрономами более двух веков назад. Второй книгой был
научный труд Андреаса Везалия «О строении человеческо-
го тела» (De Humani Corporis Fabrica). Семитомная и семи-
сотстраничная работа объединила знания и эстетику, пред-
ставив читателям самое точное из существовавших на тот
момент описание анатомии человека. Везалий в полной ме-
ре использовал мощь книгопечатания, обогатив текст более
чем 200 поразительными иллюстрациями в технике ксило-
графии18, основанными на вскрытии человеческих тел. Ве-
залий, профессор медицины в Падуе, создал поистине рево-
люционную работу. И она стала таковой не только из-за зна-
ний, которые в ней содержались, но и из-за того, как эти зна-
ния были получены и представлены читателю.

«Анатомия Мондино» показала, что
препарирование – это потенциальный инструмент для
понимания человеческого тела.

В предыдущие десятилетия другие авторы, такие как Яко-
по Беренгарио да Карпи, опубликовали иллюстрированные
описания анатомии человека на основе вскрытий, но посо-
бие не отличалось ни особым графическим мастерством, ни
анатомически точным изображеним деталей [35]. Были да-
же прецеденты вскрытия мозга: в 1517 году немецкий во-
енный хирург Ганс фон Герсдорф подготовил лист с ше-

18 Современные ученые полагают, что рисунки к учебнику Везалия были со-
зданы в мастерской самого Тициана.



 
 
 

стью небольшими рисунками коры головного мозга на раз-
ных стадиях рассечения. А в 1538 году Иоганн Дрюандер из
Марбурга опубликовал одиннадцать гравюр, изображающих
вскрытие мозга, правда, в относительно упрощенном виде
[36]. Шедевр Везалия 1543 года был совершенно иного ка-
чества. Ничего подобного никто раньше не видел.

Каждая из книг в трактате «О строении человеческого
тела» была посвящена различным системам организма (ко-
стям, мышцам, внутренним органам и так далее). Последняя
книга объемом в шестьдесят страниц рассказывала о мозге
и содержала одиннадцать рисунков открытого черепа. По-
видимому, «натурой» для изображений послужили головы
по меньшей мере шести человек [37]. Хотя гравюры моз-
га кажутся невероятно натуралистичными и точными, как
и остальная часть работы, они очень избирательны и пред-
ставляют лишь то, что можно увидеть невооруженным гла-
зом [38]. Тем не менее трактат ознаменовал собой огромный
прорыв в анатомическом знании. Например, Везалий сооб-
щал, что не может наблюдать rete mirabile – сеть кровенос-
ных сосудов, которая, как утверждал Гален, позволяла «жи-
вотным духам» проникать в мозг. Везалий дерзко – и точно
– пришел к выводу, что Гален ошибался и данной структу-
ры в человеческом организме нет [39]. Студенты, утверждал
он, должны присутствовать на вскрытии, внимательно смот-
реть «и в будущем меньше верить в книги по анатомии» [40].
Свое опровержение идеи Галена Везалий превратил в при-



 
 
 

зыв к новому способу изучения тела.
Везалий также бился над разгадкой того, что все это мо-

жет означать, как на самом деле функционирует человече-
ский организм, и в особенности мозг. В тот же момент скаль-
пель, по понятным причинам, подвел ученого. Тщательное
вскрытие человеческого тела могло выявить структуры, но,
кроме тривиальных случаев (кости, сухожилия и нервы), не
давало никакого реального понимания функций. Трудности
интерпретации были особенно велики, когда дело доходило
до поиска истоков поведения людей и наших различий с жи-
вотными. Проблема, объяснял Везалий, заключалась в том,
что при анализе образцов не обнаружилось «никакой разни-
цы между структурой мозга животных и человеческим моз-
гом в тех частях, которые [он] препарировал у овцы, козы,
коровы, кошки, обезьяны, собаки и птицы» [41].



 
 
 

Вскрытие человеческого мозга Везалием

Хотя Везалий отметил, что мозг человека пропорцио-
нально был намного больше, чем у других животных, уче-
ный не смог найти качественного различия между строени-
ем мозга человека и других позвоночных. Что бы ни вызы-
вало очевидные поведенческие и психологические различия
между человеком и животными – Везалий этого не увидел.



 
 
 

Хотя его вскрытия не могли дать объяснения того, как рабо-
тает мозг, они позволили предположить, что доминирующая
желудочковая теория может быть ошибочной – желудочки,
казалось, были «не более чем полостями или проходами».
Не имея лучшего объяснения принципов работы мозга, Ве-
залий заключил, что «ничего не следует говорить о распо-
ложении в мозгу аспектов высшего духа», и набросился на
теологов, которые осмелились локализовать их. Он описы-
вал подобные идеи как «ложь и чудовищную фальшь». Мозг
– крепкий орешек.

Все исследования Везалия основывались на мысли, что
именно мозг, а не сердце является источником мысли и дви-
жения.

Везалий считал, что именно мозг, а не сердце
является источником мысли и движения.

Доказательства этого предположения на самом деле были
довольно скудными – единственное экспериментальное под-
тверждение получил Гален более 1200 лет назад. Спустя три
десятилетия после смерти Везалия Андре дю Лоренс, про-
фессор Университета Монпелье и врач Генриха IV, фран-
цузского короля, не мог сделать ничего, кроме как утвердить
свою веру в роль мозга:

«Следовательно, я утверждаю, что главное вместилище
души находится в мозге, потому что там живут самые
добрые силы и наиболее ясно проявляются самые достой-
ные действия. Все инструменты движения, чувства, вооб-



 
 
 

ражения, речи и памяти находятся в мозге или непосред-
ственно зависят от него»19 [42].

Что же касается роли желудочков, то дю Лоренс осторож-
но обошел данный вопрос, просто заявив, что он «не вполне
решен».

Все эти робкие шаги к пониманию роли мозга в порожде-
нии мысли показывают, что не было ни одного «мозгоцен-
трического момента», когда мыслители осознали, что мозг,
а не сердце является ключевым органом. Очевидная слож-
ность мозга по сравнению с сердцем ясно указывала, где мо-
гут располагаться мысли и эмоции. Но из-за влиятельности
традиции и силы повседневного опыта некоторые из вели-
чайших мыслителей XVI и XVII веков придерживались про-
тиворечивых взглядов. Замешательство, которое чувствова-
ли многие, было прекрасно подытожено Шекспиром в одной
из песен из третьего акта «Венецианского купца»:

Скажи мне, где любви начало?
Ум, сердце ль жизнь ей даровало?20

19 «Дю Лоренс описал широко распространенный „стеклянный бред”, при ко-
тором пациенты были убеждены, что сделаны из стекла, и боялись, что могут
разбиться. Частота сообщений об этих симптомах снизилась с начала девятна-
дцатого века, показывая, что некоторые симптомы психического здоровья тес-
но связаны с социальным контекстом. Это справедливо даже в отношении по-
сттравматического стрессового расстройства у солдат – сейчас наблюдаются со-
всем другие симптомы, чем во время Первой мировой войны». Speak, G. (1990),
History of Psychiatry 1:191–206.

20 Перевод цитаты Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 



 
 
 

 
2

Силы. XVII–XVIII века
 

В течение XVII столетия европейские мыслители все
больше убеждались в том, что ответ на вопрос Шекспира
определенно находился «в голове», а точнее, в мозге. Из-
менение отношения шло медленно и сложно – не было ни
одного эксперимента или вскрытия, которые разрешили бы
вопрос в пользу мозга. Вместо этого постепенно накаплива-
лись знания и концепции, и все они отводили мозгу опре-
деленную роль, хотя старые и новые идеи продолжали сосу-
ществовать. Например, в 1620-х годах Уильям Гарвей пока-
зал, что «сердце – это просто мышца», как несколько десяти-
летий спустя выразился датский анатом Нильс Стенсен [1].
Хотя Гарвей признавал сложность мозга, называя его «орга-
ном ощущений» и «богатейшим членом тела», он также чув-
ствовал, что Аристотель был прав и что кровь несет в себе
некий таинственный дух, порождаемый сердцем. Неопреде-
ленность взглядов Гарвея свидетельствует об отсутствии ре-
шающих доказательств в то время.

Философ решил не публиковать свои идеи, после того как
католическая церковь в 1633 году осудила Галилея 21.

21 Речь идет об инквизиционном процессе над физиком и астрономом Галилео
Галилеем, состоявшемся в Риме в 1633 году. Галилей был обвинен в активной
поддержке гелиоцентрической системы мира Николая Коперника, которую като-



 
 
 

Достоянием общественности работы Декарта стали по-
смертно – в 1662 году [2]. Как и многие другие мысли-
тели, Декарт отверг предположение, что сердце было вме-
стилищем страстей, как «не стоящее серьезного рассмотре-
ния» [3]. Его взгляд на мозг был гораздо более современным.
Согласно Декарту, тела животных функционируют так, как
будто они являются машинами.

В 1620-х годах Уильям Гарвей показал, что «сердце
– это просто мышца».

Он даже рассматривал животных как bêtes machines («жи-
вотные машины» или еще драматичнее – «машины-зве-
ри») – и отводил главную роль мозгу [4]. Люди отличаются
от других животных прежде всего тем, что обладают душой
и пользуются языком. А основное анатомическое различие
между мозгом человека и обезьяны, скажем, связано с шиш-
ковидной железой, структурой размером с горошину в осно-
вании мозга.

Декарт утверждал, что шишковидная железа есть только
у человека и что она порождает «животные духи» из кро-
ви, которая поступает к ней через сердце, тем самым обес-
печивая взаимодействие между разумом и телом. Это было
место, где, согласно Декарту, взаимодействовали две фунда-

лическая церковь ранее, в 1616 году, осудила как еретическое учение. В резуль-
тате, несмотря на согласие отречься от коперниканства и покаяться, Галилей был
приговорен к пожизненному заключению в тюрьме, которое впоследствии было
заменено на домашний арест и пожизненный надзор инквизиции.



 
 
 

ментальные части Вселенной: res extensa (вещь материаль-
ная, материя) и res cogitans (вещь мыслящая, разум или дух).

Этот акцент на шишковидной железе был основан на
смеси утверждений и сомнительных анатомических свиде-
тельств. Декарт полагал, что нервы, проецирующие сигналы
вверх, в кору головного мозга, позволяют шишковидной же-
лезе раскачиваться и таким образом реагировать на воспри-
ятие различных объектов, двигаясь «настолько различными
способами, сколько существует воспринимаемых различий
в объектах» [5]. Таких нервов не существует, и, как только
в 1660-х годах стало известно об ошибке, анатомы без труда
показали, что эта якобы уникальная человеческая структура
встречается у всех позвоночных.

Одной из идей Декарта, ставшей общепринятой на дли-
тельное время, было объяснение того, как «животные духи»
движутся по нервам.

Люди отличаются от животных прежде всего тем, что
обладают душой и используют речь.

Как и многие другие, философ полагал, что они текучи и
двигаются быстро. Но в отличие от предыдущих мыслителей
Декарт нашел объяснение тому, как «животные духи» могли
вызывать разное поведение: он обнаружил сходные процес-
сы в действии гидравлических автоматов, модных во фран-
цузских королевских садах в то время. Эти движущиеся ста-
туи зловеще появлялись из растительности, играли на ин-
струментах или даже говорили, когда вода и воздух проходи-



 
 
 

ли через их металлические тела. Декарт провел явную парал-
лель между такими автоматами и поведением людей и жи-
вотных:

«Действительно, можно сравнить нервы машины, кото-
рую я описываю, с трубами этих фонтанов, мышцы и су-
хожилия – с различными устройствами и пружинами, при-
водящими их в движение, животный дух – с водой, которая
заставляет их двигаться, сердце – с источником воды, а по-
лости мозга – с резервуарами для хранения»  [6].



 
 
 

Взгляд Декарта на то, как происходит движение

Декарт использовал эту модель для описания происхож-
дения простых форм поведения – того, что мы назвали бы



 
 
 

рефлексами22 [7]. Он изобразил фигуру, похожую на гигант-
ского ребенка, убирающего ногу от огня, потому что духи пе-
реместились от ступни по нерву вверх, в мозг, а затем снова
вниз, к мышцам ноги. Это был решительный шаг вперед по
сравнению с предыдущими, довольно туманными объясне-
ниями поведения человека и функций нервов. На протяже-
нии тысячелетий мыслители предполагали, что «духи» дви-
жутся подобно жидкости или ветру – быстрота и неосяза-
емость этих форм движения делали их привлекательными
аналогиями.

Организация гидравлической энергии в автоматах была
гораздо более убедительной метафорой, но, несмотря на
ее важность, все еще существовали широко распространен-
ные разногласия относительно того, из чего состоят «духи»
в нервах, и сбивающие с толку идеи Галена о нервном воз-
духе, или пневме, не очень помогли23. Стенсен указывает на
данную проблему в 1665 году:

«Может быть, это особая субстанция, отделенная от…
желез? Не могут ли серозные вещества быть их источни-

22 Реальные и воображаемые автоматы существовали и в древности, но по непо-
нятным причинам не вызывали такого рода размышлений у философов. – Прим.
авт.

23 По словам историка Эрики Дэйгл, «природа пневмы всегда ставила в тупик
читателей теории Галена, в число которых входят Везалий, Томас Уиллис, Декарт
и другие заинтересованные лица XVII века». Она может добавить меня в этот
список. Daigle, e. (2009), ‘Reconciling Matter and Spirit: The Galenic Brain in early
Modern literature’, PhD thesis, University of Iowa, USA, p. 7.



 
 
 

ком? Некоторые сравнивают их с винным спиртом и подо-
зревают, что на самом деле они состоят из вещества, по-
добного свету. Короче говоря, стандартные вскрытия не
могут прояснить ни одной из упомянутых трудностей, свя-
занных с животными духами» [8].

Уверенный отказ Стенсена от всех существующих описа-
ний функционирования нервов был частично основан на ра-
боте с использованием новейшей технологии – микроскопа.
Его друг, голландский микроскопист Ян Сваммердам, и ита-
льянский анатом Марчелло Мальпиги изучали содержимое
нервов и согласились, что в них нет ни жидкости, ни возду-
ха. Сваммердам считал такие идеи бесполезными и абсурд-
ными [9].

Экспериментальные доказательства, опровергающие
«гидравлическую» гипотезу Декарта, появились, когда
Сваммердам показал, что, если он погладит ножницами на-
ружную сторону рассеченного нерва лягушки, прикреплен-
ная мышца сократится. Этот результат, как утверждал уче-
ный, «применим ко всем движениям мышц у людей и живот-
ных». Что бы ни происходило в нервах при ответной реак-
ции, это было совсем не похоже на движущуюся воду в гид-
равлических автоматах Декарта. То же самое наблюдалось,
даже если конец нерва перереза́ли, тем самым позволяя лю-
бому жидкому или газообразному «духу» вырваться. Свам-
мердам писал: «Чтобы побудить мышцу к действию, доста-
точно лишь простого и естественного движения или раздра-



 
 
 

жения нерва, независимо от того, где он берет начало: в го-
ловном, костном мозге или где-либо еще».

Хотя Сваммердам был убежден, что истинное объясне-
ние функционирования нервов «погребено в непроницае-
мой тьме», он был открыт к размышлениям, построенным
вокруг новой метафоры:

«Экспериментально нельзя доказать, что какая-либо
материя разумного или понятного объема течет по нервам
к мышцам. И ничто другое не проходит от нервов к мыш-
цам: все это суть очень стремительное движение, настоль-
ко быстрое, что правильнее назвать его мгновенным. По-
этому дух, как его именуют, или ту тонкую материю, что
в один миг пролетает по нервам в мышцы, можно по праву
сравнить с молниеносным движением, которое, когда по од-
ному концу длинной балки или доски ударяют пальцем, бе-
жит с такой скоростью по дереву, что почти тотчас же
воспринимается на другом конце».



 
 
 

Эксперимент Сваммердама, показывающий, что прикос-
новение к нерву лягушки (с) металлическими ножницами за-
ставляет мышцу (а) сокращаться, переводя булавки (b) в
определенное положение (d)

Вместо этого, казалось, было задействовано какое-то
неосязаемое движение – раздражение нерва вызывало прак-
тически мгновенную мышечную реакцию, подобную виб-



 
 
 

рации. Сваммердам нащупывал подходящие метафоры, но
главное, что он обнаружил ошибочность предыдущих объяс-
нений и выяснил, что можно производить движение искус-
ственно, путем физической стимуляции нерва.

 
* * *

 
Одновременно с изучением функционирования нервов

проводились новые исследования мозга, поскольку анатомы
откликнулись на идеи Декарта. Вероятно, наиболее значи-
тельный вклад внес Томас Уиллис24, известный врач из Окс-
форда. Его любящий посплетничать современник Джон Об-
ри обрисовал Уиллиса в двух словах: «Среднего роста, похож
на рыжую свинью, сильно заикается» [10]. Под влиянием Ро-
берта Бойля, интеллектуального лидера недавно основанно-
го Лондонского королевского общества25, в начале 1660-х го-
дов Уиллис начал набрасывать материалистические объяс-
нения проблем психического здоровья, которые, по его мне-
нию, берут начало в мозге [11].

24 Томас Уиллис (1621–1675), Виллизий – выдающийся английский врач, ана-
том и физиолог, участник первой документированной реанимации, проведенной
14 декабря 1650 года. Уиллис является одним из создателей Лондонского коро-
левского общества. В его честь назван большой артериальный круг мозга – Вил-
лизиев круг.

25 Лондонское королевское общество – ведущее научное общество Великобри-
тании, одно из старейших в мире, создано в 1660 году и утверждено королевской
хартией в 1662 году.



 
 
 

В 1664 году Уиллис опубликовал книгу на латыни с опи-
санием анатомии мозга, которую прекрасно проиллюстриро-
вал его друг Кристофер Рен26. В течение следующих двух
десятилетий книга выдержала восемь изданий и была опуб-
ликована в Амстердаме, Женеве, а также в Лондоне. Ан-
глийский перевод 1684 года оказался неудобопонятным, во-
первых, из-за архаичного языка, а во-вторых, в силу латы-
ни Уиллиса, которая, по мнению требовательного специали-
ста по истории сравнительной анатомии Ф. Дж. Коула, была
«элегантной, но запутанной». Коул полагает, что Уиллис не
обладал даром «выражаться четко и ясно» и был склонен к
«тонкостям спекулятивного диспута» [12]. Откровенно го-
воря, Уиллис и сам не вполне понимал, что именно он ду-
мает.

Уиллис описал результаты масштабной программы
вскрытия, которая намного превзошла декартовскую. Поми-
мо человеческого мозга, его исследования включали «гека-
томбы»27 животных: лошадей, овец, телят, коз, свиней, ко-
шек, лис, зайцев, гусей, индеек, рыб и обезьян [13].

В результате многочисленных вскрытий и использования

26 Сэр Кристофер Рэн (1632–1723) – английский архитектор и математик, пе-
рестроивший центр Лондона после пожара 1666 года. Один из основателей Лон-
донского королевского общества.

27 Гекатомба в Древней Греции – торжественное жертвоприношение из ста бы-
ков. В поэмах Гомера – от 12 до 100 голов скота. Этим словом обозначалось лю-
бое количество жертвенных животных, даже если оно не достигало сотни. Впо-
следствии гекатомба – любое масштабное торжественное жертвоприношение.



 
 
 

чернил, вводимых в кровеносные сосуды для выявления свя-
зи между областями мозга, Уиллис сделал вывод, что имен-
но вещество самого мозга дает возможность мыслить, а не
желудочки, которые являются просто «пустотой, возникаю-
щей в результате смыкания его внешней границы» [14]. Как
и предполагал Везалий, они были не более чем заполненны-
ми жидкостью пространствами.

Для Уиллиса структурная сложность материи мозга, ко-
торую он беспомощно описывал как извилистый или при-
чудливо изогнутый кривошипный механизм, отражала его
функциональную организацию. Память можно было найти в
извилинах коры головного мозга, утверждал он, а мозжечок
отвечал за непроизвольные действия, такие как сердцебие-
ние, и встречался у большинства позвоночных.

Уиллис пришел к таким выводам главным образом на
основе обширной сравнительной анатомии и наблюдаемых
связей между областями мозга и различными частями тела.
У людей поверхность мозга очень сложна, с множеством из-
вилин, в то время как у кошек она проще, а у рыб и птиц –
тем более.

Уиллис соотнес обнаруженные особенности с различны-
ми умственными способностями: «У человека этих складок
и извилин гораздо больше, чем у любого другого живого су-
щества; они нужны человеку для различных и разнообраз-
ных проявлений высших пособностей».

Уиллис утверждал, что в случае зрительного восприятия



 
 
 

«чувственное впечатление»28, созданное в глазу, будет пере-
несено «волновым движением или колебанием воды» в го-
ловной мозг, где «возникнет» восприятие. Память об обра-
зе будет локализована во внешних слоях или коре голов-
ного мозга, а воображение по неопределенным причинам –
в мозолистом теле29. «Животные духи», согласно Уиллису,
рождались в коре головного мозга, которая превращала в
дух что-то в крови. Он полагал, что кровь и сердце являют-
ся источниками основных признаков жизни, как это утвер-
ждали мыслители на протяжении тысячелетий. Что касает-
ся того, как «духи» формируют поведение, ученый выражал-
ся туманно. Они «вступают в другие движения и различные
способы эманаций30», писал Уиллис, и «разворачиваются»,
«рассеиваются», «идут вперед», а в итоге «производят акты
Воображения, Памяти, Аппетита и другие высшие способ-
ности Души».

Известный врач Уиллис полагал, что кровь и сердце
являются источниками основных признаков жизни.

Несмотря на анатомическую точность Уиллиса, его пред-
ставления о том, как работает мозг, были чистыми домыс-

28 Термин «впечатление», который в XVII веке использовался как синоним сло-
ва «ощущение», отражал идею о том, что восприятие включает в себя физиче-
ский след, изменяющий форму или функцию нервов посредством какого-либо
давления. – Прим. авт.

29 Мозолистое тело – наиболее мощный пучок проводников головного мозга
(белое вещество), соединяющий полушария большого мозга.

30 Эманация – истечение, выделение чего-либо откуда-либо.



 
 
 

лами. Спустя несколько месяцев после выхода книги Уилли-
са Нильс Стенсен посетил Париж, прибыв по приглашению
своего покровителя – богатого, влиятельного французского
библиофила и бывшего шпиона Мельхиседека Тевено [15].
В начале 1665 года блестящий, но напряженный 27-летний
датчанин читал лекцию о мозге в загородном доме Тевено в
Исси-ле-Мулино, к югу от Парижа. Он обратился к неболь-
шому кругу друзей-интеллектуалов, часть из которых впо-
следствии основала Французскую академию наук, и откро-
венно описывал современное невежество в отношении моз-
га: «Вместо обещаний удовлетворить ваше любопытство ка-
саемо анатомии мозга я здесь искренне и публично призна-
юсь, что совершенно не разбираюсь в этом вопросе» [16].

Для Стенсена, как и для Уиллиса, организация мозга
должна была отражать его функции, и все же, как подчер-
кивал датский анатом, эта организация оставалась непости-
жимой. Стенсен не только отрицал теорию локализации же-
лудочков, но и с презрением относился к беспричинному
отождествлению различных участков мозга с определенны-
ми видами деятельности, что было характерно для Уилли-
са. В отношении мозолистого тела, которое, как утверждал
Уиллис, порождало воображение, Стенсен отметил, что об
этой структуре известно так мало, что о ней каждый может
«говорить все что заблагорассудится» [17]. Как неоднократ-
но подчеркивал Стенсен, большая часть написанного о мозге
характеризовалась «очень расплывчатыми терминами, мета-



 
 
 

форами и неуместными сравнениями».
В отличие от Декарта Стенсена не интересовала локализа-

ция души, кроме признания того факта, что мозг «безуслов-
но является главным органом души и инструментом, с помо-
щью которого она выполняет замечательные задачи». Стен-
сен был глубоко религиозным человеком – он скоро обра-
тится в католичество, откажется от науки и станет еписко-
пом, – но его исследования свидетельствовали о расположе-
нии души в мозге, поэтому он не строил догадок.

Стенсен утверждал, что мыслители должны сначала точ-
но охарактеризовать составляющие мозга – описание долж-
но включать точные рисунки и сравнительные исследования
мозга животных, в том числе на разных стадиях развития.
Затем он выдвинул смелое (и весьма драматичное) предло-
жение не только о том, как следует думать о мозге, но и о
том, как его исследовать:

«Поскольку мозг действительно является машиной, мы
не должны надеяться обнаружить его хитрость устрой-
ства иными способами, кроме тех, что используются для
обнаружения разгадки механизма других машин. Таким об-
разом, остается сделать то, что мы сделали бы для любой
машины: разобрать ее на части и посмотреть, что они мо-
гут делать по отдельности и вместе» [18].

Сам Стенсен не занялся заявленной исследовательской
программой – вскоре он уехал в Тоскану, где, прежде чем
стать священником в 1675 году, успел за короткий проме-



 
 
 

жуток времени основать геологию, объявить, что у женщин
есть яйцеклетки, и выяснить, как работают мышцы.

Тем не менее понимание Стенсеном пути исследования
мозга было фундаментальным аналитическим подходом. Его
в той или иной степени мы и придерживаемся до сих пор.

 
* * *

 
Концепция Стенсена, согласно которой мозг не просто

подобен машине, а фактически представляет собой некое
устройство, стала частью общего сдвига в научных представ-
лениях, произошедшего в Европе XVII века.

Концепция Стенсена о мозге как о некоем
устройстве стала сдвигом в научных представлениях в
Европе в XVII веке.

Философы и врачи, размышляя о теле, привыкли исполь-
зовать механические метафоры. Тот же взгляд распростра-
нялся на Вселенную в целом, причем закономерность небес-
ной механики рассматривалась в терминах некоего космиче-
ского часового механизма [19]. Например, в 1641 году фи-
лософ Томас Гоббс задал риторический вопрос: «В самом
деле, что такое сердце, как не пружина? Что такое нервы,
как не такие же нити, а суставы – как не такие же колеса,
сообщающие движение всему телу так, как этого хотел ма-



 
 
 

стер?»31 [20]
Аналогии, которые Гоббс проводил между техникой и

анатомией, достаточно хорошо соответствовали физиче-
ским функциям многих частей тела – сердце действительно
является насосом (или пружиной) и так далее. Мозг несколь-
ко отличался, как из-за очевидного отсутствия понятной
внутренней организации, которую можно было бы описать
в терминах физических компонентов, так и из-за неиме-
ния какого-либо механизма, кроме часов, которое могло бы
обеспечить соответствующую метафору. Вследствие недо-
статка каких-либо убедительных экспериментальных дан-
ных о функционировании мозга споры о связи между моз-
гом и разумом, что велись на протяжении XVII и XVIII ве-
ков, были сосредоточены на метафизических аспектах суще-
ствования этой связи, а не на использовании современных
машин в качестве разъясняющих метафор или предоставле-
нии каких-либо конкретных доказательств. Эти философ-
ские дискуссии заложили основу для большинства последу-
ющих взглядов на связь между мозгом и разумом.

Многие философы выступали против
материалистических объяснений разума.

Гоббс представил строго материалистический подход, от-
вергнул противоречивые идеи Декарта о душе как «немате-
риальной субстанции» и вместо этого утверждал, что мыш-

31 Цит. по: Томас Гоббс. Левиафан / пер. Н. Федорова, А. Гутермана // Томас
Гоббс. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2. 731 с.



 
 
 

ление должно состоять из материи. Мыслящей материи.
Подход Гоббса разделяла и необыкновенная Маргарет Ка-
вендиш, герцогиня Ньюкасла32 [21]. В 1664 году она писала,
что «чувствительная и рациональная материя… создает не
только Мозг, но и все Мысли, Представления, Воображение,
Фантазию, Понимание, Память и любые движения в Голове
или Мозге». Она продолжала бросать вызов тем, кто верил
в нематериальный разум:

«Я хотела бы спросить тех, кто заявляет, что Мозг не
имеет ни чувства, ни разума, ни самодвижения и, следова-
тельно, никакого Восприятия; но что все происходит от
Нематериального Начала и Бесплотного Духа, отличного
от тела, который управляет вещественной материей и по-
буждает ее к действию. Хотелось бы спросить их, говорю
я, где находятся их Нематериальные Идеи, в какой части
или месте Тела?» [22]

Принцесса Елизавета Богемская точно так же выразила
свое непонимание взглядов Декарта в личном письме, напи-
санном в 1643 году: «Я должна сказать, что мне легче при-
знать наличие у души материи и протяженности, нежели до-
пустить, будто нечто нематериальное может двигаться и пе-
ремещаться в теле» [23].

Елизавете было проще представить существование мыс-

32 Маргарет Кавендиш (1623–1673) – английская писательница, фрейлина ко-
ролевы Генриетты-Марии Французской. Наиболее известное ее произведение –
фантастический роман «Пылающий мир» (1666).



 
 
 

лящей материи, чем согласиться с предположением Декарта
о том, что нематериальная субстанция – чем бы она ни была
– каким-то образом взаимодействует с физическим миром.

Несколько десятилетий спустя радикальный голландский
философ Бенедикт (урожденный Барух) Спиноза твердо по-
лагал, что «ум и тело есть одно и то же», но при этом призна-
вал, что, учитывая знания того времени, данное тождество
невозможно доказать:

«Никто не знает, далее, каким образом и какими сред-
ствами душа двигает тело, какую степень движения мо-
жет она сообщить телу и с какой скоростью способна его
двигать. Отсюда следует, что, когда люди говорят, что то
или другое действие тела берет свое начало от души, име-
ющей власть над телом, они не знают, что говорят, и лишь
в красивых словах сознаются, что истинная причина этого
действия им неизвестна, и они нисколько этому не удивля-
ются»33 [24].

Многие светила философии выступали против материа-
листических объяснений разума. В одной из своих послед-
них работ, в 1712 году, Готфрид Лейбниц34 выразил обще-

33 Цит. по: Бенедикт Спиноза. Этика / пер. Н. А. Иванцова // Бенедикт Спиноза.
Избранные произведения: В 2 т. М., 1957. Т. 1. 632 с.

34 Готфрид Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ, математик, механик,
физик, юрист, историк, дипломат, языковед. Основатель и первый президент
Берлинской академии наук. Среди открытий Лейбница значится описание дво-
ичной системы исчисления, учение о бессознательной психической жизни, закон
сохранения энергии, создание комбинаторики как отдельной научной дисципли-



 
 
 

принятое мнение, что не существует такой вещи, как мысля-
щая материя, потому что невозможно представить, как она
может действовать:

«Если мы вообразим себе машину, устройство которой
производит мысль и чувство восприятия, то можно будет
представить ее себе в увеличенном виде с сохранением тех
же отношений, так что можно будет входить в нее, как в
мельницу. Принимая это допущение, мы при осмотре мель-
ницы не найдем ничего внутри, кроме частей, толкающих
одна другую, и никогда не обнаружим ничего такого, чем бы
можно было объяснить суть восприятия» 35 [25].

Этот аргумент стал известен под названием «мельница
Лейбница», а его усовершенствованные и обновленные вер-
сии использовались на протяжении веков и используются до
сих пор в рамках современных дискуссий о том, как работа-
ет мозг.

 
* * *

 
Философские прения о возможном существовании мыс-

лящей материи усилились после того, как в 1689 году
Джон Локк опубликовал эссе «Опыт о человеческом разуме-

ны и генеалогическая классификация языков. Лейбниц также разработал особую
философскую систему – монадологию.

35 Цит. по: Лейбниц Г. В. Монадология / пер. М. Боровского и др. // Лейбниц
Г. В. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1982. Т. 1. 636 с.



 
 
 

нии» [26]. Локк, известный ныне преимущественно как фи-
лософ, учился на врача и был близким другом Ричарда Лоуэ-
ра – физиолога, помогавшего Уиллису проводить вскрытия
в начале 1660-х годов. Джон Локк также являлся членом
Королевского общества (Бойль был его покровителем). Хо-
тя поначалу «Опыт» восприняли положительно – вскоре его
стали преподавать в Оксфорде, – к концу столетия эссе под-
вергалось все большему числу нападок из-за того, как Локк
рассматривал вопрос о мыслящей материи. Взгляды мысли-
теля или то, что люди принимали за них (философы до сих
пор спорят о том, что именно Локк имел в виду), сформиро-
вали большую часть западных воззрений XVIII века о разу-
ме, душе и самости36.

Удивительно, но, учитывая это долгосрочное влияние,
прямой вклад Локка в дискуссию о мыслящей материи был
минимальным. В третьей части «Опыта» он кратко изложил
два возможных объяснения происхождения мысли, которые
считал одинаково вероятными. Либо Бог мог создать мате-
рию такой, чтобы она была способна мыслить, либо он мог
бы зафиксировать на инертной материи некую незрелую суб-
станцию, которая являлась бы мыслью. Как объяснил Локк
в своей типично неясной прозе37:

36 Термин «самость», введенный в научный оборот К. Г. Юнгом, означает архе-
тип целостности, принцип единства сознательной и бессознательной частей пси-
хики индивида, полноты человеческого потенциала.

37 Моя коллега, профессор Хелен Биби, уверяет меня, что я не один сталкива-
юсь с трудностями понимания Локка: «Ваш взгляд на Локка типичен для стра-



 
 
 

«У нас есть идеи квадрата, круга и равенства; и все-та-
ки, вероятно, мы никогда не будем в состоянии найти круг,
равный квадрату, и знать достоверно, что они равны. У нас
есть идеи материи и мышления; но возможно, что мы ни-
когда не будем в состоянии узнать, мыслит ли какой-нибудь
чисто материальный предмет или нет. Без откровения, пу-
тем созерцания своих собственных идей, мы не можем обна-
ружить, дал ли всемогущий Бог некоторым системам ма-
терии, соответственно устроенным, способность воспри-
нимать и мыслить, или же он присоединил и прикрепил к
материи, таким образом устроенной, мыслящую немате-
риальную субстанцию. Представить себе, что Бог при же-
лании может присоединить к материи способность мыш-
ления, по нашим понятиям, нисколько не труднее для на-
шего разумения, чем представить себе, что он может при-
соединить к материи другую субстанцию со способностью
мышления38» [27].

По сравнению с аргументами Гоббса или Кавендиш раз-
мышление Локка было гораздо менее напористым, однако
его аккуратное предположение о возможном существовании
мыслящей материи возмутило многих консервативных фи-
лософов, которые усмотрели в такой трактовке следующую
кощунственную цепочку аргументов. Если материя способ-

шекурсников философских факультетов». – Прим. авт.
38 Цит. по: Дж. Локк. Опыт о человеческом разумении / пер. А. Н. Савина //

Дж. Локк. Сочинения: В 3 т. Т. 1. М.: Мысль, 1985. 623 с.



 
 
 

на мыслить, значит, душа материальна, и в этом случае логи-
ка предполагает, что она не может быть бессмертной. Один
ирландский богослов обвинил работу Локка в том, что она
«по всей вероятности, является последним великим ухищ-
рением дьявола против христианства» [28].

Другой фронт возражений против мыслящей материи
сформировался вокруг растущего убеждения, что Вселен-
ная состоит из мелких частиц. Аргумент был таков: если вся
материя строится из атомов, то атомы мыслящей материи
должны обладать каким-то особым качеством. Но все атомы
должны быть принципиально идентичны, поэтому вещество,
из которого состоит мозг, никак не может быть особенным.
Этот парадокс рассматривался многими как убийственный
контраргумент в споре о возможности существования мыс-
лящей материи – либо вся материя может мыслить, либо ни-
какая. По мнению Ричарда Бентли 39, прочитавшего в 1692
году в Королевском обществе лекцию «Материя и движение
не могут мыслить», вера в мыслящую материю приводила
к «чудовищным нелепостям»: «Каждый Камень был бы вос-
принимающим и разумным Существом… каждый Атом на-
шего Тела являлся бы отдельным живым Организмом, на-
деленным собственным самосознанием и личными чувства-
ми» [29].

39  Ричард Бентли (1662–1742)  – английский философ-богослов, филолог и
критик, член Королевского общества. Считается основателем классической фи-
лологии.



 
 
 

Некоторые мыслители все же приняли идею о потенци-
альном существовании мыслящей материи.

Английский врач Фрэнсис Глиссон утверждал, что фун-
даментальной чертой всей материи является раздражимость
(современный синоним – «ответная реакция»), которая
также является основой восприятия и подразумевает, что
вся Вселенная в некотором роде разумна. Этот взгляд изве-
стен как панпсихизм и продолжает отражаться в некоторых
современных нейробиологических дискуссиях о природе и
происхождении сознания [30].

Некоторые мыслители говорили о потенциальном
существовании мыслящей материи.

Для Бентли существование мыслящей материи любого
рода было просто невозможным. Он был даже готов отри-
цать всемогущество Творца, отвергая предположение Лок-
ка о том, что Бог мог создать мыслящую материю: «Всемо-
гущество само по себе не может создать мыслящее тело, и
это не какое-либо несовершенство в Силе Бога, а неспособ-
ность Субъекта: идея Материи и Мысли абсолютно несов-
местимы» [31]. Один из защитников Локка, теолог Мэттью
Смит, сделал справедливое замечание насчет аргументации
Бентли: «По сути, все его доводы сводятся лишь к одному:
мы не можем понять, каким образом материя и движение
производят ощущение» [32].

После смерти Локка спор о мыслящей материи был обоб-
щен в публикации ряда писем, написанных в 1706–1708 го-



 
 
 

дах Энтони Коллинзом, богатым английским вольнодумцем
и другом Локка, и философом Сэмюелом Кларком, который
яростно восставал против идей последнего.

Для Кларка, как и для Ричарда Бентли десятилетием ра-
нее, сознательность одной части человеческого тела должна
отражаться в каждой ее частице, потому что любое качество
некоей материальной системы непременно присуще всем ее
составляющим [33]. Коллинз ответил попыткой объяснить,
как организация частиц в мозге может привести к возникно-
вению сознания посредством того, что мы назвали бы эмер-
джентностью40:

«Можно предположить, что у частиц, составляющих
мозг, есть сила, способная внести свой вклад в акт мыш-
ления, прежде чем они объединятся в единой форме; хотя,
будучи разобщенными, [частицы] обладают сознанием не
больше, чем любое другое существо, которое способно вы-
зывать в нас доброту… имеет силу вызывать в нас добро-
ту, когда его части разъединены и разделены»  [34].

В конечном счете дискуссия вращалась вокруг природы
самой материи и, в частности, возможности, как объяснил
Коллинз, что целое характеризуется чем-то, чем не обладает
каждая из его частей [35]. Это были серьезные вопросы, ко-
торые нельзя было решить просто бесконечными спорами.

40 Эмерджентность, или эмергентность, в теории систем – появление у системы
свойств, не присущих ее элементам в отдельности; несводимость свойств систе-
мы к сумме свойств ее компонентов.



 
 
 

Параллели между людьми и машинами считались
аморальными, потому что вызывали сомнения в
свободе воли человека.

Одно из предположений о мыслящей материи, особен-
но раздражавшее многих мыслителей, подразумевало отсут-
ствие фундаментальной разницы между людьми и машина-
ми. Параллели между людьми и машинами обычно счита-
лись в высшей степени аморальными, потому что вызывали
сомнения в свободе воли. Если бы человеческий выбор ка-
ким-то образом диктовался глубинным материальным про-
цессом, а не духом, то морали не было бы, продолжали рас-
суждать они. Многие критики подозревали, что материали-
сты используют аналогию с машиной, чтобы склонить наив-
ных подростков к безудержному сексуальному поведению.
По словам некоего Джона Уитти, хитроумный план мате-
риалистов состоял в том, чтобы «сначала превратить себя
в простые Машины, а затем в письмах к леди разубедить
их (нетрудно догадаться, для каких целей) в существова-
нии Нематериальных и Бессмертных Душ» [36]. Это запу-
танное убеждение было широко распространено – матери-
ализм считался реальной угрозой сексуальной морали. На-
пример, английский математик Хамфри Диттон ясно чув-
ствовал, что мир катится в тартарары и что все это сводится к
вере в мыслящую материю, которая, по его убеждению, име-
ла цель подорвать «самые основы христианства» и стояла за
«Всей Системой Современной Неверности» [37]. Если при-



 
 
 

знать факт существования мыслящей материи, это повлечет
за собой грозные последствия, которые так драматично опи-
сал Диттон, крайне остро относившийся к данному вопросу:
«Они [материалисты] лишили человека всех Интеллектуаль-
ных Сил и подменили наши Души Колесами и Пружинами,
так что мы всего лишь Набор Движущихся Болтающих Ма-
шин» [38].

Во Франции, как и следовало ожидать, о последствиях су-
ществования мыслящей материи в отношении морали, сек-
суальной или иной, заботились меньше. Поэтому предвари-
тельные идеи Локка по ту сторону Ла-Манша обычно вос-
принимались лучше. Например, в первые десятилетия XVIII
века появилась анонимная рукопись под названием «Мате-
риальная душа» (L’Ame matériel), распространившаяся во
французских интеллектуальных кругах. В этом собрании
текстов содержалось утверждение, что «именно материя, из
которой состоит мозг, мыслит, рассуждает, желает, чувству-
ет и так далее» [39]. Тот факт, что рукопись так и не была
опубликована, свидетельствует об официальном неодобре-
нии подобных идей, но желание интеллектуалов обсуждать
их было вполне реальным.

 
* * *

 
В то время как философы занимались метафизикой разу-

ма, врачи и другие исследователи обращались к более про-



 
 
 

стому на первый взгляд вопросу о том, как происходит вос-
приятие и движение [40]. Даже Исаак Ньютон не остался в
стороне. В конце третьей книги второго издания «Матема-
тических начал натуральной философии»41 1713 года Нью-
тон предположил, что «некий тончайший эфир» может быть
найден во «всех сплошных телах». Телесное движение про-
исходило через его «колебания, возбуждаемые в мозге силой
воли и распространяющиеся оттуда через твердые, прозрач-
ные и однородные капилляры нервов в мышцы для их сокра-
щения и расширения» [41].

Взгляды Ньютона основывались не на конкретных фи-
зиологических знаниях, а скорее на его предположениях об
устройстве Вселенной. В отсутствие каких-либо экспери-
ментальных данных они оставались не более чем допущени-
ем.

Многие из наиболее влиятельных идей XVIII века о связи
между мозгом и движением тела получили распространение
благодаря учению Германа Бургаве, профессора медицины
в Лейденском университете. Бургаве был, вероятно, самым
выдающимся врачом своего времени.

Между 1715 и 1776 годами только в Англии было опуб-
ликовано около сотни его работ или комментариев к ним, а
ученики Бургаве стали одними из ведущих анатомов и фи-

41 «Математические начала натуральной философии» (1687) – фундаменталь-
ный труд Ньютона, в котором он сформулировал закон всемирного тяготения и
три закона движения, ставшие основой классической механики и названные его
именем.



 
 
 

зиологов той эпохи. Хотя Бургаве знал, что работы Свам-
мердама и Глиссона показали отсутствие нервной жидкости
– в последние годы жизни он собрал для публикации ше-
девр Сваммердама – «Книгу природы». Ученый продолжал
утверждать, что нервы содержат «сок», «самый быстрый и
легкий из всех» [42]. Эта «едва уловимая жидкость» обра-
зовалась из крови, как утверждал Бургаве и как считали со
времен Галена. Он отверг эксперименты Сваммердама на ля-
гушках как малозначимые для понимания человека:

«На самом деле нет возражений против существования
нервной жидкости, так как первые два эксперимента ни о
чем не свидетельствуют, а остальные лишь показывают,
что нервная ткань у хладнокровных земноводных живот-
ных отличается от нервной ткани у четвероногих и теп-
локровных животных, поэтому никакие доводы не могут
быть взяты отсюда, чтобы прийти к каким-либо умоза-
ключениям относительно человеческого тела».

Концепция движения и нервной функции Бургаве была
усовершенствованной версией гидравлического взгляда Де-
карта и, возможно, подтвердилась работой Джорджо Бальи-
ви42, который в 1702 году утверждал, что пульсации мозга
производят циркуляцию нервной жидкости (на самом деле
эти движения мозга являются следствием артериальной ак-

42 Джорджо Бальиви (1668–1708) – итальянский врач и ученый, член Коро-
левского общества. Бальиви отстаивал принципы рационального клинического
наблюдения, а также характеризовал физиологию живого организма с помощью
механических терминов.



 
 
 

тивности) [43].
В 1752 году один из учеников Бургаве, строгий швей-

царский кальвинист43 Альбрехт фон Галлер, изложил новый
взгляд на функционирование нервов и мозга. Ученый опи-
сал два основных свойства живых тканей – раздражитель-
ность и чувствительность. Он считал, что движение вызыва-
ется раздражительностью (он взял этот термин у Глиссона),
которая может наблюдаться при сокращении мышц и пере-
носится тем, что он назвал vis insita («сократительная сила»),
продолжающей существовать после смерти, как это видно
из опытов с лапками лягушек у Сваммердама. Нервы, с дру-
гой стороны, проявляли чувствительность, которую несла
vis nervosa («нервная сила»). Она прекращается со смертью,
сказал Галлер, и его опыты показали, что нервную силу мож-
но подавить, перевязав нерв, повредив мозг или леча па-
циента опиумом. Масштабные эксперименты продемонстри-
ровали, что эти две фундаментальные силы полностью раз-
делены: «Наиболее раздражимые части совсем не чувстви-
тельны, и, наоборот, наиболее чувствительные не раздражи-
мы», – писал Галлер [44].

Позже он уже заявлял, что нервы должны содержать ка-
кую-то жидкость, вырабатываемую в коре головного мозга,
которая движется вниз по «маленьким трубочкам нервов».
Эта «нервная жидкость», по словам ученого, «является ин-

43 Кальвинизм – одно из течений протестантизма, основанное в XVI веке фран-
цузским теологом и проповедником Жаном Кальвином.



 
 
 

струментом чувства и движения и должна быть чрезвычай-
но подвижной, чтобы переносить впечатления или команды
воли к местам их назначения без какой-либо заметной за-
держки» [45]. Несмотря на утверждение Галлера, что зна-
ние должно основываться скорее на экспериментах, чем на
аналогии, в конце концов его понимание функции нервов не
отличалось от идеи, что господствовала на протяжении ве-
ков, – жидкость Галлера ничем не отличалась от «животных
духов» Галена.

Ученый Альбрехт фон Галлер описал два основных
свойства живых тканей – раздражительность и
чувствительность.

Другие мыслители были смелее. В 1749 году йоркшир-
ский врач Дэвид Гартли44 опубликовал работу, в которой
предположил, что вибрации проходят по нервам, «как звук
по водной глади рек». Этому взгляду противостоял Алек-
сандр Монро, профессор Эдинбургского университета и еще
один ученик Бургаве, убежденный, что в нервах есть жидко-
сти и что «нервы не способны к вибрациям, потому что их
окончания… довольно мягкие и нежные» [46]. Гартли воз-
разил, что не верит, будто «сами нервы должны вибрировать,
как музыкальные струны» – ведь они не натянуты. Но все же
сам он при этом не может объяснить, как именно вибрация

44 Дэвид Гартли (1705–1757) – английский мыслитель, создатель теории ассо-
цианизма, в рамках которой ассоциация рассматривается в качестве универсаль-
ного механизма сознания и психической жизни человека.



 
 
 

движется вниз по мягкому и нежному нерву [47].
Несмотря на имевшиеся затруднения, Гартли расширил

свою вибрационную гипотезу, чтобы охватить весь мозг.
Восприятие, полагал он, каким-то образом вызывает в мозге
вибрации, которые по существу идентичны у разных людей.
Кроме того, расположение таких вибраций может объяснить
процесс обучения:

«Когда два или более объекта представляются одновре-
менно, чувственные впечатления, вызванные ими, распола-
гаются так близко друг к другу, что, обращаясь к этой ча-
сти чувственного, ум не может видеть один объект без дру-
гого, и поэтому идеи, отвечающие данным объектам, всегда
неотделимы друг от друга» [48].

Идея Гартли, позже названная ассоцианизмом, подразу-
мевала, что ощущения, физически связанные в мозге, могут
формировать память [49]. Ученый также различал «автома-
тические движения» вроде тех, что происходят в сердце и
кишечнике, и произвольные [50].

Против позиции Галлера и Гартли выступил Роберт Уитт,
шотландский врач из Эдинбурга и еще один ученик Бургаве.
Уитт утверждал, что существует нематериальный «разумный
принцип», действующий через нервы и мозг и позволяющий
телам двигаться. В 1751 году он ополчился на предположе-
ние Галлера о существовании силы, приводящей к мышеч-
ному сокращению, и назвал его идею «не более чем прибе-
жищем невежества». В противоположность Уитт заявил, что



 
 
 

раздражительность – это просто сила души [51]. Раздосадо-
ванный Галлер ответил, что Уитт не может объяснить, по-
чему мышца, удаленная из тела, все еще сокращается при
стимуляции, если только он не воображает, будто душа ка-
ким-то образом присутствует в каждой части тела [52].

Эти двое продолжали спорить в печати вплоть до смерти
Уитта в 1766 году и даже после: Галлер преследовал своего
умершего оппонента более десяти лет [53].

Врач Дэвид Гартли полагал, что восприятие
вызывает в мозге вибрации, которые идентичны у
разных людей.

Уитт был настолько враждебно настроен к предположе-
нию о возможной материальной основе поведения, что не
использовал термин «автоматический» для описания непро-
извольных движений. Как он предупреждал, это может озна-
чать, что тело – «просто неодушевленная машина, произ-
водящая такие движения исключительно из-за своей меха-
нической конструкции» [54]. Однако Уитт проницательно
заметил, что ум действительно может влиять на некоторые
непроизвольные движения, показывая, что подобные реак-
ции не являлись полностью механическими: «Таким обра-
зом, вид или даже воспоминание о пище вызывает непре-
рывный поток слюны во рту голодного человека».

Работа Уитта строилась на идеях Жана Астрюка, профес-
сора медицины, работавшего в Монпелье и Париже. Аст-
рюк был выдающимся ученым: помимо того, что он написал



 
 
 

первую книгу по венерологии, Астрюк также стал одним из
первопроходцев в применении текстологического анализа к
Библии, предположившим, что Книга Бытия была написа-
на более чем одним автором. Астрюк утверждал, что непро-
извольное поведение, такое как моргание, семяизвержение
и дыхание, вызывается «животными духами», которые те-
кут вверх по нервам, достигают мозга и затем, согласно идее
Декарта, «отражаются» обратно, чтобы произвести соответ-
ствующее движение в конкретном органе. Так, Астрюк ввел
в научный оборот понятие «рефлекс» [55]. Почти через сот-
ню лет после того, как Декарт впервые описал этот феномен,
у рефлекса появилось название.

Ключевой вклад Уитта состоял в изучении физических
основ рефлекторных движений. Он показал, что для их осу-
ществления необходим спинной мозг и специфические ре-
флексы связаны с его различными частями – движение ниж-
них конечностей вызывается нижней частью спинного мозга
и т. д. [56].

Подобно Астрюку, Уитт интерпретировал полученные
факты в терминах связи между стимулируемыми нервами и
теми, что вовлечены в движение. Они, по-видимому, распо-
лагались в месте, где встречались в спинном или головном
мозге [57].

Хотя взгляд Уитта на основу мшления был решитель-
но антиматериалистическим, его работа предполагала, что
определенное поведение может быть объяснено некоей нерв-



 
 
 

ной связью между различными частями тела.
 

* * *
 

Наиболее известный вклад в дискуссию XVIII века о мыс-
лящей материи внес другой ученик Бургаве, француз Жю-
льен Офре де Ламетри.

В 1747 году Ламетри опубликовал сочинение «Чело-
век-машина» (L’homme machine), манифест нового взгляда
на человеческий ум и тело, согласно которому функциони-
рование тела и ума может быть полностью объяснено матери-
ей [58]. Мыслитель писал: «Все способности души настолько
зависят от специфической организации мозга и всего тела,
что они, очевидно, являются не чем иным, как самой этой
организацией» [59]. Мыслящая материя существует, утвер-
ждал Ламетри, и это мозг.

Ключевой вклад Уитта состоял в изучении
физических основ рефлекторных движений.

По словам его покровителя, прусского короля Фридри-
ха II, понимание Ламетри того, что «способность мыслить
есть лишь следствие организации машины», пришло во вре-
мя лихорадки в 1744 году. В 1746 году Ламетри предвари-
тельно изложил эту идею в печати. Его работа была немед-
ленно осуждена французскими властями, и он предусмотри-
тельно бежал в Нидерланды.



 
 
 

Неустрашимый ученый еще серьезнее задумался о мате-
риальной основе разума. Результатом его изысканий стала
книга «Человек-машина», которая была написана и опубли-
кована – анонимно – в Лейдене в 1747 году. Труд Ламет-
ри обладал всем необходимым, чтобы стать бестселлером: он
строился вокруг дерзкой идеи, но был написан в легком раз-
говорном стиле, шутливо высмеивал сильных мира сего и со-
держал непристойные намеки. Книгу немедленно запрети-
ли во Франции, что неизбежно способствовало тайному рас-
пространению печатных и рукописных версий. Даже в яко-
бы терпимом Амстердаме книга была запрещена и публично
сожжена палачом. Несмотря на или, скорее, из-за ее скан-
дальной репутации, предприимчивый лейденский издатель
Ламетри быстро выпустил еще два издания [60].

Многие идеи мыслителя звучат очень современно. Напри-
мер, он предположил, что мы могли бы научить больших
обезьян использовать язык жестов, потому что «нет резко-
го перехода животных к человеку… Кем был человек до то-
го, как изобрел слова и выучил языки? Животным конкрет-
ного вида» [61]. Более чем за сто лет до Дарвина Ламетри
также заявил, что «форма и состав мозга четвероногих более
или менее совпадают с человеческим… Человек в точности
подобен животным как по своему происхождению, так и по
всем пунктам сравнения».

В 1788 году у английского короля Георга III
диагностировали безумие.



 
 
 

Интересно, что в качестве отправной точки в «Челове-
ке-машине» Ламетри выбрал психическое здоровье и то, как
на него влияет состояние тела. Некоторые из симптомов, вы-
явленных им, сегодня выглядят странно – «те, кто вообра-
жает, что они превратились в оборотней, петухов или вампи-
ров», – но он с явным сочувствием описал различные фор-
мы эмоционального потрясения, ужасные последствия бес-
сонницы или трагедию фантомного болевого синдрома у лю-
дей, переживших ампутацию. Это было характерно для мед-
ленного изменения отношения к психическим заболевани-
ям, происходившего в Европе во второй половине XVIII века
и усиленного безумием английского короля Георга III, кото-
рое диагностировали в 1788 году. Но, хотя некоторые врачи
стремились проявлять больше участия к пациентам с психи-
ческими заболеваниями, они плохо представляли себе, как
лечить даже физические недуги, не говоря уже о ментальных
и психических проблемах [62]. Ламетри, несмотря на свою
страсть и современные идеи, ничем не отличался от них.

За кажущейся новизной Ламетри скрывались некоторые
довольно старые идеи. Его объяснение работы мозга осно-
вывалось на непроизвольных движениях. Ламетри называл
их «пружинами человеческой машины» и описывал весьма
туманно, используя аналогию с часами [63]. Будучи не в си-
лах узнать, как материя может мыслить, Ламетри вернул-
ся к предположению, что это следствие какой-то неизвест-
ной силы, специфичной для жизни: «Организованная мате-



 
 
 

рия наделена движущим принципом, и один он отличает ее
от неорганизованной материи… этого достаточно, чтобы ре-
шить загадку субстанций и человека». В результате у Ламет-
ри родилась замечательная метафора человеческого мозга и
тела: «машина, которая заводит собственные пружины – жи-
вой образ вечного двигателя… человек есть совокупность
пружин, взаимно активируемых друг другом» [64]. По на-
блюдениям современных комментаторов, подобные витали-
стические45 взгляды ученого говорят о том, что, несмотря на
драматическое название своей книги, Ламетри не полностью
принял материалистический подход.

В феврале 1748 года, когда стало ясно, что «Человек-ма-
шина» приведет к большим проблемам в Нидерландах, уче-
ный перебрался в Берлин, приняв приглашение Фридриха
Великого, прусского монарха. Ламетри стал врачом короля
и присоединился к Вольтеру и другим радикальным мысли-
телям при дворе. Фридрих, который был чрезвычайно либе-
рален, когда дело касалось философских вопросов, разделял
взгляды Ламетри на мыслящую материю. «Мысль и движе-
ние… являются атрибутами одушевленной машины, создан-
ной и организованной как человек», – писал король Вольте-
ру [65].

45 Витализм – устаревшее учение о наличии в живых организмах нематериаль-
ной сверхъестественной силы, управляющей жизненными явлениями – «жизнен-
ной силы» (лат. vis vitalis) («души», «энтелехии», «археи» и проч.). Теория ви-
тализма постулирует, что процессы в биологических организмах зависят от этой
силы и не могут быть полностью объяснены законами физики и химии.



 
 
 

Ламетри был веселым, жизнерадостным человеком – на
портрете он похож на парня, с которым вы хотели бы по-
болтать в пабе, – и прославился своим презрением к при-
дворным условностям. Он падал ничком и засыпал прямо
на дворцовых кушетках; когда было жарко, Ламетри швырял
парик на пол, снимал воротник и расстегивал пиджак [66].
На его современников благоприятного впечатления это не
производило – консервативный Галлер отрекся от Ламетри,
а французский философ Дени Дидро назвал его «сумасшед-
шим», «распутным, дерзким, глупым, льстецом» [67]. В но-
ябре 1751 года, в возрасте всего сорока двух лет, Ламетри
внезапно и таинственно умер. По словам Вольтера, причи-
ной послужила еда: «паштет из орла, замаскированный под
фазана… хорошо смешанный с плохим салом, рубленой сви-
ниной и имбирем» [68].

В первой половине XIX века Ламетри был забыт, и недав-
нее возрождение интереса к его работам обусловлено ско-
рее параллелями с современными представлениями о моз-
ге и поведении, а не каким-либо влиянием на последующую
науку [69]. Однако работа мыслителя была значимой в бо-
лее широком смысле. Его предположение о том, что люди
являются машинами, вскоре просочилось в массовую куль-
туру тем самым образом, о котором предупреждали некото-
рые критики Локка, – через порнографию.

Одна из самых скандальных книг, когда-либо издавав-
шихся на английском языке,  – «Мемуары женщины для



 
 
 

утех», в народе известная как «Фанни Хилл», по имени ее
главной героини. Книга была опубликована спустя год после
«Человека-машины», а еще через год ее автора Джона Кле-
ланда обвинили в развращении подданных короля, и «Фан-
ни Хилл» запретили.

Содержание было настолько порнографическим, что вер-
сию без цензуры опубликовали в Великобритании только в
1970 году. В книге молодая Фанни неоднократно исполь-
зует термин «машина» для описания различных пенисов,
с которыми сталкивается (их много), в то время как эрек-
ция часто называется «раздражением». Некоторые персона-
жи описываются как «машины» или «люди-машины», когда
они участвуют в половых актах. А центральная тема книги –
связь между телом и умом, рассматриваемая сквозь вездесу-
щую призму сексуального желания [70]. Возможно, Клеланд
читал труд Ламетри и был впечатлен «Человеком-машиной»
или цинично добавил изюминку запрещенной философии,
чтобы оживить свой эротический роман. Как бы то ни было,
культурное воздействие нового, «механистического» взгля-
да на устройство человеческого организма было реальным.
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