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Аннотация
Как протекают рабочие дни в детском нейрохирургическом

отделении? В своей книге Джей Джаямохан, врач Оксфордской
больницы, подробно описывает этот мир со всеми его победами
и поражениями. Автор рассказывает, как проходят многочасовые
операции, о своих маленьких пациентах и их родных, и о
том, через что приходится им пройти. Вы узнаете, чем мозг
ребенка отличается от мозга взрослого человека, какие случаи из
практики автора были настоящими вызовами. Ему неоднократно
приходилось принимать судьбоносные решения. Но, сталкиваясь
с трудностями, Джей предпочитал идти навстречу им, и,



 
 
 

возможно, это и сделало его тем врачом, которому родители
доверяют жизнь своего ребенка.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие. Не навреди

 
Тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-ту-ту-ту-ту.
Заиграли вступительные аккорды песни «Back in Black»

группы AC/DC.
Образ Ангуса Янга – гитариста группы в своей фирмен-

ной школьной форме – мельком проскакивает в моей голо-
ве. Совсем мельком.

Изображение на больших экранах позади меня в фокусе.
Я бросаю взгляд на анестезиолога. Она кивает. Я поворачи-
ваюсь к операционной медсестре. У нее все готово.

Наконец я смотрю на лежащего передо мной на столе кро-
шечного человечка, беру в руки скальпель и говорю:

– Приступим.

С самого раннего детства музыка многое для меня значи-
ла. Когда мне было девять, дядя подарил мне дешевый лен-
точный магнитофон. Я использовал его для того, чем, пола-
гаю, поголовно занимались в то время дети моего возраста, –
записал все песни хит-парада «Топ-40». Когда я слушал их,
мир полностью отходил на задний план, и я мог сосредото-
читься. Все вокруг застывало, когда играла музыка. Делать
домашнюю работу и читать книги так было куда проще. Ко-
гда я готовился к школьным выпускным экзаменам, а потом
учился в медицинской школе, то попросту не мог без науш-



 
 
 

ников усваивать информацию. Было слишком много посто-
роннего шума, который отвлекал.

А в операционной, когда перед тобой лежит полутораго-
довалый ребенок, отвлекаться на что-либо попросту непоз-
волительно.

И в его, и в моих интересах, чтобы я целиком сосредото-
чился на операции. Только так имеешь шанс справиться с
тем, что угрожает жизни пациента, будь то опухоль, расщеп-
ление позвоночника или обширная травма головы. Мы мо-
жем попробовать победить все, но для этого мне нельзя те-
рять концентрацию.

Я не всегда побеждаю. Я попросту не могу всегда
побеждать. Но я пытаюсь.

Я делаю все возможное для соблюдения первостепенного
правила любого врача, ставшего заголовком книги одного из
моих учителей и вдохновителей, Генри Марша: «Не навре-
ди». Именно это я говорю своим пациентам и их родителям,
когда они приходят к вопросу, который в итоге задают все:
«Доктор Джей, скажите нам. Каковы шансы?»

Родители ничего не могут с собой поделать. Они хотят
знать вероятность того, что их ребенок выживет, в понят-
ных для себя терминах. Что операция, которую ему пред-
стоит пройти, будет успешной. Им нужно число, значение в
процентах. Что-то, чему они смогут придать смысл. Что они
смогут осознать.

Я не математик, однако стараюсь как могу. Я всегда че-



 
 
 

стен. Я всегда им отвечаю. Порой вероятность успеха состав-
ляет пятьдесят процентов, порой – девяносто. А порой всего
лишь десять.

На самом деле это не так уж и важно. Дав свою оценку, я
всегда говорю: «Я могу вам сказать вероятность успеха, но
не имеет значения, девяносто пять это процентов или всего
лишь пять. Мы сделаем все возможное».

Под «мы» я  подразумеваю всех нас: врачей, медсестер,
обслуживающий медперсонал и, разумеется, пациентов и их
родителей. Потому что об альтернативе даже думать не хо-
чется.

Я выбрал профессию врача, чтобы спасать людям жизни.
Я считаю, что это наивысшее достижение в медицине. Я стал
детским нейрохирургом, чтобы позаботиться о пациентах,
которых слишком долго из-за их возраста не принимали все-
рьез. Чтобы подарить детям жизнь. Чтобы подарить им шанс.
Чтобы подарить им уважительное отношение.

Ординатор на заднем плане крутит ручку громкости ко-
лонок.

ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУ-ТУ-ТУ-ТУ.
– Приступим.



 
 
 

 
1

Елки-палки
 

На часах семь сорок пять утра. Операционный день. При-
шла пора познакомиться с претендентами.

Предоперационная палата немного напоминает – мне с
моим самолюбием – воздушный шлюз космического кораб-
ля. В ней происходит подготовка к тому, что предстоит даль-
ше. Вместе со мной нейрохирург-практикант, пара младших
врачей и костяк операционной бригады, которой предстоит
вскоре взяться за работу. По правде говоря, это в первую
очередь визит вежливости, так как пациент и его семья уже
видели всех нас прежде. Мы успели подробно обсудить все
процедуры во время приема, а затем еще раз за последние
несколько дней. За неделю до операции я прошу пациентов
прийти в больницу, чтобы их осмотрели разные специали-
сты. Остаются лишь те, кто в самом тяжелом состоянии. Та-
ких больных тщательно обследуют все врачи, и мне кажется,
что это способ получить хорошее представление о том, что
нас ждет. Во время операции лучше обойтись без сюрпризов.

Главная задача визитов непосредственно перед операцией
– убедиться, что у ребенка за ночь не развилось инфекции
или какой-либо другой проблемы, а также предоставить всем
возможность задать последние вопросы. Кроме того, роди-



 
 
 

тели и пациент могут напоследок встретиться со всей опера-
ционной бригадой, прежде чем мы скроем свои лица за хи-
рургическими масками. Мне важно, чтобы семья знала, кто
именно позаботится об их маленькой радости.

Наконец взрослые подписывают все необходимые бумаги
– «Вы принимаете все риски, остались какие-то вопросы?» –
и мы готовы. Все серьезные разговоры уже были проведе-
ны в предыдущие дни. Я непременно даю родителям свое
стандартное обещание: я позабочусь об их ребенке, как по-
заботился бы о своем собственном, случись с ним беда. Как
по мне, это самое большое обещание, которое только может
дать врач.

По плану мы должны встретиться с операционной брига-
дой для обхода пациентов ровно в восемь утра. У нас четыре
нейрохирурга, два-три старших пластических хирурга, куч-
ка младших врачей – пара ординаторов и палатных врачей, –
одна-две медсестры, а также дополнительно студент-медик.
Толпа может собраться нешуточная.

Уверен, можно испугаться, когда столько людей собира-
ется вокруг твоей кровати, особенно если ты сам занимаешь
ее лишь на треть, но я надеюсь, что своим присутствием мы
доносим нужную информацию: мы здесь, чтобы помочь. Все
мы.

Младенцы, как правило, относятся к нам, как относятся
ко всему остальному: с сонным безразличием. Они подобны
котам, только не такие капризные. Родители, с другой сторо-



 
 
 

ны, места себе не находят.
Все пациенты одинаково важны – в любой день, кроме

операционного. В половину девятого, со всеми пообщав-
шись, я направляюсь на операцию.

Спортсмены часто собираются вместе перед серьезным
матчем. Для них это открытое проявление единства. Коман-
да против всего остального мира. Мы же это делаем для то-
го, чтобы потом не отрезать от мозга лишнего.

Перед каждой операцией мы проходимся по специаль-
ному контрольному списку для хирургов, составленному
Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) с целью
предотвращения ошибок. Это чрезвычайно просто, но при
этом очень эффективно.

Пациенты уже занесены в нашу электронную систему, так
что операционные медсестры в курсе, какую именно проце-
дуру мы будем проводить и какие наборы необходимо под-
готовить. Все, кто участвует в предстоящей операции, пред-
ставляются перед остальными. В девяти случаях из десяти
мы и так знаем, как друг друга зовут, однако время от вре-
мени появляются новые медсестры и практиканты.

Исследования показали, что даже знание того, как
зовут каждого из операционной бригады, а также какую
роль он играет, способствует снижению ошибок.

Затем мы обсуждаем пациентов. «Главный» вкратце об-
рисовывает историю болезни и планируемые нами действия.



 
 
 

Я, если присутствую, обычно выступаю за главного. Когда
операция почти не затрагивает мозг либо связана с рекон-
струкцией лица, то управление в свои руки берет кто-то из
моих коллег – пластических хирургов. Мы обсуждаем обо-
рудование, которое нам понадобится. Мы проверяем нали-
чие у медсестер всего запрошенного ранее материала. Мы
обходим операционную, чтобы получить устное подтвержде-
ние отсутствия каких-либо проблем или поводов для беспо-
койства.

Я высказываю любые имеющиеся у меня соображения.
Например, «главной проблемой сегодня будет кровопотеря»
или «самое главное – предотвратить послеоперационную ин-
фекцию, так что держите дверь закрытой, никаких студен-
тов, никого не впускать и не выпускать». Это и так всем по-
нятно, но повторить никогда не будет лишним.

ВОЗ требует, чтобы все в операционной чувствовали себя
на равных и даже самый младший медперсонал мог подвер-
гать сомнению действия старших врачей. Меня, как само-
го старшего хирурга в большинстве операционных, это мо-
жет начать быстро раздражать, хотя логика вполне понят-
на. Если операция запланирована на левой стороне головы,
а студент-медик видит, что мы начинаем оперировать пра-
вую, ему ничего не должно мешать сказать: «Простите, док-
тор Джей, но мне кажется, что вы говорили про левую сто-
рону головы».

Поверьте мне, такое случалось – в противном случае пра-



 
 
 

вила бы придумано не было.
Если всех всё устраивает, мы расходимся. Большинство

отправляется заканчивать обход пациентов, в то время как
анестезиолог просит доставить пациента. Дальнейшее зави-
сит от того, сколько времени требуется для подготовки паци-
ента и его помещения под наркоз анестезиологом. Чем доль-
ше занят анестезиолог, тем выгоднее для меня. За сорок ми-
нут я могу успеть обойти с десяток пациентов. Чем больше
всего я успею сделать, тем лучше.

Когда я руковожу операцией – а сегодня именно так, – то
покидаю палату до окончания обхода. Если мне предстоит
оперировать мозг, то я предпочитаю подготовиться и прийти
в операционную еще до того, как пациент будет полностью
под наркозом.

В каждом операционном блоке своя комната для переоде-
вания. Я раздеваюсь до нижнего белья и надеваю хирургиче-
ский костюм и обувь.

Из соображений гигиены хирургические костюмы
стирают в больнице, поэтому они пахнут абсолютно так
же, как и все остальное в здании.

Их бывает четыре разных размера, чего в теории должно
быть достаточно, чтобы подобрать подходящий для любого
телосложения. На практике, впрочем, ни один из размеров
как следует никому не подходит.

Обувь напоминает уродливую версию сабо, правда, если
найти подходящую пару, в них будет очень удобно ходить.



 
 
 

Я стараюсь прятать свои в шкафчике раздевалки. Если я их
оставлю, кто-нибудь непременно утащит – скорее всего, ка-
кой-нибудь студент. Когда находишься на ногах семь-восемь
часов подряд, важно, чтобы не приходилось скакать с ноги
на ногу. Раньше у нас была посудомоечная машина, которую
мы использовали для мытья обуви, но ее не стало. Теперь
нам приходится самим чистить свою обувь.

Медицина не подходит для людей с чувствительной
кожей. К половине десятого утра я успел помыть руки,
наверное, раз пятнадцать-двадцать.

Дотронулся до пациента – вымой руки. Прежде чем до-
тронуться до пациента – вымой руки. В перерыве между па-
циентами моешь уже по привычке. И так целый день.

Время почти пришло. Быстрее всего попасть в операцион-
ную можно через наркозную комнату. Как правило, из ува-
жения к анестезиологу и его рабочему месту мы заходим че-
рез задние двери. Когда приходит время, пациента закаты-
вают из наркозной в операционную.

Операционная размером примерно пять на пять метров.
Операционный стол размещен прямо по центру. Приведи
меня в операционную любой больницы, и я вряд ли увижу
разницу. Во всех на стенах одно и то же скучное меламино-
вое покрытие, чтобы их было проще мыть и стерилизовать1.

1 Меламин – слоистый пластик, используемый для облицовки больших поверх-
ностей. Меламиновое покрытие устойчиво к влаге и механическим повреждени-
ям.



 
 
 

Во всех под потолком расположены светильники, а по раз-
личным трубкам и шлангам подается кислород и другие га-
зы, а также отсасываются оставшиеся после операции жид-
кости: кровь, слизь, слюна и все остальное, на чем можно по-
скользнуться. Оборудование по большей части портативное
– его закатывают и выкатывают по мере необходимости.

Наркозный аппарат сегодня стоит с края стола, где бу-
дут находиться ноги пациента, – так как я, очевидно, буду
оперировать с другого. Там же, на большой каталке, нахо-
дится и другое оборудование, такое как отсос и электрока-
утер (устройство, использующее электричество для разреза-
ния тканей, – мне кажется, это ближайший существующий
в реальной жизни аналог светового меча). Для удобства во-
круг размещены четыре компьютера. Мы будем выводить на
большие экраны снимки, проводить электронный монито-
ринг состояния пациента, предоставлять необходимую ин-
формацию для анестезиолога. При условии, конечно, что вся
аппаратура будет исправно работать…

Достаточно один раз столкнуться с неполадками в крити-
чески важный момент, чтобы перестать доверять любой тех-
нике. Так что ее мы тоже тщательно проверяем.

– Джей, только один из этих экранов работает, – говорит
мой ассистент.  – Я, конечно, не Билл Гейтс, но все равно
иду посмотреть. Как думаешь, дело в оборудовании или в
экране?

– Ни малейшего понятия.



 
 
 

– Сделай одолжение – иди и поменяй на те, что стоят в
двенадцатой операционной.

– Да хорош, я делал это в прошлый раз.
– Черта с два – это я чуть не попался, а не ты.
Ох уж эти прелести НСЗ2… Наверняка нам подсунули

неисправный монитор из какой-то другой операционной, так
что будет вполне справедливо вернуть себе рабочий. Как
правило, я стараюсь отправить кого-то из младших врачей,
хотя и сам не гнушаюсь запачкать руки.

Разобравшись со всей аппаратурой, мы выводим снимки,
и я снова объясняю операционной бригаде наши цели и на-
дежды. Ординаторы, с которыми я работаю, могут как быть
прямиком из медицинской школы, так и иметь за плечами
до восьми лет опыта в хирургии, так что полезно заранее
узнать, кто есть кто. Разумеется, самых старших я и так знаю,
а насчет остальных обычно можно догадаться. Новички за-
сыпают вопросами, в то время как самым опытным хочет-
ся забрать у меня инструменты и сделать все самим. Они не
раз пытались украсть у меня пациентов. В детской нейрохи-
рургии, пожалуй, старшие врачи3 выполняют больше рабо-
ты, чем в любой другой области медицины, по той простой
причине, что все может пойти наперекосяк намного быст-
рее. По возможности, впрочем, я всегда стараюсь привлекать
младших коллег. Как только на экранах появляются снимки,

2 Национальная система или служба здравоохранения Великобритании.
3 Или консультанты, как их называют в Великобритании.



 
 
 

я спрашиваю мнение ординатора о том, за что мы собираем-
ся взяться.

Напоследок проверяется готовность медсестер. Вы навер-
няка видели их большие лотки с блестящими металличе-
скими инструментами в фильмах. Зная о моих планах, они
должны выложить все, что мне понадобится.

– Ничего не забыли, Джей? – спрашивает старшая мед-
сестра. С моей стороны было бы непрофессионализмом не
проверить, хотя я и так знаю, что там будет все, что только
может мне потребоваться.

Передо мной где-то двести пятьдесят разных
инструментов – весьма дорогой наборчик.

Зажимы разных размеров, держатели скальпеля, всевоз-
можные ретракторы – инструменты, используемые, чтобы
убрать в сторону лежащие на пути ткани: одни с тупыми,
другие с заостренными концами. Еще здесь есть костные ку-
сачки – для «откусывания» сегментов кости – специальные
палочки вроде тех, на которых продаются леденцы, от ги-
гантских до крошечных, с помощью которых можно раздви-
нуть ткани мозга, чтобы добраться до цели; шпатели; нож-
ницы – от очень больших для разрезания плотных тканей
или хирургических нитей до самых крошечных. Здесь есть
инструменты, чтобы тыкать, толкать, тянуть, резать, хватать.
Весьма впечатляющее зрелище.

Все проверки проведены, и мы готовы приступать. Оста-
лось лишь дождаться гвоздя программы. Если операция



 
 
 

незначительная, не требующая глубокого наркоза, установ-
ки множества капельниц, катетеров и других трубок, то па-
циент будет готов уже через пятнадцать-двадцать минут. Ес-
ли же предстоит что-то более серьезное вроде удаления опу-
холи либо при наличии у пациента каких-то анатомических
отклонений, на подготовку может уйти до полутора часов.
Анестезиолог отвечает не только за введение в наркоз и обез-
боливание. Он также держит наготове донорскую кровь на
случай большой кровопотери во время операции. По сути,
его задача – не дать пациенту умереть, пока я работаю с дру-
гой стороны операционного стола.

Наконец двери распахиваются, и появляется наш пациент.
Я обмениваюсь парой слов с анестезиологом, чтобы убедить-
ся, что все в порядке. Затем мы переносим пациента с катал-
ки на сам операционный стол, потратив немало времени на
то, чтобы должным образом его разместить.

Операции могут длиться по семь-восемь часов.
Необходимо позаботиться о том, чтобы у пациента не
было никаких долгосрочных последствий из-за того, что
он пролежит все это время неподвижно.

Если он будет лежать на проводе или жестком катетере,
то за восемь часов может произойти омертвение кожи. Мы
подкладываем под тело множество ватных тампонов и кус-
ков марли, а теперь еще и используем специальный поролон
с эффектом памяти, который обволакивает пациента, созда-
вая очень мягкую и комфортную подстилку.



 
 
 

Кроме того, нам необходимо позаботиться об удобном до-
ступе к операционному полю. Мы в точности знаем, где бу-
дем оперировать, и нам нужен простой и безопасный способ
добраться до конкретного участка, а также решить, как нам
будет лучше оперировать – стоя или сидя. Перед началом
операции я прогоняю у себя в голове все эти варианты.

О чем мне не нужно переживать, так это об операцион-
ной бригаде. В нейрохирургии есть определенный элемент
«неотложности»: зачастую мы беремся за работу после чье-
го-то обращения в службу спасения. Когда так происходит,
всех в срочном порядке собирают. Во всяком случае, так
должно быть. Мне доводилось работать с анестезиологами и
ординаторами, которые действительно любили свою работу
и прекрасно с ней справлялись с девяти утра до пяти вече-
ра. Но одновременно мне множество раз приходилось наби-
раться смелости, чтобы позвонить посреди ночи некоторым
своим коллегам, так как я знал, что они не будут в особом
восторге. Когда в три часа утра ты еле стоишь на ногах, не
особо хочется видеть чью-то кислую физиономию. Лучше
уж работать с теми, кто меня обматерит, спустит пар, а потом
примется за дело как ни в чем не бывало. А еще лучше с те-
ми, кто понимает, что наша задача – совместными усилиями
помочь пациенту. Что мы оперируем посреди ночи не пото-
му, что по телевизору не показывают ничего интересного.

Пока мы готовимся к операции, по операционной эхом



 
 
 

разносится техно из моего плейлиста на Spotify4. У меня от-
дельный плейлист для разных процедур. На нижнем этаже,
где мы, как правило, больше занимаемся реконструкцией ли-
ца, чаще играет рок, потому что ребята из пластической хи-
рургии не выносят электронику. Наверху, где мы находимся
сейчас, готовясь взяться за необычную опухоль, техно обыч-
но очень помогает мне в работе. Под этот бит я словно от-
ключаюсь от реальности, полностью погружаясь в процесс.
Пока не начнешь, однако, не узнаешь.

Наконец у нас все готово.

Наш пациент – годовалая девочка с опухолью мозга, за-
нявшей половину ее головы. Случай, мягко говоря, не самый
обычный. И дело не в размере – опухоли нередко разраста-
ются, – а в том, что она словно ее и не замечает. Это просто
удивительно. Я видел ее снимки КТ5 и МРТ6 неоднократно,
и тем не менее, глядя на них сейчас, я качаю головой, прямо
как в первый раз.

Впервые девочка попала к нам в двухмесячном возрасте.
Тогда очевидным решением было назначить операцию по
удалению опухоли. Но, хоть она и была злокачественной, ак-
тивность опухоли была минимальной. По счастливой слу-

4 Spotify – интернет-сервис, позволяющий прослушивать музыкальные компо-
зиции, аудиокниги, подкасты, не скачивая их на устройство.

5 Компьютерная томография.
6 Магнитно-резонансная томография.



 
 
 

чайности новообразование росло вокруг мозга, сжимая его,
а не проникало вглубь. На снимках не было видно клубка
беспорядочно переплетенных нитей – скорее нечто, напоми-
нающее символ «инь и ян». Две растущие бок о бок струк-
туры, словно пара людей на заднем сиденье маленькой лег-
ковушки – не очень удобно, но друг другу не мешают.

Годы назад, когда я только начинал, я бы и пенни не по-
ставил на то, что девочка доживет до сегодняшнего дня. Все
потому, что прежде мне никогда не попадалась такая спо-
койная опухоль. Справедливости ради, следует отдать долж-
ное мозгу. Так как опухоль начала расти, когда девочка была
еще в утробе матери, ее мозг постоянно приспосабливался:
«Обычно центр контроля над левой половиной тела распо-
лагается здесь. Блин, место занято. Может, попробовать всу-
нуть его сюда?» Все важные нервные центры переместились
в более удобные места.

Мозг новорожденного поражает своей гибкостью.
Можете мне поверить: взрослый человек уже давно бы
умер.

Наши полностью сформировавшиеся мозги уже не изме-
нить. Эта девочка же – живой, развивающийся шедевр при-
роды.

Тем не менее всему есть предел. При сохранении текуще-
го темпа роста вскоре давление на мозг оказалось бы ката-



 
 
 

строфическим, и серьезных церебральных нарушений7 было
бы не избежать.

Это была одна из самых безупречных проведенных мной
операций. Четыре часа спустя нам удалось практически пол-
ностью удалить всю опухоль. Осталась лишь полость – пустое
пространство, обычно занимаемое второй половиной здоро-
вого сформировавшегося мозга. И при этом ни одна важ-
ная функция мозга не пострадала. Выглядит жутковато, да-
же безумно, но в оставшейся левой половине все нервные
ткани не тронуты, так что, проснувшись, пациентка практи-
чески сразу сможет вернуться к нормальной жизни. Так все
почти и случилось. Лишь небольшая слабость с одной сто-
роны, которая затем прошла, никак не отразившись на жиз-
ни девочки.

Прошло шесть лет, и каждый раз, когда я вижу эту девоч-
ку, мне невероятно приятно думать: «Елки-палки, я думал,
ты умрешь в течение полугода» . Пациентка же не просто не
умерла, она потрясающая. И она уж точно переживет меня.
Не то чтобы малютка понимала, кто я такой. Для нее я лишь
надоедливый человек, который раз в год стучит ей по колену
молоточком и засыпает вопросами. Пожалуй, я еще та зано-
за в ее заднице.

Но знаете что? Я совершенно не против. Я бы легко со-
гласился на такой результат с каждым своим пациентом.

7 Нарушений, связанных с мозговым кровообращением.



 
 
 

 
2

Зовите меня «мистер»
 

Руки. Все всегда начинается с рук.
Это и правда забавно. Ребенок может находиться на поро-

ге смерти. Его родители знают, что в моих силах попытать-
ся его спасти. Я занимался этим всю свою взрослую жизнь.
Я спас сотни детей с точно такими же симптомами. Порой,
правда, родителям даже в голову не приходит об этом узнать.
Они не просят у меня резюме. Они не интересуются, како-
ва у меня доля успешных операций. Они просто смотрят на
мои руки.

«Смогут ли эти руки спасти нашего ребенка?»
Я все понимаю. Мне предстоит поместить свои

пальцы внутрь черепа их ребенка.

Скорее всего, они коснутся его мозга. Родители хотят убе-
диться, что мне можно это доверить, что мои руки не тря-
сутся, что они чистые. Мы тщательно моем и обрабатыва-
ем руки перед операцией и, конечно же, всегда пользуемся
перчатками. Непродолжительное время пытались внедрить
методику полностью обрабатывать руки – как показывают в
фильмах – только с утра, а затем в течение дня перед каждой
процедурой просто их мыть. Она не прижилась, несмотря на
все предоставленные нам доказательства ее эффективности.



 
 
 

Кое-что попросту нельзя изменить – у хирургов и медсе-
стер свой заведенный порядок, и нам нужно придерживаться
его, чтобы не поддаваться тревожным мыслям.

Дело прежде всего в том впечатлении, которое мы про-
изводим. И когда имеешь дело с обеспокоенными родителя-
ми, впечатление гораздо важнее, чем может показаться. Этот
урок я усвоил за более чем пятнадцать лет работы консуль-
тантом8 и почти за вдвое большее время работы врачом.

Но далеко не все придают подобным вещам особое зна-
чение. Не все обращают внимание на то, что думают роди-
тели. Именно поэтому я стал тем человеком, которым явля-
юсь сегодня, решив заниматься детьми. И именно поэтому я
прикладываю особые усилия, ставя себя на место не только
родителей, но и своих пациентов. Что бы я чувствовал, ока-
жись в подобной ситуации? Что могло бы хотя бы немного
улучшить мое и без того ужасное положение?

Хотелось бы верить, что я делаю для своих пациентов все,
что могу и что должен. Но так было не всегда. И уж точно
меня не все учили так делать.

В восемнадцать лет я поступил в медицинскую школу. Я
выбрал школу Святой Марии в Лондоне, район Паддингтон.
Я раздумывал насчет Оксфорда – учитель по биологии ска-
зал, что мне определенно стоит пойти туда, – однако, когда
я побывал в заведении, это место показалось мне слишком

8 Старший врач в больничной иерархии Великобритании.



 
 
 

тихим, слишком провинциальным для меня в мои подрост-
ковые годы. Мне были нужны яркие огни большого горо-
да. Любопытно, как впоследствии поменялось мое воспри-
ятие. Шесть лет обучения в медицинской школе тянулись
очень долго, но после окончания быстро понимаешь, что да-
же пятьдесят лет учебы не спасут от пробелов в знаниях. Все
годы спустя я не перестаю учиться. Разумеется, я понимаю
эти вещи только сейчас. Тогда же казалось, что знаешь все
на свете.

Я был полон энергии и энтузиазма, не сомневаясь,
что смогу изменить мир. Другими словами, являлся
типичным восемнадцатилетним парнем. Для меня было
некоторым шоком узнать, что в медицине в целом
ставились куда более скромные цели.

Сам отец современной медицины, Гиппократ, подытожил
это в одной фразе: «Не навреди» (на самом деле он такого
не говорил, но давайте не будем придираться – фактически в
данном афоризме заключается смысл его «клятвы», которую
так любят врачи)9. Именно этого и ожидают от всех врачей.
Чтобы они не сделали хуже. Любое улучшение считается за
успех. По-моему, давно было пора пойти немного дальше.

Не считая практических аспектов работы, программа обу-
чения покрывала все возможные темы, каждая из которых

9 В оригинале эта мысль в клятве Гиппократа звучит так: «Я направлю режим
больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздержи-
ваясь от причинения всякого вреда и несправедливости».



 
 
 

была мне по душе – таким вот я был ботаником. Какую бы
область медицины мы ни проходили, у меня сразу же появля-
лось желание посвятить ей свою жизнь. Я был подобен котен-
ку, гоняющемуся за солнечным зайчиком. Новенькое! Бле-
стящее! Хочу, хочу, хочу.

Лишь после пятого года обучения я окончательно опре-
делился со своей будущей специальностью. Во всяком слу-
чае, мне так казалось. На предпоследнем курсе, спустя почти
шесть лет непосильного труда и злоупотребления спиртным,
студентам делают подачку. Им предлагают пройти трехме-
сячную специализацию с возможностью выбора конкретно-
го места. Большинство выбирают Ямайку, Таиланд или Ав-
стралию – в общем, теплые края, где можно расслабиться.

Я же выбрал Национальную больницу неврологии и ней-
рохирургии на Квин-сквер в Лондоне. Совсем неподалеку.
Что за неудачник.

В свою защиту могу сказать, что у больницы была очень
хорошая репутация в моей самой любимой области – нев-
рологии, охватывающей аспекты болезней мозга. Страсть к
неврологии зародилась у меня за некоторое время до этого.
У многих людей на полках стоит гипсовый бюст – челове-
ческая голова с отмеченными различными участками моз-
га, прямо как на схеме разделки коровьей туши. Вы могли
бы подумать, что они в точности соответствуют внутренне-
му строению – а в начале девятнадцатого века 10 именно так

10 Скорее всего, имеется в виду френологический атлас мозга. Франц Йозеф



 
 
 

и считало большинство специалистов, – однако данное схе-
матическое изображение является крайне условным.

Вместе с тем, как бы удивительно это ни
звучало, некоторые области мозга действительно были
правильным образом соотнесены с конкретными
функциями еще во времена Древнего Египта.

Американскому коллекционеру древних артефактов
Эдвину Смиту попался папирус возрастом почти четыре ты-
сячи лет с точными описаниями травм головы, сопровождав-
шимися рекомендациями по лечению. Вроде: «У этого чело-
века травма в области виска, он не может говорить, ему ни-
как не помочь». Очевидно, они знали, что в этой области на-
ходятся речевые центры. В нем также перечислены различ-
ные травмы позвоночника с пугающе точными прогнозами
для каждой. Подобных жемчужин, зародившихся тысячи лет
назад, множество – скорее всего, они стали результатом на-
блюдения за людьми, раненными в боях. Подумайте только:
все эти врачи работали независимо друг от друга, но со вре-
менем их знания были собраны воедино. Какой-нибудь врач,
взглянув на своего пациента, мог подумать: «Итак, ты не мо-

Галль, создатель френологии, полагал, что мозг состоит из 27 независимо функ-
ционирующих областей. В первой трети XIX века френологию как науку пыта-
лись активно развивать и применять ее наблюдения в научной и клинической
практике, однако к середине столетия учение Галля было признано лженаучным
и утратило авторитет в академической среде. Правда, выдвинутая Галлем идея
локализации функций головного мозга стала общепринятой, хотя эта локализа-
ция и не основывается на особенностях строения черепа.



 
 
 

жешь двигаться. В этой части головы у тебя дыра – вероят-
но, это как-то между собой связано». Он это записывал, а со
временем люди стали опираться на это знание.

Как в случае и со многими другими современными науч-
ными и техническими достижениями, тогда их первостепен-
ной движущей силой были последствия войны, а не жажда
здоровья. Вместе с тем древние египтяне были не единствен-
ными, кто, согласно имеющимся свидетельствам, пробовал
себя в нейрохирургии.

Имеются данные о том, что более трех тысяч
лет назад в  Центральной и  Южной Африке
регулярно проводилась трепанация черепа – в голове
высверливались дырки, чтобы выпустить злой нрав.

Кажется совершенно невероятным, что нейрохирургией
занимались уже в столь стародавние времена, и этот факт
еще больше подкрепил мое желание посвятить себя этой об-
ласти.

Любое неврологическое заболевание требует значитель-
ных размышлений, что меня всегда привлекало. В этой спе-
циальности до многого нужно доходить путем умозаключе-
ний. После осмотра и обследования пациента необходимо
понять, в чем заключается проблема, какие именно функ-
ции и в какой степени оказались затронуты. Это сродни ре-
шению криптокроссвордов11. Все определения прямо перед

11 Популярные в Англии кроссворды, в которых определение к каждому слову
само по себе является головоломкой.



 
 
 

тобой, но удастся ли понять, что к чему? Приходиться быть
доктором Ватсоном и Шерлоком Холмсом в одном лице. Я
это просто обожал. Мне и моему эго были по душе сложные
задачи.

Это не для каждого. Многие из моих друзей стали орто-
педами. Я не собирался их осуждать, но что там было слож-
ного? «У вас сломана нога. Вот рентгеновский снимок, на
котором видно место перелома. Дело сделано».

Конечно, сейчас я знаю, что в ортопедии тоже бывают
свои сложности и хитросплетения, однако тогда я не пони-
мал эту сторону подобных специальностей – на их изучение
в медицинской школе выделяется не более двух-трех меся-
цев, а порой и намного меньше.

Мне не хотелось, чтобы ответы преподносились мне на
блюдечке. Мне хотелось работать головой, чтобы прийти к
решению. Быть калькулятором, а не роботом на конвейере.
Но при этом у меня были сомнения, что этого окажется до-
статочно.

Шерлок, будучи величайшим детективом, подобно Тем-
ному рыцарю12, также неплохо орудовал кулаками. Он справ-
лялся не только с теоретической, но и практической состав-
ляющей раскрытия преступлений. В неврологии же, когда
дела складывались хорошо, я просто сидел сложа руки. Хотя
в неврологии и есть место всему этому дедуктивному мыш-
лению, ее проблема в ограниченности вариантов лечения. Я

12 Бэтмен.



 
 
 

чувствовал себя слегка беспомощным, давая пациентам ле-
карства в надежде, что они помогут, вместо того чтобы по-
мочь им своими силами. С тем же успехом я мог бы стоять за
прилавком в аптеке, раздавая ибупрофен на любую жалобу.
Я не чувствовал себя частью лечебного процесса – лишь по-
средником для лекарств. Думаю, виной было типичное юно-
шеское желание находиться в центре всего.

Вместе с тем я думал: «Ну и что с того, что мне редко
когда приходится попотеть? Я решил специализироваться
именно в этой области».

Но на третий месяц меня это окончательно достало. Я
стоял в столовой больницы на Квин-сквер, в очереди за ка-
ким-то там блюдом дня с картофельным гарниром, жалуясь
паре своих друзей на недостатки выбранной специальности:

– У меня никогда нет ощущения, что я что-то делаю. Я
пошел в медицину, чтобы помогать людям, а не читать книж-
ки. Я хочу запачкать свои руки.

Я говорил с группой будущих неврологов, которые пода-
вали большие надежды, так что сочувствия от них мне явно
было не дождаться. Впрочем, как оказалось, от всех осталь-
ных тоже.

– Хватит уже ныть, – послышался у меня за спиной чей-
то голос. Повернувшись, я увидел, как гласил его бейдж, од-
ного из старших ординаторов нейрохирургии, работавших в
больнице. – Если ты и правда хочешь испачкать руки, то пе-
рестань скулить и сделай что-нибудь для этого. Присоеди-



 
 
 

няйся к нам. Стань нейрохирургом. Брось этих неудачников.
Стань частью элиты.

Меня настолько шокировали столь резкие слова в мой ад-
рес со стороны незнакомого человека, что я, наверное, ми-
нуту стоял на месте, не шевелясь. Когда я наконец пришел
в себя, очередь успела сдвинуться, и тот парень уже был у
кассы. Я разрывался между тем, чтобы взять себе чили, и
тем, чтобы догнать его. В итоге я попытался сделать и то и
другое. Схватив еду, я бросил пятерку кассиру и побежал со
своим новоиспеченным наставником. Ну и что с того, что он
подслушал наш разговор? Мне нравился его стиль. Прежде
мне не доводилось видеть у врачей подобной заносчивости.
Она меня привлекала. Именно таким, как он, я и хотел стать.

– Сделай себе одолжение, – сказал ординатор, толком на
меня не взглянув, когда я его нагнал. – Приходи посмотреть,
чем мы занимаемся. Только так ты сможешь понять, твое это
или нет.

Он объяснил, что оперирует на следующий день, и при-
гласил меня заглянуть.

Восемнадцать часов спустя этот человек на моих глазах
ковырялся в голове у молодой девушки. Мне нужно было
стать одним из нейрохирургов. В этом у меня не осталось ни
малейших сомнений. Нейрохирург не просто вычислял про-
блему и прописывал таблетки. Разобравшись с диагнозом,
он решал проблему своими собственными руками.

Такой врач не просто раздавал лекарства. Он сам был ле-



 
 
 

карством.
В тот самый момент мое будущее было предрешено. Тем

не менее, прежде чем этого добиться, несмотря на поздрав-
ление в получении врачебной квалификации на вручении
дипломов, мне предстояло научиться быть настоящим вра-
чом.

Никакие теоретические знания не способны подготовить
к тому, что ждет за дверьми медицинской школы. После
окончания обучения нужно было как минимум год посвя-
тить общей медицине и хирургии, по сути попробовав себя
во всем понемногу, прежде чем хотя бы задуматься о кон-
кретной специализации. И снова вместо всевозможных при-
влекательных уголков мира я выбрал больницу Илинг в Лон-
доне.

Подобно любому новичку, я был уверен, что знаю ответы
на все. Подобно любому новичку, меня быстро поставили на
место. Я не знал ровным счетом ничего.

Меня ожидали полгода общей хирургии, а затем еще пол-
года общей медицины. Именно в этот период и учишься быть
настоящим врачом. Причем учиться всему приходится быст-
ро. В мое первое дежурство в роли врача меня попросили
выдать для пациента парацетамол. Рядом со мной в шкаф-
чике для лекарств как раз оказалась упаковка, так что я от-
ломил пару таблеток и протянул их.

– Что это ты делаешь, приятель? – спросила старшая мед-



 
 
 

сестра. – Ты не можешь просто дать лекарства. Их необхо-
димо выписать.

– Хорошо, – сказал я и послушно записал «две таблетки
парацетамола». – Вот, держите.

Она закатила глаза и рассмеялась:
– Нельзя просто написать «две таблетки». Нужно напи-

сать «один грамм».
– Правда? За шесть лет никто ни разу мне этого не сказал.
– Именно для этого ты сейчас и здесь.

Измерение таблеток граммами оказалось только
началом. Работа в больнице имела столько
особенностей, не затрагиваемых в учебниках, что
научиться им можно было только на практике.

Я осмотрел сотни пациентов, изучил результаты тысяч
анализов крови, прослушал несчетное множество сердец.
Было поразительно, насколько разными оказывались тела
людей, которые принадлежали к одному и тому же виду и
страдали от одной и той же болезни. В медицинской школе
все учебные манекены выглядели совершенно одинаково. Но
все они были неотъемлемой частью учебного процесса.

Из-за нехватки времени и людей в НСЗ здесь не было ме-
ста тугодумам. Какими бы дружелюбными ни являлись боль-
шинство людей, возиться с новичком не нравилось никому.
Старшие коллеги весьма явно давали это понять. А с какой
стати? В свое время им пришлось быстренько все освоить,
так почему же мне должны даваться поблажки?



 
 
 

Учиться приходилось действительно быстро. Ни на что
другое времени попросту не хватало. Любую процедуру,
любое действие мне показывали лишь один-единственный
раз. Если что-то оставалось непонятным, переспрашивать не
хватало смелости. Один из врачей метко подытожил приня-
тый в больнице порядок следующей фразой: «Увидел, сде-
лал, научил». Когда я только назначал лекарства, в этом не
было никакой проблемы, однако, когда через полгода я за-
нялся хирургией, ставки немного возросли и слова Гиппо-
крата наконец обрели смысл. Теперь я имел дело с чьими-то
внутренними органами. Это вам не лего и не кубики. Если
уж сравнивать это с чем-то, то с «Дженгой»13. Одно неосто-
рожное движение, и все может рухнуть. Хирурги – не ка-
кие-то волшебники. Как сказал один из них: «Мы не имеем
дело с чудесами. В случае сомнений лучше вообще ничего
не делать».

Не навреди.

Каждый только что оперившийся врач должен пройти че-
рез этот год. Неважно, хотите ли вы стать терапевтом, гине-
кологом или планируете посвятить себя онкологии, все на-
чинается с резкого погружения в реальность. Теперь началь-
ный период растянут на два года, хотя, как по мне, даже че-

13 Настольная игра, придуманная в 1970-х годах английским гейм-дизайнером.
Игроки по очереди достают блоки из основания башни и кладут их наверх, отчего
башня становится все выше и неустойчивее. Проигравшим считается тот, в чей
ход происходит обвал башни.



 
 
 

тыре не смогли бы подготовить врача-новичка к внешнему
миру.

Практика в хирургии лишь подкрепила мое решение со-
средоточиться на нейрохирургии, но мне предстояло еще це-
лых два года всевозможных испытаний, прежде чем я мог
хотя бы начать этот путь. Получив повышение до старшего
интерна, «доктор Джей» теперь должен был попробовать се-
бя во всем в выбранной им больнице, и мой выбор пал на
больницу Кингстон в Сурее.

Первым местом моей стажировки стал приемный покой.
Если раздача обезболивающих мне казалась пыткой, то здесь
было нечто совсем другое.

Если вы когда-нибудь бывали в приемном покое и
лечащий врач показался вам немного напуганным, то
вам не показалось.

Честно говоря, я достаточно долго не понимал, что делаю.
Если меня в рамках экзамена попросить поставить диагноз
по каким-то редким и не связанным на первый взгляд симп-
томам, то я щелкну это на раз-два. «Непредсказуемое пове-
дение у пациента со сладко пахнущей мочой и ушной серой?
Должно быть, это метаболическое расстройство под названи-
ем разветвленно-цепочечная кетонурия14. Мне кажется, сэр,

14 То же, что лейциноз – врожденное нарушение обмена аминокислот (валин,
изолейцин, лейцин), которые не усваиваются организмом больного и в большом
количестве выводятся с мочой – отсюда характерный сладковатый запах, давший
название «болезнь кленового сиропа». К основным симптомам лейциноза отно-



 
 
 

пациент страдает от болезни кленового сиропа (к слову, она
действительно так называется)».

Когда же смотришь в глаза живому человеку в час ночи
в воскресенье, пытаясь докопаться до истины по неуверен-
ным ответам пациента на вопросы о его состоянии, напря-
жение ощущается совсем другое. Слишком много перемен-
ных. Слишком много сбивающих с толку факторов. К сча-
стью, существуют медсестры. Эти люди спасали меня мно-
жество раз. Именно на них, вне всякого сомнения, и держит-
ся отделение. Опытная медсестра приемного покоя гораздо
ценнее сна – а его мне, поверьте, мучительно не хватало.

Приемный покой совершенно по праву считается передо-
вой линией медицины. Здесь постоянно аврал. Это по-насто-
ящему значащая часть системы здравоохранения, однако не
здесь я хотел работать. Я не горел желанием посвятить се-
бя ни общей хирургии, ни ортопедической, даже после того,
как по полгода занимался сначала одним, а потом другим. Я
думал: «Нет, мое будущее – это нейрохирургия. Я хочу быть
“мистером”».

В английской медицине есть один весьма странный заскок
– уж точно он считается странным нашими коллегами из
других стран, а также, по правде говоря, большинством мо-
их пациентов, – получив квалификацию хирурга, мы возвы-
шаемся над званием «доктор». Мы с трепетом относимся к
корням этой традиции, которыми, подобно многим другим

сятся: слабость, отказ от пищи, плач, рвота, подергивание различных мышц и др.



 
 
 

британским странностям, она уходит в снобизм.
Чтобы быть врачом в начале восемнадцатого века, требо-

вался медицинский диплом. В теории он должен был быть
признаком эрудиции, хотя на деле всякие шарлатаны полу-
чали их по дешевке – за границей или по почте. Это значе-
ния не имело, так как бумажка даровала им звание «докто-
ра», наделяя правами назначать лекарства, пускай и из весь-
ма узкого списка, а также выписывать счета. Счета на круп-
ные суммы.

Порой поставленный доктором диагноз требовал крово-
пускания или разрезания костей – тогда-то к делу и подклю-
чались хирурги. Только в те дни хирурги не считались ме-
диками. Вовсе нет. Они были мясниками, или, если точнее,
цирюльниками.

Если нужно было вырезать желчный пузырь или выдер-
нуть зуб, человека отправляли туда же, где его стригли. Вот
почему рядом с современными парикмахерскими зачастую
можно увидеть столб в красно-белую полоску. Он символи-
зирует кровь и бинты – эдакая дань уважения «другой» ра-
боте их праотцов.

Хирургия считалась настолько жуткой стороной медици-
ны, что врачи этим не занимались. Кровь и фартук они счи-
тали ниже своего достоинства. Мало того что от хирургов не
требовалось никакого медицинского образования, все, что
от них было нужно, – это физическая сила, которой недо-
ставало ученым мужам. Так, например, если врач диагности-



 
 
 

ровал гангрену ступни, то местный Видал Сассун15 попро-
сту засовывал пациенту в рот кожаный ремень, и четверо
крепких мужиков удерживали его, пока цирюльник доставал
свою пилу. Врачи не хотели иметь к этому совершенно ни-
какого отношения.

Лишь в начале XIX века, с появлением антисептиков
и хоть какой-то анестезии, хирургия перестала
ассоциироваться с пытками и люди стали добровольно
приходить к хирургам со словами: «Кажется, со мной
что-то не так».

Она стала превращаться в профессию, требующую опре-
деленной квалификации и сертификации – а также реже
приводящую к смерти, – и медицина начала предпринимать
шаги, чтобы взять под свое крыло эту некогда паршивую ов-
цу своего семейства, что, разумеется, было совершенно ло-
гично. Между тем, став «законными» представителями ме-
дицины, хирурги не хотели иметь ничего общего с теми зна-
харями, что когда-то относились к ним как к мусору, так что
отказались от титула доктора. Вот почему из солидарности
к своим предшественникам хирурги в Великобритании по-
ступают так по сей день. И я в их числе.

После шести лет борьбы за звание доктора я теперь не мог
дождаться, чтобы поскорее от него избавиться.

Возможность заняться нейрохирургией выпала наконец
15 Известный британский парикмахер.



 
 
 

мне в одной больнице в зеленом Уимблдоне, и с того момен-
та, как я сдал экзамены на младшего хирурга, поменялось
и мое звание. Мне было невероятно приятно говорить лю-
дям: «Зовите меня “мистер”»16. Подобное может показаться
каким-то ребячеством, однако это звание стоило мне боль-
шого количества времени и усилий, и многим знакомым мне
хирургам изменение официального обращения к ним очень
даже нравилось.

Я работал где-то с полудюжиной нейрохирургов – с одни-
ми более тесно, чем с другими. Это были хирурги-консуль-
танты и старшие ординаторы, которые, по сути, заканчивали
свою подготовку. У всех имелись свои сильные и слабые сто-
роны. Одни позволяли мне делать больше, чем просто быть
на побегушках и наблюдать за их работой в операционной,
но при этом они могли быть не самыми приятными людьми.
Другие источали само обаяние, но при этом, казалось, посто-
янно удерживали меня от какого-либо значительного вкла-
да. Объединяла всех непоколебимая вера в то, что нейро-
хирурги являются лучшими представителями медицинской
профессии. Самодовольство распространялось не только на
того парня из больницы на Квин-сквер, который помог мне
изменить мой карьерный путь. Оно было свойственно всем
его коллегам.

Как один из хирургов признался мне во время

16 В англоязычных странах обращение «мистер» используется по отношению к
нетитулованным лицам мужского пола.



 
 
 

операции: «У всех врачей есть комплекс Бога – но
только мы заслуживаем так считать по праву».

Я прекрасно могу их понять. Сердце, конечно, важный
орган, но в конечном счете оно фактически является лишь
насосом. Замысловатой оросительной системой. В то время
как мозг отвечает за управление. Если нужно что-то сделать,
обращайтесь к мозгу, – а хотя нет, вы не сможете этого сде-
лать, так как мозг управляет речью.

Признаюсь, именно поэтому я и пошел в нейрохирургию,
в то время как мой брат учился на кардиохирурга. Мы вре-
менами спорили о том, чья специальность лучше, и он всегда
стоял на своем. У него никогда не было сомнений в величии
кардиохирургии, и, когда мы оба тесно столкнулись с рабо-
той одного из его коллег, я понял почему.

Я до сих пор отчетливо помню тот день, когда мне по-
звонил отец, сообщив, что ему требуется тройное коронар-
ное шунтирование. Он был относительно молодой, в непло-
хой физической форме и никогда не курил, так что эта но-
вость стала для нас всех большой неожиданностью. Хотя мы
все трое и были медиками, из-за большой очереди плано-
вую операцию пришлось бы ждать долгие месяцы – по оцен-
кам врачей, к тому времени у него с большой вероятностью
случился бы сердечный приступ. К счастью, у отца имелась
медицинская страховка. Я никогда не понимал, зачем вра-
чу может понадобиться добровольное медицинское страхо-



 
 
 

вание, но теперь все встало на свои места – он прекрасно по-
нимал, какую нехватку ресурсов испытывает НСЗ, и с уче-
том прогноза ни у кого из нас не оставалось сомнений, что
это единственный возможный вариант. Так как мы платили
из своего кармана, то могли выбирать, к кому обратиться, и
мой брат в точности знал, кому он хочет доверить эту опе-
рацию.

Утром перед операцией мы с братом были в больнице,
чтобы морально поддержать нашу маму. Отец был полон оп-
тимизма, как и я на тот момент, когда его укатили в опера-
ционную. Шли часы, и эта уверенность постепенно таяла.
Несмотря на всю мою врачебную подготовку, мысль о том,
что незнакомый человек поместит свои руки в грудь моему
отцу, не давала мне покоя.

Помню, как я спросил брата:
– Я знаю, что ты был ординатором под его началом, но ты

действительно в нем уверен?
– Я же тебе сказал, – ответил он, – лучше него никто не

справится.
– Будем надеяться, что ты прав.
Это были долгие и мучительные пять часов нескончаемо-

го ожидания. Наверное, только за первые шестьдесят минут
я обошел каждый квадратный сантиметр пола. Отлучившись
лишь один раз ненадолго в супермаркет в вестибюле больни-
цы, все остальное время я рассеянно смотрел в окно. В итоге
я не выдержал и спросил:



 
 
 

– Почему они так долго?
– Уверен, все в порядке, – ответил брат. – Они просто хо-

тят все сделать как надо.
– Да, наверное, ты прав. Не хотелось бы, чтобы они спе-

шили. Эй! Погоди. – Я подозвал его к окну. – Это тот, о ком
я думаю?

На несколько этажей ниже виднелась легко узнаваемая
фигура кардиохирурга нашего отца, садящегося в свою ма-
шину.

– Какого черта он там делает? – в недоумении воскликнул
я. – И он даже не удосужился подойти и рассказать нам, как
все прошло? Ты же, черт возьми, был его ординатором!

Как бы мой брат ни защищал бывшего наставника, он сам
был оскорблен не меньше моего тем, что кардиохирург с на-
ми не поговорил. Мы прождали почти шесть часов и даже не
знали, где находился наш отец, жив он или нет. С меня было
достаточно. Я побежал по коридору и уже было собирался
высказать кому-нибудь все, что думаю, как из операционной
вышел анестезиолог. Он тоже был специально подобран на-
ми для этой операции.

– Вот ты где, – сказал он. – Я как раз шел тебя искать.
– Отец в порядке? – спросил я.
– Должен быть в норме. Следующие двадцать четыре часа,

как ты знаешь, решающие, однако сама операция прошла как
часы.

– Спасибо, – ответил я. – Хотя было бы неплохо услышать



 
 
 

это от его хирурга.
– Ой, даже не берите в голову, – усмехнулся анестезио-

лог. – Общение с родными пациента плохо ему дается. Глав-
ное ведь то, что он делает в операционной, не так ли?

– Ага, – ответил я. – Наверное.
Вместе с тем впервые за всю свою карьеру я уже не был

так в этом уверен.
На следующий день у отца развилась почечная недоста-

точность. Осложнение было никак не связано с мастерством
нашего сбежавшего хирурга – надо отдать должное, он был
блестящим специалистом. Не то чтобы у меня выпала воз-
можность сказать это ему лично. В последующие дни он
и близко не показывался рядом с нами и даже нашим от-
цом. Анестезиолог, с другой стороны, постоянно шнырял ту-
да-сюда, словно любопытный сосед.

Понятное дело, брат переживал не меньше моего, хотя он
и слова не сказал про своего бывшего начальника. Нападки
на этого хирурга приравнивались бы к нападкам на всю кар-
диохирургию.

– Ваши точно такие же, – настаивал он. – А то и еще хуже.
– Ты сам не знаешь, что говоришь, – возразил я. – Я еще

не встречал нейрохирурга, которому было бы так наплевать
на своего пациента или его родню.

Он рассмеялся:
– Что ж, значит, все впереди, в этом уж я не сомневаюсь.
К сожалению, вскоре его словам было суждено подтвер-



 
 
 

диться. Что касается того случая, то он дал мне понять, ка-
ково это – сидеть на дешевом диване, попивая дерьмовый
кофе и страшно переживая, – другими словами, быть род-
ственником. С отцом в качестве пациента мне уже было не
по себе. Стоит только догадываться, насколько все ужаснее,
когда речь идет о ребенке, – испытать в своей жизни подоб-
ного я бы не пожелал никому. Я решил, что частью моей ра-
боты будет по возможности помогать людям справиться со
своим страхом.
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