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Аннотация
История Англии – это непрерывное движение и череда

постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с
первобытности пронизывает преемственность, так что главное
в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии
чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и
обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в
любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой
неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности
прошлому.

Повествование в этой книге начинается с анализа причин,
по которым национальная слава после битвы при Ватерлоо



 
 
 

уступила место длительному периоду послевоенной депрессии.
Освещаются события времен Георга  IV, чьим правительством
руководил лорд Ливерпул, решительно настроенный против
реформ, и правление Вильгельма  IV, прозванного «Король-
моряк», чья власть ознаменовалась модернизацией политической
системы и отменой рабства. Начало эпохе важнейших инноваций
положило восшествие на престол королевы Виктории в возрасте
восемнадцати лет. Всю страну охватил технический прогресс,
появление среднего класса изменило облик общества, а научные
достижения трансформировали старые взгляды Англиканской
церкви и способствовали распространению светских идей.
Интенсивная индустриализация принесла владельцам фабрик
успех и процветание, но рабочие классы по-прежнему страдали
в условиях плохого жилья, продолжительного рабочего дня и
крайней нищеты. И вместе с тем это было время расцвета
литературы: читатели получили возможность наслаждаться
творчеством поэтов – Байрона, Шелли и Вордсворта, а также
великих романистов XIX века: сестер Бронте, Джордж Элиот,
Элизабет Гаскелл, Теккерея и Диккенса, с чьими произведениями
стала ассоциироваться викторианская Англия. В политике
экспансионизм уже не ограничивался самой Британией: к концу
своего правления Виктория стала императрицей Индии, а
Британская империя доминировала на большей части земного
шара и подтвердила свое право считаться «владычицей морей».

Глубокий, многомерный исторический анализ
сопровождается множеством литературных цитат и богатым
иллюстративным материалом.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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1

Озлобленные души
 

Уильям Мейкпис Теккерей завершает написанный в сере-
дине XIX века роман «Ярмарка тщеславия» (1848) следую-
щими назидательными словами: «Ах! Vanitas Vanitatum! Кто
из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего
желает его сердце, а получив, не жаждет большего?.. Давай-
те, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представ-
ление окончено»1.

Теперь пришло время снова открыть ящик, смахнуть с ку-
кол пыль и поставить их на ноги. Это уже не персонажи ро-
мана, а герои викторианского мира, который окружает и оду-
хотворяет их, придавая им характерные нотки лукавства, ко-
рысти и жизнерадостности.

Предыдущий том окончился заключением всеобщего ми-
ра и удалением со сцены Наполеона Бонапарта. Радости мир-
ного времени оказались как нельзя более мимолетными. Со
времени создания в 1793 году Первой коалиции прошло два-
дцать с лишним лет. Все это время нужды армии и флота,
потребности людей и настойчивость союзников побуждали
фермеров, промышленников и торговцев активно занимать-
ся своим делом и зарабатывать деньги. Казалось, спрос на

1 Перевод М. Дьяконова. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

зерно, хлопок и оружие будет всегда высок, но, увы, это не
так. В 1815 году в Annual Register отмечали, что приметы
«национального величия» повсеместно вытеснены «призна-
ками всеобщего упадка».

И все же Веллингтон по-прежнему был национальным ге-
роем, а Британия вышла победительницей гонки, утвердив
новую власть в мире. Так или иначе, она приобрела семна-
дцать новых колоний со всем сопутствующим престижем и
влиянием и сохраняла их не менее полувека. Впрочем, не
имело смысла рукоплескать уходящим волынщикам, когда
им некуда было идти. Те ветераны, которым повезло боль-
ше остальных, смогли вернуться к своим прежним занятиям,
но многих уволенных с военной службы ожидали жизнь в
нищете и бродяжничество. Впрочем, некоторым все же при-
годился армейский опыт, когда они занялись организацией
маршей луддитов и возглавили бунтовщиков, разъяренных
голодом и отсутствием работы.

Послевоенный упадок продолжался около шести лет, и
публике, слабо разбирающейся в хитросплетениях экономи-
ки, нужно было найти то или тех, кто мог быть в этом вино-
вен. Разумеется, вину за происходящее возложили на прави-
тельство – или, скорее, на бессилие и распущенность тех, кто
им руководил. Раздавались призывы «удешевить правитель-
ство», хотя никто толком не знал, как этого добиться. Страх
и ненависть, которые навлек на себя правящий класс, никуда
не исчезли и во многом повлияли на дальнейшие беспоряд-



 
 
 

ки и призывы к политической и избирательной реформе.
Немало людей в то время еще продолжало жить на ста-

рый лад. Некоторые джентльмены все так же выпивали пе-
ред сном пару бутылок портвейна, хотя пьянство уже реши-
тельно выходило из моды. Другие по-прежнему преклоня-
лись перед королевским двором и высшим обществом, пока
на первые места в мире выходили торговцы и приобретен-
ные торговлей состояния. Богатые жители лондонских при-
городов продолжали держать свиту лакеев и несколько эки-
пажей с кучерами в напудренных париках. Счетные конторы
и торговые предприятия Сити вели дела на условиях полной
анонимности – рекламой им служила лишь медная пластин-
ка под дверным звонком. На центральных улицах едва мог-
ли разъехаться, не столкнувшись, две нагруженные пивны-
ми бочками телеги. Все мужчины и женщины знали, какое
место они занимают в обществе сообразно своему рангу, до-
статку и возрасту.

Во втором и третьем десятилетии XIX века наблюдатели
стали замечать в обществе новые настроения, новый дух се-
рьезности и целеустремленности. В эту эпоху жили персо-
нажи романов Чарльза Диккенса Мартин Чезлвит, Николас
Никльби, Филип Пиррип по прозвищу Пип – и, конечно, сам
Диккенс с его ясным взглядом и быстрой походкой, которо-
му ничего не стоило пройти пешком 30 миль (48 км). Нрав-
ственные качества этих вымышленных персонажей как нель-
зя лучше соответствовали наступившим новым временам.



 
 
 

На следующий день после смерти Диккенса в Daily News на-
писали: «В созданных им картинах современной жизни по-
томки смогут увидеть жизнь и характеры XIX века яснее,
чем в записках современников». Очертания XIX века вста-
ют перед нами в романах и повестях многих других авторов:
мы видим ту задумчивую меланхолию и фривольный юмор,
боязливость и поэзию утраты, жалость и способность к чудо-
вищным злодеяниям, иронию и неуверенность в себе, уме-
ние прочно стоять на ногах в материальном мире и в то же
время стремиться (по крайней мере, если говорить о серьез-
ном среднем классе) к духовному и трансцендентному. И все
же мы не можем подойти к нашим предкам совсем близко.
Их мир – не наш. Если бы человек XXI века оказался в та-
верне или ночлежке того времени, ему, несомненно, стало
бы дурно – от запахов еды и самой еды, от чужого дыхания
и общей атмосферы вокруг.

Главным в те годы было слово «хватка», подразумевав-
шее такие качества, как отвага и способность преодолевать
любые препятствия. Кроме того, это называли «характер»
и «стойкость»  – то был своего рода глубокий вдох перед
прыжком в быструю воду Викторианской эпохи. Людям то-
гда приходилось, как выразился один священник, «нестись
по течению через пороги». От тех, кто жил до них и после
них, они отличались безоговорочной верой в силу челове-
ческой воли, – какой бы религии они ни придерживались,
этот принцип лежал в основе их мировоззрения. Они бы-



 
 
 

ли готовы, собрав все силы, решительно идти до конца. От-
сюда возник культ независимости, позднее увековеченный в
принципе «помоги себе сам», который проповедовал Сэмю-
эл Смайлс. Он составлял часть знакомой каждому «жизнен-
ной битвы», складывающейся из ясно обозначенного долга и
усердного труда. Работа была величайшей из наук. Она тре-
бовала решительности, твердости, энергии, настойчивости,
педантичности и непреклонности. Это были главные добро-
детели грядущей Викторианской эпохи.

Общество помолодело, в том числе благодаря поразитель-
ному росту рождаемости: если в 1811 году численность на-
селения составляла 12 млн человек, к 1821 году она достигла
14 млн, а к 1851 году – 21 млн человек. Около половины из
них были моложе 20 лет и жили в городских или приближен-
ных к городским условиях. Причины этого огромного при-
роста до конца не поддаются объяснению, – можно предпо-
ложить здесь естественную реакцию страны, стоящей на по-
роге грандиозных перемен; свою роль, очевидно, сыграло и
снижение детской смертности. Там, где современное домо-
хозяйство состоит из 3–4 человек, в начале XIX века их было
6–7. Большие семьи никого не удивляли. Религиозная пере-
пись 1851 года показала, что по воскресеньям места религи-
озного поклонения посещают 7 млн человек, примерно по-
ловину из которых составляют англиканцы. Однако, по дан-
ным того же опроса, 5,5 млн человек не считали нужным по-
сещать какие-либо храмы или церкви. Англия находилась в



 
 
 

состоянии шаткого равновесия, за которым, с точки зрения
религии, могло последовать только падение вниз.

Возможно, именно молодостью нации объясняется царив-
шее везде и всюду оживление. Кредо серьезности просуще-
ствовало почти сто лет и на исходе этого срока было высме-
яно Оскаром Уайльдом, а в те ранние годы самым модным
танцем был вальс, появившийся в 1813 году и поначалу счи-
тавшийся «возмутительным и непристойным» из-за необык-
новенной близости партнеров друг к другу. Он кружился и
порхал по бальным залам Англии как символ безудержной,
бьющей через край энергии эпохи.

В 1815 году победители обглодали кости старого мира на
конгрессе в Вене. В Европе осталось четыре великие держа-
вы – Россия, Австрия, Пруссия и Великобритания, – три из
которых были абсолютными монархиями, а последняя мог-
ла с натяжкой называться демократическим государством.
Земной шар держали на плечах несколько человек. Одним из
них был лорд Каслри, министр иностранных дел в Уайтхол-
ле, всеми силами старавшийся сохранить сложившиеся мно-
говековые традиции и баланс сил. Само по себе могущество
Англии никто не подвергал сомнению. Выступая перед пала-
той общин, Каслри сказал: «Люди в целом склонны припи-
сывать нам заносчивую гордость, неоправданное высокоме-
рие и надменную начальственность в политических вопро-
сах»  – и он не собирался всего этого отрицать. О Каслри
также говорили, что он как волчок, который «тем лучше вра-



 
 
 

щается, чем усерднее его подхлестывают».
Премьер-министр лорд Ливерпул сменил несколько ми-

нистерских постов, но в кресле главного министра оказал-
ся уже после убийства Спенсера Персиваля в 1812 году. Он
был тори вполне типичного для того периода образца: питал
неприязнь к любым реформам и переменам, за исключени-
ем самых неспешных, и больше всего заботился о сохране-
нии в существующем обществе гармонии или хотя бы ее ви-
димости. О нем говорили, что в первый день Творения он
умолял бы Господа немедленно прекратить этот беспорядок.
Возможно, он, как многие его коллеги, мечтал о католиче-
ской эмансипации и свободной торговле, но время этих ре-
шений еще не пришло. Его работа заключалась в поддержа-
нии собственного превосходства. Ливерпул мало чем запом-
нился современникам, однако его это не слишком волнова-
ло. Дизраэли называл его «архипосредственностью», и, мо-
жет быть, именно в этом состояло его главное достижение.
О нем можно сказать все, что обычно говорят о главных ми-
нистрах: он был честен, он был тактичен. Кроме того, он был
дипломатичен, осторожен и благонадежен (все три качества
– верный способ кануть в забвение) и вполне безмятежно за-
седал в палате лордов, где было не слишком трудно прослыть
человеком выдающегося ума. В 1827 году, пробыв на посту
главного министра 15 лет, он вышел в отставку по причине
слабого здоровья. Как только он ушел, о нем тут же забыли.

Прежде чем окончательно похоронить его под ворохом



 
 
 

банальностей, обратим внимание на одну любопытную де-
таль. В напряженные моменты Ливерпул имел привычку
плакать под влиянием так называемой слабости. Его считали
чересчур сентиментальным, другое поколение сказало бы –
слезливым. Просматривая Morning Post, он не мог сдержать
дрожь, а жена одного из его коллег, Чарльза Арбатнота, пи-
сала о его подчеркнуто холодной манере держаться и в выс-
шей степени раздражительном, неустойчивом характере. Не
слишком похоже на тактичность и внешнюю уравновешен-
ность, которые на самом деле могли быть лишь маской, при-
крывающей тревожность и глубокую неуверенность. Первые
десятилетия XIX века и эпоху Регентства иногда представ-
ляют как время всеобщего легкомыслия, конец которому по-
ложила только крепко сомкнувшаяся на скипетре маленькая
рука Виктории. Как сообщает современник Сидней Смит, в
эти годы почти каждому было хорошо знакомо «стародавнее,
глубинное чувство страха, от которого трясутся руки и сво-
дит желудок». Убийство предшественника Ливерпула, Спен-
сера Персиваля, было воспринято публикой с явным удо-
вольствием. В тот период ни в чем нельзя было быть уверен-
ным: отовсюду доносились сообщения о беспорядках, слухи
о заговорах и революциях, угрозе голода и новой европей-
ской войны.

Лорд Ливерпул был тори в то время, когда метка принад-
лежности к партии мало что означала. Две основные партии,
виги и тори, не имели никаких установленных порядков и



 
 
 

представляли собой скорее разношерстные фракции под ру-
ководством сменяющихся временных лидеров. В 1828 году
герцог Кларенс сказал: «Эти имена могли что-то значить сто
лет назад, но сейчас превратились в бессмыслицу». Виги ли-
шились власти в 1784 году, когда превратились из удобных
для короля держателей полномочий в противостоящую ему
олигархическую фракцию. Тори под руководством Уильяма
Питта захватили власть и не горели желанием ее возвращать.
Уильям Хэзлитт сравнивал партии тори и вигов с двумя ди-
лижансами, которые поочередно вырываются вперед на од-
ной дороге, обдавая друг друга грязью.

Тори жаловались на негативное отношение вигов к коро-
левской прерогативе и стремление к реформам, в том числе
к католической эмансипации. Виги, в свою очередь, считали,
что тори глухи к народным требованиям и слишком снисхо-
дительны к исполнительной власти. В остальном они почти
ничем не отличались. Маколей пытался с достоинством обо-
значить позиции обеих партий, назвав одну из них защитни-
цей свобод, а другую – хранительницей порядка (что говорит
о его выдающейся способности упорядочивать мир с помо-
щью слова). Лорд Мельбурн, будущий главный министр из
партии вигов, просто говорил: «Все виги – кузены». Именно
эта семейственность подрывала их положение. В поэме «Дон
Жуан» (1823) Байрон писал об этом:

Все мчится вскачь: удачи и невзгоды,



 
 
 

Одним лишь вигам (господи прости!)
Никак к желанной власти не прийти2.

Политика вершилась словно за занавесом. Кабинеты ча-
сто созывались без какой-либо цели или повестки дня, и ми-
нистры могли только догадываться, зачем они вообще собра-
лись. Протоколы заседаний не велись, и только премьер-ми-
нистру разрешалось делать записи, которые не всегда бы-
ли надежными. До 1830-х годов партийные лидеры крайне
неохотно высказывались на тему государственной политики,
так как это могло быть компрометирующим. Списки изби-
рателей сбивали с толку и одновременно были довольно слу-
чайными, и на голосование могла влиять одна важная пер-
сона или один преобладающий вопрос.

У Ливерпула было множество прозвищ – в числе про-
чего его называли «Старая плесень» и «Большой перепо-
лох» (Grand Figitatis). В его защиту заметим, что у него бы-
ло более чем достаточно поводов для волнения. Послевоен-
ный упадок во всех областях жизни заставил всколыхнуться
ожесточившуюся за годы войны страну. Интересы сельско-
го хозяйства противоречили интересам правительства: при-
ток дешевого иностранного зерна привел к резкому сниже-
нию цен, однако попытка искусственно поднять цены на зер-
но могла спровоцировать народные волнения. Что делать?
Фермеры опасались, а многие люди, наоборот, надеялись на

2 Перевод Т. Гнедич.



 
 
 

неизбежное развитие свободной торговли. Однако снижение
цен и прибылей привело к тому, что многие остались без ра-
боты, и число безработных еще увеличилось за счет прито-
ка ветеранов войны. Это происходило каждый раз, но, оче-
видно, никто никогда не был к этому готов. Работы почти не
было, платили мало, – единственным, чего хватало с избыт-
ком, была безработица. Озлобленные люди могли в любой
момент обратиться к насилию.

Беспорядки начались в 1815 году в Северном Девоне и
в следующие месяцы охватили всю страну. К недовольным
присоединились те, кто выступал за промышленную рефор-
му, в частности за ограничение детского труда. Многие счи-
тали, что практические перемены к лучшему действительно
возможны. Из этого рождалась агитация за политические ре-
формы. Кроме того, надо было что-то делать с миллионами
новых подданных существенно разросшейся империи. Как
быть, например, с ирландцами, которые с 1800 года входи-
ли в состав Соединенного Королевства? Один из министров,
Уильям Хаскиссон, отмечал, что все партии «не удовлетво-
рены и встревожены» сложившимся положением дел.

В 1815 году по земле еще не ходили поезда, а по воде не
плавали пароходы. До появления на улицах Лондона конных
железных дорог и омнибусов оставалось тринадцать лет. Все
люди, за исключением самых важных и высокопоставленных
особ, ходили пешком. Ежедневные поездки в дилижансе об-



 
 
 

ходились слишком дорого, поэтому огромные толпы людей
передвигались на своих двоих. Вскоре после рассвета в по-
токи измученных пешеходов со стертыми ногами вливались
клерки и посыльные, спешащие с окраин на службу в Сити.
Подмастерья подметали полы в лавках и поливали водой мо-
стовую перед входом, в пекарнях уже толпились дети и слуги.
Если повезет, вы даже могли увидеть в окрестностях Скот-
ленд-Ярда танцующих угольщиков. В этот ранний утренний
час, как и в любое другое время суток, единственным раз-
влечением для бедняков оставались плотские утехи. Аллеи и
кусты исполняли роль общественных туалетов, а также слу-
жили для других, более интимных целей: соития с прости-
тутками за пару пенсов были обычным делом.

Живший тогда в Лондоне Генри Чорли отмечал, что по
утрам люди особенно стараются «продемонстрировать с луч-
шей (или худшей) стороны свою любовь к музыке и весе-
лый нрав (или пустоумие), горланя под окнами модные но-
вые песни». Популярные мелодии насвистывали на улицах
и в тавернах, их скрипуче выводили шарманки. Печатные
листки с нотами и стихами продавали на улицах, обычно в
перевернутых зонтиках, и самые предприимчивые продав-
цы постоянно обновляли ассортимент. Уже принимались за
работу торговки рыбой и зеленью, продавцы устриц, пече-
ного картофеля и каштанов. Позднее, незадолго до полу-
дня, поодиночке и группами появлялись негритянские пев-
цы. Наблюдательный прохожий легко мог узнать дома тка-



 
 
 

чей в Спиталфилдсе, каретных мастеров в Лонг-Эйкре и ча-
совщиков в Клеркенуэлле, палатки с подержанной одеждой
на Розмари-лейн. Собачьи бои, петушиные бои, публичные
казни, увеселительные сады и позорные столбы – все это уси-
ливало общую атмосферу оживленного действа.

Ночи стали светлее. Раньше Лондон освещался по ночам
только свечами и масляными лампами, но затем в игру всту-
пили силы газа и пара. Газ одел улицы сиянием, затмившим
все остальные источники света. Агитаторы и передовые по-
литические мыслители с самого начала были правы. В конце
концов, это была эпоха прогресса. Страна постепенно рас-
ставалась с приметами XVIII века. Правда, желудки бедня-
ков по-прежнему пустовали. Не для них открывались тавер-
ны и мясные лавки, и даже картошка за пенни была им недо-
ступна.

В марте 1815 года был принят Хлебный закон, запрещав-
ший ввоз иностранного зерна до тех пор, пока собственный
продукт не достигнет стоимости в 80 шиллингов за бушель.
В результате цены взлетели слишком высоко. Не получив
никакой поддержки, бедняки и недовольные начали бунто-
вать. Члены парламента жаловались, что их бросает туда-сю-
да, словно волан между ракетками игроков. Лишь немногие
из них разбирались в экономической теории, хотя еще в 1807
году отец Джона Рескина писал: «Великая наука, первая и
наиглавнейшая из наук для всех людей… это наука полити-
ческой экономики». С тем же успехом фермеры могли бы



 
 
 

сами заниматься высокими расчетами, привычно полагаясь
на наблюдение и опыт, здравый смысл и «Альманах старого
Мура» (Old Moore’s Almanack).

Рецессия набирала обороты. Роберт Саути писал в British
Review: «Горестно созерцать приметы крайней нищеты в
центре цивилизованного и процветающего государства».
Вызванные Хлебным законом волнения в Лондоне ни к чему
не привели, но в Ноттингем вернулся луддизм. Беспорядки
развернулись от Ньюкасла-на-Тайне до Норфолка, а также
в Саффолке и Кембриджшире. В 1816 году отряды безра-
ботных прошли через Стаффордшир и Вустершир. Сообща-
лось, что большое количество людей «маршируют по ули-
цам, собираются группами и изъясняются в самых угрожа-
ющих выражениях». В газете Liverpool Mercury в конце го-
да писали: «Скорбь царит в наших домах, голод на наших
улицах – более четверти населения страны живет на подая-
ние». Накал страстей в публичной прессе повышали такие
издания, как Black Dwarf и Weekly Political Register («Еже-
недельный политический реестр») Коббета. Их выпускали
и распространяли радикальные общества, самым эффектив-
ным среди которых была сеть Хэмпденских клубов, зародив-
шаяся в Лондоне и вскоре перекочевавшая на северо-восток.
Подписка стоимостью пенни в неделю считалась не слиш-
ком дорогой платой за возможность распространить среди
прядильщиков, ткачей, ремесленников и заводских рабочих
сведения о взяточничестве и коррупции государственных



 
 
 

чиновников. Многие опасались, что в руки радикалов мо-
гут попасть рычаги массового движения. Собственно гово-
ря, именно тогда появилось слово «радикалы» – так называ-
ли любую группу «озлобленных душ», которые, говоря сло-
вами викария из Харроу, «отрицали Писание» и «презира-
ли все государственные устои страны». Министр внутренних
дел открыто называл их врагами общества, и некоторое вре-
мя любое диссидентское или оппозиционное течение авто-
матически считалось «радикальным».

Кроме того, возникла еще одна крупная дилемма. В
своих «Наблюдениях о влиянии промышленной систе-
мы» (Observations on the Effect of the Manufacturing System;
1815) Роберт Оуэн отмечал: «Промышленная система про-
изводства уже так широко распространила свое влияние в
Английской империи, что произвела существенное измене-
ние в общем характере народных масс». Люди превращались
в специализированные механизмы, предназначенные только
для извлечения прибыли для своих работодателей. Маши-
ны поощряли и обеспечивали разделение труда, при котором
каждый рабочий играл относительно простую и четко опре-
деленную роль. Машины гарантировали единообразие рабо-
ты и однородность продукта, не допускали сбоев по причине
невнимательности и лени. Вместе с машинами пришла ра-
циональная и упорядоченная система труда. Это произошло
тихо и почти незаметно. Теперь экономисты и образованные
земледельцы хотели разобраться в сути происходящего и от-



 
 
 

крыть новую главу жизни. Среди первых слушателей техни-
ческих и финансовых лекций были Роберт Пиль и Джордж
Каннинг, два тори с блестящим будущим.

Монархом номинально оставался Георг  III, но к этому
времени он окончательно впал в безумие. Страной правил
регент, принц Уэльский, о котором герцог Веллингтон от-
зывался так: «Худший человек, которого мне приходилось
встречать, самый себялюбивый, самый неискренний, самый
злонравный, полностью лишенный каких бы то ни было рас-
полагающих качеств». Именно в это время, когда в стране
бушевали голод и беспорядки, принц-регент начал строить
Королевский павильон в Брайтоне. Всю свою жизнь он го-
нялся за химерами и сооружал воздушные замки.



 
 
 

 
2

Та Тварь
 

Лицемерие густым облаком окутывало XIX век. Без него
невозможно представить себе эпоху респектабельности. В
1821 году Байрон писал: «По правде говоря, величайший
primum mobile Англии – это лицемерие. В политике, поэ-
зии, религии, нравах – оно везде, многократно отраженное в
самых разных явлениях жизни». Чтобы проиллюстрировать
свою мысль, он грозил превратить Дон Жуана в методиста,
но множество диссентеров и англикан тоже обращались к
Богу только ради приличия. Лицемерие было зеркалом свое-
корыстия, замаскированного под благожелательность, жад-
ности, выдающей себя за благочестие, «национальных инте-
ресов», в действительности отражающих интересы несколь-
ких привилегированных семей. В лицемерие облачался по-
литик, который улыбался, продолжая оставаться негодяем;
на языке лицемерия говорили реформаторы нравственно-
сти, закрывавшие пабы по воскресеньям; и  политический
лексикон нации, который часто хвалили за классическую
структуру и звучную риторику, базировался на лицемерии.
Историки нередко изумляются многословности и пылкости
членов парламента XIX века – но их слова были лицеме-
рием. Большинство людей, обладающих хотя бы некоторой



 
 
 

способностью к самоосознанию, понимали, что их убежде-
ния и добродетели – пустой звук. Впрочем, следуя негласной
общей договоренности, они продолжали поддерживать этот
обман. Ни одна эпоха еще не была так озабочена тем, чтобы
произвести правильное впечатление.

Лицемерие лежало в основе возникшего осенью 1815 года
Четверного союза. Его предшественником был Священный
союз, объединявший Россию, Австрию и Пруссию. Когда в
межгосударственных делах начинают рассуждать о святости,
это повод насторожиться. Было объявлено, что с этих пор
страны станут руководствоваться в своей внешней политике
чувствами взаимной любви и доброжелательности, но в дей-
ствительности монархи боялись друг друга так же, как соб-
ственного народа. Каслри называл Священный союз «образ-
чиком возвышенного мистицизма и бессмыслицы», рожден-
ным в мыслях «не вполне твердого разумом» монарха. Од-
нако он не сделал ничего, чтобы помешать принцу-регенту
одобрить это начинание. Впрочем, толика любви и доброже-
лательности могла принести Англии некоторую пользу, по-
скольку Четверной союз был заключен с явным намерением
укрепить монархическое единство и изгнать из своей ком-
пании династию Бонапартов. Итак, «Европейский концерт»,
главным дирижером которого был Каслри, начался со звон-
ких фанфар.

Великий храм лицемерия в Вестминстере распахнул свои
двери в начале 1816 года, и его прихожане хлынули в пала-



 
 
 

ту общин и палату лордов. Первую контролировал Каслри,
вторую – лорд Ливерпул. Почему армию не расформировали
полностью? Почему принц-регент явился на открытие пар-
ламента в маршальском мундире? Чем важен Королевский
приют для детей военнослужащих? О настоящих невзгодах
страны почти не говорили. «Я обеспокоен тем, что в вашем
округе сложилось столь бедственное положение,  – сказал
одному из депутатов министр внутренних дел виконт Сид-
мут, – но я не вижу причин полагать, что его можно облег-
чить какими-либо действиями публичных собраний или да-
же самого парламента». Когда несколько стригалей попро-
сили отправить их в Северную Америку, Ливерпул ответил,
что станки в суконном производстве не могут быть останов-
лены.

Подоходный налог, или налог на имущество, изначально
вводился как чрезвычайная мера для военного времени, и
после окончания боевых действий его должны были отме-
нить. На заседании парламента в 1816 году правительство
отозвало свое обещание и, к всеобщему гневу и смятению,
высказало желание продолжать собирать налог в размере од-
ного шиллинга с каждого фунта стерлингов. Заседание, как
всегда, превратилось в громкую перепалку, и правительство
проиграло голосование. Подоходный налог отменили: как
вампиры стародавних времен, он не был мертв, а лишь по-
грузился в сон. Каслри писал своему брату Чарльзу: «Вы
увидите, как мало то, что вы называете сильным правитель-



 
 
 

ством, способно повлиять на текущую ситуацию в этой стра-
не». Многие уже критиковали Каслри, лидера палаты общин,
как одного из виновников ужесточения внутренней полити-
ки. Шелли посвятил ему отдельное четверостишие в поэме
«Маскарад анархии» (1819):

И вот гляжу, в лучах зари,
Лицом совсем как Кэстельри,
Убийство, с ликом роковым,
И семь ищеек вслед за ним3.

Разумеется, он был вовсе не так ужасен, каким его изоб-
ражали, но любую добродетель нетрудно представить как за-
маскированный порок – спокойствие выдать за бесчувствен-
ность, а дружелюбие расценить как беспринципность. На са-
мом деле он был в высшей степени тревожным и беспокой-
ным человеком, и именно это состояние ума в конечном ито-
ге подтолкнуло его к самоубийству. В то время его прави-
тельство осталось с доходом в 9 млн фунтов стерлингов, при
этом расходы составляли 30  млн фунтов стерлингов. Ему
пришлось в числе прочего ввести косвенные налоги на ряд
товаров. На одной карикатуре того времени канцлер казна-
чейства Николас Ванситтарт выныривает из лохани и спра-
шивает прачку: «Ну-с, вам хватает мыла?» Но при следую-
щем вотуме доверия тори едва избежали поражения: их тра-

3 Перевод К. Бальмонта.



 
 
 

диционные сторонники предпочли воздержаться, опасаясь
дальнейшего ухудшения ситуации.

Впрочем, мыло было наименьшей из проблем. Все обма-
нутые надежды того времени вылились в череду спонтан-
ных столкновений и беспорядков. С апреля до конца мая
главной причиной народного недовольства служили цены на
хлеб. Люди нападали на фермеров, владельцев лавок, мяс-
ников и пекарей, громили их хозяйства. Это был знак – в
новом столетии извечная склонность населения к насилию
никуда не делась. Недавняя война была практически забыта.
Повсюду раздавался крик: «Хлеба или крови!» – что означа-
ло кровь сельских джентльменов, кровь аристократов и мо-
нополистов. Другими словами, английскую кровь. Цены на
хлеб неумолимо росли.

Обеспокоенные сельские джентльмены и крупные ферме-
ры переходили на сторону тори. Всего несколько месяцев на-
зад партию тори объявили кликой своекорыстных управля-
ющих, вознамерившихся пошатнуть национальные свободы.
Теперь они были официальным лицом закона и порядка, над
которыми нависла серьезная угроза. Виги хотели ославить
их как предателей нации – теперь же тори стали ее храните-
лями. (Тори вообще довольно часто удавалось обратить все-
общее недовольство в свою пользу.)

Уильям Коббет, которого правильнее было бы назвать не
вигом или тори, а радикалом, обладал писательским талан-
том, позволяющим ярко выразить всеобщее недовольство. В



 
 
 

каком-то смысле он хотел вернуться к старой Англии без бу-
мажных денег и государственного долга, биржевых маклеров
и фабричных городов. Он хранил верность идеалу спокой-
ной и добропорядочной страны и традициям равноправного
общества, не испорченного деньгами. В отличие от многих,
он считал залогом прекращения беспорядков всеобщую из-
бирательную реформу. Его широко поддерживали ткачи и
другие ремесленники, пострадавшие от индустриализации.
Имея только таких союзников, он не мог изменить общество.

Он высказывался резко и безапелляционно и не скупился
на сарказм, однако проник в самую суть дела: «Кто будет де-
лать вид, что страна способна просуществовать еще хотя бы
год, не рискуя пережить великие и ужасные потрясения, если
только в способах государственного управления не произой-
дет серьезная перемена?» Он опасался «той Твари, что куса-
ет нещадно». Этой Тварью для него была вся та же построен-
ная на подкупах и взятках, давно прогнившая система, кото-
рая высасывала из страны жизненные силы. Его аргументы,
пусть не всегда переданные его же словами, разошлись даль-
ше, чем он мог себе представить. Двумя годами ранее, в 1814
году, газету The Times начали печатать с помощью парово-
го станка. На сцену вышел новый игрок. Несмотря на все
попытки правительства ограничить или взять под контроль
тираж радикальных газет, обуздать жажду новостей в пери-
од тревог и неопределенности было невозможно. В период
с 1800 по 1830 год продажи газет и периодических изданий



 
 
 

увеличились вдвое. В 1816 году Коббет начал издавать свой
Weekly Political Register в виде брошюры ценой в два пен-
са. Брошюры активно распространялись среди трудящихся
классов, хотя те, кто стоял чуть выше на социальной лест-
нице, презрительно называли их двухпенсовым мусором. 12
октября того же года Коббет призвал к созыву «реформиро-
ванного парламента, избранного самим народом».

Коббет хорошо представлял, с какими врагами столкнул-
ся, – обращаясь к своей матери, он описывал их как «злоб-
ных расчетливых негодяев, которые доводят обнищавших
людей до безумия и преступлений». Он видел повсюду од-
ни и те же благородные семьи, те же лица, тех же кузенов.
Он слышал, как эти голоса ревут в парламенте: «Верно! Пра-
вильно!» Он был возмущен до глубины души. Найдутся ли
еще на свете люди «столь униженные, низведенные почти до
рабского положения, как те несчастные на “просвещенном”
Севере, которых принуждают работать по четырнадцать ча-
сов в день при температуре в восемьдесят четыре градуса по
Фаренгейту (ок. 29 °C) и наказывают даже за попытку выгля-
нуть в окно фабрики?». Он видел бродяг на дорогах, видел
людей, которые шли, сами не зная куда, в поисках работы,
видел, как сельские дома разрушаются под действием ветра
и дождя. И он спрашивал: что положит этому конец?

До появления работных домов пристанищем «негодных,
беспутных и развратных», а также немощных и слабоумных
служили приходские дома для бедных. О тяжелой жизни



 
 
 

бедняков в ранней викторианской Англии говорили так ча-
сто, что это может показаться почти преувеличением. Коб-
бет, обладавший тонким чутьем к смешанным метафорам,
писал, что они «тощи, как селедки, едва волочат за собой
ноги, бледны, как побелка, и раболепны, как попрошайки».
Если треть населения страны на протяжении всего XIX века
проживала в бедности, назвать этот век процветающим мож-
но лишь ради красного словца или из общей склонности к
криводушию. И все же его называли именно так. Из поколе-
ния в поколение жизнь бедняков почти не менялась. Когда
в 1894 году, после столетия перемен, одну женщину спроси-
ли, как ей удавалось содержать семью из пятерых детей на 17
шиллингов в неделю, она сказала: «Боюсь, мне нечего вам
ответить – я так много работала, что просто не успевала за-
думываться о том, как мы живем». Проблема трудоустрой-
ства бедняков, в свою очередь, была тесно связана с пробле-
мой численности населения. И здесь нашим глазам является
дух преподобного Томаса Роберта Мальтуса, утверждавше-
го, что переизбыток бедняков прискорбным образом увели-
чивает естественный разрыв между скоростью прироста на-
селения и скоростью возобновления ресурсов. Безработные
и нетрудоспособные считались врагами.

Коббету противостоял не менее красноречивый и вли-
ятельный (хотя и не столь умный и дальновидный) Генри
Хант, еще один заступник народного дела. В середине но-
ября 1816 года он произнес речь перед большим собрани-



 
 
 

ем в Спа-Филдс в Ислингтоне. Один из его сторонников при
этом держал над головой надетый на пику фригийский кол-
пак. Трудно было не угадать в этом намек на разгуливающий
по стране дух Французской революции. Похожая демонстра-
ция через две недели прошла еще более бурно: демонстран-
ты пронесли в сторону Сити окровавленную буханку хлеба.
Войска быстро отогнали протестующих от Королевской бир-
жи: власти не собирались рассматривать это как невинную
шутку. Несколько лет назад, в предыдущем столетии, призы-
вы к реформе были едва слышны. Теперь о реформах гово-
рили даже носильщики портшезов и мальчишки-факельщи-
ки, освещающие им дорогу. Узкий кружок заговорщиков го-
товился к кровавой революции, но большинству было впол-
не достаточно время от времени собраться в таверне, выку-
рить трубку и выпить за разгром своих врагов. Эти люди бы-
ли слишком апатичны и безынициативны, но охотно влива-
лись в толпу на собрании и присоединяли свой голос к об-
щей какофонии.

Оппозиционная партия вигов пребывала в необычайном
замешательстве и не имела никаких ясных предложений. В
любом случае виги не стремились к тем реформам, за ко-
торые агитировали радикалы, и в глазах своих противников
они оставались аристократами и сельскими джентльменами,
то есть младшими представителями «той Твари». Так или
иначе, возмущение было выгодно для всех партий. Мини-
стры-тори, в свою очередь, делали все возможное, чтобы с



 
 
 

помощью своих шпионов и агентов спровоцировать изме-
ну и восстание. В конце 1816 года Коббет писал в Weekly
Political Register: «…они вздыхают о заговоре. О, как они
вздыхают! Они усердно трудятся, работают на износ, терза-
ются и томятся, покрываясь испариной: они жаждут загово-
ра и тоскуют о нем!»

Вскоре произошло почти такое же удачное событие. В
конце января 1817 года, когда принц-регент ехал в своей ка-
рете после открытия парламента, что-то – камень, пуля, или
сорвавшийся кусок кирпичной кладки – разбило окно его
экипажа. Никому не было дела до регента, живого или мерт-
вого, но всем было выгодно притворяться, что это так. Сам
регент наслаждался вниманием и хвастал своей сангвиниче-
ской реакцией на эту выходку – увольте, он не из тех людей,
кого могут запугать уличные хулиганы. Каслри явился в па-
лату общин в гораздо более серьезном настроении. Он про-
изводил впечатление ледяной уверенности в себе.

Ряд поспешно созванных комитетов вскоре представил
парламенту доказательства того, что разнообразные тайные
общества и подпольные повстанческие ополчения намерева-
лись штурмовать Банк Англии и Тауэр. Это привело к отме-
не закона habeas corpus, согласно которому человека нельзя
было содержать в тюрьме без предъявления обвинения. Это
был беспрецедентный удар по британским свободам. Также
был принят ряд репрессивных законов, известных как Акты
о принуждении, или Акты о затыкании рта, – они запрещали



 
 
 

любые собрания как потенциально подстрекающие к мяте-
жу. Под запрет попали также лекции по медицине и хирур-
гии, а Кембриджский союз закрылся. Внутренний ажиотаж
помог скрыть плачевное состояние экономики, которая была
близка к краху. Активист партии вигов Джордж Тирни со-
общал коллегам, что министры «обезумели» и что «все сто-
ронники правительства из нижней палаты в отчаянии». Го-
сударственное банкротство могло оказаться ничем не лучше
революции.

Ажиотаж, вызванный преследованием радикалов в фев-
рале 1817 года, спровоцировал новую череду внутренних
возмущений. Общество Норвичского союза заявило: «Все,
чего мы хотим, – исполнения конституции нашей страны в
ее изначальной чистоте, справедливого и полного представ-
ления народа в ежегодном парламенте и избавления палаты
общин от засилья должностных лиц и получателей пенсий,
которые жиреют, высасывая жизненные силы из полуголод-
ных угнетенных людей». В военных конфликтах такая рас-
становка сил называется «с пехотой на кавалерию». До спа-
сительного пожара 1834 года парламент был мрачным, пло-
хо освещенным и плохо проветриваемым местом. Далеко не
все депутаты считали обязательным мытье и стирку одежды.
Участники заседаний клали ноги на спинки передних скаме-
ек или растягивались на полу, приходили и уходили когда
вздумается, выкрикивали с места, смеялись, обменивались
шутками, зевали, несли чушь, перебивали говорящего ради



 
 
 

забавы – словом, вели себя тем более вопиюще, чем больше
вокруг было разговоров о социальной и политической рево-
люции.

Многочисленные петиции Хэмпденских клубов к прин-
цу-регенту с просьбой об улучшении тяжелых экономиче-
ских условий оставались без ответа, поэтому ткачи и пря-
дильщики Манчестера отправились в грандиозное паломни-
чество в Лондон, чтобы лично подать ему свою петицию. В
числе прочего они также требовали всеобщего избиратель-
ного права и ежегодного созыва парламента.

Все они несли с собой одеяла и накидки для тепла, поэто-
му их называли бланкетирами (от blanket – «одеяло»). У них
не было ни единого шанса. Их развернули обратно прежде,
чем они достигли Дербишира, и после некоторого сопротив-
ления заставили разойтись. Так или иначе, они не достигли
цели. Коббет уехал в Соединенные Штаты, чтобы избежать
судебного преследования. Неудачное столкновение с йоме-
нами спровоцировало еще один мятежный «заговор» в Ард-
вике, районе Манчестера. Повсюду слышались разговоры о
всеобщем восстании, всеобщем бунте. Виги и тори доводили
себя до истерики. Заговоры и бунты мерещились под каж-
дым кустом и за каждой живой изгородью, но судебные слу-
шания по ним прекращались, когда становилось ясно, что
единственные данные по делу исходят от доносчиков. Вос-
стание могло, вполне могло бы произойти. В других странах
так и происходило. Английская же беднота и большая часть



 
 
 

среднего класса оказались на удивление спокойными. Они
так и не восстали. Как минимум один раз лорд Каслри был
узнан лондонской толпой. «Кто это явился сюда в напудрен-
ном парике?» – закричали люди. Ему пришлось спасаться
бегством, но, поскольку дело происходило в Лондоне, а не в
Париже, его все же не повесили на фонарном столбе на Пи-
кадилли.

Возмущение, вызванное судебными преследованиями ра-
дикалов, быстро утихло, когда стало ясно, что присяжные не
собираются осуждать подозреваемых, которых скорее сле-
довало бы назвать просто недовольными. Руководителей со-
браний в Спа-Филдс освободили, не предъявив обвинений.
У радикалов сложилось впечатление, что им не удалось най-
ти нужные слова, чтобы поднять страну, и что-то важное
осталось невысказанным. Власти больше не предпринимали
никаких ответных действий, и интерес к радикальной про-
паганде уменьшился.

События следующих нескольких месяцев имели тот же
привкус незавершенности. Хороший урожай 1817 года и
улучшение торговых перспектив помогли развеять мрачные
настроения. Лорд Эксмаут отметил, что «паника среди фер-
меров стихает и в первую очередь отовсюду исчезает до
этих пор самый ходкий товар – недовольство». Вместе с
ростом сельского хозяйства росла торговля. Пришло время
восстановить habeas corpus и устранить нанесенный свобо-
дам ущерб. Страна пережила потрясение, но снова обрела



 
 
 

устойчивость. В 1818 году правительство выделило грант в
размере одного миллиона фунтов стерлингов на строитель-
ство сотни новых церквей, что, вероятно, можно считать вы-
ражением благодарности: правительство день ото дня стано-
вилось все более религиозным.

Возможно, новообретенная уверенность и ощущение
твердой почвы под ногами также сыграли свою роль в удли-
нении усов. Во времена Наполеоновских войн английские
военные были чисто выбриты, но теперь волосы постепенно
начали отрастать. Примерно в 1820 году появились усы, за-
тем их сменили большие бакенбарды, к 1860-м годам повсе-
местно распространившиеся среди легкой кавалерии и тяже-
лых драгун. Многие мужчины отпускали длинные волосы.
Мода на растительность на лице оказалась довольно устой-
чивой. Военные, вернувшиеся из Крымской кампании, но-
сили бороды, – не прошло и десяти лет, как им стали подра-
жать гражданские.

Переубедили ли Господа сто церквей, построенных в Его
честь, – вопрос открытый. Летом 1818 года, когда торгов-
ля наладилась, тори решили пойти в деревню, то есть обра-
титься к свободным землевладельцам, чьи земли приноси-
ли не менее 40 шиллингов в год. Поскольку условия участия
в выборах открывали возможность для махинаций, а обще-
го реестра избирателей не существовало, процесс неизменно
осложнялся претензиями и контрпретензиями. Именно по-
этому всеобщие выборы продолжались в среднем от двух до



 
 
 

трех недель. Они сопровождались ярмарками, пьяными ку-
тежами, сведением старых счетов, кулачными боями, беско-
нечными парадами, маршами и заседаниями в пивных. Сто-
ронники системы считали concordia discors, рождение гармо-
нии из конфликта, плодом древней британской конституции,
которой на самом деле никогда не существовало. Один по-
литик-тори, сэр Роберт Инглиш, заявил, что она росла и рас-
цветала, словно дерево, и добавил: «Насколько мне извест-
но, нет никаких доказательств в пользу того, что наша пала-
та когда-либо формировалась на основе какого-либо прин-
ципа представительства населения или вообще какого-либо
твердого принципа представительства… Подобно творению
природы, она приспосабливалась к нашему росту».

В сложившихся обстоятельствах виги получили в парла-
менте 33 места, но это не давало им никаких осязаемых пре-
имуществ в той разнородной и разобщенной палате общин,
которая приступила к работе в начале 1819 года. Правитель-
ство, по словам одного из депутатов, было «так основатель-
но обездвижено, что не осмеливалось действовать». Прин-
ца-регента охватила паранойя, он почти не выходил на ули-
цу (в любом случае при его громоздкой фигуре ему было бы
трудно сыграть в происходящем изящную роль). Сами виги
избегали общественного внимания, опасаясь, что в один да-
леко не прекрасный день их попросят войти в администра-
цию. На первых страницах книги Джордж Элиот «Феликс
Холт, радикал» (Felix Holt: The Radical; 1866), действие ко-



 
 
 

торой происходит в 1832 году, изображена характерная сце-
на между матерью и сыном:

– Но я не буду кандидатом от тори.
Миссис Трансом ощутила нечто вроде удара

электрическим током.
– Что же тогда? – довольно резко спросила она. – Не

собираешься ли ты назвать себя вигом?
– Боже упаси! Я радикал!
Миссис Трансом затрепетала, она упала в кресло.

На этом заседании парламента было сказано много пре-
красных слов о состоянии финансов страны, выдвинуты
предложения о сокращении расходов и даже о повышении
налогов. Почти всем было ясно, что экономическая реформа
неизбежна. Одному специальному комитету поручили рас-
смотреть проблемы денежного оборота, другому – проблемы
государственных финансов. Администрация наконец собра-
лась с духом и начала бороться с явлением, которое Каслри
как-то назвал «поспешным и безграмотным налогообложе-
нием».

Одну правительственную меру стоит упомянуть отдель-
но, хотя бы потому, что она стала предвестницей более мас-
штабных реформ. В 1819 году, после четырех лет агитации,
был принят Закон о фабриках, или, точнее, Закон о хлоп-
копрядильных фабриках. Он запретил трудиться на хлопко-
прядильных фабриках детям младше 9 лет и в целом ограни-
чил детский труд 12 часами в день. На фоне всеобщих тягот



 
 
 

это казалось почти насмешкой, и по этому закону было вы-
несено только два обвинительных приговора, но в то время
он вызвал бурный протест, поскольку ставил хлопковое про-
изводство в «особое положение». Гуманистические чувства,
разбуженные варварскими картинами рабства в чужих стра-
нах, пока еще не обратились к трудоспособному населению
своей страны. И все же Закон о фабриках означал, что ад-
министрация впервые решительно воспротивилась политике
невмешательства в экономические процессы. Он также озна-
чал, что у правительства появилась возможность и власть пе-
ресилить желания родителей. Чтобы довести это начинание
до конца, потребовалось больше ста лет.

Одного человека можно по праву назвать зачинателем
(хотя и не единственным зачинателем) назревших измене-
ний. Роберт Оуэн был сыном лавочника и уже в молодо-
сти стал управляющим ткацкой фабрикой в Манчестере. От-
крыв собственную фабрику в Нью-Ланарке в Шотландии, он
заботился не только о прибылях, но и о своих работниках.
Он считал, что характер человека формируют обстоятель-
ства, и задался целью организовать обучение и досуг нахо-
дившихся под его опекой детей. Он открыл первое в Вели-
кобритании детское дошкольное учреждение и организовал
фонд поддержки немощных и престарелых. Его влияние и
личный пример непосредственно отразились на дальнейшем
фабричном законодательстве и принесли ему звание перво-
го великого реформатора в промышленности.



 
 
 

Весной и в начале лета 1819 года в Глазго, Манчестере,
Лидсе и других местах прошли демонстрации и массовые
митинги за расширение избирательного права. Парламент,
отметив расстояние, отделяющее недовольных от Вестмин-
стера, решил их игнорировать. Призывы к избирательной ре-
форме звучали и раньше, но никогда ни к чему не приво-
дили. Зачем было обращать на них внимание сейчас? Но
обстоятельства изменились. Появились новости, что работ-
ники ткацких мануфактур собирают вооруженные отряды.
Король издал прокламацию, осуждающую воинственный на-
строй народа. 16 августа было объявлено о большом публич-
ном собрании в Манчестере. Тори снова ощутили страх пе-
ред революцией. В назначенный день Генри Хант, теперь из-
вестный как Хант Оратор, прошел через толпу собравших-
ся и поднялся на платформу. Стоило ему заговорить, как к
нему направился полицейский отряд. Толпа свистала и осы-
пала полицейских насмешками, но они обнажили оружие. В
общем переполохе к ним присоединились гусары 4, в резуль-
тате одиннадцать человек погибло и несколько сотен демон-
странтов было ранено. Все это произошло на площади Свя-
того Петра, а кровавое событие стало известно как бойня при
Петерлоо.

Это был переломный момент. Размер толпы и характер
событий потрясли многих, считавших, что в Англии нет и

4  А именно 15-й гусарский полк, атаковавший французов при Ватерлоо.  –
Прим. ред.



 
 
 

не может быть места неограниченной монархии. Теперь «та
Тварь» отвесила поклон, сняла шляпу и показала свое лицо.
Когда Хант Оратор прибыл в Лондон, где его должны были
судить, его приветствовали около 300 000 человек. Возмож-
но, эта цифра, как многие подобные оценки, не вполне вер-
на, но у нас есть свидетельство Джона Китса, который сооб-
щал своему брату Джорджу, что «все расстояние от “Анге-
ла” в Ислингтоне до “Короны и якоря” было заполнено мно-
жеством людей». «Корона и якорь» стоял недалеко от со-
временного вокзала Юстон. Раскол нации имел также менее
очевидные последствия. В октябре 1819 года один источник
отмечал: «Наиболее тревожный признак нашего времени –
ежедневно и вполне явно усиливающееся отделение высше-
го и среднего классов общества от низшего класса».

Необходимо было что-то делать, даже если никто точ-
но не знал, что именно. Главной причиной для недоволь-
ства, как обычно, служили налоги. Как писал Сидней Смит
в Edinburgh Review за январь 1820 года, «налогами обложен
всякий предмет, который кладут в рот, надевают на спину
или ставят под ногу».

Правительство немедленно ответило на события выпус-
ком так называемых Шести актов. Они никак не помогали
смягчить сложившуюся ситуацию, однако запрещали пуб-
личные собрания числом более 50 человек, а также несанк-
ционированную военную подготовку и подтверждали право
представителей власти входить в частные дома без ордера.



 
 
 

В отличие от предыдущих актов, они не приостанавливали
действие закона habeas corpus, но положили начало одному
из самых обширных расследований радикальной деятельно-
сти в истории XIX века. В конечном счете Шесть актов не
принесли почти никакой пользы, но зато стали предметом
повсеместных насмешек и осуждения. Коббет заявлял: «Ко-
гда я родился, никаких Шести актов еще не было». Когда
принц-регент вернулся с каникул из Коуза, у дверей дома его
обшикала огромная толпа, и люди едва не опрокинули порт-
шез его любовницы леди Хертфорд, но ее спасли Бегуны с
Боу-стрит5.

Министр внутренних дел виконт Сидмут был уверен, что
заговоры поджидают за каждым углом. Многие представите-
ли власти искренне боялись за свою жизнь в случае всеоб-
щего восстания, и в 1820 году их опасения отчасти оправ-
дал небольшой эпизод, который стал известен как Заговор на
Като-стрит. Като-стрит была узкой оживленной улицей близ
Паддингтона. Горстка заговорщиков, тайно встречавшихся
на чердаке невзрачного здания, руководствовалась больше
восторженным порывом, чем здравым смыслом: они плани-
ровали захватить Лондон и убить как можно больше членов
кабинета министров. Сидмут знал об этом заговоре и просто
позволял ему существовать до тех пор, пока не появилась
возможность сделать с его помощью грозное предупрежде-
ние всем остальным политическим авантюристам. Главных

5 Первые профессиональные полицейские.



 
 
 

заговорщиков повесили и обезглавили. Это был последний
на ближайшие несколько лет акт репрессий, в основном по-
тому, что для подобных актов больше не было причин. За-
пугиваниями, уговорами и подкупом страну привели к спо-
койствию.

Иногда возникает впечатление, что правительство состо-
яло в тайном сговоре с собственными врагами, но, пожалуй,
такая теория заговора переигрывает любые реальные заго-
воры, возникавшие после войны с Наполеоном. Возможно,
происходящее имело гораздо более приземленное объясне-
ние – в чувстве волнения и повышенного возбуждения, ко-
торое безраздельно царило в общественной жизни с тех пор,
как все себя помнили, а также свою роль, безусловно, иг-
рал алкоголь. Известно, что Сидмут, перед тем как явиться в
парламент, выпивал за обедом двадцать бокалов вина, и это
не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Он, как и мно-
гие другие министры, страдал подагрой; в наши дни так на-
зывают воспалительное заболевание артерий стопы, но рань-
ше это заболевание ассоциировалось также с упадком духа
и чрезмерным употреблением алкоголя. Рискнем предполо-
жить, что пьянство Сидмута было средней тяжести по мер-
кам Вестминстера, и бывали случаи, когда заседание парла-
мента больше напоминало потасовку в пивной.

Фарс и трагедия превратились в пантомиму, когда принц-
регент взошел на трон под именем Георга IV в конце янва-
ря 1820 года. Его отец, безумный, слепой и бородатый, как



 
 
 

библейский пророк, пребывал где-то между миром живых и
мертвых. Он разговаривал с умершими так, словно они бы-
ли еще живы, и с живыми так, будто их уже похоронили. Он
умер 29 января 1820 года, и его смерть не принесла ниче-
го нового, кроме официальной коронации его сына. В про-
шлом году на свет появился новый отпрыск этой странной
семьи, принцесса Александрина Виктория, больше извест-
ная под своим вторым именем. Она была дочерью принца
Эдуарда, четвертого сына Георга III, и принцессы Виктории
Саксен-Кобург-Заальфельдской. В семье ее матери все были
немцами, и она гордилась этим фактом. Она вышла замуж
за немца, и при ее дворе в Виндзоре и в других местах часто
говорили на немецком.

К этому времени Георг IV окончательно обленился, рас-
полнел и пустился во все тяжкие. И он отнюдь не расположил
к себе подданных, когда отправил поздравление городским
властям Манчестера после событий Петерлоо. Люди говори-
ли, что он мог бы, по крайней мере, дождаться результатов
расследования. Впрочем, не он был главным действующим
лицом в упомянутом фарсе. Эта роль досталась его жене, ко-
ролеве Каролине, которая после возвышения супруга реши-
тельно вознамерилась занять свое законное место королевы
Великобритании. Трудно было представить особу, меньше
похожую на королеву. Она была такой же толстой и распут-
ной, как ее муж, меняла любовников как перчатки и теперь,
окруженная облаком дурных запахов, порожденных отсут-



 
 
 

ствием гигиенических привычек, вернулась в свою страну.
Георг и Каролина поженились при неудачном стечении

обстоятельств четверть века назад в часовне Святого Иако-
ва. Во время церемонии принц с трудом держался на ногах:
потрясение, вызванное видом и запахом невесты, оказалось
для него слишком сильным. По словам Мельбурна, «принц
выглядел как человек, движимый глубоким отчаянием. Он
напоминал Макхита, идущего на казнь, и он был совершено
пьян». Время не изгладило первого впечатления. Принцесса
Каролина уехала, оставив мужа в Англии, чем вызвала в об-
ществе большой скандал. В Европе она предавалась увеселе-
ниям и тратила деньги, а путешествуя по Ближнему Востоку,
однажды въехала в Иерусалим на осле. В другой раз она яви-
лась на бал с половиной тыквы на голове. После ее возвраще-
ния в Англию в качестве законной королевы новый король
делал все возможное, чтобы избавиться от нее. Он обвинил
ее в супружеской неверности и потребовал для нее суда, что
послужило поводом для множества саркастических замеча-
ний. Она пережила это испытание. Генри Броухам, допраши-
вая свидетелей, чтобы найти улики против нее, снова и снова
слышал ответ: Non mi recordo – «Я не помню». Все повторяли
эту расхожую фразу, словно строчку из модной итальянской
песни. Реформы на время оказались забыты, единственной
темой для разговоров стал суд. «Слышно что-нибудь новое
о королеве?» – спрашивали все.

Удивительнее всего в этом злополучном деле была та по-



 
 
 

пулярность, которой Каролина пользовалась у английского
населения. Куда бы она ни отправилась, ее приветствовали
криками и аплодисментами. На какое-то время она стала ко-
ролевой всех сердец. Правительство унижало ее, король дур-
но с ней обходился… Разве не то же самое происходило со
всей страной? Знала она об этом или нет, но для радикалов
она была символической фигурой, олицетворявшей все тя-
готы и обиды несчастных подданных короля. Женщины Лон-
дона совместно с радикалами города организовывали мас-
совые собрания и шествия в ее поддержку. Казалось, стра-
даний одной женщины может оказаться достаточно, чтобы
свергнуть существующую власть. Сара Литтелтон, придвор-
ная дама и жена члена парламента, писала: «Король настоль-
ко непопулярен, его характер вызывает такое презрение, а
все его поступки столь безрассудны и беспринципны, что
вряд ли кто-нибудь может желать ему удачи, разве только из
страха перед революцией».

Прошло несколько недель, и вся жалость и сочувствие к
Каролине испарились. В моду вошел стишок:

– Мадам, мы смеем вас просить
Уйти и больше не грешить.
– Ах, это слишком тяжкий труд!
– И все же вам не место тут6.

6 Most gracious queen, we thee implore / To go away and sin no more, / But if that
effort be too great, / To go away at any rate.



 
 
 

Приняв от администрации ежегодную ренту размером
50  000 фунтов стерлингов, она потеряла симпатии публи-
ки. Когда летом 1821 года она появилась у дверей Вестмин-
стерского аббатства и безуспешно пыталась открыть то одну,
то другую дверь, чтобы попасть на коронацию своего отлу-
ченного от брачного ложа супруга, ей кричали «Позор!» и
«Вон!». Вскоре о ней забыли, и через несколько недель она
умерла, никем не оплаканная. В какой-то мере причиной ее
опалы стали непостоянство и забывчивость толпы, с нетер-
пением ждавшей очередного скандала или сенсации. Прони-
цательные политики приняли к сведению этот урок и сдела-
ли вывод, что любая популярность или непопулярность не
длится долго.

Некоторые министры тоже почувствовали витающие в
воздухе изменения. Роберт Пиль, младший министр, кото-
рого ждало блестящее будущее, в марте 1820 года в письме
своему другу спрашивал, не думает ли тот, что «настроения
в Англии более виговские – если выражаться одиозным, но
понятным языком, – чем политика правительства» и счита-
ется ли сейчас необходимым изменить способ правления. Он
попал ближе к цели, чем мог предположить. Через два года
его перевели в торийский кабинет министров лорда Ливер-
пула, где он начал работать над смягчением Уголовного ко-
декса. Это стало одной из причин, почему 1820-е годы на
фоне волнений предыдущих лет и борьбы за реформы 1830-
х годов прошли относительно спокойно.



 
 
 

В мае 1820 года лорд Ливерпул представил (или, скорее,
упомянул) перед делегацией торговцев из Сити одну пред-
ложенную вигами меру. Преимущества свободной торговли
манили Ливерпула. Он знал: некоторые люди считают, будто
Британия процветает при протекционизме, но он был уве-
рен, что страна достигает успехов не благодаря, а вопреки
этому. В свойственной ему медленной, непрямой и беско-
нечно осторожной манере он не выдвигал собственных пред-
ложений. Вместо этого он создал ряд парламентских коми-
тетов для изучения множества сложных вопросов, решение
которых вело, по сути, к изменению государственной по-
литики. В результате появилась возможность ввозить това-
ры в Англию на иностранных кораблях и ввозить иностран-
ные товары из любого свободного порта, были отменены
три сотни устаревших статутов о торговом мореплавании. В
Annual Register охарактеризовали эти меры как «несомнен-
но обширные» и назвали их «первым случаем, когда госу-
дарственные деятели открыто признали, что действуют в со-
ответствии с буквальными принципами политической эко-
номии». Итак, процесс начался.

В 1825 году в Оксфорде открылась кафедра политической
экономии. Воспоминания и письма того времени полны упо-
минаний об этом. Виконт Сидмут писал весной 1826 года:
«Везде и всюду, на обедах и званых вечерах, в церкви и в те-
атре только и слышно разговоров, что о политической эконо-
мии и бедствиях нашего времени». Редко случалось, чтобы



 
 
 

академическая дисциплина привлекала столько внимания и
рождала столько оживленных дискуссий о труде и прибы-
ли, ценных бумагах и драгоценных металлах. Любопытная
связь прослеживается в этот период между радикальной по-
литикой и театральным искусством. Весь смысл и эмоцио-
нальный накал георгианского театра заключался в преднаме-
ренном смешении реального и воображаемого – именно это
привлекало «ловцов безграничных мечтаний», в том числе
тех радикалов XIX века, которые стремились изменить усло-
вия своего времени со свойственным им прямолинейным
оптимизмом и верой в прогресс. В «низких» театрах сюжет
нередко вращался вокруг внезапных перемен и нестабиль-
ности жизни – бедность, болезни и безработица составляли
неотъемлемую часть драмы.

На другом берегу моря, как обычно, бурлил котел беско-
нечных неприятностей. В 1820 году в Европе вспыхнули че-
тыре революции, огонь охватил Испанию, Португалию, Неа-
поль и Пьемонт. Некоторые страны Четверного союза, из-
начально обещавшие поддерживать монархию, были готовы
вмешаться. Каслри, британский министр иностранных дел,
был против. Он не хотел иметь к этому ни малейшего отно-
шения, тем более что доктрина невмешательства с некото-
рых пор вышла на уровень государственной политики. Как
он сказал одному коллеге, ему смертельно надоели эти хло-
поты и переживания и, если удастся от них избавиться, он
никогда не вернется к ним снова. Англия не будет участво-



 
 
 

вать в континентальных раздорах. Такая позиция могла при-
вести к потере влияния на мировой арене, но это было все
же лучше, чем вмешиваться в дела, предвидеть конец кото-
рых не в человеческих силах.

В послании к министру иностранных дел Австрии прин-
цу Меттерниху Каслри сообщал: «Нас следует принимать, к
лучшему или к худшему, такими, какие мы есть, и, если кон-
тинентальные державы не могут идти с нами в ногу, им не
следует ожидать, что мы будем подстраиваться под их шаг.
Подобное нам чуждо». Он осуждал лихачество и рисовку.
В важном дипломатическом документе кабинета министров
от 5 мая 1820 года говорилось: «Эта страна не может и не
будет действовать, опираясь на абстрактные и умозритель-
ные принципы предосторожности». В начале лета следую-
щего года он заявил в палате общин: «Возводя себя на три-
буну, чтобы судить внутренние дела других, некоторые го-
сударства претендуют на власть, присвоение которой прямо
противоречит государственным законам и принципам здра-
вого смысла». Он сполна обладал тем прагматизмом и прак-
тичностью, которые так ценят англичане. Меньше всего Ми-
нистерству иностранных дел был нужен оторванный от жиз-
ни теоретик.

Торговля постепенно набирала обороты, и при открытии
парламента в 1820 году король мог, не покривив душой, ска-
зать, что «затруднения во многих промышленных районах…
значительно сократились». Даже французский поверенный



 
 
 

в делах отметил «спокойствие, царящее в Лондоне и во всей
Англии». Король мог двигаться вперед с легким сердцем
– хотя, кроме сердца, в нем больше не было ничего легко-
го. Роскошное коронационное одеяние тяжело облекало его
грузную фигуру, – во время церемонии он едва не потерял
сознание и немного оживился, только когда ему подали ню-
хательную соль. Тем не менее он держался неплохо. Возмож-
но, он был неотесан и иногда смешон, однако хорошо пони-
мал, в какой момент на него устремлены все взгляды. Че-
рез месяц после церемонии он отправился в Ирландию и, по
словам наблюдателя, прибыл на место «мертвецки пьяным».
Именно тогда его жена скончалась от пьянства и разочарова-
ний. Каслри сообщал, что Георг «воспринял эту прекрасную
новость самым благопристойным образом». «Это, – сказал
он по прибытии в Дублин, – один из самых счастливых дней
в моей жизни».



 
 
 

 
3

Работа вечности
 

В те дни почти не оставалось предметов и явлений, так
или иначе не затронутых религиозными разногласиями. Ре-
лигия была воздухом, которым дышали респектабельные
люди. Сама по себе религия была «ни холодна, ни горяча».
Где-то религиозная жизнь бурлила и кипела, где-то едва теп-
лилась. Существовала Низкая церковь евангелистов и дис-
сентеров и Высокая церковь, больше тяготевшая к католи-
ческим ритуалам. Кроме того, была Широкая церковь, от-
личавшаяся либеральными взглядами на теологию и стре-
мившаяся примирить высокое и низкое течения в масшта-
бах страны. От этих крупных религиозных течений ответв-
лялись разнообразные секты и группы, верившие в Промы-
сел Божий в отношении одного человека или всего челове-
чества, в неизбежное искупление или адские муки. Кальви-
нисты, методисты, квакеры, арминиане, пресвитериане, кон-
грегационалисты и баптисты – все они входили в неофици-
альный евангелический союз, искавший точки соприкосно-
вения с англиканами. Все они открыто стремились к благо-
честивой и праведной жизни. Впрочем, в этом не было ни-
чего удивительного. Восемь из девяти членов гребной ко-
манды Кембриджа, выиграв лодочную гонку Оксфорд – Кем-



 
 
 

бридж на Темзе, отправлялись затем проповедовать в Ист-
Энд. Среди англиканцев «установленной церкви» подобного
рвения не наблюдалось. Они почитали все привычное и ре-
спектабельное и смотрели на бедняка едва ли не с большим
ужасом, чем на злодея. В романе «Путь всякой плоти» (The
Way of All Flesh; 1903), действие которого происходит в 1834
году, Сэмюэл Батлер так писал о сельском церковном собра-
нии: «Они симпатизировали или, по меньшей мере, терпи-
мо относились ко всему знакомому и ненавидели все незна-
комое. Они в равной степени ужаснулись бы, услышав, как
подвергают сомнению принципы христианской веры, и уви-
дев, как их воплощают в жизнь». Это были порядочные, сте-
пенные, не склонные к рассуждениям люди.

В отчете составителей переписи от 1851 года упоминает-
ся, что «работающие люди не могут посетить место соверше-
ния богослужений, не получив в том или ином виде настой-
чивое напоминание о собственном низком положении. От-
гороженных скамей для избранных и расположения прочих
свободных мест уже достаточно, чтобы отвратить их от по-
сещения церкви». Что касается малоимущих и живущих на
грани нищеты, никто не ожидал, что они будут ходить в цер-
ковь. Если бы они попытались туда зайти, вероятно, их про-
сто выгнали бы. Один торговец зеленью сообщил социаль-
ному исследователю Генри Мэйхью, что «зеленщики поче-
му-то путают религиозность с респектабельностью и не зна-
ют толком, в чем состоит разница. Для них это загадка».



 
 
 

По-настоящему интересным, по мнению наблюдателей,
было то, что многие представители «респектабельных» клас-
сов вообще не имели веры. Броня скептицизма защищала их
от доводов священников и проповедников. Многие из них
не знали, во что верить – и верить ли вообще во что-нибудь.
Французский историк Ипполит Тэн отмечал, что обычные
английские мужчины и женщины верят в Бога, Святую Тро-
ицу и ад, «однако без особенного пыла». Это важное наблю-
дение. Англия не была светским государством – она была
безразличным к религии государством. Проповедники, гро-
зившие адскими муками, в целом воспринимались публи-
кой как новое и любопытное зрелище, хотя у них было до-
вольно много активных сторонников. Экстазы и обмороки,
столь популярные в XVIII веке, перестали быть частью ан-
глийского стиля. Единственным источником общественно-
го воодушевления теперь были церковные гимны. Мертвое
затишье английского воскресенья, о котором с осуждением
писал, в частности, Диккенс, явно свидетельствовало о том,
что церковь не способна вызвать у людей искренние силь-
ные чувства и духовный подъем. Не было также народной
веры, еще распространенной, например, в России или Аме-
рике. Устоявшиеся догматы вызывали у людей сдержанное
раздражение – особенно доставалось в этом смысле концеп-
ции загробных мук. Постепенно вера становилась менее дог-
матичной и менее конкретной, а некоторые доктрины мол-
ча отбрасывались. Однако по-прежнему сохранялись регио-



 
 
 

нальные различия, сложившиеся еще в XVII веке, – на юго-
востоке страны преобладало англиканство, а на юго-западе и
северо-западе примитивный методизм.

Сам лорд Ливерпул был по характеру «методистом» и в
1812 году сыграл важную роль в принятии закона о расшире-
нии терпимости по отношению к диссентерам. Уильям Коб-
бет в своей книге «Поездки по сельской местности» (Rural
Rides; 1830) описывал диссентеров как «шайку крикливых
ханжей» и «бродячих фанатиков», но к этому течению при-
надлежало немало английских верующих, и все они, от ква-
керов до Коннексии графини Хантингдон, держались от-
дельно от англиканской церкви. Однако им было запреще-
но посещать университеты в Оксфорде и Кембридже, и они
были обязаны заключать браки в церквях и хоронить своих
умерших на кладбищах под руководством англиканских свя-
щенников.

Второй по величине религиозной группой в стране был
тот неофициальный альянс евангелистов и утилитаристов,
чья деятельность во многом определила характер эпохи. И те
и другие стремились к исправлению нравов, но одни шли к
просветлению дорогой разума, а вторые – дорогой духовно-
го возрождения. Их перекликающиеся светские и религиоз-
ные принципы – учиться и трудиться, проповедовать и осуж-
дать праздность и роскошь – со временем заметно изменили
английский характер. Евангелисты придерживались крайне
строгого толкования Священного Писания, и они были хо-



 
 
 

рошими помощниками в felicific calculus – исчислении сча-
стья, с помощью которого утилитаристы хотели достичь наи-
большего блага для наибольшего количества людей. И им в
равной мере были свойственны как прагматизм, так и догма-
тизм, и они послужили моральными проводниками многих
социальных и религиозных реформ. Говоря словами одного
из них, это была «работа вечности», бесконечный труд. При
этом они активно стремились улучшить то время, в котором
жили сами. Поток брошюр и периодических изданий, посвя-
щенных самосовершенствованию и нравственной практике,
предназначался для всех, умеющих читать.

Провидение, прогресс и цивилизация считались равно-
ценными составляющими Божьего промысла. Евангелисты
призывали каждого человека к духовному возрождению,
утилитаристы продвигали доктрину самопомощи. Их пер-
вым успехом стало введение в тюрьмах «шаговой мельни-
цы», а в 1830-х годах их взгляды уже транслировались на
уровне государственной публичной политики. Не все их на-
чинания касались таких мрачных предметов. Евангелисты
энергично выступали против работорговли, а утилитаристы
– против Хлебных законов и других факторов, препятствую-
щих свободной торговле. Они требовали реформ, и их объ-
единенные усилия помогли постепенно изменить политику
1820-х годов. Они притягивали к себе людей, стоящих на по-
роге индустриальных перемен. Джордж Элиот писала: «На-
стоящая драма евангелической церкви – а в ней найдется



 
 
 

множество превосходных драм для всякого, кто способен
распознать и изложить их,  – кроется в среднем и низшем
классах». Именно эти классы полностью изменили Брита-
нию.

Лондонец Чарльз Бэббидж, родившийся в Уолворте в
1791 году, был одним из величайших изобретателей и анали-
тиков XIX века. Он разработал и сконструировал так назы-
ваемую разностную машину и аналитическую машину, ко-
торые могут считаться прямыми предшественницами циф-
рового компьютера. Это были сложные устройства с перфо-
картами и дисками набора, действие которых мало кто пони-
мал тогда и мало кто понимает сейчас. Любопытно, что гер-
цог Веллингтон, несмотря на свою репутацию консерватора
и реакционера, в глубине души, очевидно, осознавал потен-
циал машин.

В семнадцать лет Бэббидж страстно увлекся алгеброй. Он
пытался понять, каким образом числа обретают жизнь, и
проникнуть в суть математического процесса, позволяюще-
го создавать новые числа. Он вспоминал: «Впервые, насколь-
ко я помню, идея о вычислительных таблицах пришла ко мне
в 1820 или в 1821 году… Я говорил с другом о том, как хоро-
шо было бы задействовать в вычислениях силу пара». В ка-
ком-то смысле это была метафора, поскольку, согласно дру-
гому источнику, он сказал: «Я думаю, все эти таблицы [ло-
гарифмы] можно рассчитать с помощью механизмов». Си-
ла пара, двигатели и машины составляли единое облако зна-



 
 
 

ний. Бэббидж набросал несколько эскизов вычислительной
машины, но затем слег с нервным расстройством. В своем
воображении он нарисовал устройство для создания мате-
матических таблиц, предвосхитившее новый мир механизи-
рованных инструментов и инженерных технологий. Задумка
Бэббиджа настолько опережала все остальные вычислитель-
ные инструменты того времени, что в руках его современни-
ков выглядела как телеприемник в руках обезьян.

Первая машина Бэббиджа называлась разностной маши-
ной, потому что рассчитывала числовые таблицы методом
конечных разностей. Вскоре изобретатель начал работу над
новым устройством – аналитической машиной, которая, по
сути, представляла собой автоматический калькулятор. Она
работала по принципу хлопкопрядильной фабрики: матери-
алы, то есть числа, хранились на складе отдельно от меха-
низмов, но в нужный момент их извлекали и обрабатывали
на станке. Каждая часть устройства предназначалась для со-
вершения отдельного действия, такого как сложение и умно-
жение, но при этом оставалась связанной со всеми осталь-
ными частями. Бэббидж писал, что машина «кусает сама се-
бя за хвост» и что «вся арифметика теперь подвластна ме-
ханизму». Вероятно, современникам эти рассуждения каза-
лись совершенно потусторонними, и до середины XX века
они в общем и целом оставались без внимания. Машины
Бэббиджа называют одним из величайших интеллектуаль-
ных достижений в истории человечества, но в то время в Ан-



 
 
 

глии мало кто проявлял к ним хотя бы каплю интереса.
Вычислительная машина Бэббиджа пришлась не ко вре-

мени. Современники оказались категорически не готовы по-
нять и по достоинству оценить ее устройство. Это была са-
мая хитроумная и сложная машина, когда-либо построен-
ная человеком, и она появилась задолго до того историче-
ского периода, когда ее смогли бы должным образом осво-
ить. Трудно сказать, сколько еще точно так же опередив-
ших свое время гениальных изобретений кануло в пучину
времени. Копия аналитической машины Бэббиджа выстав-
лена в Музее науки в Лондоне – она и сейчас напоминает
какого-то странного идола, извлеченного из неведомой пе-
щеры и, как ни парадоксально, по-прежнему выглядит чу-
жой во времени. Сохранилось и кое-что еще. Половина моз-
га Чарльза Бэббиджа хранится в музее Хантера, а другая по-
ловина – в Музее науки.

Тот факт, что имя Бэббиджа до сих пор не так хорошо
известно публике, как имена поэтов и романистов того вре-
мени, свидетельствует об общем равнодушии викторианской
интеллигенции к прикладной науке. Одним из немногих, ко-
му все же удалось войти в историю исключительно благода-
ря масштабу своего гения, был Джереми Бентам. Воспользо-
вавшись одним из его неологизмов, мы можем назвать его
«пан-прародителем» утилитаристов и felicific calculus. Хотя
он начал свою работу и свои исследования в XVIII веке, бо-
лее уместно рассматривать его в контексте следующего сто-



 
 
 

летия. Это был еще один великий лондонский провидец (он
родился в Спиталфилдсе в 1748 году) и практический гений,
которого можно поставить в один ряд с Бэббиджем. Бентам
не был широко известен при жизни, но удостоился обильных
славословий после смерти. Его история, как и история Бэб-
биджа, подтверждает справедливость избитой истины: нет
пророка в своем отечестве.

В своей околореформенной деятельности Бентам опирал-
ся на простую веру в «наибольшее счастье для наибольшего
количества людей». Эта радикальная максима вела его тер-
нистыми путями правовой реформы, тюремной реформы и
реформы Закона о бедных. Будь он христианином, он мог
бы сделать своим девизом евангельское изречение: «Кри-
вые пути распрямятся, а неровные сделаются гладкими» (Лк.
3:5). Он участвовал в подготовке Избирательной реформы
1832 года, впервые наделившей избирательным правом всех
взрослых мужчин, и утверждал, что «всякий закон есть зло,
ибо всякий закон есть нарушение свободы». Главной зада-
чей того времени стал поиск рациональных решений и раци-
ональных способов их воплощения в жизнь. В нем звучала
музыка механизмов, конкуренции и прогресса. Никто боль-
ше не спрашивал: «Быть или не быть?» Вопрос стоял иначе:
как это работает?

Бентам также приложил руку к основанию институтов ма-
стеровых, ставших одним из признанных триумфов Викто-
рианской эпохи. В эти заведения стекались не только ремес-



 
 
 

ленники, но и клерки, подмастерья и владельцы лавок, при-
влеченные отблесками до этих пор недоступного им мира
знаний. По сути, целеустремленным представителям сред-
них классов институты дали больше возможностей, чем ра-
ботникам физического труда, для которых задумывались из-
начально. В самых увлекательных биографиях и художе-
ственных произведениях того времени нередко встречает-
ся тема нелегкого, иногда даже мучительного самообразова-
ния вопреки всем тяготам и препятствиям. Кто-то вставал
до рассвета, чтобы почитать учебник при свече, кто-то читал
при свете огня в таверне, кто-то пешком одолевал 13 миль
(ок. 21 км) до ближайшей книжной лавки, а кто-то даже пла-
тил пенни, чтобы прочитать газету в местной пивной.

Таким образом, как мы еще раз убедимся на следующих
страницах, XIX век вряд ли можно назвать религиозным
временем. Растущее уважение к науке как к способу позна-
ния мира ничем не помогало тем, кто проповедовал религи-
озные истины, а растущее безразличие к самой религии ста-
ло одним из первых признаков надвигающейся секуляриза-
ции общества. Христианская вера постепенно становилась
все более фрагментированной и расплывчатой. Драма эво-
люции вытеснила драму искупления, и стало ясно, что науч-
ная модель дает для понимания практической стороны жиз-
ни намного больше, чем любая брошюра Общества распро-
странения христианского знания.

Книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов путем



 
 
 

естественного отбора» (1859) – явление столь же типично
викторианское, как Всемирная выставка или Альберт-холл.
Главной движущей силой в ней выступает непреодолимый
инстинкт борьбы и конкуренции, под действием которого в
развернувшейся жизненной битве «северные виды смогли
возобладать над менее могущественными южными видами».
В ней ничего не говорится об искуплении, покаянии или бла-
годати. Она рисует по-настоящему мрачный мир, где господ-
ствуют вынужденная необходимость в труде и стремление к
власти, бесконечная борьба и смертоубийство. Взглянуть на
викторианскую цивилизацию с точки зрения Чарльза Дарви-
на – значит увидеть ее более ясно. Дарвин также соглашал-
ся с доктриной Мальтуса, гласящей, что популяции обрече-
ны на вымирание, поскольку их численность растет быст-
рее, чем количество доступных им ресурсов. Где-то здесь,
вероятно, кроются истоки викторианской меланхолии, сыг-
равшей в истории не менее важную роль, чем викторианский
оптимизм.

В свете всего сказанного неудивительно, что изучение
Евангелий постепенно уступало место стратиграфическим
изысканиям. Пожалуй, столь же неудивительно, что нонкон-
формисты интересовались этим предметом намного боль-
ше, чем англикане. Геология стала самой популярной из на-
ук: ее приверженцы могли свободно рассуждать о времен-
ных периодах протяженностью в миллионы лет. Самая важ-
ная особенность геологической науки в XIX веке заключа-



 
 
 

лась в том, что ею занимались по большей части непрофесси-
оналы, движимые чисто интеллектуальным любопытством.
Геологические изыскания были излюбленным занятием свя-
щенников. Однако самой известной из непрофессиональных
исследователей стала Мэри Эннинг из Лайм-Реджиса, ро-
дившаяся в 1799 году. Ее отец был краснодеревщиком, но
вскоре почти оставил свое дело ради охоты за ископаемы-
ми. Лайм идеально подходил для этой цели. Местные скалы
быстро разрушались, и скрытые в них окаменелости можно
было брать практически голыми руками. С юных лет Мэри
Эннинг сопровождала отца в его экспедициях, – вероятно,
именно его советы вкупе с приобретенным личным опытом
развили у нее почти сверхъестественную способность распо-
знавать и идентифицировать останки ранее неизвестных ви-
дов. По словам подруги детства, она была «энергичной мо-
лодой особой с независимым характером и не слишком ин-
тересовалась светскими церемониями». Обычно это связы-
вали с тем, что в возрасте пятнадцати месяцев Мэри выжи-
ла после сильного удара молнии, от которого скончались три
других человека. До этого, как многие другие дети в Лайме,
она была слабым и болезненным младенцем, но с тех пор
стала оживленной и предприимчивой.

После смерти отца Мэри не оставила своего увлечения –
даже наоборот, приступила к более активным поискам «кры-
льев Купидона», «дамских пальчиков», «чертовых ногтей»
и прочих ископаемых. Часть найденных окаменелостей она



 
 
 

продавала приезжим около остановки дилижанса у тракти-
ра «Блю Капс Инн» в Лайме. За один аммонит, выложен-
ный на стол вместе с остальными находками, она могла за-
просить полкроны. Однако первый большой успех пришел
к ней летом 1811 года, когда ее младший брат Джозеф на-
ткнулся в скалах на голову какого-то животного необычной
формы. Голова обнаружилась в геологическом образовании
Блю-Лиас, состоящем из известняка и сланца. Джозефу было
некогда заниматься раскопками, и эта работа выпала на до-
лю Мэри. Потребовался год осторожных кропотливых рас-
копок, чтобы освободить животное, на первый взгляд напо-
минавшее большого крокодила. Соединив его кости, одну
за другой, в единое целое, Мэри воссоздала существо дли-
ной более 17 футов (5 м). Позднее его назовут ихтиозавром.
После этого Мэри Эннинг стала знаменитостью. Коллега-эн-
тузиаст Джон Мюррей писал: «Однажды я с радостью вос-
пользовался возможностью совершить вместе с нею геологи-
ческую прогулку и был немало удивлен ее тактом и прони-
цательностью. Ей достаточно было бегло взглянуть на крае-
шек окаменелости, выступающей из массива Блю-Лиас, что-
бы определить и немедленно объявить ее природу, название
и характер».

Многих поражало, что эта «бедная невежественная де-
вушка» способна разговаривать на языке науки с профессо-
рами и выдающимися геологами и обладает не менее обшир-
ными познаниями. Однако ее имя не упоминали в лекци-



 
 
 

ях, и ее не приглашали на научные семинары. Она была все-
го лишь женщиной. Она писала своей подруге Анне Марии
Пинни: «Свет обходился со мной так сурово, что, боюсь, это
сделало меня подозрительной ко всему человеческому роду.
Надеюсь, вы простите меня, хотя я этого не заслуживаю. Как
я завидую вашим ежедневным визитам в музей!» Сама Пин-
ни писала о ней: «Ученые мужи высосали ее мозг и много-
го добились, опубликовав работы, содержание которых было
продиктовано ею, в то время как сама она не получила от
этого никакой выгоды».

Итак, в первые десятилетия XIX века стремящиеся к све-
ту напрасно искали бы этот свет в трактатах Джона Ген-
ри Ньюмана или евангельских миссиях Чарльза Сперджена
в Саутуорке. Они могли обратиться к Хэмфри Дэви и на-
чалам электрохимии, к Джону Дальтону и атомной гипоте-
зе, Майклу Фарадею или Томасу Янгу. Конечно, религия
еще не была окончательно забыта. Такие исследования, как
«Рассуждения о предметах, преимуществах и удовольстви-
ях науки» (Discourse on the Objects, Advantages and Pleasures
of Science; 1826) Генри Брума, напечатанные Обществом
распространения интеллекта, считались перспективным на-
правлением естественной теологии. Чарльз Лайелл в кни-
ге «Принципы геологии» (Principles of Geology; 1830–1833)
заявлял: «Мы обнаруживаем повсюду ясные доказательства
работы Разума Творца, Его дальновидности, мудрости и мо-
гущества». Этот подход, освобожденный от дикарского ви-



 
 
 

дения Дарвина, был предпочтительней проповеди в соборе
Святого Павла.



 
 
 

 
4

Неспокойный мир
 

В августе 1822 года Каслри перерезал себе горло перочин-
ным ножом. Бесконечная выматывающая работа и необхо-
димость постоянно сохранять бдительность сделали свое де-
ло. За несколько дней до этого он отвечал невпопад и вел
себя странно, а когда домашний слуга попытался его под-
бодрить, он приложил руку ко лбу и пробормотал: «Я со-
всем обессилел. Совсем обессилел». Он попросил аудиен-
ции у короля, признался ему в своей гомосексуальности и за-
явил, что готов бежать из страны, прежде чем его разоблачат.
Он вел себя до того странно, что король счел нужным преду-
предить о его состоянии лорда Ливерпула. Каслри был уве-
рен – возможно, так проявлялась последняя стадия нервного
срыва, – что три года назад его заметили в мужском борделе
и до сих пор продолжают этим шантажировать. Возможно,
он был прав; возможно, нет – в пользу этого есть некоторые
анекдотические свидетельства, – но примечательно, что его
разум ослабел именно в то время, когда Лондон был захва-
чен гомосексуальным скандалом в графстве Тирон, где епи-
скопа Клогерского застали с солдатом. Чтобы избежать оглу-
шительного, как ему казалось, публичного и частного скан-
дала, Каслри зарезался.



 
 
 

К концу 1820 года стало очевидно – и по людям, и по при-
нимаемым ими мерам, – что кабинет должен или изменить-
ся, или пасть. С уходом Каслри правительство Ливерпула по-
лучило серьезный удар. Стало также ясно, что его место при-
дется занять первому противнику Каслри – Джорджу Кан-
нингу. Каннинг был уже готов ехать генерал-губернатором
в Индию, но не смог устоять перед соблазном занять высо-
кий пост на родине. Никто не мог сравниться с ним в попу-
лярности или красноречии. Только у него хватало внутрен-
ней энергии и политического интеллекта, чтобы вести дела
в Министерстве иностранных дел и одновременно возглав-
лять палату общин. Однако благодаря своим симпатиям к
католикам он нажил много врагов. О Каслри говорили, что
каждая произнесенная им речь приносила ему одного ново-
го друга, – о Каннинге говорили, что он терял одного друга
каждый раз, когда открывал рот. По словам Уилберфорса,
хлыст его сарказма «сорвал бы шкуру даже с носорога». Он
был постоянно погружен в заговоры и интриги. Казалось, он
не мог «даже выпить чаю, не разработав для этого какую-ни-
будь хитроумную стратегию». В сущности, он проводил по-
чти такую же политику, как Каслри, только делал это более
напористо и явно. К большой досаде приверженцев старой
школы, он был политиком другого типа. Он действовал от-
крыто. То, что его мать была актрисой, не добавляло ему пре-
имуществ, но ему не требовалось благородное происхожде-
ние, чтобы добиться успеха. Как только он занял место в ка-



 
 
 

бинете, стали говорить, что он выглядит и ведет себя как пре-
мьер-министр. Веллингтон упоминал, что Каннинг способен
в считаные минуты вывести его из себя. Он, как выразился
один современник, «постоянно созидал и уничтожал». Мно-
гие говорят о разнице между тори, тяготеющими к вигам, и
ультратори, но эти слова значат очень мало, и, пожалуй, луч-
ше говорить о тех, кто поддерживал Каннинга, и о тех, кто
его не переносил. Что касается лорда Ливерпула, то он, еще
более сдержанный и отстраненный, чем когда-либо, придер-
живался золотой середины.

Лорд Ливерпул принял в свое правительство подкрепле-
ние в виде группы разочаровавшихся вигов под руковод-
ством лорда Гренвилла, искавших должностей и жалований.
Маркиз Бэкингем получил герцогство, а один из его помощ-
ников – место в кабинете министров. От этого выиграли все.
Правительство Ливерпула еще более оживилось благодаря
уверенному восхождению Роберта Пиля. Пиль стал главным
секретарем Ирландии в возрасте двадцати четырех лет и,
по общему мнению, хорошо себя зарекомендовал. Он в са-
мом деле прекрасно справлялся со своими обязанностями и
в 1822 году впервые вошел в кабинет в качестве министра
внутренних дел. Тогда же к кабинету присоединился Уильям
Хаскиссон из Торговой палаты. Смена состава оказала на
правительство благотворное, хотя и не мгновенное действие.
Оно стало казаться более сильным и выносливым, напол-
нилось энергией новых устремлений. Некоторые наблюдате-



 
 
 

ли не соглашались с тем, что «та Тварь» может измениться.
«Конечно, – писал Коббет, – когда один умирает или пере-
резает себе горло (как это случилось с Каслри), на его место
приходит другой. Сущность явления от этого не меняется».
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