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Аннотация
Соперничество в бизнесе – это столкновение умов, стратегий

и ресурсов. Дэвид Браун, ведущий подкаста Business Wars,
аудитория которого превышает 4 миллиона слушателей в месяц,
написал книгу по материалам подкаста, которая мгновенно
завоевала популярность, а права на ее издание купили сразу
несколько стран. Теперь и на русском: на ее страницах автор
освещает наиболее яркие примеры столкновения интересов
в бизнесе, проводя параллели с идеями прославленного



 
 
 

китайского военного стратега Сунь-цзы, изложенными в его
трактате «Искусство войны». Обобщив главные темы сотен
выпусков подкаста и выводы собственных исследований, Браун
излагает ключевые моменты истории компаний и всемирно
известных брендов – Microsoft, Apple, McDonalds, Mattel,
Ford, General Motors, H&amp;M, Kellogg и многих других,
представляющих практически все сферы деятельности – от
производства продуктов питания до компьютерных технологий,
от авиаперевозок до изготовления музыкальных инструментов,
от «модной» индустрии до приложений знакомств, от фастфуда
до видеопроката. При этом от подкаста книга отличается
тем, что автор получил возможность сопоставить различные
примеры успеха в разных отраслях и даже исторических
эпохах. Анализ деятельности тех, кто стоял за формированием
теперь уже привычного нам облика товаров или разработкой
услуг, будь то первопроходцы, авторы бизнес-идей или их
коварные, недремлющие конкуренты, дает бесценные уроки
целеустремленности, изобретательности, терпения, мужества и
хитрости, помогающие создать прибыльное предприятие.

«Истории успехов и провалов коммерческих компаний
становятся личными историями не только для их участников, но
и для всех тех, кого затрагивает работа этих компаний. Бренды,
о которых говорится в этой книге, – краеугольные камни нашей
жизни. Задача этой книги – не просто рассказать несколько
необычайных историй, но добраться до самой сути каждого из
конфликтов и извлечь все полезные уроки, какие только можно в
нем найти». (Дэвид Браун)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Захватывающее повествование о величайших

противоборствах корпоративного мира. Если
вас беспокоит хорошо известный конкурент
или невидимый возмутитель спокойствия или
же интересуют решения основателей, стратегии
руководителей или судьбы компаний, в этой книге вы
найдете лучшие материалы, собранные воедино для
вашей пользы и удовольствия.
Адам Грант, психолог, профессор Уортонской школы бизнеса

Подкаст Business Wars должны слушать все, кто
хочет понять, как новички могут сокрушить даже
самых могущественных и глубоко укоренившихся
отраслевых лидеров. В этой книге приведены главные
идеи подкаста, чтобы проиллюстрировать, как забота
об интересах потребителей позволяет использовать
уязвимые места старых игроков рынка, которым
бывает трудно изменять традиционную для них модель
бизнеса. Если бы сеть Blockbuster училась «искусству
войны» по выпускам Business Wars, возможно, Netflix и
не удалось бы ее сокрушить.
Рич Гринфилд, совладелец и аналитик компании LightShed
Ventures

Бизнес – это битва. Каким бы образом вы
ни получали прибыль, всегда найдется кто-нибудь,



 
 
 

кто будет готов делать то же самое быстрее, или
дешевле, или лучше, чем вы. Ваш соперник голоден,
целеустремлен и чертовски агрессивен. Что вы будете
делать, чтобы разбить его? Когда мы не можем призвать
на помощь свой собственный опыт, мы можем извлечь
уроки из истории. Как говорил Уинстон Черчилль:
«Чем дольше мы можем смотреть назад, тем дальше
мы можем заглянуть вперед». Я обожаю рассказывать в
подкасте истории о бизнес-войнах, но в этой книге нам
представилась возможность пойти еще дальше.
Дэвид Браун

Посвящается верным слушателям нашего
подкаста Business Wars, а также всем
предпринимателям, руководителям и работникам,
о которых рассказывается в этих историях.

Они – истинные воины бизнеса



 
 
 

 
Введение

 
Не двигайся, если не видишь выгоды;
не пускай в ход войска, если нечего приобрести;
не вступай в бой, если положение не гибельно.

Сунь-цзы. Искусство войны

Бизнес – это битва. Каким бы образом вы ни получали
прибыль, всегда найдется кто-нибудь, кто будет готов делать
то же самое быстрее, или дешевле, или лучше, чем вы. Ваш
соперник голоден, целеустремлен и чертовски агрессивен.
Что вы будете делать, чтобы разбить его?

Ставки высоки. Разумеется, коммерческое соперниче-
ство, в отличие от войны, предполагает культурное поведе-
ние – по меньшей мере в теории. Но речь все равно идет о
жизни и смерти. Вам, вашим работникам и всем вашим се-
мьям нужно есть. Если ваша компания прогорит, откуда вы
возьмете денег на оплату жилья? После вашего поражения
в бизнес-войне ваша страна устоит, но вы лично окажетесь
в очереди за пособием, станете жертвой этого конфликта.
Принцип выживания наиболее приспособленных действует
в советах директоров – или в офисах для коворкинга – точ-
но так же, как и на поле боя. Если под угрозой оказывается
источник ваших средств к существованию, для вас эта вой-
на становится очень даже настоящей. Так хотите ли вы вы-
играть ее?



 
 
 

Вот уже более двух тысяч лет воины, стремящиеся обеспе-
чить себе преимущество, обращаются к тоненькому тракта-
ту, в котором собраны военные советы и философские суж-
дения китайского военачальника Сунь-цзы. Сунь-цзы жил
в период Сражающихся царств, эпоху непрекращающихся
жестоких конфликтов. Что может быть лучшей аналогией
ситуации, царящей в последнее столетие, а то и дольше в
американской деловой жизни! Хотя в английском переводе
эта книга называется The Art of War – «Искусство войны»1,
Сунь-цзы больше всего интересовало, как не допускать сра-
жений. Будучи ветераном яростных битв, он знал на соб-
ственном опыте, что война – дело дорогостоящее, разори-
тельное и безумно рискованное, так что война всегда бы-
вает последним средством. «Побеждает тот, – писал Сунь-
цзы, – кто знает, когда следует сражаться, а когда не следу-
ет». Он сосредоточил внимание не на сражениях, а на аль-
тернативных действиях – уклонении, союзах, запугивании,
обмане. Размахивать мечами имеет смысл тогда, и только то-
гда, когда все другие тактики не приносят успеха. Но даже
в этом случае нужно дождаться, чтобы преимущество оказа-

1 Русский читатель может найти несколько превосходных переводов этой кни-
ги, в том числе ставший классическим труд академика Н. И. Конрада, выпол-
ненный в 1940-х гг. (см., например, Сунь-цзы. Трактат о военном искусстве.
СПб.: Азбука, 2013) и более поздние переводы В. В. Башкеева (Сунь-цзы. Искус-
ство войны: с комментариями и пояснениями. М.: АСТ, 2016) и В. В. Малявина
(Сунь-цзы. Искусство войны. М.: АСТ, 2019). – Здесь и далее, если не указано
иное, примеч. перев.



 
 
 

лось на вашей стороне, чтобы можно было одержать реша-
ющую победу. Сунь-цзы считал патовую ситуацию величай-
шей из возможных трат драгоценных ресурсов.

Хотя изложенные в этой книге советы по тактике боя с
применением колесниц, возможно, слегка устарели, по боль-
шей части «Искусство войны» остается не менее современ-
ным и актуальным, чем оно, видимо, было два с полови-
ной тысячелетия назад. Значительная часть содержания кни-
ги применима к любым конфликтам с высокими ставками.
О чем бы ни писал Сунь-цзы – будь то воспитание терпе-
ния, своевременное планирование или эксплуатация уязви-
мых мест противника, – он ни в чем не уступит любому кон-
сультанту из компании McKinsey или профессору Гарвард-
ской школы бизнеса. Поэтому, когда мы решили написать
книгу, основанную на материалах подкаста Business Wars2,
одного из самых популярных подкастов в мире, источником
нашего вдохновения стало именно это бессмертное класси-
ческое произведение.

Наш подкаст основан на чрезвычайно простой концепции.
Каждый выпуск посвящен ожесточенной схватке между дву-
мя знаменитыми компаниями: Uber против Lyft, FedEx про-
тив UPS, Starbucks против Dunkin’ Donuts. Подробно изучая
предпринимательские битвы прошлого, мы надеемся загля-
нуть в умы руководителей, сражавшихся в них, и лучше по-

2 Подкаст, который ведет Дэвид Браун, выходит по адресу: wondery.com/shows/
business-wars с января 2018 г.



 
 
 

нять, что́ необходимо для победы. Как знал уже Сунь-цзы,
опыт – величайший учитель. Когда мы не можем призвать
на помощь свой собственный опыт, мы можем извлечь уро-
ки из истории. Как говорил Уинстон Черчилль: «Чем дольше
мы можем смотреть назад, тем дальше мы можем заглянуть
вперед». Задача этой книги – не просто рассказать несколь-
ко необычайных историй, но и погрузиться в эту тему глуб-
же, чем позволяет формат подкаста, добраться до самой сути
каждого из конфликтов и извлечь все полезные уроки, какие
только можно в нем найти.

Истории успехов и провалов коммерческих компаний ста-
новятся личными историями не только для их участников,
но и для всех тех, кого затрагивает работа этих компаний.
Бренды, о которых говорится в этой книге, – краеугольные
камни нашей жизни. Лично мне, когда я отвлекаюсь от рабо-
ты, чтобы побренчать на своей гитаре Les Paul, сразу стано-
вится приятно сознавать, что я – приверженец фирмы Gibson
(хотя и у гитар Fender есть свои достоинства). За ужином я
спорю со своими родными о том, кем лучше быть – поклон-
ником «маков» или PC. Байкеры на «харлеях», проезжаю-
щие мимо моего «триумфа», даже не удостаивают меня мо-
тоциклистским приветствием.

Ничего страшного: у всех есть свои пристрастия.
Я вырос в маленьком городке на Юге, где царила кока-ко-

ла, а открыть банку пепси было почти равнозначно измене.



 
 
 

Я помню, как впервые увидел пиццерию Pizza Hut, и мне по-
казалось, что в ней есть нечто экзотическое (в те времена
мир был меньше). Когда я работал репортером, ночами по-
сле выборов, когда их результаты подсчитывались в Капито-
лии штата Джорджия, я заказывал пиццу в Domino’s, и ника-
кой другой еды журналистам, ждавшим в полночь в ротон-
де, было не получить. Сейчас каждый раз, когда я прохожу
мимо вывески Domino’s, я невольно думаю о том, сколько
всего изменилось за столь короткое время. А кто из нас не
помнит первой поездки на машине Uber и мыслей о том, что
путешествия по незнакомому городу больше никогда не бу-
дут такими, как раньше?

Мир бизнеса глубоко вплетен в ткань общества. Это скры-
тый мир, оказывающий поразительное влияние на все аспек-
ты нашей повседневной жизни. Именно поэтому он возбуж-
дает мое любопытство. А для меня, журналиста, нет ниче-
го важнее любопытства. Я хотел разобраться в этом скры-
том мире. Так я и стал ведущим радиопрограммы о бизне-
се под названием Marketplace («Рынок»), а потом и подкаста
Business Wars («Бизнес-войны»).

Непреходящий интерес к коммерции появился у меня
еще до того, как я стал экономическим обозревателем. Я
хорошо помню, как брал с полки детскую энциклопедию
Childcraft и открывал раздел, в котором юным читателям
вроде меня предлагалось подобрать соответствия между ло-
готипами и названиями компаний. Мой брат считал, что



 
 
 

я спятил, когда я хвастался, что умею различать логотипы
Allstate и Westinghouse, но для меня эти эмблемы открыва-
ли двери в увлекательные истории. Еще мальчишкой я обо-
жал часами напролет читать о самых разных предприятиях,
от телекомпаний до застройщиков и почтовой торговли по
каталогам. Это были истории внутри историй, карта, позво-
лявшая ориентироваться в усеянной рекламой, испещрен-
ной торговыми марками панораме Америки моего детства.

Если как следует разобраться, бизнес-сражения вовсе не
холодны и не безжизненны. В них участвуют живые люди
со своими идеями, порой способными изменить мир. Каж-
дая из войн, о которых рассказывает эта книга, препода-
ет уроки о преодолении сопротивления новшествам, борь-
бе с выскочками, перехвате инициативы, ответных ударах,
радикальных переменах и – совсем нередко – катастрофи-
ческой переоценке собственных сил. Это уроки триумфов
и поражений, невообразимо увлекательные благодаря абсо-
лютно неожиданным поворотам сюжета и трагедиям поис-
тине шекспировского масштаба. Здесь руководители всех
мастей сталкиваются друг с другом, преследуя прямо проти-
воположные цели. Они разрабатывают стратегии и распре-
деляют ресурсы. Малейшие детали определяют окончатель-
ную победу; один-единственный тактический просчет может
привести к краху целой империи. Как победители, так и по-
бежденные получают ценные уроки. А теперь читатели мо-
гут получить те же уроки без малейшего риска банкротства



 
 
 

или публичного позора. Что может быть прекраснее книг!

Учитывая, насколько остра сегодня конкуренция за наше
внимание, меня поражает тот факт, что наш подкаст ежеме-
сячно скачивают 4 миллиона человек. Что еще удивительнее
для мира подкастов, 95 процентов наших слушателей дохо-
дят до конца каждого выпуска. Почему все эти люди – в том
числе множество руководителей, менеджеров, исследовате-
лей экономики и предпринимателей со всего мира – слуша-
ют Business Wars? Они обращаются к нашему подкасту по
той же причине, по которой многие поколения государствен-
ных деятелей обращались к Сунь-цзы: некоторые уроки не
стареют со временем.

Я обожаю рассказывать в подкасте истории о бизнес-вой-
нах, но в этой книге нам представилась возможность пойти
еще дальше. Хотя о некоторых из компаний, о которых мы
рассказываем, уже говорилось в подкасте, есть и совершенно
новые, а весь материал в совокупности позволяет сформи-
ровать свежий взгляд на вещи. Мы впервые смогли провести
параллели и установить связи между историями, относящи-
мися к разным отраслям и разным эпохам.

Тема каждой из глав этой книги подсказана одной из глав
«Искусства войны». Например, если Сунь-цзы дает советы
по применению шпионажа и военной разведки, в соответ-
ствующей главе нашей книги говорится об использовании в
коммерции нечестных приемов – дезориентации, лжи и даже



 
 
 

саботажа. Соответствия между двумя книгами не абсолютны
– у Сунь-цзы было тринадцать глав, а у нас – только девять, –
но мы благодарны этому бессмертному классическому про-
изведению за вдохновение.

Описание хорошей бизнес-войны кажется не столько раз-
бором случая из практики, сколько приключенческой пове-
стью, эпическим повествованием, в котором отважный герой
преодолевает все невзгоды или гибнет, пав жертвой роково-
го недостатка – скажем, гнева или заносчивости. Для меня
пересказ этих историй, сперва в подкасте, а теперь и в книге,
был величайшим приключением всей моей жизни.



 
 
 

 
1

Выход на поле боя
 

Побеждает тот военачальник, который
мысленно рассчитывает ход сражения еще до
вступления в бой.
Сунь-цзы. Искусство войны

Все великие компании начинаются с одного и того же –
с пустого места. Вначале никогда не бывает ничего, кроме
наброска идеи, видения того, что может быть. Не важно,
представлена ли эта идея на чертеже, набросана на салфет-
ке или, как иногда бывает, навеяна деятельностью конкурен-
тов. Будь то внезапное озарение или плод многолетних ис-
следований, идея нового бизнеса – это всего лишь цель, кре-
стик на карте. За завоевание этой территории в любом слу-
чае необходимо бороться – и победить в этой борьбе. Вой-
на начинается тогда, когда предприниматель берет зародыш
идеи и претворяет его в реальность. Рыночную территорию
никогда не уступают по доброй воле. Каким бы замечатель-
ным ни было новшество, внедряющая его компания никогда
не добьется успеха, не опрокинув статус-кво – и своих кон-
курентов, удобно устроившихся при существующем положе-
нии вещей.

Не верьте на слово всему тому, что вы читаете в мифоло-



 
 
 

гизированных автобиографиях знаменитых предпринимате-
лей. Слишком легко бывает преуменьшить роль везения и
удачного момента в рассказе о своей собственной истории.
Чтобы выявить универсальные истины, лучше сравнивать и
сопоставлять разные примеры из всей истории человечества.
Каковы общие элементы успешного запуска компании, по-
вторяющиеся снова и снова? Не менее важны и примеры за-
мечательных идей, которые так и не смогли прижиться – во
всяком случае, до наступления более подходящего для них
времени или появления более искусного предпринимателя,
пошедшего с ними в бой.

На самом деле в борьбе за внедрение нового действуют
старые как мир принципы. Даже кофе, этому эликсиру жиз-
ни, на первых порах приходилось нелегко. Когда венециан-
ский ботаник Просперо Альпини познакомил Европу с упо-
треблением кофе, о котором он узнал в Египте, Ватикан вы-
ступил против этого дьявольского занятия. То есть выступал
– пока папа Климент VIII не попробовал заморский напиток,
не полюбил его и не благословил. (А кончилось дело тем, что
итальянцы стали его горячими поклонниками.)

Если у вас есть безумная идея и жгучее желание претво-
рить ее в жизнь, не рассчитывайте на теплый прием. Любые
перемены угрожают существующему порядку, и чем значи-
тельнее эти изменения, тем сильнее сопротивление им. По-
думайте заранее: кто основные игроки в этой области? Кто
проиграет, если вы выиграете? Результаты появления новин-



 
 
 

ки могут быть труднопредсказуемыми. Оно может порож-
дать неожиданные, далеко идущие последствия. Прежде чем
сделать первый шаг, тщательно изучите карту поля боя. Убе-
дитесь, что вы действительно осознаете масштабы битвы, в
которую собираетесь ввязаться.

 
Генри Форд мыслит масштабнее: «Модель Т»

 
В половине второго ночи 4 июня 1896 года Генри Форд

разогнулся над стоявшим перед ним устройством и размял
затекшую шею. Оглядев маленький кирпичный сарай, кото-
рый служил ему мастерской, он с удовлетворением понял,
что дело сделано. После двух лет кропотливого труда и экс-
периментов он наконец закончил работу, за которую взялся,
вложив в нее все свои силы – как всегда учила его мать. Форд
не чувствовал усталости, хотя, несомненно, должен был. Он
снова провел весь вечер за последними мелкими усовер-
шенствованиями своего нового изобретения – и это после
долгого рабочего дня в «Осветительной компании Эдисо-
на» (Edison Illuminating Company), в которой он служил ин-
женером. Его жена Клара и их сын Эдсел, должно быть, уже
крепко спали. Заходили ли они пожелать ему спокойной но-
чи? Он не помнит. Помогавший ему в работе над этим про-
ектом Джеймс Бишоп явно устал не меньше. Он сидел рядом
на табурете и клевал носом. Вечер был долгим.

Перед Фордом, посреди тихого сарая, стояла механиче-



 
 
 

ская повозка весом чуть более двухсот килограммов, кото-
рую он решил назвать «квадрициклом». У нее было четыре
велосипедных колеса, так что название вполне ей подходило.
Никаких украшений, только функциональные части – как и
должно быть во всем. Так машины легче чинить и легче ти-
ражировать.

Несмотря на всю механическую сложность двухцилин-
дрового двигателя внутреннего сгорания двухместной ма-
шины, стоявшей перед ним, Форд видел в ней вещь незамыс-
ловатую – скорее прототип, чем готовое изделие. Когда пы-
таешься реализовать новую идею, имеет смысл делать каж-
дый элемент как можно более простым. А он пытался вопло-
тить эту идею с самого детства, с тех пор, как впервые увидел
паровую машину, тянувшую по дороге крестьянскую телегу.
«Безлошадная повозка». Теперь он построил свою собствен-
ную. Или что-то в этом роде. Друг Форда Чарлз Кинг в по-
следнее время катался по Детройту на собственном деревян-
ном автомобиле с четырехцилиндровым двигателем – ему
удавалось разогнаться до 8 км/ч. Сможет ли «квадрицикл»
превзойти это достижение? По всему городу разрабатывают-
ся другие похожие проекты. До Форда доходили интересные
слухи и из Европы. Никто не мог угадать ни на что эти ма-
шины будут похожи в окончательном виде, ни как именно
они впишутся в повседневную жизнь. Сейчас ими занима-
лись исключительно любители-энтузиасты. Но чутье подска-
зывало Форду, что такое положение вещей долго не продер-



 
 
 

жится. Сейчас между кустарями существовало чувство това-
рищества. Кинг даже помогал Форду в работе над «квадри-
циклом». Но этот дух открытости и сотрудничества не будет
долговечным. Пора было заняться настоящим делом. «Квад-
рицикл» не заменит повозок на конской тяге. Но их заменит
какой-нибудь будущий вариант, и тот предприниматель, ко-
торый построит эту модель, изменит мир – и оставит далеко
позади целое поколение конкурентов.

Форд оглядел свой сарай. Было уже очень поздно. А ма-
шина будет ужасно шуметь. Но он просто не мог не вывести
ее на пробную поездку…

Генри Форд родился в Мичигане 30 июля 1863 года. Его
отец Уильям приехал из Ирландии в поисках дешевой сель-
скохозяйственной земли. Вместе с женой, Мэри, он нашел
себе участок площадью более сорока гектаров совсем неда-
леко от Детройта. В детстве Генри и семь его младших бра-
тьев и сестер помогали на ферме, но у Генри не было склон-
ности к сельскому хозяйству. Учиться в школе ему тоже бы-
ло трудно, хотя математика давалась ему достаточно легко.
С самого детства его внимание привлекали механические
устройства. Он постоянно что-то мастерил, разбирал завод-
ные игрушки своих сестер и братьев и тщательно исследовал
внутреннее устройство любого механизма, попадавшего ему
в руки.

По субботам Форды отправлялись в Детройт, чтобы сде-



 
 
 

лать покупки на всю неделю. Генри завораживали колесные
пароходы на реке и другие чудеса паровой техники, все ча-
ще встречавшиеся по всему городу. В воздухе Детройта, уже
ставшего эпицентром американского новаторства, носилось
предчувствие перемен. Но рано или поздно родители Ген-
ри заканчивали свои дела, и все семейство возвращалось на
ферму. Тогда Генри, должно быть, казалось, что он путеше-
ствует во времени – назад, в отдаленное прошлое.

Зная о всепоглощающем интересе Генри к механическим
устройствам, один друг семьи подарил ему старые сломан-
ные часы. Генри выточил из гвоздя импровизированную от-
вертку, разобрал механизм, чтобы понять, как работает каж-
дая его деталь, а затем снова собрал часы и привел их в ра-
бочее состояние. Это достижение привлекло внимание сосе-
дей, которые стали приносить в дом Фордов часы, требую-
щие ремонта. Генри изготовил из вязальных спиц и других
бытовых предметов целый набор самодельных инструментов
и начал зарабатывать такой работой. Может быть, у него все
же оставалась надежда избежать каторжного труда на ферме.

Одержимость Форда механическими устройствами толь-
ко усугубилась в тринадцатилетнем возрасте, когда после
очередных родов умерла его мать, всегда гордившаяся сво-
им «прирожденным механиком». Мэри Форд всегда говори-
ла Генри, что нужно найти себе дело, которое хорошо ему
удается, и заниматься им, отдавая ему все силы. После ее
смерти Форд старался во всем следовать этому принципу.



 
 
 

Именно около этого времени Генри впервые увидел ферме-
ра, везшего продукты в Детройт при помощи паровой маши-
ны. Это грохочущее сооружение, работавшее на угле, было
первым увиденным им транспортным средством, не считая
конных повозок. Пар и раньше использовался для приведе-
ния в действие сельскохозяйственных машин, но повозка с
паровой машиной говорила о возможности легких переездов
с места на место без принципиальных ограничений скорости
или расстояния. Она завладела его мыслями. «Именно эта
машина, – говорил он впоследствии, – привела меня к авто-
мобильному транспорту». Фермер был настолько добр, что
позволил Генри расспросить его о машине и даже осмотреть
ее. О том, чтобы разобрать ее прямо посреди дороги, разу-
меется, не могло быть и речи.

В шестнадцать лет Форд перебрался в город, чтобы устро-
иться работать механиком. Он получил место в механиче-
ской мастерской, а по вечерам чинил часы, что давало ему
прибавку к небольшой зарплате. Менее года спустя Форд
ушел из мастерской и поступил учеником в судостроитель-
ную компанию, где у него появилась возможность порабо-
тать на силовых установках разных типов. В течение трех
лет каждый день жизни Форда был занят двигателями и дру-
гими машинами – и ничем больше. В конце концов он вер-
нулся на семейную ферму и стал работать на соседа, пору-
чившего ему управление паровой машиной, которая резала
кукурузу, пилила древесину и выполняла другие трудоем-



 
 
 

кие сельскохозяйственные работы. Когда о талантах Форда
по части машин узнали в «Двигательной компании Вестин-
гауза» (Westinghouse Engine Company), девятнадцатилетнего
механика наняли обслуживать изделия компании в южной
части Мичигана.

В 1891 году Форд, к тому времени уже женившийся, был
готов остепениться. Вместе с женой Кларой они переехали
в квартиру в Детройте, где он поступил инженером к со-
пернику Джорджа Вестингауза, Томасу Эдисону, в «Освети-
тельную компанию Эдисона» (Edison Illuminating Company).
В 1893 году у Фордов родился сын Эдсел, а вскоре после
этого Генри получил повышение и стал главным инженером
компании. Хотя у него было множество дел на работе и до-
ма, Форду хватало энергии продолжать возиться по ночам
со своими собственными проектами. Как и многие его со-
временники, в том числе Рэнсом Олдс, Дэвид Данбар Бью-
ик и братья Додж, Джон и Орас3, Генри Форд хотел разрабо-
тать самодвижущийся экипаж с двигателем внутреннего сго-
рания, который можно было бы производить в промышлен-
ных масштабах.

«Квадрицикл» был первым автомобилем Форда с двига-
телем внутреннего сгорания. Вскоре после успешного завер-
шения пробной поездки (дело было в четыре часа утра; Форд
разогнал свою хлипкую машину до умопомрачительной ско-

3  Соответственно основатели автомобильных компаний Olds Motor Vehicle
(производитель машин Oldsmobil), Buick Motor Car и Dodge Brothers.



 
 
 

рости 32 км/ч, а перед ним, предупреждая об опасности ран-
них пешеходов, ехал на велосипеде его помощник Бишоп) он
решил построить вторую модель. Она была крупнее и проч-
нее и успешно проехала около пятидесяти километров до
города Понтиака, штат Мичиган, и обратно. Эта демонстра-
ция обеспечила Форду финансовую поддержку, позволив-
шую создать автомобилестроительную компанию, но в 1900
году та разорилась. Форд начал все заново и основал вторую
компанию, но ушел из нее в результате разногласий с инве-
сторами. (Эти инвесторы собрали все, что осталось от ком-
пании – конструкцию двигателя и завод, – и создали пред-
приятие под названием Cadillac, по имени француза, осно-
вавшего город Детройт.) Наконец 16 июня 1903 года Форд
учредил «Автомобильную компанию Форда» – Ford Motor
Company.

В 1903 году на дорогах было менее восьми тысяч авто-
мобилей. Автомобиль по-прежнему оставался развлечением
для богатых. Каждая из первых машин, дорогих и каприз-
ных, была изготовлена вручную. Собственно говоря, завод
Форда не производил никаких комплектующих. Его двена-
дцать работников просто собирали компоненты автомоби-
ля, в том числе двигатели, купленные у других механиков
со всего города. Когда дело доходило до ремонта, для заме-
ны какой-нибудь детали ее часто приходилось специально
изготавливать заново, потому что детали эти не были еди-
нообразными. Форд верил, что автомобиль станет необхо-



 
 
 

дим практически всем, но для этого нужно было обеспечить
его стандартизацию и быстрое производство. Первый пред-
приниматель, добившийся этого, получил бы невероятное,
возможно, недосягаемое для конкурентов преимущество. У
Форда была мечта, но для ее осуществления ему нужно было
победить целую отрасль, занимавшуюся производством кон-
ных повозок, а также других производителей первых авто-
мобилей. На кону стояло будущее американских дорог.

Главный спонсор новой компании Форда, торговец уг-
лем Александр Малкомсон, по-прежнему мыслил в терми-
нах безлошадных экипажей. Малкомсон считал, что автомо-
били просто заменят конные кареты, станут новым видом
роскошного и дорогостоящего транспорта для богачей. Форд
придерживался другого мнения. Он хотел расширить про-
изводство до масштабов, которые и не снились его конку-
рентам. Ему виделся легкий и надежный автомобиль, кото-
рый будет по карману почти каждому. В то время эта идея
– чтобы автомобили были у всех – вызывала оторопь, но уже
к 1906 году Форд сделал первые шаги к своей цели. В том
году он выпустил «Модель N». Цена? Шестьсот долларов.
«Модель N» была одновременно легче и крепче более доро-
гих машин благодаря тому, что Форд использовал прочную и
легкую в обработке ванадиевую сталь и максимально упро-
стил конструкцию автомобиля. В нем было то, что нужно
владельцу, и ничего лишнего.

«Я полагаю, что решил задачу дешевого и простого про-



 
 
 

изводства автомобилей», – заявил Форд прессе.
Форд приближался к осуществлению своей мечты, но

Малкомсон в то же время пытался направить компанию по
другому пути. Кроме того, Форд не мог добиться успеха, по-
ка он оставался в зависимости от сторонних производите-
лей компонентов. В 1905 году Форд применил новую стра-
тегию, позволявшую ему разделаться с обеими проблемами
разом: вертикальную интеграцию. Чтобы занять господству-
ющее положение в автомобильной промышленности, ему
нужно было действовать решительно и независимо, полно-
стью сосредоточив в своих руках все аспекты производства.
Для этого он создал отдельную «Производственную компа-
нию Форда» (Ford Manufacturing Company), чтобы выпус-
кать свои собственные двигатели. В эту компанию была на-
правлена прибыль, полученная от продаж «Модели N», ко-
торая иначе досталась бы Малкомсону. Это позволило Фор-
ду выкупить долю углеторговца. Став полновластным вла-
дельцем своей фирмы, Форд присоединил к ней двигатель-
ную компанию, а затем купил еще и металлургический за-
вод, что позволило ему выпускать другие ключевые компо-
ненты, например оси и трансмиссионные картеры. Это был
гениальный ход. Теперь Форд мог изготавливать все состав-
ляющие своих автомобилей в точном соответствии со свои-
ми спецификациями и именно так, как ему было нужно.

Задним числом концепция сборочного конвейера может



 
 
 

показаться очевидной. Великие нововведения в большин-
стве своем такими и кажутся – но именно задним числом.
Однако, когда руководитель выходит на поле боя, перед ним
предстает невероятно сложная картина с огромным множе-
ством деталей, и разглядеть в ней так называемые очевид-
ные решения бывает непросто. Чтобы рассмотреть, чем за-
нимаются все конкуренты, найти изъяны и начать двигаться
в более перспективном направлении, требуется необычайно
цепкий ум.

Проблема, с которой столкнулся Форд, была воплощени-
ем сложности: автомобильные компании ценой огромных
усилий обучали работников собирать автомобили целиком.
Для сборки одной-единственной машины нужно было най-
ти и соединить сотни деталей. Для этой работы требовались
очень искусные механики. Некоторые справлялись с такой
задачей, но найти толковых работников было трудно. У боль-
шинства получалось хуже, и сборка шла медленно и без га-
рантии качества. Даже малейшая ошибка – скажем, гайка,
затянутая с неверным усилием, – могла привести к неисправ-
ностям и даже авариям. Единственное, что могли поделать
с этим производители, – пускать в ход все больше рабочей
силы или призывать всех своих сотрудников работать еще
усерднее.

Форд понимал, что в методах сборки автомобилей нуж-
но изменить нечто фундаментальное. Но что? Он прибег
к способу, который часто используют изобретатели в поис-



 
 
 

ках принципиально новых решений,  – обратился к анало-
гии. Несмотря на всю свою необычайную сложность, меха-
нические часы работают поразительно эффективно: сотни
мельчайших деталей бесперебойно взаимодействуют друг с
другом именно так, чтобы произвести единственный требу-
емый результат – ежесекундное движение стрелок, причем
это происходит снова и снова почти с идеальной регулярно-
стью. Форд задумался вот о чем: не может ли автомобиль-
ный завод работать, как часы, чтобы каждый этап производ-
ственного процесса приводил в действие следующий, как в
последовательности сцепленных друг с другом шестерней?
В цеху, организованном наподобие часов, каждый работник
отвечал бы лишь за одну операцию производственного про-
цесса. Кто угодно может за минимальное время научиться
одной операции, а затем выполнять ее снова и снова. Если в
какой-нибудь этап производственного процесса потребуется
внести изменения – а со временем корректировки требуют
практически все этапы, – для этого нужно будет заново обу-
чить не всех работников, а только одного. Завод, устроенный
по принципу часов, будет работать точно, стабильно и быст-
ро. В перспективе – очень быстро; «автоматизированный»
производственный процесс будет легче ускорить. В точности
как автомобиль.

Работа Форда над созданием того, что он впоследствии
окрестил «интегрированной движущейся сборочной лини-
ей», шла не по прямой. Вначале у него не было готового про-



 
 
 

екта. Если бы он дожидался, пока у него в голове сложится
некий идеальный план, он никогда не приступил бы к делу.
Вместо этого он постоянно изучал свой конвейер, выиски-
вая любую возможность сократить хотя бы на секунду время
превращения сырья в полностью работоспособный автомо-
биль Ford. Такой хронометраж трудового процесса помогал
оптимизировать производственные потоки, хотя Форда все
еще ограничивал недостаток производственных площадей.

Форд с его одержимостью мельчайшими деталями, веро-
ятно, приводил в отчаяние своих сотрудников, но к этому
ему было не привыкать. Еще до того, как он начал полуноч-
ные испытательные поездки по городу на «квадрицикле», со-
седи Форда записали его в спятившие изобретатели. В кон-
це концов он примирился с тем, что не дождется ни от кого
понимания, а уж тем более одобрения, того, чего он пытал-
ся добиться на своем заводе. Он знал, что создает нечто, ни-
когда раньше не существовавшее. Столетием позже Джефф
Безос сказал о компании Amazon фразу, ставшую знамени-
той: «Она готова к тому, что ее не будут понимать в течение
долгого времени». Генри Форд был к этому готов ничуть не
меньше.

1 октября 1908 года Форд выпустил машину, продолжив-
шую дело весьма успешной «Модели N», – «Модель Т». Она
сделала автомобили доступными для миллионов американ-
цев и навсегда изменила транспортную отрасль. «Модель Т»
была большим шагом вперед в области производительных



 
 
 

и надежных автомобильных конструкций. Но поразительное
достижение Форда было плодом конструирования производ-
ственного процесса не в меньшей степени, чем конструиро-
вания самого автомобиля. Его непрерывная работа над со-
вершенствованием сборочного конвейера привела к тому,
что первоначальная цена «Модели Т», менее 24 000 долла-
ров в нынешних ценах, постоянно снижалась в течение всех
лет ее выпуска и к 1927 году, когда эта модель была снята с
производства, составляла менее 4000 долларов в сегодняш-
нем эквиваленте. Каждый раз, когда цена машины падала,
людей, которые могли позволить себе ее купить, становилось
больше; поразительное количество проданных экземпляров
«Модели Т» – в общей сложности 15 миллионов – привело к
тому, что эту машину можно было увидеть всюду на дорогах
Америки.

В 1910 году Форд открыл в Хайленд-Парке новый завод,
территория которого занимала двадцать пять гектаров. Те-
перь ничто не мешало ему спроектировать максимально эф-
фективное производство с нуля. Знакомое нам современ-
ное массовое производство оформилось именно на заводе в
Хайленд-Парке, хотя на протяжении многих лет этот подход
называли просто «фордизмом». По мере развития фордиз-
ма длительность изготовления одной машины, составлявшая
вначале более двенадцати часов, сократилась до всего лишь
девяноста трех минут, причем ее производство требовало
все меньше рабочих рук.



 
 
 

«Тот, кто устанавливает деталь, не закрепляет ее, – объ-
яснял Форд одному посетителю завода. – Тот, кто вставля-
ет болт, не надевает на него гайку. Тот, кто надевает гай-
ку, не затягивает ее. Каждая заготовка на заводе движется».
Часы наконец пошли – после 1912 года, когда была уста-
новлена непрерывная конвейерная лента, завод действитель-
но «шел», как часы. Все бесчисленные усовершенствования,
которые Форд вносил в сборочный конвейер, давали свое-
го рода сложные проценты: ценность каждой сэкономлен-
ной секунды возрастала с каждым новым автомобилем, вы-
езжавшим за ворота завода. В долговременной перспективе
мелкие итерации давали огромную выгоду. Производитель-
ная мощность росла не линейно, как у конкурентов Форда,
а почти экспоненциально. К 1914 году Форд обогнал всех
остальных производителей автомобилей, вместе взятых.

Труд работников Форда был почти невыносимо монотон-
ным по сравнению с работой квалифицированных сборщи-
ков. Чтобы они могли выдержать это, им платили в два ра-
за больше, чем в среднем по отрасли. Кроме того, у них бы-
ло множество других, передовых для автомобилестроения,
льгот, а их рабочий день был на два часа короче, чем на
других предприятиях. Форд понимал, что массовое произ-
водство означает «сокращение потребности в мышлении со
стороны работника и сведение его мыслей к минимуму». В
этом и состояла его цель. В некотором смысле завод Форда
был продолжением его собственных идей, его собственных



 
 
 

рук. У него не было другого способа производить автомо-
били именно так, как он задумал, и в тех огромных количе-
ствах, о которых он мечтал.

Победу в сражении Генри Форду принесла его способ-
ность вообразить мир, радикально отличающийся от того, в
котором он жил, а затем успешно воплотить это видение в
жизнь. В этом заключалась его подлинная – и редкая – ге-
ниальность. Когда на дорогах было всего восемь тысяч авто-
мобилей, один лишь Форд увидел, что машины можно про-
давать миллионами в год, если только удастся производить
их в таком количестве. В 1922 году Форд действительно до-
стиг этого рубежа – не постоянно вводя все новые модели,
как делали другие производители, а производя один и тот же
автомобиль быстрее и рациональнее, чем когда-либо. Даль-
новидность и сосредоточенность отличают великого лидера
от просто хорошего больше, чем любая конкретная тактика.

 
Строительство дома мечты: Барби и Mattel

 
Одним прекрасным летним днем 1956 года семейство

Хэндлер наслаждалось отдыхом в Швейцарии. По крайней
мере, дети, Барбара и Кен, казалось, были довольны. Их мать
Рут Хэндлер была чем-то обеспокоена. Как обычно, она ду-
мала о своей компании – Mattel. Эту поездку они с мужем
Эллиотом запланировали давным-давно, но теперь Рут ни-
как не могла понять, как ей могла прийти в голову мысль,



 
 
 

что путешествие в Европу в компании двух детей-подрост-
ков позволит ей хоть сколько-нибудь отдохнуть.

Они с Эллиотом, конечно, заслужили отпуск. Благодаря
нескольким популярным изделиям у компании Mattel были
весьма успешные годы. Но в производстве игрушек отдыхать
некогда – всегда нужно думать о следующем сезоне. Рут не
могла отделаться от беспокойных мыслей. Как, интересно,
идет дома подготовка к праздникам? И почему только им бы-
ло не поехать на летние каникулы чуть пораньше? Скажем,
где-нибудь в январе?

Семейство шло по очаровательной европейской улочке,
пока Рут, охваченная этими тревожными мыслями, не оста-
новилась как вкопанная, взглянув на витрину какой-то ла-
вочки. В витрине были выставлены в ряд миниатюрные
пластмассовые фигурки – все они изображали одну и ту же
красивую блондинку в модных лыжных костюмах.

Когда Барбара, дочь Рут, была маленькой, ее не особенно
увлекали игры с куклами, изображавшими младенцев. Она
всегда предпочитала играть с фигурками взрослых, выдумы-
вая ситуации из взрослой жизни – вечеринки или даже де-
ловые совещания, подобные тем, которые вечно проводила
на работе ее мама. Поскольку производители игрушек не вы-
пускали взрослых кукол, приходилось вырезать красиво рас-
крашенных кукол из бумаги: их печатали в журналах вроде
Good Housekeeping и McCall’s вместе с платьями, которые
тоже можно было вырезать.



 
 
 

Рут годами пыталась убедить других руководителей
Mattel, что девочкам интересно играть не только в дочки-ма-
тери, что для кукол, изображающих взрослых женщин, тоже
может найтись рынок. Бумажные куклы были прекрасны, но
очень непрочны. А платья плохо держались на куклах. Но
переубедить коллег по компании ей так и не удалось. Они
считали, что девочки хотят играть в материнство. Очевидно
– во всяком случае, это было очевидно Рут, – ассоциации,
которые вызывала пластмассовая женщина, тревожили муж-
чин сильнее, чем они были готовы признать. А теперь оказа-
лось, что европейцы ушли в этом отношении далеко вперед.
Или нет? Лавка с куклами не была похожа на игрушечный
магазин.

Хотя Рут еще не знала этого, в витрине были выставле-
ны куклы Лили. Лили была пикантной героиней комиксов
из западногерманской газеты Bild, своего рода чуть более
непристойным вариантом Бетти Буп. На самом деле куклы,
выставленные в витрине, предназначались для шутливых по-
дарков многочисленным «поклонникам» Лили – мужчинам,
читавшим Bild. Тем не менее немецкие девочки уже играли
с такими куклами точно так же, как Барбара играла в Аме-
рике со своими бумажными женщинами. Рут поняла, что пе-
ред ней открываются новые возможности. Теперь она сможет
показать недоверчивым мужчинам из Mattel пример успеха.

Рут зашла в лавку и купила три куклы Лили. Итак, у
нее был образец; теперь нужно было придумать имя. Может



 
 
 

быть, Барбара предложит что-нибудь подходящее…

Производителям игрушек приходится заново завоевывать
каждое следующее поколение потребителей – иначе им про-
сто не выжить. То, что всем непременно нужно было ку-
пить на Рождество в прошлом сезоне, уже следующей осе-
нью залеживается на полках. Однако, несмотря на стреми-
тельный темп изменений, компания, выпускающая игруш-
ки, может сопротивляться новшествам не менее упорно, чем
любой другой производитель. Успешно продаются игрушки,
приводящие детей в изумление и восторг, но те взрослые,
которые разрабатывают и продают их, часто действуют так
же осторожно, как и их коллеги в других, более прагматиче-
ских отраслях.

Хотя игрушечная отрасль обслуживает детей, ей всегда
была свойственна жестокая, даже свирепая конкуренция. В
своем стремлении выиграть праздничный сезон производи-
тели не останавливаются ни перед чем, вплоть до бесстыд-
ного подражания и безжалостных диверсий. Возможно, это
связано с тем, какие гигантские – и непредсказуемые – награ-
ды получают на рынке новинки. «Та самая» игрушка захле-
стывает всю страну как приливная волна, вдохновляя отча-
явшихся родителей на настоящие шедевры покупательской
тактики. Потребители прочесывают полки магазинов – а сей-
час еще и постоянно обновляют свои браузеры – в попытках
ухватить последний экземпляр самой популярной на данный



 
 
 

момент штуковины. Поэтому игрушечная отрасль всегда об-
ладала особой привлекательностью для вдохновенных пред-
принимателей с изобретательным умом и острыми локтями.

Выход на поле боя с действительно новой идеей всегда
порождает сопротивление. У большинства не хватает на это
духу. Новичку, будь то в производстве игрушек или в лю-
бой другой отрасли, требуется немалая твердость характе-
ра, чтобы выдержать противодействие более опытных бой-
цов – неверие, исходящее не только от конкурентов, но и от
своих же сомневающихся союзников. Ирония заключается в
том, что именно опыт ослепляет ветеранов игрушечного де-
ла. Чтобы разглядеть потенциал игрушки нового типа, спо-
собной навечно изменить всю отрасль – и саму природу дет-
ских игр, – требуется свежий взгляд.

Рут Хэндлер, в девичестве Рут Моско (Московиц), роди-
лась 4 ноября 1916 года в Денвере, штат Колорадо. Она была
десятым ребенком в семье еврейских иммигрантов, которые
бежали из Польши, спасаясь от антисемитизма. Ее мать мно-
го болела, и бо́льшую часть детства Рут ее воспитывали са-
мая старшая из сестер и ее муж. Девочка часто помогала им
в их аптеке, попутно изучая, как ведутся дела на коммерче-
ском предприятии. Став старше, Рут познакомилась на тан-
цах с Эллиотом Хэндлером; у них завязался роман. В девят-
надцать лет Рут решила переехать в Лос-Анджелес, и Эллиот
последовал за ней. Рут устроилась работать стенографисткой
в кинокомпанию Paramount Pictures, а Эллиот начал учить-



 
 
 

ся в Колледже дизайна Центра искусств в Пасадине. В 1938
году они поженились.

С деньгами было плохо, и Эллиот начал изготавливать са-
модельные лампы и другие мелочи для их маленькой квар-
тиры из недавно появившихся в это время пластмасс, на-
пример люсита4. Поддержка Рут помогла Эллиоту превра-
тить это хобби в коммерческое предприятие. Во время обе-
денных перерывов на студии Paramount Рут начала обходить
дорогие магазины по всему Лос-Анджелесу и продавать его
изделия. «Я обнаружила, что мне нравится преодолевать те
препятствия, которые возникают при продаже, – вспоминала
она впоследствии. – Каждый раз, когда я заходила в магазин
с образцами и выходила из него с заказом, меня захлестыва-
ла волна адреналина». В конце концов Рут устроила Эллиоту
крупный контракт с авиастроительной компанией Douglas:
он должен был изготавливать литые модели самолетов в ка-
честве корпоративных сувениров. Для помощи в этой рабо-
те Эллиот нанял еще одного промышленного дизайнера, Га-
рольда Мэтсона по прозвищу Мэтт. Затем Рут предложила
им обоим заняться производством рамок для картин и очень
быстро набрала заказов из фотоателье. С началом Второй
мировой войны, когда пластмассы можно было использовать
только для военных нужд, они перешли на изготовление де-
ревянных рамок, и объем заказов удвоился. В 1942 году они
дали своей новой компании название Mattel, составленное из

4 Люсит – одно из наименований оргстекла, или плексигласа.



 
 
 

имен Matt (Мэтт) и Elliot (Эллиот). О том, чтобы включить
в название имя Рут, никто и не подумал.

Затем компания Mattel занялась новым направлением –
мебелью для кукольных домиков, которую Эллиот делал из
пластмассовых отходов производства рамок. Мебель прода-
валась успешно, и это в конце концов привело к выпуску дру-
гих игрушек. Первым крупным успехом Mattel стала Uke-
A-Doodle, миниатюрная укулеле. К этому времени здоровье
Мэтсона расстроилось, и супруги выкупили его долю компа-
нии. К 1951 году в ней работали шестьсот сотрудников; ком-
пания продавала миллионы музыкальных шкатулок с руч-
ным заводом. Своим процветанием Mattel была в большой
мере обязана той ловкости, с которой Рут, ставшая испол-
нительным вице-президентом по маркетингу и продажам,
управляла коммерческими аспектами ее деятельности. В то
время, когда американские мужчины приходили с войны,
а женщины, хотя и неохотно, возвращались с производства
к домашнему хозяйству, Рут, преуспевавшая в роли энер-
гичного руководителя в агрессивном, почти исключительно
мужском, мире игрушечной индустрии, была исключением
из правила.

Но это вовсе не означает, что она смирялась с существо-
вавшим положением вещей. Рут Хэндлер всегда была по-
борником инклюзии. «Они с Эллиотом проводили открытую
кадровую политику, – говорил ее биограф Робин Гербер, ав-
тор книги «Барби и Рут» (Barbie and Ruth). – Она нанима-



 
 
 

ла работников исходя из их способностей». На заводе Mattel
работало гораздо больше женщин и цветных, чем в среднем,
а в 1951 году компания получила за свою кадровую полити-
ку приз Городской лиги5.

В 1955 году Рут вывела Mattel в высшую лигу: она замах-
нулась на телепередачу «Клуб Микки-Мауса» (The Mickey
Mouse Club). В то время игрушки рекламировались исклю-
чительно с расчетом на родителей, в основном в объявле-
ниях в журналах вроде Look, Life и Saturday Evening Post.
Именно взрослые шли в игрушечный магазин и выбирали
там что-нибудь, по их мнению подходящее их детям. Рут ре-
шила избавиться от посредников: революционная двенадца-
тимесячная кампания Mattel по спонсированию новой теле-
передачи Диснея стала первым случаем трансляции рекла-
мы, предназначенной для детей.

Рискованное решение Рут вложить в «Клуб Микки-Мау-
са» полмиллиона долларов – сумму, почти равную чистой
стоимости компании Mattel, – оправдалось, когда игрушеч-
ный автомат Burp Gun стал самой популярной игрушкой
рождественского сезона этого года. Успех этой кампании
стал важным поворотным этапом не только для Mattel, но
и для всей игрушечной отрасли: начиная с этого момента
мнение детей о том, какие игрушки должны покупать им ро-

5 Городская лига (National Urban League) – правозащитная организация, борю-
щаяся за экономическую и социальную справедливость и против расовой дис-
криминации в США.



 
 
 

дители, стало более важным. Производителям игрушек при-
шлось начинать думать, как дети, а не как родители, покупа-
ющие за них.

Рут, заядлая любительница азартных игр, проводившая
свободное время, непрерывно куря, за покерным столом,
не боялась рисковать. В то же время она была дальновид-
на – потрясающее сочетание качеств для предпринимателя.
Хотя основным инвестором компании был Эллиот, имен-
но Рут пришла к той эпохальной идее, которая преобрази-
ла компанию Mattel. Пока мужчины, управлявшие отраслью,
по-прежнему считали, что девочек не интересует ничего,
кроме игры в дочки-матери, Рут разглядела классическую
«болевую точку» потребительского спроса: миллионам де-
вочек, таким же, как ее дочь Барбара, приходилось браться
за ножницы и бумагу, чтобы создавать реалистичные ими-
тации взрослой жизни, в которую они хотели играть, «бу-
дущего своей мечты». Почему бы не выпускать для таких
игр, используя новые технологии, из виниловых пластмасс,
реалистичные фигурки взрослых людей, способные прини-
мать разные позы? Вместо того чтобы укладывать игрушеч-
ного младенца в колыбельку или изображать его кормление
из рожка, девочка могла бы наряжать женщину в разные ко-
стюмы и разыгрывать ситуации из собственного вообража-
емого будущего, будь то шикарная вечеринка, путешествие
в экзотические места или даже противостояние целому кон-
ференц-залу скептически настроенных деловых мужчин, ко-



 
 
 

торые считают, что лучше понимают девочек, хотя никогда
ими не были.

Рут не удавалось убедить Эллиота или кого-нибудь еще
из мужчин – руководителей Mattel в потенциале своей идеи.
Они говорили ей, что выпуск реалистичной женской фигур-
ки будет стоить слишком дорого. Она, однако, подозревала,
что их сопротивление «в основном порождалось тем обсто-
ятельством, что у куклы должна быть грудь». И Рут не оши-
балась. «Ни у кого никогда не было взрослой куклы для де-
тей, – признавал в документальном фильме, снятом несколь-
ко лет спустя, один из руководителей рекламного агентства
Mattel. – Сама эта идея казалась невозможной. Вся концеп-
ция длинных ног, груди, красивой девушки… Это не было
похоже на куклу, с которой должны играть дети».

Хэндлер, которая вообще-то редко сдавалась, не понима-
ла, как ей убедить коллег в ценности своей идеи. Не понима-
ла, пока не увидела в витрине швейцарской лавочки куклу
Лили. Теперь у нее был конкретный пример взрослой куклы,
в которую действительно играли девочки, хотя предназнача-
лась она только для продажи взрослым. Показав руководи-
телям компании реальных кукол Лили, Хэндлер сумела убе-
дить их дать ей возможность опробовать ее идею. Она взя-
лась за воплощение своей мечты в жизнь, поручив огромно-
му проектно-исследовательскому отделу Mattel доработать
швейцарскую куклу, чтобы та подходила для продажи аме-
риканским девочкам. Пластиковую кожу нужно было сде-



 
 
 

лать мягче, волосы – крепче, а лицо – красивым, но чуть бо-
лее привычным.

Рассматривая такой период вызревания проекта задним
числом, легко увидеть в нем прямой путь к успеху. На деле
же битва только начиналась. Хотя концепция взрослой кук-
лы для девочек была внове, рынок игр с использованием во-
ображения для девочек был плотно занят производителями
традиционных кукольных младенцев и детей. Рут сталкива-
лась с ожесточенным сопротивлением сперва внутри компа-
нии, а затем и вне ее, на каждом этапе пути куклы от задумки
к ее воплощению. Идея в конце концов осуществилась толь-
ко благодаря ее безграничному энтузиазму и упорству.

Компания Mattel приложила все усилия, чтобы предуга-
дать любые возражения против игрушки нового типа, какие
только могли возникнуть у родителей. Когда исследование
рынка показало, что матерей беспокоит взрослое телосложе-
ние куклы, компания привлекла психолога, убедившего их,
что кукла с грудью – что шокировало почти всех работав-
ших в сфере производства игрушек (по большей части муж-
ского пола) – будет полезной образовательной моделью для
растущих девочек. Мало того, после проводившихся с ис-
пользованием прототипа куклы собеседований с девочками
и их матерями психолог посоветовал компании сделать грудь
куклы еще крупнее. В конце концов то, что исходно счита-
лось главным недостатком куклы, стало ее главным преиму-
ществом и коммерческим достоинством. Ее женская фигура



 
 
 

позволяла девочкам воображать себя в ситуациях из взрос-
лой жизни.

Через три года разработок Хэндлер привезла Барби, на-
званную именем ее дочери, на Нью-Йоркскую ярмарку иг-
рушек, главную отраслевую выставку года. К этому време-
ни в Mattel усовершенствовали исходную конструкцию кук-
лы Лили. В конечности 30-сантиметровой виниловой кук-
лы даже встроили специальные суставные механизмы, поз-
волявшие придавать ей эффектные позы. Рут считала самы-
ми важными аспектами качество и реалистичность; она хоте-
ла, чтобы девочки могли полноценно изображать ту роскош-
ную и увлекательную жизнь, которую они мечтали вести ко-
гда-нибудь в будущем. Волосы Барби были вшиты вручную,
ее ногти – вручную же накрашены. Компания даже наняла
модельера для разработки ее шикарного гардероба. (Изна-
чально считалось, что Барби – манекенщица подросткового
возраста.) Что касается коммерческой стороны дела, куклы
производились в Японии, что стоило гораздо дешевле, чем
их изготовление в Америке. Розничная цена должна была со-
ставлять три доллара, чтобы эти игрушки могли позволить
себе как можно больше детей. Еще по доллару или больше
можно было докупать дополнительные модельные наряды –
некоторые из них были основаны на последних разработках
парижских модных домов.

Однако, несмотря на всю эту работу и всевозможные ме-
ры предосторожности, дебют Барби, состоявшийся 9 марта



 
 
 

1959 года, оказался совершенно провальным. Международ-
ный центр игрушек в Нью-Йоркском квартале Флэтайрон
был уставлен бесчисленными стендами изобретателей игру-
шек, надеявшихся продать свои произведения. Сидя на стен-
де Mattel, Рут все больше приходила в уныние, так как ста-
новилось все яснее, что торговцам игрушками Барби не нуж-
на. Покупатели, все как один мужчины, бросали на нее один
взгляд и проходили мимо. Они просто не понимали, чем мо-
жет быть привлекательна такая кукла. Девочки хотят играть
в дочки-матери – и ни во что другое. Кроме того, выстав-
ленная на стенде Mattel фигурка манекенщицы их попросту
смущала. Кукла с такими формами не может быть полезной
для детей. Девочкам надо готовиться к ведению домашнего
хозяйства, которым занимаются их мамы, а не к подиуму на
показе мод.

Когда универмаги Sears, самый крупный игрок на ярмарке
игрушек, наотрез отказались выставлять куклу на продажу,
Рут была близка к отчаянию. Япония производила по два-
дцать тысяч Барби в неделю в ожидании огромного спроса, в
то время как ни одна из крупных компаний не хотела иметь
дела с этой игрушкой. У Рут не оставалось выбора. Если ма-
газины не хотят выставлять у себя Барби, ей придется сде-
лать так, чтобы ее потребовали дети, – так же, как это было
с автоматом Burp Gun.

Теперь Mattel старалась придумать как можно больше
способов показать Барби самим девочкам. Например, в ма-



 
 
 

газины игрушек рассылали рекламные образцы стереоско-
пов View-Master с заложенными в них фотографиями кук-
лы. В первой телевизионной рекламе Барби, которую компа-
ния выпустила в эфир всего через несколько недель после
ярмарки, была схвачена самая суть привлекательности этой
игрушки:

Когда-нибудь я буду такой же, как ты.
Я знаю, что мне делать, чтоб сбылись мои мечты.
Барби, Барби, прекрасная Барби!
Я воображу, будто я – это ты.

Рут была уверена, что девочки поймут Барби, как только
увидят ее, хотя это и не получилось у высокооплачиваемых
и многоопытных специалистов, работа которых состояла в
понимании предпочтений этих же девочек. И она снова ока-
залась права. Телевидение познакомило с Барби американ-
ских девочек, и продажи куклы взлетели до небес. К Рожде-
ству японский завод уже не справлялся с заказами. За пер-
вый год существования Барби Mattel продала более 350 000
кукол; удовлетворить спрос удалось только через три года.
«Как только кукла попадала на прилавок, она сразу же исче-
зала», – говорила впоследствии Хэндлер. В отличие от мно-
гих других игрушек, после этого популярность Барби только
росла. Семейство кукол отличалось от хитроумных игрушек
вроде автомата Burp Gun тем, что они открывали бесконеч-
но гибкий мир, в котором девочки и мальчики могли вооб-



 
 
 

ражать и разыгрывать практически любые жизненные ситу-
ации.

В 1960 году, через год после дебюта Барби, Хэндлеры вы-
вели свою компанию на биржу; после этого ее стоимость, ис-
ходно оцененная в 10 миллионов долларов, продолжала рас-
ти, приближая ее к списку Fortune 500. В 1963 году компания
начала продавать Барби по всему миру, и вскоре кукла стала
одним из символов Америки, несмотря на свое германское
происхождение. К концу десятилетия объем продаж превы-
шал 200 миллионов долларов. Помимо тысяч японских ра-
бочих, производивших куклы, и сотен работников в Кали-
форнии, занимавшихся маркетингом и поставками, у Барби
был собственный секретарь, отвечавший на письма поклон-
ников, приходившие на имя куклы, – их было по двадцать
тысяч в неделю. К 1969 году фан-клуб Барби в одних только
Соединенных Штатах насчитывал полтора миллиона членов.

Если девочек больше всего привлекала в Барби ее взрос-
лая фигура, значит, для завершения этого образа взрослой
жизни явно был бы полезен персонаж мужского пола. В 1961
году Mattel выпустила куклу Кена, друга Барби, названного
именем сына Хэндлеров. С годами появились и другие кук-
лы, от друзей, среди которых к 1968 году были и куклы цвет-
ных женщин, до бесчисленных вариаций самой Барби – лет-
чицы, врача, спортсменки, политика. В 1980 году появилась
чернокожая Барби. Важно отметить, что ни в одной из этих
вариаций, созданных Рут, Барби не растила собственных де-



 
 
 

тей. Ближе всего к теме воспитания детей подошел игровой
набор «Барби-бебиситтер».

В последующие годы Барби стала предметом озабочен-
ности и даже презрения со стороны феминистского движе-
ния. Некоторые считали, что кукла неявным образом пропа-
гандирует среди девушек нереалистичный образ тела. Одна-
ко Рут Хэндлер с самого начала стремилась создать для де-
вочек такую куклу, которая гораздо более точно воспроиз-
водит формы женского тела, чем другие. Несмотря на всю
критику, миллионы были впоследствии благодарны Барби.
«Женщины снова и снова говорили мне об этом, – позднее
рассказывала Хэндлер репортеру. – Для них она была не про-
сто куклой. Она была частью их самих».

В 1970 году у Рут обнаружили рак груди. В это же вре-
мя компания Mattel преодолевала последствия экономиче-
ского спада, пожара на заводе и забастовки докеров. Спра-
виться с таким сочетанием неблагоприятных факторов было
бы трудно любому руководителю, тем более женщине, вы-
здоравливающей после радикальной мастэктомии. Именно в
это время, чтобы не допустить падения курса своих акций,
компания фальсифицировала бухгалтерскую отчетность. В
1972 году акционеры Mattel подали на компанию в суд, и Рут
с Эллиотом были вынуждены уйти со своих постов. Как ска-
зал Эллиот биографу Рут, ее погубило собственное честолю-
бие – она попросту «не умела его выключать». В 1978 году
федеральный суд признал Рут виновной по обвинению в пре-



 
 
 

ступном сговоре. Она заявила, что не оспаривает обвинения,
и была приговорена к штрафу и общественным работам. Для
выполнения условий приговора она основала фонд, предо-
ставлявший профессиональную подготовку молодым людям
из неблагополучной среды.

Рут, как это было ей свойственно, не пала духом и пе-
реключила свое внимание на новую компанию, производив-
шую удобные и реалистично выглядящие протезы груди.
Она еще раз нашла уязвимое место в удовлетворении потре-
бительского спроса и превратила его в новую продукцию.
Прежде чем Рут Хэндлер продала эту компанию, она управ-
ляла ею более десяти лет, став за это время активным пропа-
гандистом ранней диагностики рака груди – и это в то время,
когда сама эта болезнь была запретной темой. Она даже сде-
лала протез для Бетти Форд6, когда первая леди также пере-
несла мастэктомию.

В 1989 году Рут и Эллиот были зачислены в Зал славы
производителей игрушек. Рут Хэндлер умерла в Лос-Андже-
лесе в 2002 году, а Эллиот скончался девятью годами позже,
в 2011-м. Барби стала не только культурным символом, но
и легендой бизнеса; с 1959 года во всем мире было продано
более миллиарда кукол. Благодаря в значительной мере Бар-
би и ее друзьям компания Mattel превратилась во второго
по величине производителя игрушек в мире, уступая только

6  Форд Элизабет Энн – жена Джеральда Форда, президента США в 1974–
1977 гг.



 
 
 

датской компании LEGO. Ее продукция продается почти во
всех странах мира, а годовая выручка превышает 4 милли-
арда долларов7.

«Моя концепция Барби состояла в том, что эта кукла поз-
волит девочке быть кем она захочет,  – писала Хэндлер в
автобиографии. – Барби всегда олицетворяла тот факт, что
женщина может выбирать». По счастью для Mattel, у Рут
Хэндлер было достаточно упрямства, чтобы убедить группу
несговорчивых – и очень смущенных – мужчин в том, что
кукла, изображающая взрослую женщину, может успешно
продаваться. Потенциал идеи часто бывает пропорционален
тому сопротивлению, которое оказывают ей уже устоявшие-
ся структуры.

Опытные предприниматели умеют увидеть в сопротив-
лении вдохновляющий знак: чем сильнее противодействие
идее, тем больше ее потенциал. Если нечто новое не высека-
ет искр, как из него может разгореться пламя?

 
Штраф за просрочку: Blockbuster против Netflix

 
Погожим летним утром 1997 года, как и каждый рабочий

день в течение последних нескольких месяцев, Рид Хастингс
и Марк Рэндольф встретились на парковке в городке Скоттс-
Вэлли, совсем неподалеку от города Санта-Крус, штат Ка-

7 В 2020 г., по данным Bloomberg, эта цифра составила 6,98 миллиарда долла-
ров. – Примеч. ред.



 
 
 

лифорния, в котором они жили, чтобы отправиться вместе
по шоссе № 17 в Кремниевую долину. Дело было в пери-
од сильнейших волнений и появления огромных возможно-
стей в мире высоких технологий. Все их знакомые стреми-
лись найти свое место в буме доткомов, настоящей золотой
лихорадке. Кремниевая долина занимает участок побережья
между Санта-Крусом и Сан-Франциско; посередине ее про-
ходит улица Сэнд-Хилл-роуд, на которой обосновались глав-
ные венчурные компании долины. Однако в данный момент
эти два первопроходца революции компьютерных техноло-
гий были заняты делом совершенно архаическим: они рас-
печатывали почтовый конверт.

Рэндольф работал в расположенной в городе Саннивейл
штаб-квартире Pure Atria, принадлежащей Хастингсу ком-
пании-разработчика ПО, с прошлого года, то есть с того мо-
мента, когда Pure Atria приобрела его собственный стартап.
Хастингс же как раз завершал слияние Pure Atria с другой
компанией, которое станет крупнейшим в истории Крем-
ниевой долины. Поскольку в новой, объединенной компа-
нии не было места ни ему, ни Рэндольфу, они использовали
утренние поездки для обсуждения возможностей создания
чего-то нового. На первых порах они соглашались только по
одному пункту: нужно, пока не поздно, воспользоваться бу-
мом доткомов. Но придумать, как именно это сделать, ока-
залось непросто. Ни Хастингсу, ни Рэндольфу не хотелось
вкладывать все свои силы в какую-нибудь идею с ограничен-



 
 
 

ным потенциалом.
– Нам нужно построить Amazon.com в области… чего-ни-

будь, – сказал Хастингс.
Каждое утро Рэндольф предлагал по дороге все новые

идеи для веб-сайтов: продажу шампуня с доставкой на дом,
индивидуализированный корм для собак, производство до-
сок для серфинга на заказ. Каждый раз Хастингс отвечал од-
ной и той же фразой: «Ничего не выйдет». Каждый раз Рэн-
дольф начинал думать заново.

Перебрав таким манером сотни разных вариантов, Рэн-
дольф предложил Хастингсу нечто перспективное: прокат
видеофильмов по почте. Хотя эта мысль заинтересовала Ха-
стингса, после некоторых исследований он отверг и ее: упа-
ковка и доставка видеокассет VHS в оба конца выходила
слишком дорогой. Затем из Японии донеслись слухи о но-
вейшем формате видеофильмов для домашнего просмотра
– цифровых видеодисках, или DVD. На этом носителе раз-
мером с компакт-диск можно было записать целый фильм
в высоком разрешении. Было похоже, что DVD станет стан-
дартным форматом видеозаписей для домашнего просмот-
ра, вытеснив форматы VHS и LaserDisc.

Если DVD действительно победит, захотят ли люди по-
прежнему таскаться в Blockbuster за стограммовым куском
пластмассы? Теоретически диски DVD можно просто и де-
шево пересылать по почте. Не понадобится арендовать ты-
сячи торговых точек: роль отдела сбыта возьмет на себя поч-



 
 
 

товая служба. Для хранения дисков хватит нескольких круп-
ных складов. Как у Amazon. И, опять же как у Amazon, мож-
но будет предугадывать, чего клиенты захотят в будущем, ис-
ходя из статистики продаж.

Хастингс был преисполнен энтузиазма, но Рэндольф со-
мневался. Ему казалось, что пятидюймовый пластмассовый
диск не перенесет перевозки. Он проработал два десятиле-
тия в адресном маркетинге: ему приходилось рассылать мил-
лионы почтовых отправлений. Он даже бывал в служебных
помещениях главного почтамта Сан-Хосе.

«Эти машины прогоняют конверты с умопомрачительной
скоростью, загибают их на поворотах и все такое прочее», –
говорил он. От DVD до адресата дойдут одни осколки, разве
нет? Был только один способ проверить, так ли это.

Рэндольфу и Хастингсу было негде раздобыть DVD – в
США имелось лишь несколько пробных экземпляров дисков
этого формата, – но они знали, что по физическим характе-
ристикам он неотличим от компакт-диска. Парой дней рань-
ше они зашли в магазин Logos Books & Records на Паси-
фик-авеню, всего в нескольких кварталах от дома Хастингса,
и купили диск величайших хитов Пэтси Клайн. Вынув диск
из футляра, они положили его в конверт с адресом Хастингса
и тридцатидвухцентовой маркой и бросили в ближайший
почтовый ящик.

Этим утром Хастингс явился на место ежедневной встре-
чи с конвертом в руке – теперь на нем стоял почтовый штем-



 
 
 

пель. Нетерпеливо надорвав конверт, они стали выискивать
на диске царапины.

К удивлению Рэндольфа и к восторгу обоих, диск был в
идеальном состоянии. Как новенький.

Хастингс и Рэндольф стояли посреди парковки и смотре-
ли друг на друга. Дело казалось даже слишком легким. Но
согласится ли потребитель, стремящийся посмотреть только
что вышедший фильм, ждать сутки или даже больше, пока к
нему не придет нужный диск?

Смотря какой потребитель. Смотря насколько ему надое-
ло ходить в Blockbuster.

Одна из самых продолжительных и жестоких бизнес-войн
современности, война за американский диван, еще продол-
жается. Сегодня тяжеловесы вроде Apple, Netflix и Disney
делают колоссальные ставки на будущее «стриминга» – по-
токовых мультимедиа, – преобразуя при этом все до едино-
го уголки индустрии развлечений. Когда будущее туманно,
дальновидный лидер ищет полезных аналогий в прошлом.

Когда качество интернет-подключения еле-еле позволя-
ло просмотреть тридцатисекундное видео в окошке разме-
ром с почтовую марку, вечер пятницы не обходился без по-
ездки в одно из сине-желтых зданий Blockbuster Video, раз-
бросанных по всему миру, и скитаний между рядами стел-
лажей в поисках именно того фильма, который был нужен.
Сейчас на свете осталось всего одно заведение под названи-



 
 
 

ем Blockbuster – независимый магазин в Бенде, штат Орегон,
никак не связанный с ныне покойной корпорацией, некогда
господствовавшей на рынке видеопроката.

В пору своего расцвета Blockbuster вытесняла мелких ло-
кальных конкурентов, используя тактику сетевых розничных
магазинов. До появления фейсбука и Reddit такие маленькие
семейные пункты видеопроката служили связующими зве-
ньями для сообщества любителей кино. Их помешанные на
кинематографе работники были источником знаний для ки-
номанов, пока не существовало ни Википедии, ни Internet
Movie Database. Однако с коммерческой точки зрения они не
могли конкурировать с производительностью и стабильно-
стью Blockbuster. Возможно, одетые в сине-желтые рубашки
работники Blockbuster мало что знали о Мартине Скорсезе.
Возможно, унылые торговые залы, залитые флуоресцентным
светом, не способствовали общению. Но некоторое количе-
ство удачных нововведений позволяло этой сети господство-
вать на рынке. Основатель Blockbuster Дэвид Кук обеспечи-
вал наличие во всех пунктах достаточных запасов самых по-
пулярных наименований при помощи хитроумной компью-
терной базы данных. Те же компьютеры позволяли компании
приспосабливать ассортимент конкретных пунктов ко вку-
сам местного населения. Благодаря отказу от обширного ка-
талога фильмов для узкого круга ценителей – и порногра-
фии, главного хлеба отрасли видеопроката в целом, – ради
бесконечных полок с кассетами фильмов, только что вышед-



 
 
 

ших в широкий прокат, в Blockbuster были созданы условия
для привлечения семей: почти любая группа клиентов мог-
ла вернуться домой с чем-нибудь таким, что все в ней были
согласны посмотреть, пусть и без большого восторга.

Финансовый успех Blockbuster во многом был плодом гра-
мотного использования человеческой натуры. Компания пе-
реманивала клиентов своих конкурентов, предлагая им де-
шевый прокат, но, когда этим клиентам неизбежно требо-
вались лишний день или два, чтобы досмотреть очередной
фильм, они сталкивались с внушительными штрафами за
просрочку. Эта расчетливая стратегия оказалась прибыль-
ной. Blockbuster быстро росла; на некотором этапе она нача-
ла открывать свои пункты по всему миру. В 2004 году, когда
ее размеры были максимальными, в ее пунктах, которых бы-
ло более девяти тысяч, работали целых 84 300 человек, в том
числе 58 500 в Соединенных Штатах. Однако уже в это вре-
мя появились грозные предзнаменования. Blockbuster ввяза-
лась в войну с еще более пробивным конкурентом – врагом,
вооруженным блестящими металлическими дисками, доста-
точно острыми, чтобы прорезать его безусловное господство
на рынке.

29 августа 1997 года Рид Хастингс и Марк Рэндольф ос-
новали компанию Netflix. Вначале та бизнес-модель, кото-
рой было суждено обеспечить успех этого предприятия, еще
только формировалась. На сайте компании, открывшемся
в апреле следующего года, клиенты могли покупать DVD



 
 
 

или брать их напрокат по одному за раз, за некоторую пла-
ту, как и в Blockbuster. Главным отличием был ассортимент
Netflix, не стесненный ограничениями физического скла-
дирования. Однако, хотя формат DVD быстро завоевывал
популярность, сайт не смог привлечь большого количества
клиентов. Тогда Рэндольф решил провести небольшую ре-
кламную кампанию: Netflix предлагала DVD с записью по-
казаний Билла Клинтона перед большой коллегией присяж-
ных, расследовавшей скандал с Моникой Левински, всего за
два цента. Эта акция привлекала к стартапу остро необходи-
мое ему внимание СМИ, и число посетителей, решивших по-
пробовать воспользоваться его услугами, возросло. Но биз-
нес-модель все еще нуждалась в доработке.

Однажды вечером в 1999 году Рэндольф оказался на скла-
де компании в Сан-Хосе в окружении сотен тысяч DVD. «А
зачем мы их тут храним?» – спросил он Хастингса, как бы
размышляя вслух.

«Пусть клиенты держат DVD сколько хотят, – ответил Ха-
стингс. – Когда они закончат смотреть очередной диск, мы
пошлем им следующий». И никаких штрафов за просроч-
ку – вот это коммерческий довод! В дополнение к этому но-
вовведению быстро были внедрены еще два: единообразная
месячная абонентская плата за прокат неограниченного чис-
ла дисков, по одному или по два за раз в зависимости от
выбранного тарифа, и удобный интерфейс очереди, в кото-
ром клиент мог указать, какой фильм он хотел бы посмот-



 
 
 

реть следующим, чтобы его выслали, как только он вернет
предыдущий.

Хотя Netflix все еще оставалась некрупной компани-
ей, она начала превращаться в серьезную угрозу для
Blockbuster. Хотя клиентам приходилось ждать доставки
фильмов день или два, зато они могли выбирать из фильмо-
теки гораздо более обширной, чем в среднем пункте прока-
та, и, что еще лучше, держать фильмы у себя сколь угодно
долго, смотря и даже пересматривая каждый из них в том
темпе, который их устраивал. Покончив с очередным филь-
мом, они просто отправляли его обратно в том же конверте,
и им высылали другой, и все это за вполне разумную поме-
сячную плату. Теперь не нужно было беспокоиться о штра-
фах за просрочку или не спать по полночи, чтобы досмот-
реть фильм до конца в один присест. Не нужно было ездить
всей семьей в Blockbuster и проводить там целый час, спо-
ря о том, какой фильм посмотреть сегодня вечером. Взамен
немалого дохода от штрафов за просрочку Netflix получала
стабильную и предсказуемую прибыль от подписки, причем
без разорительной аренды торговых точек. Нужна была толь-
ко сеть дешевых, но удачно расположенных складов.

В 2000 году сайт компании начал предлагать зрителям
индивидуализированные рекомендации, основанные на том,
какие фильмы они уже просмотрели, – в точности так же,
как делали искушенные в кинематографе работники мел-
ких пунктов видеопроката. Эта функция устраняла еще од-



 
 
 

но огромное неудобство, свойственное модели Blockbuster, –
бесконечные скитания между стеллажами в поисках че-
го-нибудь, что можно было бы посмотреть. Но именно в это
время Netflix натолкнулась на препятствие, не имевшее ни-
какого отношения к Blockbuster. Пузырь доткомов лопнул.
Эпоха покупок по заоблачным ценам и потрясающих рынок
выходов на биржу любых компаний, название которых кон-
чалось на «.com», завершилась.

Представители Blockbuster согласились встретиться с
Рэндольфом и Хастингсом. Это был настоящий поединок
Давида с Голиафом: выручка Netflix приближалась к 5 мил-
лионам долларов. Выручка Blockbuster за этот год составля-
ла 6 миллиардов долларов. К несчастью, два основателя вы-
сокотехнологичной компании только что вернулись с про-
ходившего накануне ночью корпоратива с обильными воз-
лияниями. Они явились на спешно созванную встречу в со-
стоянии легкого похмелья, причем Рэндольф был в яркой
рубашке, раскрашенной методом узелкового батика, шортах
и вьетнамках. В этот момент приобретение компании глав-
ным в отрасли игроком показалось бы настоящим чудом. Но
когда замызганная пара предложила Blockbuster приобрести
Netflix «всего лишь» за 50 миллионов долларов, генерально-
му директору Джону Антиоко явно стоило большого труда
удержаться от смеха. Униженные Хастингс и Рэндольф по-
кинули совещание и снова занялись преодолением кризиса
собственными силами. Как выяснилось впоследствии, если



 
 
 

бы Blockbuster купила Netflix за 50 миллионов долларов в
тот момент, эта сделка была бы одной из самых выгодных в
истории бизнеса.

Как объясняет в ставшей классической книге «Дилемма
инноватора» профессор Гарвардской школы бизнеса Клей-
тон Кристенсен, подрывные инновации производят потря-
сения в существующих категориях, поскольку они позволя-
ют перепрыгнуть через существующее предложение в одной
или нескольких ключевых областях. Как правило, уже дей-
ствующие участники рынка сначала игнорируют такие ин-
новации, потому что в некоторых аспектах они не дотягива-
ют до установленных стандартов, – так, производители фо-
тоаппаратов и фотопленки не поверили в потенциал цифро-
вых фотоаппаратов, поскольку те не обеспечивали высоко-
го качества изображения. В отличие от стартапов, для уже
работающих компаний внедрение новых технологий означа-
ет необходимость демонтажа или преобразования существу-
ющего предприятия. Парализованные этой дилеммой, ста-
рые компании могут только смотреть, как инновации (в слу-
чае Blockbuster – идеи рассылки DVD по почте, отказа от
штрафов за просрочку и предоставления клиентам возмож-
ности выбирать очередные фильмы в интернете) все больше
и больше угрожают их благополучию. В конце концов успехи
новой бизнес-модели или новых технологий возрастают на-
столько, что старая компания уже не может продолжать ра-
ботать так же, как раньше. Однако к этому моменту приспо-



 
 
 

сабливаться уже может быть слишком поздно.
Теперь Blockbuster могла либо продолжать работать по-

старому, всеми силами цепляясь за свою все еще прибыль-
ную бизнес-модель, либо попытаться вступить в конкурен-
цию в новой области, рискуя всем созданным до этого.
Открытие собственной службы почтовой рассылки DVD,
которая могла бы конкурировать с Netflix, поставило бы
Blockbuster в очень невыгодное положение. У компании бы-
ли договоры долгосрочной аренды миллионов квадратных
метров дорогостоящих торговых площадей по всему миру
и десятки тысяч служащих, обученных работать в формате
физической торговой точки. Трата средств, выделенных на
маркетинг, на привлечение своей собственной клиентуры к
новому формату без физических пунктов проката, и отказ
от выгодных для компании штрафов за просрочку, связан-
ных с этой моделью, лишь усугубили бы тот ущерб, который
наносила прибылям Blockbuster деятельность Netflix. Есть
ли у Blockbuster время на успешное сращивание двух биз-
нес-моделей, которое, возможно, потребует закрытия неко-
торых или всех пунктов проката, прежде чем Netflix, уже
имеющая фору в новой сфере, достигнет в ней господства
на рынке?

Сунь-цзы понимал ту самую проблему, с которой столк-
нулась Blockbuster, еще в шестом веке до нашей эры. Netflix
атаковала Blockbuster на ее же собственной территории.
«Кормись за счет противника, – советует китайский стратег



 
 
 

в «Искусстве войны». – Один воз неприятельского провиан-
та стоит двадцати возов своего». На простую пересылку во-
за с провиантом из своей земли уходили огромные ресурсы.
Точно так же ограбить уже существующую клиентскую ба-
зу при помощи более привлекательного предложения гораз-
до легче, чем убеждать потребителей воспользоваться ради-
кально новыми товарами или услугами.

Именно этим и занималась Netflix: эта компания корми-
лась на территории противника. Blockbuster потратила почти
два десятилетия на приучение американцев к прокатным ви-
деофильмам. Рэндольф и Хастингс просто убеждали их пе-
реключиться на схему, более приятную и удобную практи-
чески во всех отношениях. Благодаря этому подходу Netflix
захватывала все больший и больший рынок, почти ничем не
рискуя.

Blockbuster же столкнулась с необходимостью решить бо-
лее трудную задачу. Перевод уже имевшихся у нее клиен-
тов на новую модель был в некотором смысле фуражиров-
кой за свой собственный счет, для которой нужно было от-
бирать провиант у уже существующего предприятия. Сунь-
цзы решительно не рекомендует использовать такую такти-
ку, но к ней неизбежно приходится прибегать любой состо-
явшейся компании, надеющейся внедрить инновации. Руко-
водителям снова и снова бывает нужно жертвовать имеющи-
мися предприятиями, чтобы приспособиться к крупным пе-
ременам, и они снова и снова не решаются это сделать. К то-



 
 
 

му времени, как руководство Blockbuster осознало свой стра-
тегический просчет, возможность приобрести Netflix за 50
миллионов была давно упущена. В 2002 году, когда у ком-
пании было 600 000 платных подписчиков, Рэндольф и Ха-
стингс вывели ее на биржу. Вскоре показатели курса ее ак-
ций уже были одной из лучших в пакете S&P 500.

Вину за упущенную возможность легко свалить на гене-
рального директора Джона Антиоко и прочих членов руко-
водства Blockbuster, но их также сдерживала тогдашняя го-
ловная компания Viacom. Она активно сопротивлялась лю-
бым экспериментам с прокатом фильмов онлайн. Однако в
2004 году руководство Viacom решило изменить направле-
ние работы Blockbuster и позволило этой компании, уже ис-
пытывавшей трудности, запустить собственный сервис про-
ката DVD. Однако к этому моменту удар уже был нане-
сен. Netflix стала открытой акционерной компанией с солид-
ным финансовым обеспечением, двумя миллионами под-
писчиков, известным именем и деловой репутацией. Ее бы-
ло уже не догнать. Тем не менее Blockbuster потратила го-
раздо больше пресловутых 50 миллионов, пытаясь постро-
ить с нуля свой собственный аналогичный сервис. Можно
было попытаться воспроизвести ту же систему, которую со-
здала Netflix, но у Blockbuster не было команды талантли-
вых специалистов, которую годами собирал его конкурент,
особенно специалистов по «внутреннему» программному
обеспечению, использовавшемуся для разработки маршру-



 
 
 

тов пересылки DVD и прогнозирования предпочтений кли-
ентов. Ведя оборонительные бои, Blockbuster допускала про-
мах за промахом, одним из которых была направленная про-
тив Netflix кампания «Больше никаких штрафов за просроч-
ку», вызвавшая судебные иски о недобросовестной рекла-
ме в сорока штатах. (Хотя Blockbuster действительно отказа-
лась от штрафов за просрочку, через восемь дней с клиента
негласно взимали полную стоимость фильма, который он не
вернул.)

Хотя Blockbuster совершала ошибку за ошибкой, она об-
ладала в этом сражении огромными преимуществами. Даже
сам Хастингс признавал, что, будь условия игры равными,
программа Total Access («Тотальный доступ»), предлагав-
шая подписчикам Blockbuster неограниченный прокат как
фильмов в пунктах компании, так и более широкого ассор-
тимента, доставлявшегося по почте, могла привести к пора-
жению Netflix. Но условия не были равными. К этому вре-
мени на Blockbuster висели миллиардные долги. «Если бы не
их долги, – сказал Хастингс журналисту в 2009 году, – они
могли бы нас разгромить». Хуже того, Blockbuster не суме-
ла вовремя сформировать видение своего собственного бу-
дущего, что было непростительной ошибкой руководства.

В 2007 году Джон Антиоко не сумел договориться с со-
ветом директоров Blockbuster о размерах своего вознаграж-
дения и ушел из компании. Его кресло занял Джим Киз,
только что успешно проработавший пять лет президентом



 
 
 

и генеральным директором сети продуктовых магазинов 7-
Eleven. Хотя программа Total Access казалась сотрудникам
Blockbuster шагом в верном направлении, Киз решил начать
с чистого листа. Вместо этой программы компания приоб-
рела по его настоянию MovieLink, стартап в области потоко-
вого видео. В то время Apple только что выпустила систему
Apple TV для просмотра загруженных из интернета филь-
мов на домашних телевизорах. Wal-Mart собиралась приоб-
рести сервис потокового видео. Будущее было за потоковой
трансляцией, и Киз хотел закрепиться в этой области с са-
мого начала. В то время Netflix все еще занималась в основ-
ном рассылкой DVD по почте, как и ее конкурент, компания
Redbox, делавшая ставку на автоматические прокатные ки-
оски. «С точки зрения конкуренции ни Redbox, ни Netflix
даже не разглядеть, – говорил Киз. – Речь скорее идет о Wal-
Mart и Apple». Однако огромные долги Blockbuster в соче-
тании с крахом финансового рынка 2008 года не позволили
компании развить несомненно прогрессивные идеи Киза.

Для выживания недостаточно отбиться от одного против-
ника, кем бы он ни был. В конечном счете Blockbuster так и
не смогла решить, какую роль она хочет играть после того,
как пункты видеопроката отойдут в прошлое. Компания так
долго тянула с признанием того неоспоримого факта, что ее
значение уменьшается, что все ее попытки повернуть в но-
вом направлении были судорожными и запоздалыми. Поэто-
му, хотя кончина Blockbuster растянулась надолго – акции



 
 
 

компании были сняты с котировки на Нью-Йоркской фондо-
вой бирже только в 2010 году, – она была неизбежной.
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