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Аннотация
Книга повествует о событиях Великой Отечественной Войны,

в которых автор – боевой офицер – лично принимал участие.
Попав на фронт в 1943 году Ким Ильинич прошел путь от
Прибалтики до Берлина.
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Ким Ильинич
Третий батальон
идет на Берлин

 
К читателю

 
Я написал только о том, чему свидетелем был лично, что

сохранила моя память, память моей матери, братьев и сест-
ры, память моих фронтовых братьев – капитанов Коновало-
ва Василия Григорьевича и Старцева Дмитрия Яковлевича
– командиров седьмой и восьмой рот нашего 3-го батальо-
на, Николая Семеновича Павлоцкого – командира огнево-
го взвода роты 120-мм миномётов 598 стрелкового Берлин-
ского полка 207 стрелковой Краснознаменной дивизии. Я,
младший лейтенант, а затем – лейтенант, командовал 9-й ро-
той. В сорок пятом году мне было двадцать лет, а капитанам
Коновалову и Старцеву – по тридцать. Я тогда успел забыть
уже и детство, и молодость, никогда не думал о них. Никто не
называл меня молодым и не напоминал мне об этом; Васи-
лий Григорьевич, Дмитрий Яковлевич и Николай Григорье-
вич казались мне пожилыми, жизненно опытными людьми.

С тех пор прошло почти сорок лет, и память отказывается
точно воспроизвести дни, месяцы отдельных боев, а главное



 
 
 

– имена их участников. Все меньше и меньше остаётся мо-
их однополчан. Такие бесстрашные, покидают они передний
край, уходят с огненных рубежей.

Шел 1943 год – третий год Великой Отечественной вой-
ны. Наши войска уже нанесли врагу сокрушительные удары
под Москвой. Зимняя кампания 1942–1943 гг. закончилась
разгромом крупнейшей группировки врага на берегу Вол-
ги, прорывом блокады Ленинграда, ударом у Великих Лук и
ликвидацией плацдармов гитлеровских войск в районе Рже-
ва, Гжатска, Вязьмы, Демьянска. Тогда, в год Великого Пе-
релома и накануне новых побед нашей армии над гитлеров-
скими захватчиками и родилась 207 стрелковая дивизия.

Она начала формироваться в начале июня 1943 года в рай-
оне населенных пунктов Сладково, Новая Деревня, Говрю-
ково Смоленской области, на базе дислоцировавшейся здесь
40 отдельной стрелковой бригады, которой командовал пол-
ковник В.Ф. Самойленко.

Эта бригада прошла славный боевой путь. Она была сфор-
мирована в октябре 1941 года в городе Фрунзе из курсан-
тов военных училищ и военнообязанных первой категории.
Почти на треть она состояла из коммунистов и комсомоль-
цев. В конце ноября 1941 года бригада участвовала в оборо-
не Москвы. За образцовое выполнение задания командова-
ния в боях за Москву и проявленный при этом героизм 40-я
отдельная бригада была награждена орденом Красного Зна-
мени. Теперь этот орден был передан 207 дивизии, которая



 
 
 

стала именоваться 207 Стрелковая Краснознаменная диви-
зия. В состав дивизии вошла и 153 стрелковая бригада, тоже
имевшая за плечами непростой боевой опыт.

В период формирования дивизии её первым командиром
был назначен полковник Павел Филиппович Куклин, на-
чальником штаба – полковник Андрианов, а начальником
политотдела – полковник Кошевников.

После того как дивизия была сформирована, ее коман-
диром стал полковник Семён Никифорович Перевёрткин,
впоследствии – генерал-майор, в битве за Берлин командо-
вавший 79 стрелковым корпусом, в который входила и 207
стрелковая дивизия.

В состав дивизии вошли вновь сформированные 594, 597,
598 стрелковые полки, 780 артиллерийский полк, 338 от-
дельный саперный батальон, 249 отдельная разведыватель-
ная рота, 400 отдельная рота связи, 250 отдельный меди-
ко-санитарный батальон и другие подразделения.

6 августа 1943 года дивизия, находясь в составе 5-й Армии
Западного фронта, получила приказ прорвать оборону гит-
леровцев на рубеже: Секарево, Петрикино и наступать в на-
правлении Мартыновка, совхоз Алексино (юго-восточнее го-
рода Дорогобуж), в общем направлении на Смоленск. В этих
боях дивизия и получила первое боевое крещение.

Впоследствии дивизия сходу форсировала Днепр в 4-х ки-
лометрах южнее деревни Головино, освобождала Смоленск.
За отличные боевые действия, проявленные при освобожде-



 
 
 

нии Смоленска, личному составу Верховным Главнокоман-
дованием была объявлена первая благодарность. Затем были
марш в направлении Витебска, форсирование рек Малая Бе-
резина, Большая Березина, бои за Белоруссию, марш на Ви-
тебск. В районе г. Невель 207 стрелковая дивизия влилась в
состав 3-й Ударной армии 2-го Прибалтийского фронта. Ар-
мия формировалась осенью 1941 года в Горьковской и со-
седних с ней областях. Штаб армии формировался в г. Горь-
ком. В составе 3-й Ударной армии, войдя в ее 79-й корпус,
207 стрелковая дивизия воевала до окончания войны. Из-
под Витебска её боевой путь лёг через г. Пустошка, г. Себеж,
реку Великую, Латвийскую ССР, через знаменитую Лубан-
скую низменность, через болота и зажженные немцами тор-
фяники.

26 сентября 1944 года 207 стрелковая дивизия вышла к
Западной Двине и на подручных средствах форсировала её, а
в середине октября дивизия прижала врага к берегу Балтий-
ского моря. В конце декабря части дивизии вместе со всей 3-
й Ударной армией была переброшена из района Елгавы (Лат-
вия) по железной дороге под Варшаву. 3-я Ударная армия
вошла в состав 1-го Белорусского фронта.

Дальнейшему боевому пути 598 стрелкового полка в со-
ставе 207 стрелковой дивизии посвящается моя книга.



 
 
 

 
Глава первая.

Освобождение Польши
 

Декабрь 1944 года
Эшелон из разнокалиберных товарных вагонов и плат-

форм медленно но верно пробирается на юго-запад, вслед
за ушедшими фронтами. В середине воинского эшелона –
несколько теплушек: большую группу резерва офицерско-
го состава 3-го Прибалтийского фронта из городов Валги
и Валки1 направляют на другой фронт. Среди этих офице-
ров еду и я, младший лейтенант пехоты. Мы погрузились в
небольшой вагон, один из тех, на котором ещё в довоенное
время как штамп стояло «40 людей или 8 лошадей». Лоша-
дей с нами нет, а людей едет как раз сорок или больше того.
На какой фронт везут – никто толком не знает. Все строят
догадки и предположения. Станций нет: одни обгорелые раз-
валины; по обочинам – скелеты сожжённых вагонов; пусты-
ри и безлюдье. Эшелон часто и подолгу стоит, мы выпрыги-
ваем из вагонов. Несмотря на конец декабря, здесь довольно
тепло. Мне, сибиряку, это непривычно, и я всюду хожу без

1 Города Валга Эстонской ССР и Валка Латвийской ССР разделены крохотным
ручейком. В ноябре-декабре 1944 г. в этих городах размещался 36 отдельный
полк резерва офицерского состава 2-го Прибалтийского фронта. Наша казарма
размещалась в г. Валка, а столовая в г. Валга. Мы шутили: живём в Литве, а
обедать ходим в Эстонию.



 
 
 

шапки.
Офицеры, едущие в эшелоне – молодые ребята, сильные,

подвижные, жизнерадостные. Едва ли здесь есть кто-то стар-
ше тридцати лет, в основном двадцатилетние, как я. И зва-
ния все – младший лейтенант, лейтенант, старший лейте-
нант, редко – капитан; старших офицеров среди нас нет, кро-
ме одного майора – начальника эшелона. Едем мы в неиз-
вестный, однако новый мир – на фронт, о котором каждый
столько мечтал. Чувствуем, что становимся участниками ре-
шающих, исторических сражений – и живём этим чувством.
Об этом никто не говорит, но дух этого царит в каждом,
переполняет, выливается наружу в нетерпении – скорее по-
пасть на фронт. На длинных стоянках кого-то ругаем, нетер-
пеливо бродим вдоль эшелона, собираемся группками во-
круг знатоков прибауток и анекдотов, но самая большая тол-
па там, где разговор о последних известиях с фронта.

О чем бы ни говорили, самый жгучий вопрос, который ин-
тересует всех: на какой фронт везут? У всех тайная надежда
попасть туда, где сейчас идут или готовятся большие, глав-
ные сражения: на 1-й Белорусский, стоящий уже у Варшавы
или на 2-й Белорусский. Никто прямо и откровенно не го-
ворит о своём желании, это считается мальчишеством. Едут
на фронт, а не куда-нибудь. Офицеры, не ребятишки… Ка-
жется, те, что постарше, фронтовики – таких немного, всего
несколько человек – нарочито спокойны, говорят как об об-
щеизвестном:



 
 
 

– Прибалтика освобождена, дел серьезных здесь нет…
– Третий Прибалтийский расформируют.
– К Рокоссовскому2 едем, под Варшаву…
Младший лейтенант, совсем мальчишка, не верит в своё

счастье.
– Хорошо бы туда: там будет главная заваруха…
Я понимаю его: меня мучают те же вопросы. Но я никого

не спрашиваю, боясь разочароваться ответом.
– Запрут под Кенисберг…
– Там до конца войны – «бои местного значения…»
Фронтовик с превосходством возражает:
– Куда запрут – тебя не спросят…
Наконец, эшелон повернул на юго-запад и у Бреста пере-

сёк польскую границу; отсюда осталась одна дорога – на Вар-
шаву. В вагонах царит приподнятое настроение, хотя никто
не радуется открыто и громко. Моё место – на верхних на-
рах; слышу прямо подо мной, на нижних, переговариваются
двое офицеров.

– Под Варшаву, а там и на Берлин…
– До Берлина ещё дотопать надо… Фриц в гости нас не

приглашал, – хрипловатый, сдержанный голос. Я догадыва-
юсь, кто

это разговаривает.

2 В ноябре 1944 г. маршал Г.К. Жуков сменил К.К. Рокоссовского на посту
командующего 1-м Белорусским фронтом. Но об этом в эшелоне стало известно
лишь по прибытии под Варшаву.



 
 
 

– Гитлер тотальную мобилизацию объявил: нас ждёт.
Разговаривают теснящиеся у чугунной круглой печурки.

Разговор о предстоящем полном освобождении Варшавы,
Польши, о том, какими тяжёлыми будут бои в Германии, за
Берлин, брезгливо – о Гитлере, Геринге, Геббельсе.

Не сплю, слушаю, незаметно для себя чему-то удивляюсь,
и потом уже догадываюсь, чему: никто не говорит, что немцы
могут где-либо остановить наше наступление. Разговор идёт
рассудительный, деловой, без бахвальства; о взятии Берлина
– как о решённом. Хотя я не участвую в разговоре, его тон
передаётся мне: будем в Берлине. Среди других – я.

Со старшим лейтенантом Василием Григорьевичем Коно-
валовым мы познакомились в первый день пути.

Устраиваюсь на ночлег, расстилаю шинель на верхних на-
рах. В изголовье кладу пилотку и полевую офицерскую сум-
ку. Рядом, у окна расстилает шинель старший лейтенант.
Плотно завинтил окно, снял ремень гимнастёрки, разулся,
растянулся на шинели, поворачивается ко мне:

–  Может, завтра на станции соломы найдём. Кто знает,
сколько суток будем ехать.

Ночью, замёрзнув от сквозняка, мы сидим с ним у чугун-
ной печи. Поезд стоит на какой-то станции. Угля осталось
мало, до утра не хватит: мы идем с ним к паровозу, выпра-
шиваем у машиниста уголь и, перепачканные, возвращаем-
ся, докрасна разжигаем чугунную печь. Познакомились.

– Коновалов.



 
 
 

– Ильинич. Откуда родом?
– Из Кяхты.
– Сибиряк?! – Я обрадовался. – Я тоже сибиряк. Из Ом-

ска. Там и военное училище закончил. А курсы «Выстрел» –
в Новосибирске.

Коновалов среднего роста, худощав. У него прямые, чер-
ные как смола волосы, густые и такие же черные брови и
глаза; лицо, как мне сразу показалось, с монгольским рисун-
ком и смуглым оттенком. Под крышей вагона, сбоку, у две-
ри, квадратный керосиновый фонарь; фитилек почти не да-
ет света; на ходу фонарь вздрагивает и раскачивается, тень
от печной трубы ползает по потолку. По вагону катается раз-
ноголосый храп. Мы сидим с Коноваловым у печи вдвоём.
Когда он, сутулясь, наклоняется к дверце печки, прямые, гу-
стые и жёсткие волосы его рассыпаются, и он поправляет
их короткой и сильной, разработанной кистью, на которой у
двух пальцев нет конечных фаланг.

Разговор бессвязный. Греемся и молчим. Но я узнаю, что
Коновалов едет сейчас из Ленинграда, где лежал в госпита-
ле. У него на гимнастёрке орден Красной Звезды и значок
«Гвардия». Заметив мой взгляд, он поясняет, что последний
год воевал в 10-й Гвардейской Армии, на 2-м Прибалтий-
ском фронте. О себе он говорить то ли не хочет, то ли не
любит, и, хотя по характеру, видимо, очень деловит и забот-
лив, выглядит молчаливым и очень спокойным. «Каратаев»,
называю его про себя, вспомнив Платона Каратаева.



 
 
 

По другую сторону на нарах спит младший лейтенант. Бе-
локурый; простоватое лицо, деревенское, с припухшими по
детски щеками. Днем, когда на нарах никого нет, я забира-
юсь туда, в уединение, и пишу. Увидев в моей толстой с кле-
енчатой корочкой тетради стихи, он стал просить меня дать
ему почитать. Я уступил. Прочитав, он, сильно краснея, про-
сит:

– Дай перепишу. Зазнобе своей пошлю… От себя, как сам
придумал. Можно?

Я удивлён его странной просьбой, но его желание льстит
мне и я соглашаюсь.

– Я только имя заменю… Ее имя поставлю.
Переписав, он зовёт меня на верхние нары и там, вполго-

лоса, чтобы никто больше не слышал, читает стихи, уже пе-
реписанные в письмо к любимой в село, где она живет и от-
куда сам родом. Он очень старается вложить в чтение и осо-
бенно в добавленные им самим слова и строки свои, первые
и видимо очень сильные чувства. Чужое имя, вставленные
им слова неестественно «выпирают и торчат» в моих стихах,
но я не хочу расстраивать влюблённого парня и хвалю его
переделки.

О дороге во фронтовом блокноте я записываю телеграф-
но:

«14. ХII.44. В 4 ч. 15 м. наконец я оставил Валгу. Еду к
Рокоссовскому под Варшаву.

15. ХII.44. …Рига.



 
 
 

17. ХII.44. В 22.00 пересекли латвийско-литовскую гра-
ницу.

18.  ХII.44. Стоим в Вильно. Красивый вокзал почти не
разрушен.

19. ХII. В 14.30 пересекли литовскую границу. Мы в за-
падной Белоруссии.

20. XII. Сутки стоим на станции Лида.
21. ХII.44. 19.45 пересекли польскую границу. Мы в Поль-

ше. Мост через Буг разрушен».
Вот уже который день по обе стороны железной дороги тя-

нутся развалины бывших станций, сел, городов. Много чи-
тал и слышал, видел в кино следы звериной жестокости нем-
цев, но сейчас, попав сюда, не могу понять: как? зачем? по-
чему? – Немецкие фашисты? Но они все же разумные зем-
ные существа. Все, что можно было изуродовать и уничто-
жить, на этой земле было уничтожено. Было тяжело, даже
страшно от сознания того, когда и как начнётся здесь новая
жизнь. На остановках у вагонов собираются поляки – нищие,
дети, старики и старухи. Тянут грязные костлявые ладони,
просят хлеб, перемешивая польские слова с русскими. Боль-
но смотреть на синие лица трясущихся от холода и сырости
детей, мы кормим их, отдаём все, что можем отдать.

Молоденький лейтенант «набрался», шумит на весь вагон,
пристает с объяснениями в дружбе. Его успокаивают. Сейчас
он храбр, кричит: «Меньше взвода не дадут, дальше фронта
не пошлют». Коновалов кивает на храбреца, говорит, ни к



 
 
 

кому не обращаясь:
– Взводом он ещё не командовал, на фронте не был. Взво-

дом в бою командовать труднее: кроме ума ещё и смелость
нужна.

Эшелон стоит несколько часов. Далеко отлучаться запре-
щено: предупреждают – эшелон может тронуться каждую
минуту. Бесцельно бродим вдоль вагонов, толпимся у ваго-
нов. Станция забита эшелонами.

Высокий, широкоплечий, с крупной головой капитан гро-
моздится над маленьким лейтенантом, в который раз повто-
ряет:

– Подполковника… неожиданно встретил. Вместе воева-
ли в Третьей Ударной. Полком командует. Зовет: «Иди ко
мне, стрелковый батальон дам».  – Предложение, видимо,
очень приятно капитану, и он начинает рассказывать сно-
ва: – Вдоль эшелона иду… Затащил он меня в свой вагон:
ординарец вмиг стол накрыл, трофейный коньяк, закуска…
Иди, говорит, ко мне, комбата два у меня убило, принимай
батальон, пятьсот штыков… Он меня знает, верит, ему хо-
чется надёжных ребят собрать. А что, подумаю, подумаю,
возьму-ка я батальон… Всю 3-ю Ударную армию на запад
перебрасывают…

Я стою почти рядом. Круглое лицо капитана расплывает-
ся в довольной улыбке. Мне нравится его добродушная про-
стота и откровенье. Ударная армия, о которой он говорит,
представляется мне огромным железобетонным, гранёным,



 
 
 

закованным в железо тараном, который ломится вперёд, сме-
тая всё на своём пути.

Ночью просыпаемся: где-то совсем недалеко бомбят
немецкие самолёты. По вагонам передают: приготовиться, на
следующей станции выгрузка…

Строчка из дневника:
«2. ХII.44. 3.00 ст. Мрозы. Место выгрузки».
Солнечный и морозный декабрьский день. Откатив дверь

вагона, мы выпрыгиваем на насыпь. Вдоль вагонов бежит
старший офицер:

–  Скорее, скорее выгружайтесь и выходите за станцию:
немцы сейчас могут налететь. Скорее!

Наискосок от нашего вагона – старенькое деревянное зда-
ние станции. На козырьке название. Не по-русски, но и не по-
немецки. «Мрозы – Морозы, значит» – кто-то громко про-
читал, и перевёл: «По-русски – «Зима»». На другом станци-
онном здании прикреплён огромный указатель. По красно-
му фону белыми буквами написано: «До Варшавы – 50 кл.
До Берлина – 420 кл.». Мы торопливо проходим мимо стан-
ционных построек и собираемся за станцией. Кто-то знает о
прибытии нашего эшелона, обо всём уже позаботился и всё
приготовил. Нас выстраивают повзводно. Наш взвод отправ-
ляется в деревню, расположенную неподалёку. Очень холод-
ный, ветреный день. Идёт снег.

Польская деревушка. Два десятка чёрных изб – малень-
ких, в два окошка, и крытых соломой; вокруг – для тепла –



 
 
 

высокие соломенные завалинки. Полусгнившие убогие дво-
ры. У избы, в которую поселили нас, двора нет: одиноко и
сиротливо кособочится она у неторной дороги. От избы к из-
бе передают: получить горячий обед, на ночлег располагать-
ся здесь, а утром ждать команды.

Назавтра нас действительно переводят в другую деревню,
в нескольких километрах от первой, и снова распределяют
по избам. В избе нас трое. Познакомились. Старший лейте-
нант Овчинников, старший лейтенант-политработник (фа-
милию его я, к сожалению, забыл, так как никогда больше его
не встречал). Маленькая избёнка: два подслеповатых око-
шечка на улицу, одно – во двор; кривая русская печь, дере-
вянный скрипучий стол, вдоль стен – лавки; в красном углу
– тёмные лики святых. Мы знаем, что стесняем хозяев, и по-
этому молчим, пока не познакомились с ними и друг с дру-
гом. Овчинников сидит за столом, я у стены на лавке; полит-
работник, погружённый в какие-то свои размышления, хо-
дит по избе: три шага вперёд – три назад, картинно и неесте-
ственно.

Хозяин избы – худощавый, с болезненно-бледным худым
лицом, реденькими рыжеватыми волосами, тощей, запущен-
ной рыжеватой бороденкой. Все его хозяйство – клочок зем-
ли, сейчас занесённый снегом, навес на дворе и плохонький
амбар. Никакой скотины не видно. Хозяин, надев привыч-
ным жестом заплатанную одежонку, выходит озабоченный
во двор. Я наблюдаю за ним в окно: зашёл в амбар, потом



 
 
 

постоял под навесом; скота нет, делать хозяину нечего, и он
возвращается в избу. Хозяйка, такая же как и он, худенькая
и маленькая, сутулится над горшками у печи, готовит что-то
для нас, хотя мы категорически предупредили, что для нас
ничего готовить не нужно: «Мы на армейском довольствии».

Хозяин садится рядом на лавку и заводит разговор. Мы
говорим по-русски, а он – то по польски, то, путая и переви-
рая слова, – тоже по-русски. Говорит всё об одном: как жи-
лось в панской буржуазной Польше и как прошли пять лет в
немецкой оккупации. Старший лейтенант-политработник в
этом разговоре на коне: он немного знает польский и в курсе
всех внутренних и внешних польских дел за последние годы.
Разговор идёт примерно так:

– Сентябрь 1939 года. Слава-Сладковский, маршал Рыдз-
Смиглы, – упоминает политработник.

Наблюдаю за хозяином, он, кажется, вздрогнул и поблед-
нел, что-то заговорил быстро и горячо, качая головой как о
большом, большом несчастье. Хозяйка перестаёт вертеться
у печи и, возбуждённая, тоже что-то горячо и горестно рас-
сказывает нам.

– Да, это трагедия Польши. Польшу предали тогда и Ан-
глия, и Франция. Отдали Гитлеру.

– А-а, а, – застонав, качает рыжей головой хозяин.
– Сикорский хочет, чтобы Польша осталась буржуазной.

Такой же нищей какой была до прихода немцев, – говорю я
хозяину.



 
 
 

Ему что-то непонятно в этом моем заявлении: кто-то ви-
димо твердит другое. Он молча, не отрицая и не соглаша-
ясь, уставился в столешницу. Его глаза глубоко запали в тём-
но-синие глазницы, и мне не видно их выражение. Разговор
переходит на то, как жили при немцах. Мы спросили о са-
мом страшном, о самом больном. Хозяйка что-то пытается
нам объяснить, но слезы душат её, и она только молча вы-
тирает щёки кончиком цветного фартука. Хозяин объясня-
ет нам, какие платили немцам налоги. Слова – польские и
русские, жесты, мимика. Разрываемый горем от воспомина-
ний, он раскидывает длинные костлявые руки по пустым уг-
лам своей избёнки, сует их в окно, указывая на пустой двор
и мы понимаем, что немцы забрали всё, всё что могли, а пе-
ред приходом Советской Армии угнали весь скот, перелови-
ли последних кур, и на дворе у него ничего нет: ни скотины,
ни птицы; отступая, сожгли и вытоптали поля и в амбаре у
него нет ни хлеба, ни семян, в подполье осталось немного
картошки.

Потом мы говорим о новом правительстве Польши, на-
зываем председателя Краевой Рады Народовой Болеслава
Берута и председателя Польского комитета национального
освобождения Эдварда-Болеслава Осубки-Моравского, пер-
вых генералов Войска Польского Берлинга, Сверчевского,
Завадского, Поплавского. Роля-Жимерского, которых по га-
зетам все мы хорошо знали. Мужик преобразился, он пора-
жает нас информированностью о решениях и делах нового



 
 
 

польского правительства.
Знает обо всем и хозяйка. Они легко и просто, словно ерчь

идёт об их родных и близких, называют фамилии всех руко-
водителей Польской рабочей партии и нового правительства.
Особенно хорошо помню, с каким уважением они называют
генералов Войска Польского, и не только по фамилиям, но
строго по должности и воинскому званию, даже знают, от-
куда они родом, что раньше делали и где служили в старой
Польше.

– Роля-Жимерский…
– О, да, да… Генерал Роля-Жимерский, – с восхищением

повторяет хозяин.
– Поплавский.
– О, да, да… Генерал Поплаусски, Поплаусски, – несколь-

ко раз повторял хозяин, а за ним и хозяйка, называя фами-
лии генералов немного по-другому, чем мы, с выделением
буквы «с» и укорачивая окончание.

Принесли из армейской походной кухни обед. Попросили
у хозяйки миски и разделили свои суп и кашу, предложили
отобедать с нами. Они охотно согласились, но поели совсем
мало. Хозяйка вскипятила чай, пригласила:

– Прошу пане пить горбатый…
Мы охотно приняли угощение. За ужином разговор про-

должался. Мы объяснили хозяину и его жене гуманные це-
ли нашего прихода, твердили, что, освободив Польшу, уйдём
домой, что у нас тоже много разграблено немцами, что нам



 
 
 

не нужна ни польская земля, ни польские богатства.
Помню обрывки этого разговора.
– Русские всегда помогали полякам.
– Польша, Литва, Русь – Грюнвальд… – вспоминал хозя-

ин и улыбался, видимо счастливый, что знает об этом исто-
рическом событии.

– Ванда Василевская.
– Да, да… Василевская.
Снова возвращаемся к будущей жизни Польши.
– Народ не должен допустить панского господства. Иначе

поляки останутся в нищете… – твердим наперебой мы, не
очень уверенные, что нас понимают.

Хозяин поспешно оделся и куда-то ушел. Скоро вернулся,
положил на стол сверточек в холщевой тряпице. В тряпице
оказалась какая-то польская газета, сильно потертая на сги-
бах. По виду – газета обошла, и, может быть, не по одному
разу, всю деревню, и, наверное, была единственным экзем-
пляром.

Никто из нас не мог читать по-польски, но мы молча смот-
рели на газету, на озабоченное, серьезное лицо хозяина. Хо-
зяйка перестала возиться с посудой и села за стол, пригото-
вившись слушать; судя по виду, она слушала эту газету уже
много раз, но сейчас еще раз хотела убедиться, что там на-
писано.

Хозяин, развернув газету, читал по складам, водил по
строчкам пальцами. Мне подумалось, что нынешние време-



 
 
 

на для них – это наш восемнадцатый год. Наши крестьяне,
наверное, вот так же читали Ленинский декрет о земле. Все
крестьяне в чем-то одинаковы. Хозяйка иногда просила пе-
речитать мужа уже прочитанное место, он охотно перечиты-
вал и они, довольные, что-то обсуждали. Но по их лицам
мы видели, что им многое непонятно и они не могут пове-
рить всему, что написано. Читая, хозяин пытался перевести
и объяснить нам текст (судя по заголовку, по заголовку это
было какое-то официальное решение правительства) и сно-
ва показывал на двор, на стены. Мы понимали, что он хочет,
чтобы все было так, как написано в газете, но верить ещё бо-
ится, боится обмана, потому что ничего подобного он ещё не
читал и не слышал, а с обманом до сих пор встречался мно-
го лет и каждый день. Меня удивило, что в качестве одного
из аргументов в пользу написанного хозяйка несколько раз
повторила, что о написанном говорил в церкви священник.

Мы рассказываем о жизни крестьян-колхозников в нашей
стране, о колхозах, об их собственности на землю и, конечно,
убеждали хозяина, чтобы и в их стране земля была у хлебо-
робов, а не у панов. Рассказывая, много показывали руками,
что означало – объединиться, работать вместе, изгнать па-
нов. Понимает ли он нас? Нам казалось – понимает, и, крас-
нея, соглашается; но, иногда, я видел, что он не имеет о жиз-
ни в нашей стране, о нашем государственном строе, о кол-
хозах ни малейшего представления. И сейчас не идёт даль-
ше простого и очевидного сравнения: немцы грабили его как



 
 
 

раба, ни с чем не считаясь, а русские отказываются взять
несколько картофелин и сами стараются угостить его. И то,
что в газете написано, что земля – крестьянам, а власть – на-
роду, о независимой и свободной Польше будущего – всё это
крестьянами, как мы чувствовали, пока не воспринималось
реальной действительностью. Нужно было время.

На дворе совсем стемнело. Вдруг на улице, плотно при-
жимаясь к промёрзшему окну, засветилась большая, чуть ли
не метр в диаметре, пятиконечная звезда. Засветилась жел-
товатым неярким светом и медленно стала поворачиваться.
Мы встрепенулись от неожиданности. Но видя, что хозяе-
ва заулыбались, успокоились и, подражая старухе и старику,
чинно расселись на лавках. Хозяйка объяснила:

– Рождество Христово нынче… Славщики идут.
Звезда погасла, а через минуту-другую сырая чёрная

дверь открылась и, мешая друг другу, в избёнку стали вхо-
дить мальчишки и девчонки. Их было около десятка, боль-
ших, лет 10–12, и маленьких, одетых в причудливые лохмо-
тья, обутых в непонятные не то лапти, не то какие-то разно-
мастные рваные онучи. Впереди всех, прижав к груди озяб-
шие красные ручонки, стояла крохотная девчушка в силь-
но заплатанной одежонке, укутанная, судя по всему, в ста-
ренький материн платок. Смущённые, видимо, неожиданной
встречей с нами, они остановились у самых дверей, прижи-
маясь друг к другу. Через минуту-другую осмелели, низко
и дружно поклонились всем нам и напряжённо и сосредо-



 
 
 

точенно что-то пропели, поклонились снова и молча стали
ждать гостинцев.

Раскрасневшаяся, тронутая до слез хозяйка, достаёт из
шкафчика и сначала накладывает себе в фартук каких-то до-
машних печенюшек, а потом раздаёт каждому, но они сразу
же передают гостинцы одному, по росту – более старшему
мальчику, который опускает их в холщовую котомку, вися-
щую у него на плече. Мы тоже передаем славщикам комочки
сахара из своего сухого пайка – других гостинцев для детей
у нас не находится. Они кланяются нам ещё раз и, нестрой-
но прощаясь, высыпают из избы. Хозяин и хозяйка объяс-
няют, что немцы запрещали праздновать какие-либо празд-
ники, вечером ходить по деревне, и вот первое Рождество,
которое они празднуют, как изгнали немцев, и потому, хоть
и нет никакого достатка, во всей Польше сегодня большой
праздник.

Сержант знает дорогу, и ведёт нас уверенно. Сначала мы
шагаем просёлком, полузанесённым снегом, потом по тро-
пинке сворачиваем в высокий и чёрный бор. Сержант выпол-
няет чей-то приказ, на наши вопросы о том, куда, в чьё рас-
поряжение мы направляемся, отвечает коротко, что он ни-
чего не знает, ему только приказано проводить нас из дерев-
ни. Он подводит нас к небольшому снежному бугорку, под
который идёт чёрная низкая дверь и передаёт, что нам при-
казано размещаться в этой землянке и ждать последующих
приказаний.



 
 
 

В землянке уже живут несколько офицеров, пылает печь,
пахнет жилым. Старший лейтенант Коновалов встаёт мне
навстречу. Мы оба рады и тискаем друг друга как старые
друзья. Разговор ведется о маршалах Георгии Жукове и
Константине Рокоссовском, недавно поменявшихся места-
ми. Про обоих говорят уважительно, но в разговоре улавли-
вается гордость, что нами теперь командует маршал Жуков,
а Рокоссовский принял командование вторым Белорусским
фронтом.

–  Коли назначен Жуков, то здесь главное направление,
главный удар, – единодушно высказывается общее мнение.

– Отсюда прямой путь на Берлин…
– У этого рука не дрогнет, жёсткий мужик…
Кто-то из офицеров много наслышан о Рокоссовском, рас-

сказывает как очевидец:
– Под Москвой он командовал армией. Перед самым на-

ступлением, случалось, ходил не только по траншеям, пря-
миком, перед пулями не кланялся. Пришёл к солдатам, про-
сит: ребята, возьмите Михайловку сегодня ночью. Очень
прошу вас…

Маршалы встают перед нами разными: Жуков – суровый,
даже жёсткий и требовательный, Рокоссовский – красивый,
рослый, мягкий и добрый.

Высокие и необыкновенно стройные сосны тесно толпят-
ся вокруг нас. Вершины не видны в темноте, кажется, они
где-то очень высоко, в небе. Они торжественно двигают мо-



 
 
 

гучими кронами и сдержанно шумят. Между стволами тор-
ная тропинка. Каждый клочок земли между соснами занят
землянками. Они создают то совсем ровные улицы, то бес-
порядочно разбросаны и в темноте неожиданно появляются
перед нами таинственным огоньком, пробивающимся через
худую и неплотно прикрытую дверь, или вырастают засне-
женным бугорком с тонкой дымящейся трубой. Быстрый в
движениях коротконогий Коновалов идёт впереди меня так,
словно ходил тут всю жизнь, неожиданно останавливается,
наклоняется ко мне, шепчет:

– Подможем, в гости может позовут, – и быстро шагнув к
тоненькому дровоколу, берет у девушки топор – Разрешите
помочь, недорого возьмём.

Девушка охотно отдаёт топор и сама отходит в сторону.
Василий поднимает топор, пальцем проверяет остроту:

– У… у…у… На таком не то что до Варшавы, до Берлина
доехать можно…

Изрубив и расколов все, что было у землянки, мы совер-
шенно заслуженно приглашаемся в гости. Было уже поздно
и гостили у девушек мы недолго, а прощаясь, на завтра при-
гласили их к себе. На следующий вечер к нам в гости пришла
одна девушка, когда мы уже никого не ждали. Пришла позд-
но, когда мы чего-то поужинали и собирались укладываться
на свои соломенные постели.

– Шура3, – назвала она своё имя, представляясь всем нам.
3 Имя женщины автором сознательно изменено.



 
 
 

Это была не та девушка, которой мы помогли расколоть
дрова; мне даже показалось, что вчера в землянке я эту го-
стью не видел.

В эту ночь дежурить у печки, которую мы почему-то на-
зывали «кометой», должен был я. Все улеглись спать, но Шу-
ра не уходит; мы остались сидеть вдвоём. При свете печур-
ки я присматриваюсь к гостье. Вся она какая-то грязная, за-
пущенная, в замызганной и мятой форме. Разговор наш не
клеится. Никакого взаимного интереса не появляется, темы
для разговора не находим. Она вдруг предлагает:

– Давай рассказывать анекдоты, – и первая спрашивает: –
Какая разница между женщиной и бутылкой?

Совсем не знаток анекдотов, я даже не пытаюсь найти от-
вет. В темноте катится Шурин смешок:

– Не знаешь? Эх ты… Бутылку сначала наливают, а потом
затыкают, а женщину сначала затыкают, а потом заливают…

Меня коробит её цинизм. Девушка, женщина всегда была
для меня недоступной и святой. А на фронте я представлял
её только благородной и мужественной, сердечной, в белом
халате, склонившейся над раненым, готовой на все ради со-
хранения его жизни. Разговор наш споткнулся. Почувство-
вав полное отчуждение, она стала собираться и скоро ушла.
Прикрыв за ней дверь, я затыкал соломой щели между ко-
сяками и плохо подходившей дверью; кто-то заворочался в
углу:

– Упустил…



 
 
 

– Ушла.
– Эх ты… Что, не понял, зачем она пришла? Не брался

бы дежурить…
Мне стало отвратительно от одного представления, что с

этой случайно встреченной женщиной у меня могли быть
близкие отношения. Я бы совсем забыл об этой ночи, об этой
женщине, если бы судьба не сводила меня с ней ещё несколь-
ко раз на фронтовых дорогах.

Мы, группа вновь прибывших офицеров, выстраиваемся
на опушке леса. Но это уже другой лес. Сосны расставлены
редко, бор не обжит: ни землянок, ни повозок. Приятная
для меня встреча: младший лейтенант Николай Заволост-
ный. Мы вместе были на 2-м Прибалтийском фронте, жили в
одной комнате в г. Валка-Валга. В одном эшелоне ехали сю-
да, но где-то растерялись. И вот мы назначены в один полк.
Мы рады встрече и коротко жмём друг другу руки.

Перед строем прибывших – начальник штаба полка майор
П.П. Волгин. Майор молодой, с незагорелым бледным и ху-
дощавым лицом; одет в новый полушубок, на ногах – доброт-
ные яловые сапоги; стёганые ватные штаны нависают над го-
ленищами, и из-за этого кажется, что сапоги ему малы. Вол-
гин поздравляет нас с прибытием в полк, но куда-то очень
торопится.

– Товарищи офицеры, вы будете воевать в прославленном
598 стрелковом полку, 207 Краснознаменной дивизии, ко-
торая входит в 79 стрелковый корпус 3-й Ударной Армии.



 
 
 

Наша армия начала формироваться в г. Горьком, защища-
ла Москву, а дивизия начала боевой путь, освобождая Смо-
ленск, Прибалтику. Теперь 3-я Ударная Армия входит в 1-й
Белорусский фронт. Командир нашего полка подполковник
Санджиев…

Майор достает из планшета лист бумаги и зачитывает
приказ командира полка о нашем назначении:

– Младший лейтенант Заволостный, вы назначаетесь ко-
мандиром третьей стрелковой роты первого батальона…
Старший лейтенант Коновалов – командиром седьмой ро-
ты третьего батальона, старший лейтенант Овчинников – ко-
мандиром восьмой роты, младший лейтенант Ильинич – ко-
мандиром девятой роты третьего батальона. Поздравляю с
назначением

После он велит немедленно разыскать командиров бата-
льонов – они где-то здесь в лесу, штабные землянки ещё не
построены – и доложить им о нашем прибытии и назначе-
нии. Поясняет:

– Личного состава рот пока нет: в Прибалтике полк понёс
большие потери, но пополнение поступит уже завтра.

Мы трое коротко жмём друг другу руки, а после спраши-
ваем, где сейчас может находиться командир третьего бата-
льона. Волгин спохватывается:

– Командир третьего батальона ещё не назначен, будете
находиться пока в распоряжении штаба полка.

Он торопится и уходит.



 
 
 

Чтобы скрыть от противника сосредоточение войск, раз-
мещаться в населённых пунктах не разрешалось, поэтому ча-
сти нашей 207-й стрелковой дивизии, как и вся вся армия,
стояли в лесах. От леса, где стоит наш 598 стрелковый полк,
до окраинных изб польской деревни Якубово меньше кило-
метра. Заснеженное поле пологой горбинкой спускается к
реденькому порядку чёрных низкорослых изб. Снег блестит,
отражая солнце, слепит глаза. Сегодня 1 января 1945 го-
да. Не выбирая пути, неглубоким снегом, целиной, мы идём
от леса к крайней избе, решив найти в деревне приют на
несколько часов, чтобы отметить Новый год и наше назначе-
ние. Впереди, тяжело утаптывая снег, идёт старший лейте-
нант Овчинников, за ним – Василий Коновалов, замыкаю я.
Третьего батальона ещё нет. Он будет формироваться зано-
во, мы первые его солдаты и офицеры. Получив сухой паек
и спирт на несколько дней, мы отпросились у дежурного по
полку отлучиться до вечера в деревню, и вот – идём.

Я хорошо помню этот новогодний пир и эту польскую из-
бу на окраине забытой Богом польской деревушки Якубово,
в нескольких километрах от городка Миньск-Мазовецки, в
50–60 километрах от Варшавы. Увидев нас в окно ещё на
подходе к избе, хозяйка встречает нас на улице. Она укута-
на в какое-то тёмное тряпье и выглядит старухой. Мы объ-
ясняем, как можем, зачем пришли. Она в ответ что-то быст-
ро говорит и показывает на стены, на окна своей избы, пере-
водя взгляд и указывая на другие, соседние, большие избы,



 
 
 

из чего мы понимаем, что избёнка у неё так мала, что поме-
ститься в ней троим мужчинам будет трудно, может быть па-
ны офицеры пойдут в другой дом, побольше.

Но мы просим снова, она распахивает низкую, как у бани
дверь и с поклоном приглашает:

– Прошу пане, прошу пане…
Четыре закопчённых стены, за дощатой перегородкой без

дверей – куть; три окошка, наполовину заложенных для теп-
ла соломой; в углу божничка с тёмными ликами святых; в ку-
ти – деревянный, ничем не покрытый стол; у  входа дере-
вянная кровать, на которой, закутанная в лохмотья, сидит
девушка в шапке кудрявых волос и с милым личиком; она
встречает нас радостной детской улыбкой и смотрит на нас
немигающим взглядом крупных и круглых серых глаз, в ко-
торых радость и испуг; сильнее кутаясь в лохмотья, девушка
хочет подняться, но не может: мы догадываемся, у неё пара-
лизованы ноги. Заполнив почти всю избу, мы молча стоим,
удручённые нищенством, и решаем: поискать другую избу
или вернуться в лес и у костерка отпраздновать и назначе-
ние, и Новый год. Хозяйка замечает наше смущение, низко
кланяется, повторяет:

– Прошу пане, прошу…
Она искренне приветлива, и теперь уже мы не хотим её

обидеть: она ведь поняла бы, что мы, советские офицеры,
пренебрегли её гостеприимством, увидев, что она до послед-
ней крайности нищая.



 
 
 

Снимаем промёрзшие шинели. Хозяйка суетится в кути,
у печи, а дочь как-то странно улыбается, тянет к нам руки,
словно просит, чтобы мы подняли и поставили её на ноги и
пытается что-то сказать: она беспомощно разевает рот, вы-
совывает трепещущий язык, губы её розовые кривятся и си-
неют, словно она задыхается, но сказать так ничего и не мо-
жет, а вместо слов из её горла вырывается жалобное мыча-
ние, показавшееся мне стоном. И тут мы понимаем, что де-
вушка ещё и глухонемая.

Я перестаю раздеваться, мне хочется уйти. Овчинников
тоже смущён и не знает, как ему поступить. Коновалов слов-
но пришёл со двора в свой дом, разделся, устроился на та-
буретке у стола в кути и о чем-то уже объясняется с хозяй-
кой. Он спрашивает хозяйку о муже, о болезни дочери, о хо-
зяйстве. Запас польских слов у него не больше нашего, он
дополняет их жестами, мимикой, и кажется, что у них с хо-
зяйкой ведётся совершенно деловой и даже немного тайный
от нас разговор. Коновалов категорически отклоняет пред-
ложение хозяйки приготовить что-либо для нас и только по-
ясняет, что нам нужен чугунок, сварить кашу из концентра-
тов. Чугунок нам выделяется. Овчинников берётся быть на-
шим поваром.

Разговор ведётся главным образом о здоровье девушки.
Она словно понимает это и улыбается, тянет к нам свои жи-
вые руки и все силится что-то сказать. Тонкие черты блед-
ного лица, круглые серые глаза, длинные вьющиеся воло-



 
 
 

сы. Когда она что-то хочет нам сказать, бледнеет от напря-
жения, лицо покрывается испариной, щеки болезненно рде-
ют… Жутко смотреть на её миловидное, с мягким нежным
овалом лицо, искажённое судорогой. Забыв, что она не слы-
шит и не понимает меня, я прошу её не пытаться говорить
нам, мы все знаем, видим, понимаем. Она, кажется, понима-
ет меня, успокаивается, и большие серые глаза её струятся и
живут всей красотой расцветающей юности. Ни паралич ног,
ни немота, не остановили в ней расцвета красоты. В тот но-
вогодний день девушке шёл, наверное, восемнадцатый год.

Никто из нас не видел своей стороны во власти царя, капи-
талистов и помещиков. Мы мыслили собственным опытом и
не могли представить послевоенную Польшу панской. Мы не
знали и не представляли себе никакого разумного и справед-
ливого государственного строя, кроме Советской власти, по-
этому чистосердечно говорили хозяйке: «Война скоро закон-
чится. В Польше власть возьмут рабочие и крестьяне. Неуже-
ли они пролили столько крови за освобождение своей Роди-
ны и отдадут власть над собой панам, бежавшим, предавшим
их? Нет. И не будет больше в Польше богатых и нищих. Ле-
чить будут бесплатно, каждый получит образование».

У Василия Григорьевича Коновалова обнаружились уди-
вительные качества быстро находить общий язык с незнако-
мыми людьми, и он, казалось, не делает для этого никаких
усилий.

– В каждой деревне врач будет, больница: заболел, иди,



 
 
 

лечись, – объясняет он матери.
Она показывает, что платить ей за лечение нечем.
– Не надо платить… Лечить будут бесплатно…
Она, кажется, точно понимает его.
– Нет, нет, – тяжело качает она серой от преждевременной

седины головой.
Несмотря на наши старания, мне кажется, она не может

представить, как это может быть, и не скрывает, что не верит
нам.

Тогда, за столом, каждый из нас немного рассказал о себе:
нам предстояло вместе, в одном батальоне, воевать и хоте-
лось знать друг друга. Захмелев, жестикулируя перед собой
правой рукой с отрезанными конечными фалангами у двух
пальцев, старший лейтенант Коновалов, шутя и смеясь, рас-
сказывает о себе и своих товарищах разные фронтовые ис-
тории. Он откровенен и прост, смеётся так, что слезы высту-
пают и искрятся у его чёрных глаз:

– Лежу я в окопчике. Немцев, вроде, не видно: не атакуют,
ни об отходе не знаем. Слышу, гудит там что-то, и выползает
на опушку полосатый «Фердинанд». Выполз, стволом пово-
дил, поводил, словно зверюга какая мордой воздух понюхал
и двинулся прямо на нас. Ну, думаю, сейчас он нам даст. Ко-
манду по роте отдал: «В окопы!» Как даст он рядом. Из-под
земли солдаты потом меня откопали…

За шутками не замечаю я, что Коновалов ничего не рас-
сказывает о себе. Только воспоминания о сыне оживляют



 
 
 

его. Он достаёт из кармана фотографию сынишки и расска-
зывает, и смеётся. Не замечаю я и того, что о сыне он рас-
сказывает по письмам не жены, а своей матери.

Через тридцать лет после войны жена Василия Григорье-
вича Лидия Константиновна показала мне пачку личных до-
кументов мужа. В пачке были справки из госпиталей, ав-
тобиография и послужной список, написанный для комите-
та ветеранов Великой Отечественной войны рукой самого
Василия Григорьевича. Эти краткие анкетные данные гово-
рят, что до прибытия в 598 стрелковый полк старший лейте-
нант В.Г. Коновалов прошёл не одну фронтовую дорогу. Вот
некоторые выписки оттуда:

«…родился 20 марта 1914 года в г. Кяхта, Бурятской
АССР, русский. Образование 9 классов.

…служил в вооруженных силах СССР…
…с июня 1939 года по декабрь 1939 находился в рядах Со-

ветской Армии, участвовав в боях с японскими захватчика-
ми на реке Ханкин-Гол…

…рядовым с 10.1936 по 8.1942…»
Уже в годы войны: «…окончил военно-пехотное училище в

1942 г. в г. Сретенске. Командир взвода с 8.1942 по 8.1943…
Командир роты с 8.1943 г. … До 1-го Белорусского фронта
воевал на Калининском и 2-м Прибалтийском фронтах…»

«УШ.1942 – командир взвода ПТР  4   357 с.д. 1190 с.п. 3-
й Ударной Армии, Калининский фронт.

4  ПТР – сокращенное название – противотанковое ружье.



 
 
 

7.06.1942 – 27.08–42. На излечении. Госпиталь №  435.
М.С.Б.

27.08.1942 – 11.10.1943. Командир роты П.Т.Р. 357 с.д.,
1190 с.п.

11.10.1943 – 25.11.1943. На излечении. Госпиталь 2793
ст. Шатки.

25.11.1943 – 15.01.1944 Командир роты 357 с.п., 65 с.д.
10 Гвардейской армии, 2-й Прибалтийский фронт.

15.01.1944 – 14.04.1944. На излечении. Госпиталь 1859.
г. Асташков Калининской области.

14.04.1944 – 10 августа 44 Командир стрелковой роты
26 стрелкового полка, 7 Гвардейской (неразборчиво – диви-
зии или корпуса) 10 гвардейской Армии.

10.06.1944 – 13.07.1944. На излечении. Госпиталь 1077.
13.07.1944 – 2.08.1944. Командир стрелковой роты 8-й

Гвардейской Панфиловской дивизии, 10 Гвардейской армии.
2.08.1944 – 29.
29.08.1944 – 25.10.1944. Командир стрелковой роты 56

Гвардейской Смоленской стрелковой дивизии 10 Гв. Ар.
25.10.1944 – 2.ХI 1944. Ранен. Госпиталь № 1114, г. Ле-

нинград.
36 Отдельный полк резерва офицерского состава

(ОПРОС), 3-й Прибалтийский фронт».
Из документов следовало, что до нашей встречи Василий

Григорьевич Коновалов воевал на двух фронтах, в пяти раз-
личных полках, в пяти дивизиях и двух армиях, был шесть



 
 
 

раз ранен и лежал в шести госпиталях. Ничего этого он не
рассказывал, даже не упоминал о себе тогда за новогодним
обедом в польской деревушке Якубово. Видя его разговор-
чивым, общительным – с хозяйкой и её больной дочерью, ве-
сёлым – за столом, тогда я воспринял его как простого, очень
открытого и откровенного. Таким он был в жизни. А то, что
он никогда и никому не рассказывал о своих фронтовых до-
рогах, было чертой его простоты и скромности.

Не в этот раз, а много позднее – за тридцать лет нашей
дружбы, а где и когда – разделить во времени уже невозмож-
но, я узнал, что отец Василия Григорьевича – красный пар-
тизан – погиб, гоняясь в Сибири за остатками белогвардей-
ских банд, а мать, старый член партии, работает сейчас сек-
ретарём Кяхтинского Горсовета.

Не рассказал он в нашу первую встречу, не захотел бере-
дить рану, что два его родных брата – оба танкисты – уже по-
гибли: Иван – в первые дни войны пропал без вести, а Пан-
телеймон (в семье его ласково звали «Поня») пал при обо-
роне Ленинграда, и там похоронен, может быть, на Писка-
ревском кладбище. А младшему из братьев, Николаю, ещё
пятнадцать лет. Он бегает в школу.

Что рассказывал тогда о себе старший лейтенант Ов-
чинников, я совершенно забыл. Я запомнил его таким…
Небольшого роста, с крупной, уже полысевшей головой и се-
рыми от седины висками. Он все хочет сделать сам, суетится
и шумит, по своей инициативе и от избытка веселья и энер-



 
 
 

гии распоряжается за нашим новогодним столом, стараясь
угостить и нас, и хозяйку, словно все мы у него в гостях.

Первую миску гороховой похлёбки мы поднесли девушке.
Она ест нашу армейскую горошницу как самый вкусный де-
ликатес. Мне удобно наблюдать за каждым её движением. Я
делаю это осторожно, чтобы она не заметила. Она вскоре за-
бывает о нашем присутствии, съедает все и, возвращая ма-
тери пустую миску, смущается.

Иллюстрируя слово жестами и мимикой, я спрашиваю де-
вушку, вкусна ли наша каша? Она поняла меня и утверди-
тельно кивает в ответ, совсем как ребёнок, облизывает свою
ложку и губы.

Что мог я в тот новогодний день рассказать Коновалову и
Овчинникову о себе? Один казался мне пожилым, другой, с
лысой головой – стариком. Может быть о том, что родился я
в селе Иевлево, Ярковского района, тогда – Омской области,
в семье учительницы и секретаря райкома партии; что у меня
есть ещё три брата и сестрёнка; что старший из них – Фёдор,
с которым мы родились в один день, – тоже офицер, где-то на
фронте, но от него вот уже почти год нет писем, а младшие
учатся – они ещё в школе там, в Сибири.

Может быть о том, что я и Фридрих в первую зиму войны,
когда по возрасту нас не брали в армию, работали в Омске
на оптико-механическом заводе, эвакуированном из Ленин-
града. Я был токарем, а он – слесарем-лекальщиком. А когда
вскрылся ото льда Иртыш и началась навигация, нас напра-



 
 
 

вили работать на пристань в Куломзино (район г. Омска на
левом берегу Иртыша), где я работал дежурным электриком,
а он – на угольном складе экскаваторщиком, загружал паро-
ходы углем.

Как все мальчишки, живущие на Иртыше, мы мечтали
стать моряками, подали заявление в Райвоенкомат. Но стро-
гий и злой на нас (как нам тогда казалось) за наши совер-
шенно справедливые требования взять нас на военно-мор-
ской флот работник Военкомата вернул нам заявление. Он
сказал, как мог строго, чтобы мы ему больше не надоедали,
что нас возьмут в армию, не забудут, когда придёт наша оче-
редь, и выставил нас из Райвоенкомата.

Действительно, 15 августа 1942 года мы оба получили по-
вестки. Нам было по семнадцать лет. Мальчишество закон-
чилось. Нас зачислили во 2-е Омское военно-пехотное учи-
лище, которое мы закончили в марте следующего, 1943 го-
да, получив оба первые офицерские звания – младший лей-
тенант.

Фридриха сразу же направили на фронт, я а ещё командо-
вал стрелковым взводом в 119 Омском запасном стрелковом
полку, потом снова учился на курсах «Выстрел» в г. Новоси-
бирске на командира роты автоматчиков, потом недолго был
начальником штаба пулемётного батальона в 109 Ялуторов-
ском полку в г. Ялуторовске.

Мне страшно хотелось на фронт, одна мысль, что я ещё
не воевал, уничтожала во мне все другие чувства и желания.



 
 
 

Я писал во все инстанции, обивал пороги всех старших ко-
мандиров, получая строгие разгоны за «нежелание готовить
солдат для фронта», ненадолго успокаивался и начинал про-
ситься снова. Все, кто был на фронте, казались мне счастли-
вейшими из людей, а я сам – обойдённым судьбой. Каждый,
кому только захочется, назовёт меня трусом. От этой мысли
мне было неприятно, даже страшно, и я снова себе клялся,
что должен немедленно попасть на фронт.

Выписка из блокнота тех лет:
«7.7.44. Начал давно задуманную поэму «Боль моей ду-

ши…»
4.8.44. Закончил «Боль моей души», прочитал ее другу

Т. Геннадию. Она ему понравилась больше, чем «Юргинская
трагедия». Да, прошло уже 7 месяцев, как от Фридриха нет
писем, Гриша, Родион и его отец убиты, Александра иска-
лечена, один я в тылу. Что скажут они, вернувшись, что
говорит мне совесть – вот боль моей души. Я долго думал
об этом и написал… эту поэму.

6.8.44. Друзья мои Бразда А., Ярмоличев А., Патрин в чис-
ле 500 других едут в Н.К.О. Я, Терновых, Кривцов… оста-
емся. Я не в силах описать своей боли. Я написал рапорт –
напрасно.

9.8.1944. Получил назначение… Но, куда? В Омск… в 39
ОЗСД  5   в Черемушки  6  . 15000 проклятий!.. Мысль, что

5  39 Омская запасная стрелковая дивизия
6  Черемушки – в годы войны военный лагерь недалеко от Омска, где стояла



 
 
 

я вновь буду служить в тылу, бросила меня в дрожь. Одна
мысль: «Что я скажу тем, кто вернется с фронта, на их
укор в глазах, на их вопрос: «Почему ты не воевал? Почему
ты всю войну просидел в тылу?»

16 IX 44. К моему великому счастью зачислен в команду,
которая

немедленно отправляется на фронт.
22 IX 44 г. в 6.00 Я еду на фронт с той же воинской пло-

щадки, откуда когда-то уехал мой брат….»
Наверное, что-то из этого рассказал я тогда В.Г. Конова-

лову и Л.П. Овчинникову за новогодним обедом.
Больная, красивая, но беспомощная девушка сидит перед

нашими глазами. Мы говорим о ней, когда возвращаемся
из деревни в лес. Возвращаемся по старому следу, я думаю:
«Такая сейчас вся Польша: красивая, бледнолицая от долго-
го голодания и каторги, с парализованными ногами, немая,
укутанная в лохмотья; судорожно и настойчиво жаждущая
сказать своё первое слово о своём пробуждении, о жажде си-
лы и свободы…»

В роту прибыл первый офицер. Кто-то издали указал ему
на меня: он уже знал, что командир 9-й роты это я. Мы раз-
говариваем с Коноваловым. Подходит строго по уставу, на
размешанном снегу пытается перейти на строевой шаг.

– Товарищ старший лейтенант, разрешите обратиться к
младшему лейтенанту Ильиничу.

39 О.З.С.Д.



 
 
 

– Обращайтесь…
– Товарищ младший лейтенант, разрешите представиться:

младший лейтенант Полтавец прибыл в ваше распоряжение
для прохождения дальнейшей службы на должности коман-
дира стрелкового взвода.

Смотрю в мальчишеское смугловатое лицо младшего лей-
тенанта, думаю о себе: я так же строго по уставу представля-
юсь своему начальству.

Лейтенант Полтавец – украинец; небольшого роста, не во-
евал, окончил военно-пехотное училище и назначение в 9-ю
роту – его первое. Он в новеньком офицерском обмундиро-
вании, кажется, что весь отутюжен и сияет.

Прибыли и другие командиры взводов – младшие лейте-
нанты Ветров и Клишин. Они окончили одно военно-пехот-
ное училище, одинаково одеты, одного возраста, но совер-
шенно отличны по характеру. Терентий Иванович Ветров
высокий, плотный, красивого сложения, смотрит прямо, се-
рьёзно; спокоен и деловит, при исполнении приказов быстр
и серьёзен. Иван Прохорович Клишин с круглым, мягким
лицом, рыжеватыми волосами и веснушчатым лицом; воло-
сы, веснушки и цвет лица как-то особенно сочетаются, и со-
здаётся впечатление, что и лицо у него рыжеватого оттенка,
словно подсвечено рыжеватой шапкой волос. Он очень прост
и добр, мягок и спокоен по характеру, широк в кости, навер-
ное, физически силён.

До офицерского училища Ветров и Клишин служили сол-



 
 
 

датами, солдатами прошли хорошую школу действительной
службы в армии и одинаковы каким-то глубоким, капиталь-
ным знанием армейской ротной службы. Они оба много
старше меня, но, сразу же признали во мне командира ро-
ты, и я чувствую, что теоретически знаю больше; они поня-
ли это, и безупречно дисциплинированны. Мне нравятся эти
командиры взводов. У нас хорошие отношения.

В роту прибыли первые солдаты. Они выстроены в две ше-
ренги на лесной полянке. Это моя рота, с этими солдатами
мне предстоит служить, а им предстоит сражаться под моим
началом. Я медленно иду вдоль строя, пытаюсь заглянуть в
глаза каждому, каждого понять – на что он способен, что зна-
ет, что сумеет в бою. Идёт мокрый снег, дует низкий прони-
зывающий ветер. Небритые подбородки, помятые лица, си-
ние от холодного ветра; люди разных возрастов: совсем мо-
лодые, мальчишки, а рядом – пожилые, как мне кажется, да-
же старики. Некоторых я спрашиваю, откуда они родом, дав-
но ли служат в армии, были ли раньше на фронте. Ловлю се-
бя на том, что кому-то подражаю.

Есть солдаты русские, но в основном всё же молдаване,
из той, западной части Молдавии, которая воссоединена с
Молдавией Советской. Некоторые из них плохо говорят по-
русски – крестьяне, угловатые, но крепкие. Бедняки, батра-
ки. Они родились и росли, жили в капиталистической Ру-
мынии. По своему жизненному опыту они знают, что такое
батрак, безземельный, безлошадный крестьянин в капитали-



 
 
 

стическом государстве. Для них идут первые годы советской
власти – годы комбедов, первых переделов земли, первых ко-
оперативов и коммун. О советской власти, её народовластии,
преимуществах у них твёрдые, крестьянские, деловые суж-
дения. В будущем я постоянно поражался простоте и разум-
ности их мужицких суждений, иногда корыстных, но опре-
делённых и бескомпромиссных.

Теперь же, в самом начале, вид солдат мне не нравится.
Я ещё живу требованиями, теоретическими тезисами кур-
сов «Выстрел». Нам твердили: «Автомат – оружие ближнего
боя. Автоматчики мелкими группами, пешком или на бро-
не танков просачиваются на стыках в оборону противника,
в его тылы, дерзкими и организованными действиями сед-
лают дороги, захватывают мосты и переправы, делают заса-
ды в дефиле и на путях отхода противника, своими реши-
тельными, дерзкими налётами сеют страх и панику в армии
врага…». Хотя я назначен командиром стрелковой роты, в
Новосибирске, на курсах «Выстрел», я окончил группу ко-
мандиров рот автоматчиков. И душа моя мечтала и грезила
подобрать в роту молодых, бесстрашных и дерзких солдат,
не ведающих усталости и страха, вооружить их автоматами
и на стыках вражеских подразделений пробираться с ними
в тылы противника, чтобы сеять там страх и панику. И сей-
час я рад, что моё первое впечатление о солдатах было оши-
бочным: ни один из них не оказался трусом; большинство
погибли или были тяжело ранены в бою, порой тяжёлом и



 
 
 

неравном.
В первую свою встречу с солдатами я стараюсь быть стро-

гим и требовательным, чтобы с первой минуты пребывания в
роте солдаты поняли, что настал самый ответственный пери-
од в их жизни – участие в боях. Я убеждён, любое послабле-
ние, нетребовательность породят недисциплинированность,
небрежное отношение к боевому оружию, к изучению так-
тики, а за этим следует неумение воевать и бессмысленная
гибель в первом же бою. Моя речь перед солдатами корот-
ка. Но я готовился к этому моменту, когда буду выступать
перед «своей» фронтовой ротой, все годы офицерской служ-
бы. Помню, что тогда, не замечаю пурги, я говорил пример-
но так:

– Товарищи солдаты, сержанты, офицеры! С этого дня все
мы – 9-я рота 598 стрелкового полка 207-й Краснознамённой
дивизии. Мы стоим в 50-ти километрах от Варшавы, мень-
ше чем в пятистах километрах от Берлина. Нам предстоит
вести самые тяжёлые бои: за Германию, за Берлин, на своей
территории гитлеровская армия будет обороняться с фана-
тическим упорством.

Жить и победить или бесславно погибнуть в первом бою
зависит от каждого из нас и от всех нас, взятых вместе. Вы
учились военному делу в запасных батальонах, но сейчас у
нас ещё есть немного времени для учёбы. Кто и как научится
воевать – зависит от его старания и дисциплинированности.
Научиться воевать – значит победить врага и остаться жить.



 
 
 

Не научиться – значит погибнуть в первом же бою бесславно
и бессмысленно, дать врагу ещё на один час, день продлить
войну.

Мы должны научиться воевать и победить, победить ма-
лой кровью! Только победить!

Каждая фраза мне кажется мыслью, моим открытием, и я
произношу её чётко и отдельно одну от другой. Мне особен-
но нравится, и я произношу железно-чётко: «Ты, солдат, сам
решаешь: или ты научишься драться, победить, останешься
жить и вернёшься домой, или поленишься, будешь неради-
вым, не научишься мастерски воевать, стрелять, бросать гра-
нату, ползать, и тогда немецкий солдат будет грамотнее тебя
и победит. Он убьёт тебя, а не ты его. Он вернётся домой,
а тебя похоронят…». Солдаты в гробовом молчании слуша-
ли меня, но мне всё время казалось, что мысли мои, слова
непонятны им, они не трогают их.

Командиром нашего 3-го батальона назначен капитан Са-
бир Ахунович Ахмеджанов, родом из Средней Азии. Его за-
местители: по строевой части – капитан Дмитрий Алексе-
евич Стуков, по политической части – младший лейтенант
Василий Клементьевич Хохлов, старший адъютант, или, как
мы обычно зовём, начальник штаба батальона – старший
лейтенант Василий Александрович Макаров. Парторгом ба-
тальона стал младший лейтенант Байли Клычмамедов, а
комсоргом младший лейтенант Соломон Аркадьевич Агра-
нат.



 
 
 

Представив меня роте, капитан вывел меня в лес и, ткнув
рукавицей в сугроб между соснами, распорядился:

– Место для ротной землянки. Завтра к ночи вырыть и
разместить личный состав на отдых. А сегодня ночуйте на
лапнике. Костры не разводить: вражеская авиация ведёт раз-
ведку.

Не взглянув на меня, комбат ушёл. Вопрос о том, чем
и как строить землянку, никого не смущает. Рядом, в пяти
метрах седьмая рота гвардии старшего лейтенанта Конова-
лова, сформированная на день раньше, уже сооружает себе
жилище. Коновалов негромко, как-то по-будничному отда-
ёт офицерам и сержантам своей роты распоряжения; со сто-
роны кажется, что он ни во что не вмешивается и не дела-
ет никаких усилий, но офицеры роты, сержанты и солдаты
быстро, споро делают дело, всё живёт и копошится вокруг
него. Я немного завидую Коновалову, его умению без всякой
внешней командирской позы и лишних приказов организо-
вать роту.

Сейчас предстоит строить землянку девятой роте. В голо-
ве зреет план, распоряжение. Как помнится сейчас, все про-
исходит примерно так:

– Младший лейтенант Клишин.
– Слушаю.
– Со своим взводом приступайте рыть котлован. – Мы от-

меряем с ним по снегу ширину и длину. – Выполняйте!
Рыжеватые брови Клишина приподнимаются. Он молчит,



 
 
 

на широком, в рыжих веснушках лице недоумение. Он не
двинулся с места. Мне понятно его недоумение: чем рыть
котлован, когда стоит январь, и земля промёрзла. Клишин
ждёт. У меня неожиданно возникает предложение:

– Идите в сапёрную роту полка, попросите там ломы, кир-
ки, лопату, взрывчатку. – Я говорю это уверенно, категори-
чески. Моё предложение кажется Клишину реальным. Он
отвечает:

– Есть! – И уходит выполнять.
– Младший лейтенант Ветров.
– Слушаю.
– Вашему взводу, пока роется котлован землянки, приго-

товить перекрытие: матку, жерди для перекрытия, лапник.
– Есть!
Я доволен, думаю: «Он видел, как заготовляют жерди сол-

даты седьмой роты, уже все продумал и решил».
Мне самому представляется совершенно невозможным

добыть в лесу печь, трубу к ней и двери, чтобы закрывать
вход в землянку. Прежде чем отдать кому-либо приказ до-
быть все это, думаю, как можно это сделать. Хотя в деревни,
к крестьянам обращаться с какими-либо просьбами катего-
рически запрещается, другого выхода я не нахожу. Старши-
на роты старший сержант Л.А. Борзых кажется мне по ха-
рактеру пронырливым, хитрым, настойчивым и я вызвал его.

– Возьмите двух-трех солдат по своему выбору, идите, ку-
да хотите, ищите, где хотите, но чтобы завтра, когда землян-



 
 
 

ка будет готова, были двери и печь. Если не настоящая печь,
то хотя бы железная бочка из-под горючего.

Борзых не нравится задание. Он вяло берет под козырёк
и негромко отвечает:

– Есть.
Возвращается Клишин. Ни лома, ни кирки, ни лопат из

сапёрной роты он не добыл: кажется, в сапёрной роте побоя-
лись, что мы их испортим. Но солдаты притащили откуда-то
кусок водопроводной трубы длиной метра два. Один конец
трубы сплющен и немного загнут: видимо с помощью этого
орудия была вырыта уже не одна землянка.

Несколько солдат, сменяя друг друга, долбят узкую ям-
ку-шурф в центре будущей землянки. Я наблюдаю за их ра-
ботой и даже пытаюсь долбить сам. Замёрзшая земля кажет-
ся камнем и поддаётся тяжело. Но к вечеру ямка диамет-
ром сантиметров пятнадцать и глубиной около метра готова.
Спускается ранняя январская ночь. Взрывать решаем завтра,
при свете дня. Солдаты разгребают ногами снег, настила-
ют на очищенную землю лапник елей, приготовленный для
землянки, на лапник стелют плащ-палатки и ложатся спать,
плотно прижимаясь друг к другу. Сверху укрываются плащ-
палатками, просят дежурных часовых забросать их сверху
снегом, особенно – ноги, портянки отсырели за день, ноги
мёрзнут. Офицерам отведено место в середине. Ночью по-
шёл снег и навалил на плащ-палатку толстым слоем. Уснули
все на одном боку и переворачиваемся на другой – одновре-



 
 
 

менно. Никогда я не спал так крепко и так сладко как там, в
занесённом польском бору. Утром вылезать на снег и ветер
жутко не хочется. О существовании бессонницы и простуды
никто даже не подозревает.

На другой день работа по строительству землянки продол-
жается более активно и организованно. В шурф закладыва-
ем несколько гранат, укрываемся за деревьями. Взрыв зву-
чит глуше и гораздо меньше, чем мы ожидали. Но дно во-
ронки, размером с несколько ладоней – незамерзший песок.
Солдаты, сменяя друг друга, саперными лопатками быстро
расширяют яму в незамерзшем песке, и глыбами отрубают
и отваливают верхний смёрзшийся слой. Работа идет быст-
ро. Скоро обнаруживаются контуры будущей землянки дли-
ной метров двадцать. Пока копаем землянку, взвод младше-
го лейтенанта Ветрова в соседнем лесу рубит сапёрными ло-
патами жерди. К вечеру, как приказал командир батальона,
землянка готова.

Я хорошо помню то первое фронтовое жилье, сооружён-
ное нами с помощью одного лишь обломка трубы, сапёр-
ных лопаток и нескольких гранат. Двери старшина не достал,
вход в землянку завешивается плащ-палаткой. От входа –
глубокая, метра полтора, канава; справа и слева от неё – ле-
жанки из лапника: постели. Для каждого солдата вышло по
пятьдесят сантиметров – тесно, но тепло. В центре землян-
ки поставили печь. Чугунную, настоящую печь достать то-
же не получилось. Отыскали обыкновенную железную боч-



 
 
 

ку, вырубили дыру для трубы и дверцу: печка готова. Всю
ночь возле печки сидит дежурный. В землянке тепло. Посте-
ли офицеров в «красном углу». Так начинается фронтовая
жизнь молодых необстрелянных солдат 9-й роты.

Роты быстро пополнялись. Когда батальон выстроился на
занятия, нас собралось уже целое войско. Радостно было ви-
деть, как крепнет батальон, крепнет полк.

Наконец, 9-я рота была укомплектована до полного штата
– 98 солдат, сержантов и офицеров. В роте 3 взвода, в каж-
дом взводе по четыре отделения. В роте, по штатам военно-
го времени, «ячейка управления» – 8 человек: командир ро-
ты, старшина, ротный писарь, наблюдатель, три связных – по
числу взводов – и ординарец командира роты.

В каждом взводе по 30 человек: четыре отделения по 7
человек (командир отделения, первый номер ручного пуле-
мета, второй номер ручного пулемёта, 4 рядовых солдата),
командир взвода и его помощник (помкомвзвод).

Младший лейтенант Терентий Ветров – командир перво-
го взвода, а его помощник – младший сержант Николай Ру-
сонов. Командир первого отделения, отделения разведки, –
младший сержант Пётр Зверев. Младший лейтенант Полта-
вец – командир второго взвода, младший лейтенант Клишин
– третьего.

Начались занятия. Подъём и завтрак затемно, до рассвета.
Занятия от рассвета до темноты с перерывом на обед. Ужин
затемно. Начали с самого важного и трудного – подготовка



 
 
 

одиночного бойца. Узнаю людей по фамилиям, именам, ме-
сту рождения. Начинают проявляться армейская подготовка,
природная сноровка и выносливость; подмечаю характеры,
привязанности, взаимоотношения, старание. Люди переста-
ют для меня быть одинаковыми. Работать трудно. С офице-
рами, с самими солдатами-молдаванами беседует замести-
тель командира полка по политчасти майор И.И. Якушев. В
роте часто проводит политзанятия заместитель командира
батальона по политчасти младший лейтенант Василий Кле-
ментьевич Хохлов.

Незаметно, исподволь я изучаю своих офицеров, сержан-
тов и солдат: до начала боев я должен точно знать, кто из
них на что способен, кому какое задание можно дать, кто из
них не подведет, кто может струсить? Кто к какому подвигу
готов?

Младший лейтенант Т.И. Ветров – сибиряк. Родился 4 ап-
реля 1913 г. в селе Сычевка Смоленского района Алтайского
края. Солдаты уважают его, беспрекословно выполняют его
команды; со взводом у него хорошие отношения: он спит,
ест и живёт вместе с ними круглые сутки, но нет ни пани-
братства, ни отчуждённости. Ветров мне нравится. Я не хва-
лю его в глаза, но ставлю на первое место. Все признают за
ним первенство. Когда меня отзывают из роты на офицер-
ские учения в штаб полка, за командира всегда остаётся он.
Мы вместе с ним ходили в десятки атак, много раз лазили в
тыл к немцам в разведку, и он всегда, во всех сложнейших



 
 
 

фронтовых условиях был спокоен, не терял самообладания,
выдержки, чувства руководства своим взводом.

Фронтовая судьба Ветрова была удивительно счастливой.
Он участвовал в боях с января 1945 года до конца войны,
прошёл всю Польшу, Померанию, командовал взводом 16
апреля, во время прорыва самой мощной обороны против-
ника на реке Одер. Он провёл свой взвод через весь Берлин,
штурмовал Имперский театр, Кроль-оперу («Новый Рейхс-
таг») и закончил войну в парке Тиргарте – самом центре Бер-
лина, в 300 метрах от Рейхстага и в 800 метрах от Импер-
ской канцелярии, где отравился Гитлер. Все офицеры – его
товарищи – или погибли, или были ранены. Ветров оставал-
ся неуязвим, словно покрыт бронёй. За мужество, за умелое
командование взводом Т.И. Ветров был награжден орденом
Отечественной войны. В мирное время мы служили с ним в
одном полку.

Младший лейтенант И.П. Клишин. Сибиряк. Спокоен.
Серьёзен. К службе относится добросовестно. По отноше-
нию ко взводу, одежде, в обращениях – гражданский чело-
век. Мягкий к солдатам; добрая улыбка не сходит с его пол-
ного, в рыжих веснушках, лица; удивляется и радуется хоро-
шему откровенно, открыто.

Ветров и Клишин окончили одно военно-пехотное учили-
ще. Они друзья, и вне службы обращаются друг к другу по
имени. Мне нравятся эти офицеры. Живёт в них что-то не
военное, домашнее, семейное.



 
 
 

Младший лейтенант Полтавец, командир второго взвода,
кажется мне непонятным. Смуглый и скрытный, он говорит с
сильным украинским акцентом. К службе относится добро-
совестно, даже с подчёркиванием своей дисциплинирован-
ности. Он моложе меня. Никакого опыта в командовании
взводом, в обращении с людьми старше его, у него нет. Мне
кажется, что в училище, где он учился, была плохая дисци-
плина и плохо поставлено обучение: учить взвод ему трудно.
Мы оба понимаем это. Ему я стараюсь помочь больше, чем
другим командирам взводов.

Первое отделение первого взвода по положению – отделе-
ние разведки. Не торопимся, постепенно отбираем с Ветро-
вым в разведку самых толковых, находчивых и физически
сильных солдат. Кого назначить командиром отделения? По
предложению Ветрова, назначаю толкового, дисциплиниро-
ванного солдата Петра Зверева. Мне он тоже нравится. Петр
Никифорович Зверев, рядовой, родился в 1925 году в Уд-
муртской АССР, в г. Глазове. Вскоре ему присваивается зва-
ние младший сержант. Комсомольца Зверева единогласно
избирают комсоргом роты.

Петр Зверев не сильного сложения, не богатырского ро-
ста; белокур, с худощавым, даже болезненно бледным ли-
цом и доброй мальчишеской улыбкой. Он окончил полковую
школу. У него были хорошие учителя-офицеры. Они дали
ему прочные знания оружия, тактики отделения. Он рассу-
дителен, сообразителен, толков. Решаем – быть комсоргу ро-



 
 
 

ты и командиром отделения разведки роты.
Солдат И.В. Сорока – белорус. Высокий добродушный бо-

гатырь – красавец, с лицом смугловатым, по девичьи круг-
лым. У него серые добрые глаза. Он первый номер ротного
ручного пулемёта системы Дегтярева. Когда он стоит, поста-
вив пулемёт перед собой, положив огромные крестьянские
руки на раструб, тяжёлый пулемёт кажется лёгким посош-
ком, с которым он обращается играючи. Солдат Сорока – пу-
лемётчик отделения разведки.

Помкомвзводом у Ветрова младший сержант Николай Ру-
санов. Исполнительный, грамотный. С лицом совсем маль-
чишеским, круглым и добрым. Ему нужно было родиться де-
вушкой.

Высокий худощавый солдат с санитарной сумкой. Через
плечо у санитара большая, как надутая воздухом, зелёная
сумка с красным крестом на клапане. Мы возвращаемся с
занятий. Идёт густой и сырой, тяжёлый снег. Шапки и шине-
ли облеплены снегом. Просёлок – два санных полоза. Идти
строем по четыре в ряд нельзя. Идём по двое, растянувшись
«гуськом». Санитар оказался рядом со мной. Все устали. Я
смотрю сбоку на его лицо с тонким большим носом. Он, ви-
димо, устал больше других. Ему, наверное, сорок, возможно
– больше, мне он кажется стариком; он тяжело дышит, пот и
струи от таящего на лице снега стекают по щекам.

– Устали? – спрашиваю я.
– Устал, товарищ младший лейтенант.



 
 
 

– Как здоровье?
– Да так, здоров, только случается со мной… – Он гово-

рит какая у него болезнь и что с ним случается, но называет
это по-латыни. Я не понимаю, что с ним случается, но пере-
спросить не решаюсь.

– Почему вас санитаром назначили?
– Курсы я кончал… Ещё в Румынии, в своей деревне, и

за врача, и за фельдшера, и за акушерку был – и дома, и в
округе.

Он с каким-то женским, заботливым характером и благо-
родством. Всегда побрит, опрятен. Вижу, как он делает пе-
ревязку: у него длинные чуткие пальцы. Солдаты признают
за ним право врачевать.

Солдат Барба – прямая противоположность пулемётчика:
молчаливый, словно вечно сердитый. Среднего роста, пле-
чист, угловат, крепок. Черноволосый, с лицом смуглым, ску-
ластым и неулыбчивым, даже мрачным. Лоб низко надвинут
над спрятанными глазами и мне кажется, что он постоянно
хмурится или зол. Слова у Барбы не вытянешь: он молчун.
Но учится упорно и вынослив на учениях.

Вечерами к Барбе приходит солдат из другого подразде-
ления. Как я выяснил, это – его родной брат из взвода ПТР
нашего же батальона. Они уединяются, я вижу их вдвоём:
сидят рядом, сутулятся, пряча глаза, молчат. Братья очень
похожи друг на друга.

Солдат Григорий Степанович Боталов прибыл в нашу ро-



 
 
 

ту в первых числах января 1945  г. Гриша родился в 1926
году в Пермской области, Чермозском районе, пос. Пожва.
Я хорошо запомнил его с первых дней службы в роте. Гри-
ша был небольшого, ниже среднего, роста, с широким, ску-
ластеньким, болезненно бледным лицом, но крепко сложен.
У него были серые выразительные глаза и русые, почти бе-
лесые волосы и брови. Гриша Боталов не разговорчив, даже
молчун. В роте у него нет друзей. На занятиях упорен, на-
стойчив, терпелив. Запомнился случай: шли занятия по теме
«Особенности атаки стрелковой роты укреплённого района
и сильно укреплённой позиции противника». Занятие ис-
ключительно тяжёлое. Несколько часов стремительной ата-
ки с преодолением оврагов, по заснеженным лесам и полям
при полной боевой выкладке. Слежу за солдатами: лицо у
Боталова мокрое, от спины валит парок, но ни одного слова
об усталости.

Стрелковые роты 3-го батальона развернулись в боевой
порядок, скрытно, по лесу выдвинулись на опушку, залегли.
«Максимы» пулемётной роты – в цепи стрелков и автомат-
чиков. Минометчики чистят снег в овраге для своих пози-
ций. Командир батальона капитан Ахмеджанов вызвал ко-
мандиров рот для уточнения задачи, развернул на коленях
карту местности.

– Батальон выдвинулся на исходный рубеж, – начал свой
приказ капитан. – Наблюдатели установили наблюдение за
местностью, за действиями противника, офицеры ведут ре-



 
 
 

когносцировку, уточняют взаимодействие с артиллерией,
минометными и пулеметными подразделениями, ставят за-
дачу командирам взводов.

Мне нравится, как командир батальона ведёт занятия: по-
следовательно, на каждом этапе подробно разбирая действия
каждого подразделения.

Верхом на сером красивом жеребце, в сопровождении
адъютанта, из глубины леса неожиданно показался командир
полка подполковник кавалерии Андже Циренович Санджи-
ев. О нем рассказывают, что до назначения в полк он служил
в каком-то крупном штабе инспектором кавалерии. Высокий
калмык с крупным смуглым лицом, с живыми чёрными гла-
зами, энергичный, вездесущий, неутомимый. На танцующем
жеребце, в хорошо сшитой длинной кавалерийской шинели,
весь в порыве, он производит на нас сильное впечатление.
Подполковник не подъезжает, он налетает на нас, неизвест-
но каким образом разыскав в глубине леса, кричит с высоты
коня, с лицом горящим страстью сражаться и победить:

– Что вы спрятались в лесу? Чего солдат морозите? Я из
первого батальона. Там не ученье – бой горячий: роты с кри-
ком ура беспрестанно атакуют один рубеж за другим, мино-
мётчики меняют позиции, подносчики на плечах несут глы-
бы снега – ящики с патронами. Командир батальона, коман-
дуйте. Батальон, в бой!

Жеребец пляшет под ним. Нам не нравится вмешатель-
ство командира полка, нарушающее план и темп наших за-



 
 
 

нятий. Я смотрю на капитана Ахмеджанова, жду, как он по-
ступит: мне хочется, чтобы он объяснил командиру полка те-
му занятия и настоял на своём. Но он, вытянувшись, демон-
стрируя перед нами своё полное согласие с приказом, отве-
чает:

– Слушаюсь! – и, повернувшись к нам, громко, хотя мы
стоим совсем рядом, отдаёт приказ: – Батальон, в атаку впе-
рёд!

Мы бежим в роты, на опушку. За опушкой простирает-
ся девственно белое снежное поле. Оно сверкает от солнца.
Вдали, справа – чёрные якубовские избы. Поднимаем роты.
С криком «ура» батальон обрушивается «на головы против-
ника». «Противник» не оказывает нам никакого сопротив-
ления, но, пробежав по снегу где-то полкилометра, мокрые
и усталые солдаты всё же замедляют бег. Подполковник гар-
цует в цепи батальона, он появляется то на правом, то на ле-
вом флангах и, когда цепь замедляет движение, подбодряет
солдат и с криком «ура» сам скачет впереди цепи.

Когда в тылу, будучи командиром взвода, я учил солдат,
зачастую требования к обучению казались мне противоречи-
выми, не давали покоя. Я был неопытен, приказ «учить сол-
дат применительно к условиям боя» теоретически мне был
понятен. Но когда, по требованию старших офицеров, основ-
ная часть полевых учений состояла из бесконечной трени-
ровки красиво развёртываться в боевой порядок и, соблюдая
ровную цепь, равные интервалы между солдатами, с криком



 
 
 

«ура», до хрипоты, до изнеможения атаковать голую степь, я
был уверен, что условиям боя такие «парады» прямо проти-
воречит, и это мне казалось безусловно неверным. Тогда, в
запасном полку, я, размышляя, приходил к выводу: старшие
офицеры тоже не были на фронте и только теоретически, как
я, понимают свою задачу. А парадные боевые цепи и атаки
заменяют собой наше недостающее умение научить солдат
действовать в подлинном бою. Я пытался успокаивать себя:
наши солдаты не сразу пойдут в бой; там, на фронте, офице-
ры-фронтовики серьёзно дополнят военные знания солдат,
научат их действовать в настоящем бою.

Все это я вспомнил именно сейчас. Там глубокий тыл,
здесь противник стоит в Варшаве, всего в пятидесяти кило-
метрах. Там я готовил солдат для «кого-то», кто мог их ещё
доучить, исходя из своего фронтового опыта, сейчас же я учу
«свою» роту. Если я не научу сейчас солдат воевать, пони-
мать и выполнять мои приказы, их никто уже не научит. Ни-
кто! Кому нужен этот парад? Эти красивые цепи, громовые
«ура»? Неужели командир полка этого не понимает?.. Под-
полковник кружит на своём красивом жеребце, и, как толь-
ко солдаты замедляют бег и прекращают кричать «ура», сно-
ва упрекает их в недостатке умения, в недостатке мужества,
приказывает снова кричать и бросаться, сам кричит и рвётся
вперёд. Обливаясь потом, утопая в глубоком снегу, мы бе-
жим и падаем в снег, снова поднимаемся и бежим, бежим…

Нам, командирам рот, не известны стратегические планы



 
 
 

фронта, армии, мы не знаем даже ближайших, конкретных
задач, стоящих перед нашей дивизией, перед полком, перед
батальоном. Но то, что в самые ближайшие дни предстоит
огромная, сложная и трудная операция, чувствуется во всем,
особенно по расписанию занятий, которое даёт штаб бата-
льона: три дня – обучение одиночного бойца, три – отделе-
ние в наступлении, три – взвод в наступлении, взвод в тан-
ковом десанте, рота, батальон и полк в наступлении. В тре-
бованиях к учёбе чувствуется продуманность, разумная по-
следовательность, но и спешка.

Два года, как я закончил 2-е Омское военно-пехотное
училище. Все годы во мне накапливалась жажда учить сол-
дат, с которыми самому придётся воевать. Я всегда увлекал-
ся учёбой взвода, учил не просто добросовестно, а с увлече-
нием, не считаясь ни с каким временем; мой взвод перед от-
правкой на фронт, на зачётных учениях, особенно по стрель-
бе, всегда получал высокие оценки. Сейчас же мне больше
всего хочется учить «свою» роту, «для себя»: я тщательно
обдумываю, как провести каждое занятие. Я дал себе клятву:
научу роту понимать задачи, методы боя так, как понимаю
их сам, чтобы каждый солдат и сержант был подготовлен и
при любых обстоятельствах, даже оставшись один, не терял-
ся, не отступал, а продолжал выполнять задание. Я требова-
телен до придирчивости, до недоверия к знаниям команди-
ров отделений, даже командиров взводов, но это не смуща-
ет меня. Вижу, что к вечеру все утомлены, утомлён сам, но



 
 
 

после ужина снова собираю командиров отделений и взво-
дов, увожу их из тёплой землянки в заснеженный лес, чтобы
никто не видел, и там подробно разбираю, чему и как учить
солдат завтра.

Тема занятий – наступление полка за артиллерийским ва-
лом. Накануне командир полка и начальник штаба майор
П.П. Волгин собрали командиров батальонов и рот, разобра-
ли план боя, предупредили о серьёзности учений. Я впервые
присутствую на совещании офицеров полка. Многие офице-
ры с нашивками за ранения, с орденами.

Тёплый январский день. Батальоны выдвигаются на ис-
ходные позиции для наступления; командир батальона вы-
звал командиров рот для последнего уточнения задачи. Я за-
мечаю, что капитан Ахмеджанов встревожен: на учениях в
батальоне присутствуют майор и подполковник из штаба ди-
визии. Волнуются и его заместители Стуков и Хохлов. Ов-
чинников взволнован и привычно нетерпелив, Коновалов,
напротив, спокоен и невозмутим. Я стараюсь не пропустить
ни одного слова: мне хочется, чтобы моя рота не подвела ба-
тальон.

Наступление. Всё идёт точно по плану. Я ревностно сле-
жу за взводами, за соседними ротами; моя рота выполняет
приказы быстро; командиры взводов и отделений проявляют
инициативу, солдаты стремительны, оружие держат в готов-
ности к бою, приказы выполняют точно и умело.

Рота ведёт наступление на левом фланге полка. За моей



 
 
 

спиной, с повязкой на рукаве, идёт майор – посредник. Он
слышит приказы, которые я передаю через связных коман-
дирам взводов. Боевые порядки стрелковых батальонов раз-
вернулись на поле. Цепь идёт красиво, ровно, стремительно.
Впереди нас лес, по опушке протянулась первая полоса обо-
роны «противника», к лесу краем поля тянется широкий, за-
росший кустарником лог. При любом другом случае я бы по-
вёл роту по этому логу, но сейчас уклониться влево – разо-
рвать красивую цепь наступающего батальона.

Майор догоняет меня, даёт вводную:
– В полосе наступления роты выдвинутые вперёд пулемёт-

ные позиции противника. Рота несёт большие потери. Ко-
мандир роты, ваше решение…

Вводная посредника рассеивает мои сомнения:
– Связной Демьянов, передайте в штаб батальона о пу-

лемётных гнёздах врага. Рота обходит позиции противника
слева.

Ракетой указываю миномётчикам пулемётные позиции
врага. Солдат Демьянов – небольшого роста, живой, неуто-
мимый (за это я взял его связным в ячейку управления), бро-
сается выполнять приказ. Двух других связных я посылаю
к командирам взводов с приказом: по логу, по опушке ле-
са обойти пулемётные гнезда слева. Наблюдатель даёт зелё-
ную ракету в сторону леса. Это условный сигнал изменить
направление наступления. Рота быстро выполняет приказ:
цепь батальона разрывается раньше, чем командир батальо-



 
 
 

на получил моё донесение. Но майор-посредник кивает го-
ловой, одобряя принятые решения и манёвр роты. В меня
вливается уверенность. По позициям «противника» начался
настоящий артиллерийский огонь. Снаряды и мины проле-
тают через головы наступающей пехоты и рвутся на опушке,
поднимая снег и землю. Впечатляющее зрелище, ощущение
настоящего боя. Стремительная атака, гранатный бой, крики
«ура», и рота врывается «в окопы противника».

Солдат, бегущий немного впереди и справа от меня, вдруг
захромал, схватился за левое бедро и остановился.

– Что..?
– Осколок – Поднял ладонь: на галифе крохотная дыроч-

ка, чуть запачканная кровью.
Кричу санитару:
– Сделать перевязку, отправить в тыл. – В азарте боя я

отнёсся к ранению солдата как к неизбежному в настоящем
бою.

Наступление за огневым валом продолжалось. Вечером,
когда «противник» был выбит и из второй и из третьей
траншей, состоялся разбор учений. Действия 3-го батальо-
на одобрены. В конце разбора, подполковнику, присутству-
ющему на учениях, видимо, из штаба дивизии (ни до этого,
ни потом я никогда его не встречал) доложили, что во вре-
мя учений произошло ЧП: в девятой роте осколком гранаты
ранен солдат.

– Кто командир роты?



 
 
 

Я стою недалеко, слышу доклад и его вопрос. Подхо-
жу, докладываю обстоятельства происшедшего. Подполков-
ник, маленький, черноволосый с чёрными круглыми глаза-
ми, слушает невнимательно, даже небрежно: мои объясне-
ния, видимо, кажутся ему не объективными, а мой вид –
слишком молодым и неопытным.

– Командир батальона, освободить командира роты от за-
нимаемой должности. – Он колет меня чёрными маленьки-
ми глазками и отворачивается.

– Слушаюсь, – капитан Ахмеджанов берет под козырёк.
Полк возвращается с учений. Я удручён: приказ об осво-

бождении меня от командования ротой кажется мне чудо-
вищно несправедливым. Ещё надеюсь, что командир бата-
льона забудет о случившемся или не захочет выполнить при-
каз «чужого» подполковника, встанет на мою защиту.

Приказ был выполнен. Вечером командир батальона при-
казывает мне выстроить роту и сообщает, что командиром
9-й роты назначается старший лейтенант Д.Я. Старцев.

Освобождённый от командования, я растерялся, безволь-
но и без цели бреду по лесу – расположению полка, пытаясь
осознать свою вину и соразмерять её с наказанием.

«Я кандидат в члены партии коммунистов. Я столько при-
ложил сил, чтобы попасть на фронт, добился. Почему дру-
гим доверяют воевать в полную силу, а мне – нет? Поче-
му? Неужели я действительно настолько неопытный, мало-
грамотный офицер? Я окончил училище и курсы. «Выстрел»



 
 
 

окончил на отлично и был рекомендован для работы в во-
енном учебном заведении или на командование подразделе-
нием разведки. Неужели мои знания ничего не значат? Мне
уже двадцать лет…»

Сознание того, что теперь, когда я так близок к цели, меня
снова заставят делать что-либо другое, не доверят воевать на
том месте, где я хочу, больше всего угнетает меня. Понимаю,
что мною владеют чувства и мешают мне рассудком проана-
лизировать случившееся, свою вину и степень наказания, и
свои желания на будущее. Завязав свои нервы и чувства в
узел, прихожу к твёрдому убеждению: со мной поступили
несправедливо, моё освобождение от командования ротой
необоснованно. Придя к такому выводу, я решаюсь идти к
командиру полка. У командира полка просторная землянка,
с высоким бревенчатым потолком. Вытянувшись, строго по
уставу, стараясь быть предельно объективным и точным, до-
кладываю обо всем случившемся.

Он стоит передо мной, высокий, грозный. В углу, за мо-
им правым плечом, коптилка, сделанная из гильзы снаряда.
Широкое красное пламя ярко освещает половину смуглого
лица подполковника, смоляную бровь и волосы. Мой доклад
живо отражается на его энергичном, подвижном лице.

– Как? Кто имел право без приказа командира полка снять
тебя с должности? Адъютант, командира батальона ко мне!

Адъютант, молчаливо стоявший в глубине землянки, бро-
сается за командиром батальона. Мне жалко смотреть на



 
 
 

растерянное, вспотевшее лицо комбата. Беспомощно пыта-
ется он объяснить командиру полка свой приказ, косо по-
сматривая на меня. Комполка не слушает его объяснений,
возбуждён и резок:

– Немедленно, сейчас же выстроить роту и сообщить ей,
что командир роты был освобождён ошибочно. Немедленно
восстановить его в должности! Идите!

Мы возвращаемся с комбатом в расположение батальона.
Глухая ночь. Запинаемся о корни и кочки, молчим. Он вызы-
вает в свою землянку старшего лейтенанта Д.Я. Старцева и
передаёт ему приказ командира полка. Старшего лейтенан-
та Старцева я раньше встречал на общебатальонных заняти-
ях офицерского состава и общебатальонных учениях. Он ко-
мандовал взводом противотанковых ружей батальона. Лич-
но мы знакомы не были. Сообщение комбата ему неприят-
но, он сильно взволнован, как мне кажется, побледнел и ще-
ка его, освещённая фитилём, судорожно подёргивается. Он
недобро смотрит на меня:

– Ну что же, если младшему лейтенанту так хочется ко-
мандовать ротой, то я, старший лейтенант, буду командовать
взводом.

Он нравится мне интеллигентностью, выдержкой. Я ни в
чем не виню его, как не виню и командира батальона, молчу:
справедливость на моей стороне, и никому и ничего я не хо-
чу уступать. В этот же вечер командир батальона выстроил
9-ю роту и сухо, без объяснений, объявил о моем назначении



 
 
 

командиром роты.
Между соснами, на снегу, установлен стол военного три-

бунала. Солдаты с оружием стоят и сидят вокруг. Судят де-
зертира. Он трусливо убежал с поля боя несколько месяцев
назад, когда ещё 3-я Ударная армия, а в её составе 207 ди-
визия и наш 598 стрелковый полк вели бои за освобождение
Прибалтики. Вид у дезертира жалкий, даже мерзкий: старая,
грязная шинель без ремня, хлястика и без погон; замызган-
ная шапка без звёздочки и завязок, лицо грязное, помятое,
подбородок давно не брит. Объятый страхом, он весь тря-
сётся, еле отвечает на вопросы, не поднимая головы, не смея
взглянуть в глаза трибуналу и толпящимся вокруг солдатам
и офицерам. Рассказывает, что, дезертировав из полка, жил
в лесу, вблизи своей деревни. Там был арестован милицией
и препровождён обратно в полк.

Подсудимому лет тридцать пять, не больше. В деревне,
куда он бежал, у него живут родные. Он плачет и просит по-
щады. Всем понятно, что перед трибуналом предатель, трус-
ливый и ничтожный человек. Наблюдаю за лицами солдат: на
них отражается то жалость к плачущему чьему-то сыну, от-
цу детей, то ненависть к дезертиру, предавшему товарищей.
Председатель трибунала просит присутствующих высказать
своё мнение. С корня сосны поднимается ладный, подтяну-
тый солдат; я заметил его раньше: солдаты, прошедшие вой-
ну, чем-то неуловимо, но сильно отличаются от тех, кто в неё
только вступает. Этот из тех, кто воевал в Прибалтике. Он



 
 
 

участвовал в том бою, в котором струсил и сбежал подсуди-
мый. Я забыл дословно выступление солдата, помню только,
что говорил он тихо, редко ставя слова и фразы, словно тя-
жело ронял их в снег, под ноги дезертира. Ему видимо очень
тяжело было обвинять своего бывшего однополчанина, кото-
рого он знал тогда, осознавая, что приговаривает его к смер-
ти. Но он говорил всю правду, говорил так, как думал. После
него выступает какой-то старшина, тоже фронтовик, потом
ещё несколько солдат и сержантов. Смысл их выступлений
один:

«Фашисты напали на нашу Родину, разграбили её, сожгли,
уничтожили, убили миллионы женщин, стариков, детей. Кто
должен освободить нашу землю? Мы сами! Никто другой
этого не сделает! Тот, кто не хочет её освобождать – согласен
с оккупацией, поддерживает фашистов. Мы воевали, осво-
бождая свою Родину от фашистской сволочи, а он, этот пре-
датель, не хотел её освобождать, хотел, чтобы рабство про-
должалось. Мы столько ребят потеряли… Каких ребят… А
ты, сволочь, сбежал, струсил, предал, жить захотел… Да раз-
ве это жизнь?! В лесу? Одному? Нельзя больше доверять ему
оружие: мы ему не верим, он может ещё раз предать нас вра-
гу. Расстрелять предателя!»

Трибунал выносит приговор:
«…Именем народа Союза Советских Социалистических

республик… за измену Родине… расстрел!»
Полк в полном составе, с артиллерией и тылами, выстро-



 
 
 

ен в две линии – одна против другой. Батальоны и роты –
повзводно.

Полк выстраивается или в самый торжественный, или в
самый трагический момент. Дезертирство из полка – его
пятно, его позор. И вот он весь собран и построен, чтобы
снять этот позор, очиститься от пятна. Дезертир будет рас-
стрелян перед строем, перед лицом тех, кого он предал.

Он, пугливо озираясь, в сопровождении охраны плетётся
между линиями строя, его ноги заплетаются. Лицо его уже
мёртвое, белое, руки подняты на грудь, придерживают рас-
падающиеся без пуговиц и крючков полы шинели, ботинки
без шнурков хлябают: он уже не солдат, не человек. Сзади
выстроилось отделение автоматчиков. Над лесом, над стро-
ем нескольких тысяч людей повисает гнетущая тишина.

Председатель трибунала зачитывает короткий, как теле-
грамма, категорический приговор.

Кто-то из старших командиров, поднимая руку, громко,
разрубая тишину, отдаёт приказ:

«По изменнику Родины, огонь!»
Дезертир съёжился, как он удара сверху, закрутил го-

ловой. Грохнул залп. Голова его как-то странно дёрнулась
вверх, тело обмякло, он мягко присел, потом плашмя упал
лицом в грязный снег.

Все знают, предателю – смерть! Но присутствовать при
расстреле человека тяжело. Это оставляет отпечаток в памя-
ти на всю жизнь. Как поступить иначе? Иначе – нельзя!



 
 
 

Возвращаемся в расположение полка. Коновалов идёт ря-
дом со мной. Молчим.

– Моему отделению приказали его расстрелять. Я выбрал
отделение сержанта …, фронтовика. Выстроил, передал при-
каз штаба полка. Солдаты говорят: «Дезертира? Дезертиров
надо расстреливать…»

Приказ: ещё раз проверить состояние оружия, заменить
неисправное, получить полный боевой комплект. Старши-
на роты Николай Орлов выдаёт патроны. Командиры взво-
дов проверяют оружие, хотя почти все карабины, автоматы
и ручные пулемёты в роте новые, с завода. Я наблюдаю, как
солдаты получают гранаты и патроны: тщательно, даже при-
дирчиво осматривают и терпеливо, молча считают их. Стар-
шина усматривает в этом недоверие к нему, злится. А мне
нравится рачительное, «хозяйское», крестьянское отноше-
ние и к оружию, и к боеприпасам.

Закончился обед. Солдаты снегом моют котелки. Призыв-
но и тревожно гудит, зовёт – играет труба. Сигнал трево-
ги нельзя спутать ни с каким другим сигналом даже солда-
ту, впервые его услышавшему. «Тревога! Тревога!» – кри-
чат, передавая по лесу от землянки к землянке. Дежурный
по полку офицер громко, ни к кому не обращаясь, кричит:
«Приготовиться к маршу. Полная боевая готовность. Зем-
лянки не разрушать». Заместитель командира батальона по
строевой части капитан Д.А. Стуков выстраивает батальон в
походную колонну. «Сколько нас в одном батальоне, а сколь-



 
 
 

ко в полку…». Коновалов успевает сказать мне: «С дверей
землянок не велели снимать плащ-палатки: учебная тревога,
проверка готовности. Ночевать вернёмся сюда…».

Полк быстро начинает вытягиваться из леса, на марше вы-
страиваясь в походную колонну. Какая организованная, обу-
ченная, вооружённая сила! Короткий марш. К ночи мы дей-
ствительно возвращаемся в своё постоянное расположение,
в свои землянки.

14 января с Магнушевского и Пулавского плацдармов
войска 1-го Белорусского фронта перешли в наступление.
Стратегической целью этой грандиозной операции, в кото-
рой принимали участие и 1-й Украинский, и 2-й Белорус-
ский фронта был разгром немецко-фашистской группы «а»,
полное освобождение от рабства народов Польши, выход на
подступы к Берлину.

Немецкие войска на Западе, под Арденнами перешли в
наступление, прорвали фронт англо-американских войск.
Черчилль и Рузвельт попросили И.В. Сталина ускорить на-
ступление на Висле. Верные своему долгу, наши войска пе-
решли в наступление в середине января. Тогда мы, конечно,
не знали этого.

Замполит командира батальона гвардии младший лейте-
нант В.Г. Хохлов, парторг Б. Клычмамедов и комсорг С.А.
Агранат собрали на политическую беседу весь батальон. Это
делается впервые, чувствуется, что будет сделано какое-то
очень важное сообщение. Все ждут с интересом. В.Г. Хохлов



 
 
 

тоже взволнован:
–  Товарищи солдаты, сержанты и офицеры! Вчера вой-

ска 1-го Белорусского фронта перешли в новое наступление,
прорвали мощную оборону противника на Висле и успешно
продвигаются на Запад.

Кто-то из солдат спросил про Варшаву.
– Варшава пока не освобождена…
Под Варшавой
Запись в моем фронтовом блокноте:
«18.1-45. Готовы к маршу… Сегодня выступаем по Вар-

шавскому шоссе…»
Выступаем вечером, идём быстрым маршем всю ночь.

Варшавским широким асфальтированным шоссе идёт наш
третий батальон, наш полк, наша дивизия. Чувствуется, что
всё пришло в движение, всё устремилось на Запад. Прошли
Миньск-Мазовецки, идём к Варшаве. На шоссе напряжён-
ное движение: то наша колонна обходит молчаливо стоящие
на обочине чёрные безжизненные танки и самоходки; то сле-
ва конные, то быстрые и юркие «виллисы», то длинные ко-
лонны машин обгоняют нас, и тогда от роты к роте передают:
«принять вправо!»

Командир нашего 598 стрелкового полка подполковник
Лидже Циренович Санджиевт – энергичный, вездесущий.
Он то верхом, то в лёгком тарантасе появляется перед бата-
льоном. Он недоволен, рассержен растянутостью взводов и
рот, громко делает замечания, сам отдаёт приказы: «Подтя-



 
 
 

нись! Бегом – марш!»
Варшавское шоссе мне запомнилось только ночью. Сы-

рое, покрытое грязью, справа и слева – зубчатый лес на се-
ром ночном небе. Выхожу из строя, чтобы проверить, все ли
в порядке, пропускаю роту мимо себя. Солдаты, чтобы полы
шинелей не путались в коленях и легче было идти, подогнули
их под ремень. Под утро все устали, идут неровными ряда-
ми, молча и тяжело. Вдруг кто-нибудь начнёт замедлять шаг,
уходить в сторону. Задремал. Его трогает за локоть сосед:

– Не спи, запнёшься. Потерпи, скоро привал.
По колонне как по лестнице – со ступени на ступеньку –

на все голоса передают: «Привал! Привал!!» Отдаю коман-
ду: «Рота, стой! На-пра-во! Разойдись!» Идут в лес, броса-
ются в кювет, ложатся на мокрый грязный снег, вытянув но-
ги вверх, на противоположный скат: так ноги лучше отды-
хают. В темноте коротко вспыхивают, передаются из рук в
руки зажжённые спички, покачиваются красные огоньки са-
мокруток; из канавы катится тяжёлый храп.

Мне врезались в память эти первые походные ночи и се-
рый медленный рассвет под Варшавой. Вершины сосен ша-
рят по серому небу, царапают его колючими сучьями. Солда-
ты роты нестройно поют грустную, тягучую песню. Не пой-
му, слышу я песню или это мои чувства, моё настроение.
Мне отчего-то грустно, думаю о матери, братьях, сестрёнке.
Отец был секретарём райкома партии. Мы родились с Фри-
дрихом в один день. Отца разбудили ночью и сказали: «Мат-



 
 
 

вей, у тебя родилось два сына». Он ответил: «Два коммуни-
ста будут». И дал одному имя Фридрих (в честь Фридриха
Энгельса), другому – Ким (Коммунистический Интернацио-
нал молодежи). Когда, через три года, родилась дочь, он на-
звал её Клара (Клара Цеткин), потом родилось ещё два бра-
та. Отец сказал правду: все братья стали коммунистами.

Где они сейчас? Что делают в этот час? О чем думают?
Мама, конечно, у себя в деревне. Сейчас в Сибири день: она
в школе. В школе и Клара, и Лёня. Лев ещё мал – командует
дома один. Как они там живут? Не пишут. Неужели и они го-
лодают… Маме дают учительский паек, хотя и маленький…
Мой аттестат, аттестат Фридриха. Где он? Давно не пишет.
Мать тревожится за нас…

Я вспоминаю, как провожал брата на фронт. Нас призвали
в армию. Обоих, в один день, ведь мы были одногодками. В
военно-пехотном училище мы учились в одном отделении:
я был первым номером пулемётного расчёта, Фридрих – вто-
рым. Училище окончено. Мы офицеры.

Перед строем выпускников, обмундированных во все но-
вое, в офицерских погонах, начальник штаба училища за-
читывает приказ: Фридрих направляется на фронт, я – ко-
мандиром взвода в 119 Омский запасный стрелковый полк,
учить солдат. Нас впервые хотят разлучить: мы удручены,
мы с этим не согласны. Начальник училища запомнился мне
седым, немного грузным и строгим полковником. Мы вме-
сте входим в кабинет, встаём рядом, перед его столом, и точ-



 
 
 

но, строго в соответствии с уставом, я коротко излагаю нашу
просьбу: мы родные братья, никогда не разлучались, и сей-
час просим направить нас на фронт вместе. Полковник мол-
чит, выслушав нас, спрашивает:

– У вас есть мать, отец, братья, сестры?
Вопрос полковника возвращает нас в детство; он царапа-

ет моё самолюбие – уже взрослого человека, офицера. Мы
отвечаем:

– Да, есть!
То, что седой полковник сказал нам, мы запомнили на

всю жизнь. Мы ждали что он, облечённый для решения на-
шей судьбы самой большой властью, выслушав, улыбнётся,
одобрит наше решение (ведь мы просимся на фронт! не ку-
да-нибудь…) или, соскочив с места, закричит, возмущённый
и красный: «а кто солдат будет учить для фронта? Я тоже
хочу на фронт. Где прикажут, там и служите! Идите и испол-
няйте приказ!», и прогонит нас из кабинета. Ничего этого не
было. Начальник училища медленно поднялся, неторопливо
прошёлся по кабинету мимо нас, обдумывая что-то, давая
нам немного «осмелеть» в его присутствии, и начал рассуж-
дать, словно советуясь с нами: «…Война – не шутка, война
жестока и беспощадна… А если вы погибнете оба?.. Я желаю
вам обоим жить и жить, драться и победить… Но… Как пе-
ренесёт, как тогда жить будет мать, сестрёнка, братья?.. Если
не оба, то хотя бы один должен вернуться домой…»

Я не понимаю, о чем говорит нам полковник, о чем он за-



 
 
 

ботится, продолжаю настаивать на моей отправке на фронт,
хотя полковник не возражает. Но Фридрих беспокойно топ-
чется на месте, смотрит на меня добрыми серыми материн-
скими глазами.

– Вы идите и подумайте обо всем, что я вам сказал, если
решите ехать вместе, завтра приходите… – совсем тихо го-
ворит начальник училища.

Мы идём по Омску, молчим. Когда молчать становится
невмоготу, Фридрих говорит:

– Полковник прав…

Часто вспоминая последние дни, проведённые с братом,
я думаю: Фридрих считался матерью и всеми в нашей семье
старше меня. Он уезжал тогда на фронт: на его стороне была
какая-то правда, сила, он имел какое-то право решать и мою
судьбу, и он так решил.

Каждый из нас написал на память брат – брату. В моем
крохотном карманном блокноте Фридрих записал своей ру-
кой:

«На память брату Киму – от брата Фридриха.
Да, мир наш велик и широк,
И в мире так много дорог!
Но каждый из нас выбирает
Только одну из дорог!
Прощай мой брат, прощай родная сторона. Пишите все и

все,



 
 
 

хотите – всё будет мило для меня.
Да, пришло время, когда расстаться настала пора. Про-

жили мы дружно с тобой 18 лет, и теперь расстаёмся, быть
может, навсегда. Помни своего брата Фридриха, вспоминай,
как вместе с тобой мы жили вдвоём.

Твой брат И. Фридрих. 1 IV -43 г.
г. Омск. 2 ОВПУ».
На другой день к начальнику училища мы не пошли, и к

разговору об этом больше не возвращались.
Мы стоим на воинской площадке, вдоль площадки – эше-

лон красных товарных вагонов; на площадке молчаливые се-
дые деды, плачущие матери, бабушки. Мы стоим втроём: я,
Фридрих и Николай Кабанов. С Николаем мы вместе учи-
лись в школе, вместе работали на пристани, в один день бы-
ли призваны в Армию, и вот они с Фридрихом вместе уез-
жают на фронт. Нас никто не провожает: около нас никто
не плачет, от этого нам легко, свободно и даже весело. Мы
недобро шутим: «Давайте побьём кого-нибудь, пусть по нам
тоже поплачут».

Эшелон трогается, Фридриха в дверях нет. Он где-то за
спинами других. Я зову его. Кто-то в вагоне обращается к
товарищам: «Дайте с братом попрощаться». Фридрих про-
бивается через плотную стену офицеров, стоящих у доски –
перил широких дверей. Над плечами других мне видно его
круглое, веснушчатое, немного красное от возбуждения ли-
цо, тёмно-рыжий коротко стриженный чуб… Вагон катится



 
 
 

и катится мимо, скоро скрывается…
С того дня я не видел брата. Я не сдержал нашего молча-

ливого договора тогда, после посещения начальника учили-
ща. Проводив брата, я только несколько месяцев спокойно
учил солдат, а потом стал снова надоедать всем старшим на-
чальникам, требуя отправки на фронт. Мои мечты и желания
сбылись только осенью 1944 года. Я на фронте.

«Сколько моих родных сейчас на фронте? Все, кто молод
и здоров: отец, Фридрих, двоюродный брат Родион, сестра
Александра, дядя Гриша, Саша, Сережа, Ганя, Петя. А из
друзей? Все! А где Бэла? Бэла – Машенька из пьесы Афино-
генова «Машенька». Она, конечно, вернулась в Томск, учит-
ся в девятом. Думает ли она обо мне, помнит ли театр Вах-
тангова, спектакли которого познакомили нас, театр, кото-
рый мы так полюбили с ней, но на спектаклях даже стесня-
лись вместе сидеть?

Обо всем этом думал я, вспоминал и перебирал в памяти,
лёжа на плащ-палатке в лесу под Варшавой, наблюдая, как
чёрные угловатые сучья высоких сосен все шарят и шарят
по серому небу, тянут к нему свои ветки и, кажется, тяжело
и с грустью о чем-то шепчут, жалуются друг другу. Я очнул-
ся от воспоминаний и подумал: «Запомню эту ночь на всю
жизнь».

Так и запомнилась она мне до сегодняшнего дня: лох-
матые ветви сосен что-то ищут в глубине неба; тусклые
звезды на сером небе; слабый, чуть трепещущий, то гасну-



 
 
 

щий, то снова вспыхивающий костерок, запах дыма; тягучая,
негромкая солдатская песня.

«Воздух! Гаси костры!» – передают по лесу, громко по-
вторяя друг другу в разных концах леса.

Со стороны Варшавы в наши тылы летят вражеские само-
лёты.

Кто-то у моего изголовья завозился; звякнул котелок; ме-
ня позвал ординарец:

– Поешьте, товарищ младший лейтенант, я кашу принёс.
Пока горячая…

«К началу января между Вислой и Одером на простран-
стве глубиной более 500 километров было построено семь
рубежей обороны. Первый, Вислинский рубеж, расположен-
ный вдоль левого берега Вислы, подготавливался в течение
длительного времени. Он состоял из трёх-четырёх полос об-
щей глубиной 90-120 километров с крупными узлами обо-
роны в районах Сохачева, Радома, Кельце, Хмельника, Бу-
ско-Заруя».

История Великой Отечественной войны
Советского Союза. Том 5, стр. 54.

Колонна полка пересекает Варшавское шоссе с севера на
юг. Шоссе ведёт в Прагу, пригород Варшавы, расположен-
ный на правом берегу реки Вислы. Низкая, видимо заболо-
ченная долина, мелкий, редкий, изуродованный снарядами
лес.



 
 
 

«Варшава освобождена, Варшава освобождена», – повто-
ряются в моей голове слова замполита. Дорога плохая, с глу-
бокими выбоинами, солдаты идут вольно, негромко перего-
вариваются.

С приближением к Варшаве во мне просыпается обида:
«…освобождена. Почему же до нашего подхода? Почему

мы во втором эшелоне? Разве у нас плохо подготовлены сол-
даты, наш полк, дивизия?»

Висла – широкая, ровная, покрытая белым снегом даль
– Висла подо льдом. Вдоль берега – мёртвая, ржавая же-
лезная дорога. Насыпь изрыта траншеями, пулемётными и
миномётными гнёздами, воронками взрывов. «Кто-то хоро-
шо придумал. За высокой насыпью: ходи, езди – не вид-
но». Насыпь пересекает ход сообщения. Он норой проходит
под рельсами и заканчивается удобной, хорошо сделанной и
замаскированной ячейкой: «Пулемётное гнездо. Сектор на-
блюдения и обстрела по льду реки». Мне нравится, как вы-
брано место для передней траншеи, как она по-хозяйски хо-
рошо и надёжно сделана, обшита: «Я бы занял оборону точ-
но так же».

«Идти не в ногу, рассредоточиться». Колонна вступает на
лёд Вислы. Перед нами, по левому берегу – Варшава. Далеко.
Берег застроен низкими строениями, крыши заснежены; ни
людей, ни машин, ни дыма из труб.

Левый берег. А где же дома? Где улицы, где люди? Разва-
лины, развалины – сожжённые, разрушенные, заброшенные,



 
 
 

заснеженные, мёртвые…
Колонна останавливается на пустыре. Из-под снега тор-

чат камни одинокие камни. На площадь когда-то выходила
неширокая, старая городская улица. Домов нет, они разру-
шены, из-под снега торчат красные и серые обломки кирпи-
ча, остатки разрушенных стен. Между развалинами нетороп-
ливо, обшаривая развалины беспокойным взглядом, идёт
старик. Голова его закутана в какие-то лохмотья. Он что-
то настойчиво ищет взглядом, останавливается, ищет, дела-
ет несколько шагов, останавливается, ищет взглядом снова.
Мы следим за ним с шоссе.

Остановился, бросил санки, нагруженные каким-то скар-
бом, сделал несколько шагов по развалинам, упал на снег,
разгребает снег руками. К нему подошли наши солдаты. Ста-
рик что-то разгрёб из под снега, прижался; сутулая спина его
трясётся в рыдании. Услышав шаги и голос русских солдат,
поляк поднялся, оглянулся и громко зарыдал.

Мы остановились, не смея к нему приблизиться и рас-
спросить его. Немного успокоившись, не поднимаясь из сне-
га, на ломаном русском языке, он сказал:

– Немцы расстреляли мою семью… здесь они лежат. Же-
на и дети… – И он зарыдал ещё громче. А когда он поднял-
ся, мы увидели, что из снега торчит женская рука в разно-
цветной кофточке. Возможно, по этой кофточке он и нашёл
тело своей жены. Когда-то он бежал из Варшавы от смерти и
вот пришёл, пришёл и кто-то помог ему найти трупы. Чуть



 
 
 

дальше женщины разгребали снег, видимо, тоже разыскивая
родных. Мы ушли дальше, но часто вспоминали плачуще-
го мужчину. Его седые лохматые волосы и лохмотья вместо
одежды.

В одном селе, где мы остановились на отдых, ко мне по-
бежал взволнованный мужчина, что-то стал объяснять, по-
казывая на моих подчинённых, но я никак не мог понять,
что же натворили мои солдаты. Наблюдатель ячейки управ-
ления, пожилой солдат, видя, что я не понимаю хозяина, стал
переводить мне.

– Гуси у него там, в сарае, под соломой спрятаны. Гусак
и две гусыни. Солдаты брали солому и наткнулись на них
случайно. Поняли – спрятаны. Он рядом был, перепугался.

Я подозреваю мародёрство:
– Солдаты хотели забить гусей?
– Да нет, только полюбопытствовали: дико нам, что от нас

прячут…
Но моя злость, видимо, по-своему понята хозяином: он

принял это на свой счёт, поспешно вышел, вернулся с гусем,
предлагает его мне, показывая на солдат.

Все переводят это так:
«Он просит не забивать тех гусей: на развод они оставле-

ны. Просит взять этого, забитого».
Это выглядит откупом, побором победителя с бессиль-

ного крестьянина. Я действительно рассержен, но понимаю,
что крестьянин не знает русского языка, что он поступает



 
 
 

так, как поступал пять лет при немецких оккупантах: метод
ему казался испытанным, безотказным. А сейчас он не по-
нимает, что хотят от него эти странные русские.

– А там, на печи, в углу, девчонка молодая сидит, дочь
видно, за рогожей спрятана. Перепуганы они, – говорит мне
пулеметчик Сорока. – Я ему объяснял, и старухе, чтобы вы-
шла. Боится, говорят, сама спряталась.

– А ты понимаешь по ихнему?
– Мало же… Но слова у нас одинаковые есть.
Я спрашиваю хозяина о дочери. Он пугается ещё больше.

Лицо у него пошло пятнами, губы трясутся. В углу, на печи,
что-то зашевелилось, и мы слышим девичьи всхлипывания.
Кто-то из солдат хочет заглянуть на печь, хозяин замер, не
смеет даже остановить любопытного, но я нарочито зло, то-
ном приказа останавливаю солдата.

– Я только посмотреть, неужели, в самом деле, от нас пря-
чется?..

Я испытываю чувство крайней неловкости, объясняя хо-
зяину и хозяйке понятия, которые для советских людей дав-
но являются естественными, над существованием которых
я даже раньше никогда не задумывался и никому никогда
их не объяснял. В разговор включается весь взвод, объясняя
полякам, обмениваясь между собой. Смысл этого разговора
запомнился мне.

Немцы грабили их, запугивали, что русские придут, будут
ещё жесточе, все заберут, сожгут. Тёмные они, неграмотные,



 
 
 

забитые. На дворе солому брали – ни лошади, ни коровы, ни
овцы, ни поросёнка. Всё богатство – солома и гуси.

Упрёков и насмешек над перепуганным хозяином нет. Мы
с. Ветровым уже улеглись спать на соломе в красном углу.
Наши постели довольно удобны в сравнении с солдатскими
– мы согласились, чтобы хозяин покрыл солому рядном.

Мы становимся свидетелями беседы солдат-молдаван с
хозяевами. Беседа ведётся на трёх языках: молдавском, рус-
ском и польском. Мне кажется, что поляк слушает сол-
дат-молдаван с большим доверием, чем меня, сразу увидев
в них таких же как и он нищих крестьян, совсем недавно
освобождённых из под гитлеровской оккупации. Мне кажет-
ся, что само присутствие молдаван – больше крестьян, чем
солдат, успокаивающе действует на поляка.

Крестьянин, кажется, успокоился. Солдаты размещаются
спать, возятся, шуршат соломой, переговариваются между
собой:

– Пять лет ведь под немцами жили, не один день.
– Те не признавали законов. Вишь, рассказывает, он отдал

корову, застрелили хозяина.
– Я вроде понял, сына его.
– А может и сына. Корова, говорит, стельная была. Ждали

и телёночка, и молочка. Забили, телёнка на дорогу выброси-
ли.

– Семян, говорит, у него совсем нет.
– Какие там семена…



 
 
 

– Геббельс, слышал, говорил им, с востока идут моска-
ли, вечные поработители поляков, «большевистские граби-
тели»; при немцах ещё рай, ад будет при русских.

– Сволочи…
Я толкаю в бок Ветрова, слушай, мол, политбеседу. Он

отзывается, что не спит, слушает. Думаю: «Пять лет Гитлер,
а до Гитлера двадцать лет Пилсудский, Рыдз-Смиглы пуга-
ли их большевиками. Нужно быть очень грамотным, чтобы
не верить этому. Он забитый, неграмотный крестьянин. Он
всему верит…»

Хозяин не ложится спать, сидит в кути. Сквозь сон я слы-
шал, что он ночью несколько раз выходит на улицу, видимо,
проверить, целы ли его гуси.

Движемся колонной. У дороги мечется заяц. Солдаты
кричат, улюлюкают. Заяц останавливается, приседает, кру-
тит ушастой головой, выбирая, где можно проскочить че-
рез колонну, но колонна перегораживает ему всю дорогу. Он
подпрыгнув, пускается вдоль колонны, не подозревая и не
боясь, что в колонне тысячи винтовок, автоматов, пулемёты,
пушки. Солдаты снова кричат; заяц останавливается, броса-
ется назад, потом снова вперёд.

А солдаты, забыв обо всех невзгодах, обо всем на свете,
кричат со всех сторон:

– Сюда! Туда! Туда!
– Куда ты под пулемёты?..
– Вот стерва… Куян, куян!



 
 
 

– Дурак, в котёл попадёшь…
И гогочут так, словно их кто-то очень сильно веселит.

Офицеры не делают солдатам никаких замечаний, сами ожи-
вились и хохочут.

Запись в блокноте:
«26. I. 45. Седьмой день на марше. Ночуем в школе г. Тр-

лонг, на берегу громадного озера…
27. I. 45. Ночуем в дер. Дамбровка, у немца… Движемся

на северо-запад…»
Память не сохранила ни вида города Трлонг, ни деревни

Дамбровка. Где эта деревня Дамбровка? Какая там сейчас
течет жизнь?

«5. П. 45. Заняли оборону от Бромберга 158 кл. в 3-м эше-
лоне. Копаем окопы».

Оттепель. Снег тает. Просёлочная дорога разбита колёса-
ми машин, тракторов, повозок и пушек, покрыта толстым
слоем грязи, ямы залиты жидкой грязью.

Колонна батальона тянется через какое-то большое, раз-
бросанное по склонам село. Дорогой идти невозможно. Раз-
рушая строй, солдаты тянутся «гуськом» по обочинам. У
самой дороги, наблюдая за движением, стоит женщина. Я
мельком взглянул на неё: в новенькой, аккуратной, специ-
ально сшитой по росту и фигуре шинели из зелёного англий-
ского сукна, шапка по-модному – набочок. Она первой узна-
ет меня, и, забыв имя, окликает по званию. Шура, та Шура,
которая приходила в нашу офицерскую землянку в лесу у



 
 
 

деревни Якубово.
Мы стоим друг против друга, пока мимо проходит моя

рота. Она – сияющая всем новым; картинно гримасничает,
осматривая мои сапоги, до верха голенищ в дорожной гря-
зи, мятую шинель, служащую мне постелью, давно небритый
подбородок.

Говорить нам не о чем, радоваться встрече нет причин.
Шура торопится сообщить мне о своём счастье:

– А я замуж вышла за майора, он… – она называет боль-
шую тыловую должность. – А живу я вон в том доме, – тянет
руку через колонну солдат, где на пригорке величественно
возвышается большой дом, принадлежащий, судя по всему,
польскому помещику.

Шура сияет от счастья, беспричинно и громко смеётся,
спрашивает сочувственно:

– А ты Ванька взводный что ли?
В вопросе слилось и сожаление и превосходство. Во мне

вспыхивает пренебрежение: даже не хочется отвечать. Я то-
роплюсь, отворачиваясь, отвечаю, не скрывая гордости:

– Я командир роты. Это моя рота.
– Какие грязные…
В первые же минуты я забываю об этой встрече, но вско-

ре чувствую: мне отчего-то неприятно, и через час осадок
оскорбленного самолюбия не даёт мне покоя.

Батальон останавливается на большой привал, «принять
горячую пищу». Разыскиваю Коновалова, и, чтобы освобо-



 
 
 

диться от неприятного осадка, рассказываю о нашей встре-
че. Он вспомнил Шуру:

– А. «Пэпэже»… Ну, Ким, что делать – война всех выво-
рачивает наизнанку, Смелого и настоящего человека сразу
же видят смелым и настоящим, труса – трусом.

И рассуждает о женщине на фронте. По его трёхлетним
наблюдениям, все женщины на фронте делятся на три совер-
шенно обособленные группы, каждая группа отличается от
другой решительно всем, даже одеждой.

Первая группа – «святые». Это те, которые никому недо-
ступны и поэтому свободны и горды. Их все уважают, да-
же любят, оберегают от пуль и от грязных притязаний. Та-
ких много – большинство. Вторая группа – те, которые дав-
но «вышли замуж», они хорошо одеты, скромны, тихо живут
за широкой спиной большого начальства, а главное – интен-
дантов. И третья – «пэпэже» – походно-полевые жены. Та-
ких совсем мало, единицы, но, к сожалению, есть – плесень
войны.

И рассказывает мне о медицинских сёстрах, которые в
разные годы войны были у него в роте.

–  После ранения под Невелем вылечился, и направили
меня в десятую гвардейскую, на 2-й Прибалтийский. Дали
стрелковую роту. До этого я был командиром роты противо-
танковых ружей. Была у нас в роте медсестра Рая. Родом из
Ленинграда. «Святая». Офицеры батальона на неё посмат-
ривали. Совсем девчонка, ко мне относилась как к отцу. Ни



 
 
 

один раненый в роте не истёк кровью, не обморозился: зима
стояла, декабрь сорок третьего. Погибла…

Рассказывает Василий неторопливо, прерывисто, голос
перехватывает ему. Таким я его ещё ни разу не видел.

– Немцы убили её. Оборона тянулась по опушке. В ле-
су снег глубокий. А мы наступали. Немец остановил нас.
Землянки не роем, планируем завтра-послезавтра наступать.
Ночь. Ложимся спать. Ординарец разрыл снег, натаскал ве-
ток, покрыл плащ-палаткой. Ложимся вместе, Раю – в сере-
дину, чтоб теплее ей было. Спим под плащ-палаткой, свер-
ху – снег для тепла. Слышу под утро, ординарец выбирает-
ся, вскоре будит меня: «Товарищ старший лейтенант, горя-
чей воды я принес, вставайте, умойтесь горяченькой, пока не
остыла». Горячая вода на передовой, в декабре – дело неоце-
нимое. Встаю я, встаю осторожно, чтобы не разбудить Раю,
думаю рано, ночь ещё, пусть поспит. Умылся, ординарец го-
ворит: «А у меня ещё есть вода, для Раи». «Ну, тогда разбу-
ди…». Потрогал он её один раз, второй, говорит мне: «Не
встаёт она». «Уснула крепко, разбуди». Подхожу, поднимаем
край плащ-палатки, а у неё лицо жёлтое, с синевой. Мёртвая.
Убита. Ночью немцы из пулемётов лес обстреливали, непри-
цельно, со страха. А спали мы головой к опушке. Пуля в го-
лову, и нигде даже не вышла. Так и запомнил на всю жизнь:
лежит она на плащ-палатке, скрюченная, чтобы теплее было,
с жёлтым лицом, в синих диагоналевых галифе. Мои брюки
были. Мёрзла она, предложил ей свои брюки. Так в них и



 
 
 

похоронили. Всей ротой хоронили…
Впереди – шум боя: рвутся снаряды, длинно стучат пуле-

мёты. Солдаты настораживаются, прислушиваются.
Командиров рот с марша вызывает командир батальона.

Офицеры штаба стоят кучкой у обочины дороги. У капита-
на Ахмеджанова в руках развёрнутая карта. Он диктует, не
ожидая, когда офицеры соберутся:

– Приказ. Занять оборону, быстро окопаться: возможна
контратака противника крупными силами с танками. Выпол-
няйте.

Мы разбегаемся в роты. На правой стороне – небольшая,
вытянутая вдоль шоссе, польская деревня. Занимаем оборо-
ну: справа – 7-я рота, в центре – 8-я, на левом фланге – 9-
я. Поле, замёрзшее, припорошённое снегом, круто спуска-
ется. Командир батальона принял решение: первая траншея
должна проходить по склону поля. Идём с ним окраиной се-
ла. Ночь. Плохо просматривается широкая, если судить по
карте, летом, наверное, сырая, полузаболоченная долина, а
сейчас – сплошная даль с чахлым кустарником.

На левом фланге 9-й роты – одинокий дом – отруб поль-
ского кулака. В доме никого нет. Хозяин, видимо, сбежал с
немцами. В нем я решаю сделать свой штаб, на чердаке, от-
куда широкий обзор и обстрел, устанавливается пулемёт и
организуется наблюдательный пункт.

Земля глубоко промёрзла, походной солдатской лопате



 
 
 

поддаётся тяжело. Вырубается и откалывается топором каж-
дый комочек земли.

Морозно и ветрено. Чтобы лучше выбрать места для пуле-
мётных гнёзд, неохотно ложусь в снег, обсуждаю с пулемёт-
чиками, вместе определяем позиции, сектор обстрела каж-
дому стрелку, каждому пулемётчику. Левый фланг роты от-
крыт: перед флангом – тёмный лес. Решаю: для прикрытия
фланга всего батальона третий взвод выдвинуть на неболь-
шое возвышение вперёд и левее.

Младшие лейтенанты И.П. Клишин и Т.И. Ветров о чем-
то спорят. Клишин представляет оборону другой. Я объяс-
няю цель и причины. Он удивлён и не скрывает этого, гово-
рит Ветрову, чтобы я не слышал, но я слышу: «Командир ро-
ты у нас молодой, а военное дело знает: смотри, как оборону
строит…»

Из деревни на оборону 7-й роты идут поляки. В основном,
молодые женщины. С некоторой завистью думаю: «Конова-
лов опередил всех: как же я не догадался мобилизовать на
рытье окопов местное население. – Успокаиваюсь: – Овчин-
ников, седой и лысый, тоже не догадался».

Ночью мороз и ветер усиливаются. Работа на траншее
не прекращается. Солдаты и офицеры попеременно ходят в
тёплый дом греться. Молодые полячки, видимо работницы,
приветливы и гостеприимны. Мы не спим, ходи всю ночь, не
спят и они. В печи один чугун картофеля сменяется другим,
пол застлан соломой. Два часа на обогрев и сон. Поев горя-



 
 
 

чей картошки, солдаты валятся на солому. По дому перека-
тывается храп, висит густой и терпкий запах сохнущих на
печи ботинок и портянок.

На другой день Ветров рассказывает мне и шутя, и серьёз-
но.

– Солдаты наши полячек с ума посводили. Вдовы они все,
рассказывают, мужики погибли в тридцать девятом, земли
своей у них нет, хозяйства – тоже, вот и живут в работницах.
Наши солдаты тоже не отворачивались… молодость…

Оборона ещё не закончена. Приказ: 9-й роте срочно
сняться с обороны и прибыть в распоряжение штаба полка
майора П.П. Волгина. Капитан не объясняет причин. Я не
спрашиваю: не положено.

Сумерки. Марш-бросок. Дорогой с Ветровым обсуждаем,
стараемся угадать для чего роту сняли с обороны, направля-
ют в тыл.

Штаб и тылы полка разместились в небольшом селе, в
центре которого широко раскинулась среди подворья бога-
тая усадьба помещика. Усадьба утопает в садах. В помещи-
чьем доме штаб полка. Дежурный штаба передаёт, что май-
ор Волгин приказал по прибытии командиру роты явиться к
нему на квартиру.

Просторная комната. Прямо у стены – стол, на нем боль-
шая красивая лампа. Слева – широкая и высокая деревян-
ная кровать. На кровати, на белых простынях – жена Волги-
на. Мы немного знакомы, она отвечает на моё приветствие.



 
 
 

Майор в нижнем белье – внакидку – открывает мне дверь,
приглашает к столу, на котором разложена карта; я достаю
из сумки свою, точно такую же, карту.

Начальник штаба ставит задачу роте: рота должна ночью
провести разведку, прочесать лес на фланге полка, по кото-
рому возможно проникновение противника в тылы полка.

Я слушаю рассеянно: мне крайне неудобно, я смущён, что
посреди ночи попал в чужую спальную, тем, что при полу-
чении приказов рядом, в постели лежит женщина, а майор
стоит передо мною в нижнем белье.

А когда я понимаю, что остаток морозной ветреной ночи
рота будет бороздить глухой овражистый лес, каждую секун-
ду ожидая засады и смерти, а эти двое останутся здесь, в этой
жарко натопленной комнате, в постели с чистыми простыня-
ми, во мне невольно поднимается желание высказать им что-
то обидное и оскорбительное.

Сдержавшись, я повторяю приказ, сворачиваю карту и
ухожу, не оглядываясь.

О нескольких последующих днях в блокноте сделана за-
пись:

«8. П. 45. …Идём на передовую.
9. П. 45. Заняли исходное положение. Противник занима-

ет спиртозавод. Наша задача – выбить пр-ка. Весь день об-
стреливает из миномётов. Ранено 2-е. Я спокоен, когда идёт
канонада, но всё-таки этот первый обстрел я перенёс на
удивление просто, без волнения. Полтавец ранен в ногу.



 
 
 

10. П. 45. Приказ отменен. Снялись. Уходим.
11. П. 45. Проходим г. Вандсберг. Второй раз. Первый раз

проходили утром 5. П. 45. Маленький, красивый городишко».
Память сохранила многие подробности этих суток вой-

ны. День и вечер утратились. Отчётливо помню только ночь.
Непроглядную, чёрную ночь. Снегу нет. «Зима, а снегу нет».
Нам это непривычно, мы удивляемся и говорим об этом. Ба-
тальон идёт в походной колонне. Кругом лес, совершенно
безлюдно, пустые деревни, брошенные, мёртвые: ни единого
огонька, ни одного голоса, ни лая, ни петушиного крика…
Идти через такие деревни даже в колонне батальона жутко.

Снова лес. Я устал, устали и солдаты. Молчат, не разго-
варивают, не шутят даже на привалах. Где мы идём? Куда?
Что впереди, что вокруг? Всё это перестаёт меня интересо-
вать. Есть штаб батальона, полка, разведка, боевое охране-
ние. Они всё знают и за всем следят.

Впереди восьмая рота. Начинается рассвет. Силуэты сол-
датских шапок, стволы карабинов, автоматов, ручных пуле-
мётов мерно покачиваются передо мной на фоне серого неба.

Село. Батальон останавливается. По рядам передают: «Ко-
мандиры рот к командиру батальона». Тороплюсь в голову
колонны. Офицеры штаба батальона и командиры рот уже
собрались. Молчаливой толпой они стоят вокруг капитана
Ахметжанова. Докладываю о прибытии.

– Младший лейтенант Ильинич, покажите на карте, где
сейчас находится батальон.



 
 
 

Такие вопросы и в такой форме нам задавали офице-
ры-преподаватели в военном училище и на курсах во вре-
мя военных учений. Я так и воспринял его, подумал: «Ком-
бат решил учить подчинённых бдительности… Коновалова
и Овчинникова он уж, конечно, спросил, вызвал по одному и
спросил». Но сам по себе вопрос не показался мне ни слож-
ным, ни неожиданным.

Комбат держит в руках развёрнутую карту. Кто-то из офи-
церов освещает её карманным фонариком. У командиров
рот я тоже замечаю развёрнутые карты. По своей карте за
дорогой я не следил. Но надо отвечать. Осмотрел силуэты
домов, строения, отыскивая характерный ориентир: так, как
нас учили в военном училище.

Впереди и слева торчит на фоне серого неба высокий и
острый шпиль деревенской кирхи. Мы стоим у высокой ка-
менной стены. Это не жилой дом. Ещё совсем темно, но я до-
гадываюсь, что мы стоим у стенки какого-то местного пред-
приятия. Внимательно всматриваюсь в карту, быстро вспо-
минаю виденное, что мельком замечено ночью – немецкое
название деревень, кирхи, развилки дорог, – всё быстро вос-
станавливается в памяти:

–  Батальон находится на южной окраине села …, вот в
центре кирха. Мы стоим у мельницы – отвечаю я, подстраи-
ваясь под учительский тон вопроса.

Офицеры, каждый на своей карте, проверяют правиль-
ность моего ответа. Я слышу в их голосе какое-то облегче-



 
 
 

ние, но не догадываюсь о причинах.
– Правильно! Итак, товарищи командиры рот, перед ба-

тальоном поставлена задача…
Командир батальона объясняет, что впереди нас никаких

воинских подразделений нет. О противнике точных данных
тоже нет.



 
 
 

 
Глава вторая. Вот она,
проклятая Германия!

 
«В последних числах января войска 3-й ударной, совершив

трудный 450-километровый марш, вышли на территорию
Германии северо-западнее Бромберга. Здесь мы начали зани-
мать оборону на выгодных рубежах, чтобы не допустить
возможных ударов противника в южном направлении… 79-й
корпус перешел к обороне фронтом на север в районе Фандс-
бурга и Флотова».

Г.Г. Семенов. Наступает ударная.
М., 1970. Стр. 196–197*.

Высокая насыпь асфальтированного шоссе. Над насыпью
– сложенная из кирпича арка. На арке, немного сбоку и кри-
во на чёрной доске, белыми неровными буквами написано:
«Вот она, проклятая Германия!»

Солдаты входят под арку молча, как мне кажется, тяжело,
устало ступая. Кто-то говорит: «Это разведчики. Они первые
всегда проходят».

Запись во фронтовом блокноте:
«12. П.45. Перешагнул германскую границу. «Вот она, про-

клятая Германия!» – встретил нас лозунг. Польша пешком,
в дождь, в снег, по грязи… с боями, с обороной, пройдена. Я



 
 
 

в Германии».
Этот момент запомнился. Чувства и мысли беспорядоч-

но путались и громоздились, сознание подсказывало об ис-
торичности момента, но сильная утомлённость, метельная
непогода, тяжесть многолетних ожиданий этого дня словно
притупляли чувство радости; арка появилась на нашей доро-
ге, кажется, неожиданно. Чувства и мысли этих минут мно-
го позже я изложил в стихах. Не думайте о них как о произ-
ведении искусства, думайте как о юношеской попытке выра-
зить своё состояние:

Ворота в ад.
Как пасть разевают голодные звери,
Ждавшие жадно добычи своей,
Как пропасть, как ада кромешного двери —
Ворота из красных кирпичных камней.
Ворота в пещерные дебри дракона,
К матке пиратов, убийц, палачей,
Двери к подножью кровавого трона,
Стоявшего властью на грудах костей.
Данте, воскресни, вернися из гроба.
Адские муки ты смог описать,
Но муки невинных ада земного
Мог ты не видеть, не слышать, не знать.
Есть ли казни жесточе, чем Кассий казнен?!
Варварам мира, мучителям – есть! —
Это суровый солдатский закон,



 
 
 

Это народа жестокая месть!
Она их настигла: вот эти двери.
В них мы вошли, чтоб вернуться назад
Тогда, когда ада хотевшие звери
Будут телами отправлены в ад!!!
Февраль 1945 г.
Батальон построен в линию повзводно. Никогда я ещё не

слышал, чтобы замполит командира полка майор И.И. Яку-
шев так говорил – убеждённо, страстно, чётко, отделяя и вы-
деляя каждое слово. Каждый запомнил не только смысл его
речи, а и отдельные фразы – точно, как поговорки.

«Сегодня мы перешли старую Германскую границу. Мы в
фашистской Германии, мы в самом логове зверя.

Четыре года назад, в октябре 1941 года, немецкие брони-
рованные орды стояли у стен столицы нашей Родины Моск-
вы. Уже Гитлеру был припасён белый конь для торжествен-
ного въезда в нашу Москву, уже готовилась медаль для на-
граждения тех варваров, которые разграбят и разрушат нашу
древнюю столицу. Но Гитлер и его свора бандитов просчи-
тались. Сегодня мы вошли в Германию, сегодня мы прибли-
жаемся к центру логова фашистского зверя.

Ты воин – судья! Ты пришёл в фашистскую Германию,
чтобы отомстить!»

Я особенно хорошо помню именно эти слова замполита.
Он поднял руку со сжатым кулаком, высокий голос его зве-
нел в тишине:



 
 
 

«Мсти! Мсти за поруганную Родину! За кровь наших ма-
терей, жён и детей, за смерть тех, кто не дошёл досюда, отдав
жизнь за освобождение Родины на полях сраженья.

Мсти! Смерть фашистам!
Да здравствует наша великая Родина! Под знаменем Ле-

нина, Сталина к полной победе над фашистской Германией!
Ура!»

Над строем батальона прокатилось троекратное хриплое,
но громкое «Ура». То, что мы не поняли, не ощутили, устало
проходя под аркой, сейчас переполняло каждого из нас.

Через неделю майор И.И. Якушев так же перед строем
батальона прочитал приказ командующего 1-м Белорусским
фронтом маршала Г.К. Жукова. В приказе говорилось, что
советские воины – воины освободители немецкого народа от
фашизма. Они пришли в Германию не как захватчики и гра-
бители, а как освободители народов Европы.

Однако среди солдат имеют место поступки, позорящие
славное имя воина-освободителя. Имели место факты бес-
причинного уничтожения и сожжения жилых домов.

Это не совместимо с высокой функцией Красной Армии
и должно сурово пресекаться.

В нашем батальоне не было ни одного случая нарушения
этого приказа.

Капитан Ахмеджанов с должности комбата освобождён.
Всеми это воспринято как правильное решение. Комбатом
назначен майор Виктор Васильевич Юмакаев. Все присмат-



 
 
 

риваются к новому комбату, но пока о нем известно только,
что по национальности он татарин и в Казани окончил юри-
дический факультет Университета.

Замёрзшее озеро. На противоположном берегу – фоль-
варк. Связной штаба батальона сообщает, что мы будем раз-
мещаться на отдых в этом фольварке. Я вызываю командира
отделения разведки младшего сержанта Зверева и приказы-
ваю ему с отделением обогнать колонну батальона и разве-
дать фольварк.

Командиров рот вызывают в голову колонны. Майор
Юмакаев, к которому мы ещё не привыкли, сообщает,
что батальону приказано расположиться на привал, сегодня
дальше двигаться не будем, а завтра утром получим приказ
о дальнейшем.

Зверев встречает роту на подходе, докладывает, что по-
местье брошено, никого нет: обыскали чердаки и подвалы –
ничего подозрительного не замечено. А когда мы идём с ним
рядом, рассказывает:

– Немецкий помещик, видать, жил. Сбежал со всей се-
мьёй, лошадей, коров угнал, а свиней не погонишь – постре-
ляли всех, там в свинарнике лежат. Может, товарищ лейте-
нант, другой дом нам отведут?

Я пошёл в свинарник. У кормушек лежат огромные се-
рые туши свиней. Их убивали из автомата. У большинства
окровавлены головы, у некоторых – следы пуль тянутся от го-
ловы через все туловище. За загородкой лежит свиноматка,



 
 
 

вокруг – крохотные поросята, они, видимо, почувствовали
смерть, но не хотели умирать, разбежались по всему свинар-
нику, искали защиту, но солдат-автоматчик настиг их. Кровь
запеклась, почернела, туши раздулись, словно накачаны воз-
духом, чёрные пятна расползлись по ним. Для расположения
на отдых роте отвели другой дом.

Селения, через которые мы идём, совершенно пусты.
Огромные, красного кирпича дома; одноэтажные, двухэтаж-
ные; старые, новые. Дома окружены конюшнями, свинарни-
ками – и богатые, помещичьи, и маленькие дворики кре-
стьян. И все пусты: нет ни людей, ни скота. Ночью нет ни
одного огонька, не лают собаки; чёрные улицы напоминают
ряды гробовых крышек. На ночь мы останавливаемся в та-
ких брошенных деревнях.

Мы переночевали, позавтракали, я уже отдал команду
«Выходи строиться», когда пришёл связной с первым взво-
дом солдат Николай Демьянов.

– Товарищ младший лейтенант, а там старуха… одна.
– Где «там»?
– В чулане.
– Покажи.
Демьянов ведёт меня в холодный чулан. В чулане темно,

крошечное окно-отдушина почти не даёт света. С трудом
рассматриваю, что у стены стоит большая деревянная кро-
вать, на кровати пёстрая перина, много ещё какого-то белья,
одежды и из-под них выглядывает бледное костлявое лицо



 
 
 

старухи. Увидев нас, она вынимает из-под перины серые, вы-
сохшие руки и старается натянуть на лицо какую-то одежду,
но сил у неё не хватает.

– Больная или старая совсем. Мы хотели её накормить,
она ничего не говорит и не встаёт. Сволочи, сами удрали, а
старуху бросили.

Рядом с кроватью большой кухонный стол. На нем много
всякой грязной посуды, банки, корки хлеба.

– Вы больны? – спрашиваю старуху по-немецки. Она не
отвечает, кажется, даже не слышит или не понимает моего
вопроса. Тёмные глаза её, какие-то неживые, чужие, пугливо
бегают.

«Сумасшедшая», – невольно подумал я.
Баталов осмотрел полки чулана, посуду на столе, выдви-

нул ящики:
– Ничего ей есть не оставили. А кашу нашу съела. Вот в

эту миску мы ей утром накладывали.
Нам нужно уходить.
– А как же её… Она даже ходить не может. – На мальчи-

шеском лице Демьянова искренняя озабоченность. Я думаю
об этом же, чувствуя, что не смогу уйти, не оказав старухе
какой-либо помощи. Но как и что сделать для неё, не знаю.

Вспомнил, вчера вечером, когда мы вошли в деревню, во
дворе одного дома я видел двоих тоже старых женщин.

– Вот что, Демьянов, иди и разыщи кого-нибудь из тех
старух, которых я видел вчера.



 
 
 

Он убежал. Срочных дел много. Я забыл о данном распо-
ряжении. Услышал на дворе сумасшедший плач и крик жен-
щины. Не понимая, что происходит, встревоженный, выско-
чил за ограду. Демьянов с ещё одним автоматчиком силой
тащат к дому старую немку. Яростно отбиваясь, она орет так,
как только может. Увидев меня, солдаты останавливаются,
немка замолкает, плача, о чем-то начинает просить меня, но
я понимаю только её обращение:

«Господин офицер, господин офицер…»
Демьянов растерян, смущен; виновато докладывает:
– Товарищ младший лейтенант, мы ей объясняли, объяс-

няли, она не понимает ни по-русски, ни по-немецки, а как
с ней ещё…

Вокруг собирается вся рота. Мобилизуя весь школьный
запас немецких слов, я, как могу спокойнее, объясняю жен-
щине, что там, в холодном чулане лежит старуха, больная
старуха, и мы перенесём её в тёплую комнату, а вас просим
кормить и ухаживать за ней.

Немка долго не может успокоиться, плохо слушает мои
объяснения и, вытирая слезы кончиком фартука, совсем как
русская крестьянка, все оглядывается на солдат с автомата-
ми, окружающих её.

– Идите в строй, – приказываю я солдатам. И ещё раз по-
вторив просьбу немке, сам ухожу к роте, решив, что так бу-
дет лучше.

Недолго постояв в воротах одна, видя, что солдаты стро-



 
 
 

ятся, чтобы уйти, немка нерешительно входит в дом, где ле-
жит больная.

Большой зал без мебели: школа или клуб в немецкой де-
ревне. Офицеры полка выстроены в две шеренги. В полк
приехал командир дивизии полковник Соболев.

Командира дивизии я вижу впервые. Он обходит строй
офицеров, строго, придирчиво осматривая их обмундирова-
ние.

– Капитан, почему вы в ватных брюках? – Он строго гово-
рит о том, что Красная Армия сейчас стоит в самом центре
Европы, за её победами, поведением пристально следит весь
мир; советский офицер должен быть всегда подобающе одет,
подстрижен и побрит.

Я знаю капитана. Он командир хозяйственной роты. Ко-
мандир дивизии даёт ему тридцать минут, чтобы он побрил-
ся, подшил воротничок и переоделся. Вслед за капитаном
удаляются из строя ещё несколько офицеров.

На полковнике поношенная, как-то глубоко, по-стариков-
ски, надетая фуражка с зелёным околышком; фуражка мне
кажется гражданской. У Соболева серое, дряблое лицо. Мне
кажется, что полковник сильно болен, ему очень тяжело, но
превозмогая внутреннюю боль, он морщится и прилагает все
усилия, чтобы никто не заметил его болезни.

Каждый офицер, к кому приближался командир дивизии,
представлялся. Представился и я. Полковник ни о чем меня
не спросил и не сделал никакого замечания.



 
 
 

В деревне мы стоим вторые или третьи сутки. Сегодня ко-
мандир дивизии лично проводит офицерские учения: полк
в наступлении за артиллерийским валом.

Большие, с грязными проталинами поля. Кругом чёр-
ный лес. Погода отвратительная: дует пронизывающий ве-
тер, идёт сырой снег. Поснимав ватные телогрейки и брюки,
как было приказано вчера, мы попросту закоченели, лица
у нас синие. Полковник Соболев все в той же низко нахло-
бученной полугражданской фуражке. Болезненное лицо его
покрылось фиолетовыми пятнами. Но он, кажется, не заме-
чает непогоды, только иногда растирает посиневшие кисти
рук.

Неторопливо, очень подробно, академически чётко и точ-
но объясняет он нам действия всех подразделений на каж-
дом этапе боя.

Рубеж сосредоточения… Атака. Бой за первую траншею.
Бой в глубине обороны противника. Окружая командира ди-
визии нестройной толпой, не смея прикрыться от ветра и
снега, мы идём за ним от одного мнимого рубежа на другой.

Помню, что полковник Соболев произвёл на меня хоро-
шее впечатление: никогда я ещё не присутствовал на таком
подробном, очень квалифицированном разборе боя полка.

Обочиной дороги, навстречу движущимся войскам, по од-
ному, группами, семьями идут люди. Старые и молодые,
женщины, старики. Они в полосатых куртках с пришитыми
номерами; идут пешком, едут на велосипедах; с котомками



 
 
 

за спиной, с узелками в руках. Они улыбаются, поднимают
руки, обращаясь к нам на своём языке, показывая на свои
номера, пришитые к курткам. Мы не понимаем, о чем они
кричат, но полосатая куртка и личный номер концлагеря, от-
куда они идут, служат сейчас для них лучшей защитой от
всех бед.

За обочиной дороги, у кустов стоит толпа: женщины, де-
ти, старики. Одеты по-разному, но полосатых курток не вид-
но, не видно рваных заплатанных пальто. Они жмутся друг к
другу, не улыбаются и не кричат нам, они молча, со страхом
смотрят перед собой, на движущиеся мимо колонны войск.

Немцы. Это сразу бросается в глаза. Они, видимо, вышли
из леса, неожиданно столкнулись с колонной, и теперь боят-
ся уйти от дороги или вообще куда-либо двигаться, чтобы не
вызвать подозрения.

Батальон останавливается на привал. Замечаю, за тол-
пой женщин стоят молодые мужчины, грязно одетые, оброс-
шие. Один из них, белобрысый, пухлощёкий, как-то недоб-
ро взглянул на меня, отвернулся. Мне стало не по себе. Ка-
кое-то недоверие закралось и беспокоило меня.

Верхом на лошади к толпе немцев подъезжает командир
взвода разведки полка. Остановился, внимательно осматри-
вая толпу. Я хочу подойти, поделиться своими подозрения-
ми. Подскакивает конная группа разведки. Командир при-
казывает им окружить толпу. Немцев окружают, пропускают
женщин, стариков, детей и на обочине остаётся чуть боль-



 
 
 

ше десятка здоровых мужчин, одетых по-разному, но чем-
то похожих друг на друга. У первого под одеждой находят
пистолет и гранаты, у другого – автомат. Разведчики предо-
стерегающе поднимают автоматы.

Диверсантов оттесняют от дороги к опушке. Приезжает
переводчик, но они не отвечают на его вопросы. Вдруг пух-
лощёкий падает на колени, ползёт к командиру разведки,
кричит на ломаном русском языке:

– Я поляк… Я поляк. Не расстреливайте меня…
– Сволочь! Какая разница немец ты или поляк, если у до-

роги караулишь меня с автоматом, – кричит кто-то из раз-
ведчиков.

Диверсантов расстреливают перед движущейся колонной
полка.

«…командир корпуса приказал командиру 207-й стрелко-
вой дивизии одним полком захватить Закалльнов, а вторым
занять Мариенхез и наступать на Тарновке».

«594-й стрелковый полк 207-й стрелковой дивизии… сов-
местно с подразделениями 598-го стрелкового полка, заняв-
шими Закалльнов, в 16 часов 15 февраля атаковали против-
ника в районе Вангерц и Тарновке.

В результате трехчасового напряженного боя подразде-
ления двух стрелковых полков разгромили врага в этом рай-
оне и к 19 часам овладели рубежом Дойч-Фир, Эспенхаген,
Тарновке. Разбитые части противника сдались в плен».

А.С. Завьялов, Т.Е. Калядин.



 
 
 

Восточно-померанская операция. М., 1960. Стр. 72–73.
Ночью нас торопят. Стремительным маршем входим в се-

ло. Село совершенно пустынно. Хотя мы уже много дней, с
самой немецкой границы, идём через безлюдные деревни, до
сих пор к этому привыкли. Слева, где-то совершенно рядом,
за селом, в лесу идёт бой. Ружейно-пулемётная стрельба там
то затухает, то разгорается с новой силой, бой то удаляет-
ся, то приближается к нам. Иногда мне кажется, что бой ве-
дётся где-то на краю села, и до нас долетают громкие крики
«Ура!». Я кожей чувствую, как в тесной цепи идут в атаку
солдаты чьей-то роты.

Все вокруг напряжены и встревожены, разговаривают по-
лушёпотом, словно их могут услышать. Заняв село, батальон
не получает приказов на дальнейшее действие и это вносит
ещё большую тревогу. Связной прибегает с приказом: девя-
той роте занять кирху, на колокольне установить наблюде-
ние; на окраине села выставить усиленное охранение, осед-
лать дорогу, по селу организовать усиленное патрулирова-
ние. Всем быть готовыми выступить в любую минуту. Теле-
фонной связи не будет. Только через связных. Командиру
роты быть в кирхе.

Отдаю приказы. Первый взвод под руководством Ветрова
занимает оборону на окраине, второй – патрулирует в селе,
третьему поручается кирха. В лесу вспыхивает и разрастает-
ся пожар: горит соседняя деревня. Отблески пламени злове-
ще освещают и лес, и низко нависшие тучи, и крыши нашего



 
 
 

села.
В церкви непривычная тишина. Свет ручных фонариков

отражается в окладах икон. Солдаты стягивают с головы
шапки, говорят вполголоса, с любопытством рассматривают
предметы храма. Мы с наблюдателем поднимаемся на коло-
кольню.

Чёрная безлунная ночь. Вокруг церкви – тёмные короб-
ки домов. По лесу, еле определяя полосу, вспыхивают и гас-
нут светлячки автоматных и винтовочных выстрелов. Пожар
расползается по лесу, мешает наблюдать, и я не могу понять,
в каком направлении движется бой.

Оставив на колокольне наблюдателей, возвращаемся в
кирху. Мне нужно обойти село, проверить патрули. Заме-
чаю, что солдаты что-то рассматривают внутри храма. Толь-
ко сейчас замечаю: на всех стенах, опоясывая храм, висят
различные по размеру и убранству венки и веночки. Неко-
торые из них помещены в глубокие деревянные коробки,
как икона, сверху покрытые стеклом. В тусклом свете под
стеклом с трудом просматриваются фотографии и надписи к
ним. В некоторых фотографий нет, только в центре – имя и
фамилия. Подходит Клишин:

– Погибшие. Призвали из этого прихода.
Начинаю более внимательно вглядываться в коробки, ви-

сящие по стенам храма. Он прав. В коробках – молодые лю-
ди в военных мундирах. Дата гибели: 1941, 1942, 1943, 1944.
Рассматриваем ближайшую к нам коробку. Лучик фонарика



 
 
 

освещает засохший венок, в середине – мальчишка. На нём
солдатский мундир. Дата смерти – 1942 год.

– Этого под Сталинградом наверно, – говорит Клишин.
Я оглядываюсь, мельком осматриваю стены. На всех сте-

нах, кое-где даже в два, три ряда висят такие же коробки с
венками и надписями внутри. Сельский храм. Большой ли
у него приход? Все, кто мог носить мундир и оружие, ушёл
и не вернулся. Странное чувство охватывает меня: «Где же
веночки тем генералам, гитлеровцам, его подручным и вы-
кормышам, которые хотели мирового господства, развязали
эту страшную войну?.. Всё досталось этим мальчишкам, кре-
стьянам, обманутым. Им ничего не нужно было…». Клишин
стоит рядом. Он говорит, ни к кому не обращаясь, но его
слова почти дословно повторяют мои собственные мысли:

– Венки мальчишкам, крестьянам, снятых, оторванных от
земли. Не сказали – за что, во имя чего? Что им было нужно
от этой бойни? Миллионы жизней загубили, сами убиты, от-
цам и матерям до смерти мыкаться теперь… Крестьяне. Им
ведь ничего не нужно было. Сотни лет здесь жили… – Чув-
ствую, что «старик Клишин», как мы его за глаза звали в ба-
тальоне, расстроен, и его уже не сдержать. – И они бы жили,
радовались детворе, весне, урожаю, нет… Земли чужой им
надо, простора, пространства. Что сейчас? У каждого здесь
живёт мать, отец, сестрёнка, невеста…

Вокруг нас стояла толпа наших солдат. Они тоже впервые
увидели всё это и, может быть, были охвачены тем же чув-



 
 
 

ством, что и мы с Клишиным: «Зачем? Радо чего? Во имя
чего?» Чужое горе придвинулось к нам. Все, видимо, поня-
ли, что война принесла горе не только нам, русским, совет-
ским, но и трудовому немецкому народу.

С ординарцем и связным идём по тёмной улице на окраи-
ну села. Там – первый взвод. Из темноты появляется Ветров,
не докладывает, говорит шёпотом:

– Тихо, товарищ младший лейтенант. Раненые через наше
охранение выходят. Рассказывают, немцы к морю прорыва-
ются, из окружения хотят выйти…

Из ночи подходят трое. Головы, руки забинтованы. Разго-
ворчивый сержант рассказывает:

– Из Шнайдемюля немец вырваться хочет. До рукопаш-
ной доходит. Но здесь ему не пролезть, не проползти.

Узкая просёлочная дорога извивается по песчаным буг-
рам между стенами густого ельника. Ночью, видимо, висел
густой туман, с рассветом туман осел, в тени сырые ели ка-
жутся чёрными; восходит солнце. Крупные капли росы, от-
ражая солнце, блестят. Конец февраля. Начинается не по-
зимнему тёплое солнечное утро. Третий батальон движется
походной колонной. Привал. У солдат хорошее настроение.
Они группами рассаживаются на обочине дороги, аппетитно
курят, громко шутят и смеются. Опушкой густого ельника,
в короткой стёганой куртке, с катушкой за спиной идёт свя-
зист. Идёт так близко к деревьям, что правым плечом цеп-
ляется за ветви; роса окатывает его с с головы до ног, но он



 
 
 

идёт и идёт вперёд, наклоняясь, словно против сильного вет-
ра, пружиня на молодых сильных ногах. Сделав несколько
шагов, он оглядывается на сползающий с катушки провод
и машинальным движением руки забрасывает его на ветви.
Связист знает – солдаты любуются его быстрой и ловкой ра-
ботой, поэтому особо старается. Я тоже любуюсь им, таким
красивым в своей работе.

Наблюдая за связистом, солдат говорит мне:
– Оборону, значит, занимать будем.
– Откуда ты знаешь?
– Генерал думает – солдат знает, товарищ младший лей-

тенант.
– Коли линию связи тянут, стоять в обороне будем.
Я удивился простоте и ясности суждения своих солдат, хо-

тя не придал им значения.
На обед батальон располагается в густом сосновом лесу.

Прибегает связной штаба батальона: комбат вызывает ко-
мандиров рот. На небольшой лесной поляне – красного кир-
пича двухэтажный дом, окружённый постройками. Это штаб
батальона. Здесь встречаю сноровистого связиста, работой
которого любовался утром. Двор заставлен повозками; под
навесами – распряжённые кони; судя по всему, и двор, и дом
давно обжиты нашими подразделениями.

Во дворе ожидаю Коновалова и Старцева. Со старшим
лейтенантом Старцевым у нас хорошие отношения. Мы ни-
когда не говорим о прошедшем.



 
 
 

Майор В.В. Юмакаев сидит за столом в большой и высо-
кой светлой комнате на втором этаже. Напротив – незнако-
мый, небольшого роста, черноволосый и чернобровый май-
ор. Перед ним – карта.

– Будем занимать оборону – говорит Юмакаев, не вставая
из-за стола.

Новый комбат интересует, конечно, всех нас. Сейчас, си-
дящий за столом, он кажется мне совершенно гражданским
человеком.

Приказ занять оборону: седьмая рота на левом фланге,
восьмая – в центре, девятая – на правом. Связные штаба
«чернявого майора», ведут нас на передний край, каждого
на свой участок: рота сменяет роту. С нами идут командиры
взводов и связные.

На крохотной лесной полянке, среди густого ельника, ме-
ня и командиров взводов уже ждёт старший лейтенант – ко-
мандир роты, которую мы должны сменить. Старший лейте-
нант – казах: у него широкое скуластое и приветливое лицо.
Хотя прохладно, он без шинели; оживлён, говорит и смеётся
громко, обнажая редкие жёлтые зубы бывалого курильщика.
На голове у него офицерская фуражка с красным ярким око-
лышем и офицерский новый ремень с медной пряжкой. «Вот
пижон» – думаю я о нем.

Рядом со старшим лейтенантом связные. С одним из них
он посылает мои взводы, распоряжаясь, словно у себя во дво-
ре. Довольный, почти счастливый, что его меняют, он смеёт-



 
 
 

ся, рассказывает:
– Там у меня ручник, – энергично жестикулируя, пока-

зывает куда-то через лес. – Днём подхода к нему нет: нем-
цы просматривают, пулю могут в заднее место всадить. Как
стемнеет, сползаю за ним, сменю. Ты ставь один ручник ту-
да… Ночью больно не ездите. Старшина у нас к немцу по-
пал. Ехал в роту, ужин вёз, задремал видно или дороги пе-
репутал, ну и уехал прямиком к немцу.

Мы стоим с ним в глубине леса, передний край проходит
по опушке, обороны отсюда не видно. Я невольно думаю:
«Что у него за оборона такая, что старшина переехал перед-
ний край и никого не видел, и его никто не видел…». Обо-
рона рисуется мне состоящей из нескольких сплошных тран-
шей, проволочных заграждений, глубокоэшелонированной,
с запасными позициями.

Мои взводы ушли. Из леса к нам выходят группы солдат
– три, пять человек. Офицеров среди них нет. Кто-нибудь из
солдат докладывает старшему лейтенанту, что оборона пере-
дана вновь прибывшему подразделению. Я жду – начнут вы-
ходить взводы, пулемётные расчёты, но старший лейтенант
стал прощаться.

– А где твоя рота? – спрашиваю я.
– Вся здесь. – Он как-то сразу меняется в лице. – Пока

шли сюда, полегли ребята. Здесь – все, кто остался. А оборо-
на? Почти километр. Сплошной лес, овраги и соседа справа
нет. Может, у тебя будет. Немцы сквозь нашу оборону как



 
 
 

через дырявый забор в тыл к нам гулять ходили. Ну, млад-
ший лейтенант, обороняйся. Похоже, что немцы здесь отсту-
пать не собираются, а оборона у них немного разве лучше
нашей… А мы, думаю, на формировку, пополняться.

За ним ушла кучка – человек десять-двенадцать его ро-
ты. Совсем стемнело, когда мы встретились снова. Я возвра-
щался в роту из штаба батальона. Вижу – в лес входят трое.
Узнал старшего лейтенанта по высокой, широкой в плечах
фигуре и крупной голове в фуражке. За ним – двое солдат.
У одного за спиной ручной пулемёт, у другого – сумка с дис-
ками.

– Последних снял… – они торопливо закуривают и жадно,
молча курят.

Говорим вполголоса. Я наблюдаю за ними, не тороплюсь
прощаться, хотя очень занят; жду, когда они накурятся. Они
курят, как курят люди очень усталые, но довольные, закон-
чившие своё дело.

Мы тепло прощаемся. Совсем стемнело. В темноте вид-
ны только серые лица. Я жму невидимые шершавые ладони,
потом смотрю, как бойцы уходят: их тени почти мгновенно
сливаются с мраком, особенно густым под кронами деревьев.

Я внимательно, шаг за шагом, изучаю участок оборо-
ны, отведённый роте. Сплошных траншей, оборудованных
пулемётных гнёзд, как я себе представлял оборону, здесь
нет. Оборона роты состояла из нескольких отдельных ячеек,
небольших окопов, связанных днём – видимостью, ночью –



 
 
 

патрулированием.
С командирами поочерёдно первого, второго и третьего

взводов мы шаг за шагом проходим всю передовую линию
обороны. Приказываю рыть траншею в полный профиль.

В передовой траншее ночью солдаты бодрствуют, днём –
спят, оставляя в окопах дежурных наблюдателей и пулемёт-
чиков. За первую ночь мы решили откопать сплошную тран-
шею для стрелковых отделений.

Передний край обороны батальона проходит по лесисто-
му склону глубокого и широкого старого оврага. Дно оврага
местами заросло редким камышом и кустарником; густой ку-
старник скрывает и более крутой, противоположный склон,
по верхнему краю которого тянется вражеская оборона. Ни-
кто, конечно, не мерил расстояние между нашей и немецкой
траншеями, но оно было меньше 200 метров: когда немцы
днём ходили по краю оврага, мы без бинокля хорошо видели
их лица, пуговицы на шинелях, детали формы.

Днём из окопов своей роты я в бинокль часами изучаю
вражескую оборону; ведут наблюдение и сержанты, и солда-
ты. Через несколько дней мы уже во всех деталях знаем обо-
рону противника, его пулемётные гнезда и даже место, куда
ночью к ним подъезжает кухня.

Взвод младшего лейтенанта Ветрова занимает оборону на
правом фланге роты, сама рота – на правом фланге батальо-
на. В первую же ночь Ветров спрашивает меня, где проходит
оборона соседа справа. Мы стоим с ним среди тёмных ство-



 
 
 

лов сосен. Кругом лес, в темноте солдаты первого взвода,
сняв шинели, молча роют траншею, справа от нас, на юго-
восток, соседа по обороне нет. Густой лес молчит, слитый
ночью в сплошной непроглядный мрак.

Правый фланг роты и батальона открыт, это беспокоит и
Ветрова, и меня. Звоню майору Юмакаеву. Он знает об этом,
говорит:

– Ищем соседа справа… По нашим данным, справа дер-
жат оборону польские войска.

На другой день, уже вечером, ко мне приходит командир
пулемётной роты старший лейтенант Н.Т. Гольчиков, с ним –
несколько пулемётчиков. Сильно устали. Все приваливаются
к стволу сосны, просят чем-нибудь накормить.

Мы постоянно встречаемся с Гольчиковым в штабе бата-
льона. Но он запомнился мне ярче всего в эту встречу, но-
чью, в лесу. Командир пулемётной роты, пожилой в моем
тогдашнем представлении, на фронте, наверное, с первого
года войны. Он отличается сдержанностью, знанием своего
дела. Комбат знал, кого послать с таким заданием. Сидя у
сосны, Гольчиков ест кашу из моего котелка и рассказывает
негромко и устало:

– Всю прошлую ночь лазили, и сегодня весь день. Никаких
поляков справа у нас нет. Никого нет: ни наших, ни немец-
ких частей. Далеко ходили: кругом густые леса, деревни – ни
жителей, ни немцев, ни поляков, ни скота, ни птицы – нико-
го…



 
 
 

В один из первых дней на наш участок обороны приходит
Василий Григорьевич Коновалов. За эти фронтовые месяцы,
будучи постоянно вместе, мы, трое командиров стрелковых
рот, так сдружились, что когда были наедине, обращались
друг к другу только по имени. Василий пришёл с ординарцем
и связным. Никогда и никуда не ходить одному и без ору-
жия, ни солдату, ни офицеру – строго обязательное фрон-
товое правило. Оно становится привычкой. Василий усвоил
давно: никогда, ни при каких условиях не оставлять оружие.
Этому учат на фронте в первые дни, недели, учат настойчи-
во, терпеливо, вырабатывая автоматическую привычку все-
гда чувствовать в руках оружие. Ешь кашу – автомат стоит
рядом, на расстоянии вытянутой руки; замполит собрал на
политическое занятие, солдаты садятся прямо на землю, на
корни деревьев, на лапник елей – автомат лежит на коленях
или стоит рядом, наклонённый на плечо; лёг спать – автомат
в изголовье или рядом; побежал выполнять задание коман-
дира – автомат за плечом; даже чтобы сходить «до ветру»,
опытный солдат возьмёт с собой оружие.

Спустились сумерки. Я показываю Василию ротную обо-
рону, веду передней траншеей. Глубокий, заросший кустар-
ником овраг своим верхним краем врезается глубоко в лес,
разделяя роту, а нижним, глубоким концом вливается в
тот широкий овраг, который служит нейтральной полосой.
Овраг этот меня беспокоит с первого дня, и я часто думаю,
как мне с ним быть. Когда мы доходим до оврага, Василий



 
 
 

останавливается. Я ещё не успеваю ему объяснить, но он все
понимает сам.

– Ты перегороди его жердями. Колючей проволоки едва
ли найдёшь. Консервных банок навешай, чтоб гремели, тран-
шеей перекопай, а на ночь ребят посади в неё посмелее. Ес-
ли ночью немцы ходят к нам в тыл, то только этим оврагом:
кусты вон какие, ещё и ночью на дне оврага – глаз выколи.
И пройдёшь, и проедешь, и никто не заметит.

Весь участок обороны встревожил Василия: с противопо-
ложного склона оврага, занятого немцами, почти вплотную к
нашей траншее подходит кустарник; просматривается толь-
ко узкая полоска по дну оврага.

– Ты помнишь, я рассказывал тебе о Николае Павлоцком?
Вместе учились… – говорит Василий. – Так вот, он коман-
дует взводом 120-миллиметровых миномётов в нашем пол-
ку. Оборона у тебя тяжёлая: немцы подползут – не заметишь.
Попрошу я Николая, пусть пристреляет твой передний край.

Василий не забыл о своём слове. На другой день лейте-
нант артиллерии Н.Г. Павлоцкий со связистом пришли в ро-
ту. Павлоцкий среднего роста, но крепкого сложения, с круг-
лым, чуть полнеющим щекастым лицом. В новом обмунди-
ровании, стянутый скрипящими ремнями, в новой фуражке
с чёрным околышком, он в первую минуту знакомства ка-
жется мне щеголем, празднично, нарядно одетым. Деловито,
без лишних слов, Павлоцкий говорит мне:

– Василий меня просил… Покажи свой передний край.



 
 
 

Начинаем с правого фланга. Чуть поднявшись над бруст-
вером траншеи, он внимательно осмотрел нейтральный
овраг, сразу поняв и оценив характер местности и условия
обороны. Связист, с которым он пришёл, уже установил те-
лефонный аппарат и проверяет связь со взводом.

– Давай старшего на батарее…

Через несколько минут откуда-то из-за нашей спины, из-
за леса, будто вызванная магической силой, поднялась, при-
ближается, нависая над лесом, тяжёлая мина. Тонкий шум,
свист её, родившийся где-то далеко под землёй, стреми-
тельно нарастает, проносится над нашими головами и, как
огромная бумажная хлопушка, рвётся в кустах, на самом дне
оврага.

– Далековато… – оценивает лейтенант – Если немцы по-
ползут, ты их увидишь ближе, мы тебе тогда не поможем. –
И командует в трубку: – Старшина, подтянуть…

Через несколько секунд снова откуда-то из-за наших спин,
словно из преисподней, молниеносно приближается, нависа-
ет над нашими головами, проносится мина. Взрыв теперь бо-
лее оглушителен: мина рвётся на нашем склоне оврага.

– Старшина, закрепить!..
Он разворачивает свою шикарную планшетку и что-то по-

мечает на карте. Мы перебираемся с ним и его связистом
в траншею второго взвода, потом – третьего, и против каж-
дого взвода Н.С. Павлоцкий пристреливает новый «ствол»



 
 
 

и приказывает: «закрепить!..». Не вмешиваясь, я вниматель-
но слежу за работой лейтенанта. Он мне нравится своей рас-
торопностью и деловитостью: «коли подряд взял, дело надо
сделать быстро и добротно…».

Спустилась ночь, когда закончили пристрелку всего пе-
реднего края роты. Линию связи и телефон они оставили на
наблюдательном пункте роты. Я пригласил Павлоцкого по-
ужинать вместе. Николай Семенович согласился. Позвони-
ли Василию, он пришёл. Друзья стали вспоминать, как вме-
сте учились в миномётном училище, вместе воевали, а по-
том встретились совершенно случайно.

Немцы на нашем участке не делают попыток перейти в
контрнаступление, но каждое утро, перед тем, как ложиться
спать и вечером или ночью, обходя позиции взводов, я зво-
ню командиру батареи капитану Сливе или лейтенанту Пав-
лоцкому, проверяя связь.

Сейчас, встречаясь, чтобы вместе отпраздновать День По-
беды, мы день за днем вспоминаем свои фронтовые походы,
бои, дни и часы отдыха.

Николай Семенович непременно вспомнит:
– Так миномёты моего взвода всё время, пока стояли в

обороне, и были на этой пристрелке…
Командиры стрелковых рот вызваны в штаб батальона.

Майор Юмакаев, сидя за столом, отдаёт приказ: сегодня но-
чью во что бы то ни стало достать «языка». Комбат старает-
ся быть очень строгим, нарочито сурово смотрит нам в глаза



 
 
 

своими чёрными татарскими глазами. Мы молчим. Юмакаев
знает, что это приказ командиров полка и дивизии.

Кто в военном училище не увлекается темой ночного по-
иска, ночной разведки? Увлекался и я. Увлекался и тогда,
когда учил солдат. Чтобы научить солдата, отделение, взвод
вести ночной поиск, нужно много времени: нужно научить-
ся ночью ходить по азимуту (по компасу или звёздам), вести
рукопашную борьбу, владеть ножом; иметь специальное сна-
ряжение и одежду.

Времени на обучение солдат ночному поиску у нас почти
не было; никто из них никогда раньше даже не участвовал в
разведке. Мы стоим перед комбатом – я, Коновалов и Стар-
цев. Каждый сознаёт сложность задачи. Комбат повторяет
приказ. Мы молчим: приказ не обсуждается, приказ выпол-
няется.

Из 9-й роты в первую ночь в тыл к немцам идёт отделение
разведки – отделение младшего сержанта Зверева. Но ко-
мандовать разведчиками я приказываю младшему лейтенан-
ту Ветрову. Немцы не ожидают нашей разведгрупы, она воз-
вращается с «языком» и без потерь. Первая удача воодуше-
вила всех. Ночной поиск показался делом простым и неопас-
ным.

Пленный сидит у стола. На столе пылает фитиль из гильзы
артиллерийского снаряда. Развязанный, он растирает отёк-
шие от ремней руки, недоверчиво и удивлённо озирается на
землянку, на сидящих вокруг. Он солдат, шофер грузовой



 
 
 

машины, на которой всю войну подвозил к переднему краю
пайки и патроны. Служил в Бельгии, во Франции, в России
с 1939 года, с первого дня войны. И сегодня ночью он при-
вёз из тыла на передний край какое-то снаряжение. Оставив
машину в километре от переднего края, дальше отправился
пешком, как ходил всегда, и попал в засаду. Сутулясь и огля-
дываясь по сторонам, он отвечает охотно, но знает мало. Вся
его дорога состояла из подвозки кухни и патронов только к
этой роте, стоящей напротив нас. Это уже немолодой чело-
век, где-то там, в Германии, у него семья, мать. Он понима-
ет, что война приближается к концу, и уже собирался быть
дома, но вот…

Несмело озираясь, немец спрашивает, будет ли он рас-
стрелян или направлен в лагерь военнопленных. Я говорю
ему, что если он сам расскажет все, что знает, жизнь ему бу-
дет сохранена, и его отправят в лагерь.

– В Сибирь?
– Возможно и в Сибирь… Я сибиряк – хорошие места, –

сказал я и вдруг понял, что забылся. Язык удивлён, смотрит
неподвижно на меня.

Отправляем пленного в штаб батальона, в тыл.
Через два или три дня приказывают достать нового язы-

ка. Но немцы, наученные опытом, сейчас гораздо осторож-
нее, чем прежде. Ночь стоит тихая и светлая – для разведки
самая неудобная. Разведчики ползут. Рота замерла в ожида-
нии. Их заметили, обнаружили рано. Откуда-то сбоку. Вдоль



 
 
 

нейтральной полосы открыл огонь вражеский пулемёт. Над
оврагом повисли осветительные ракеты. Я на наблюдатель-
ном пункте во мне всё сжимается. Нужно прикрыть отход,
и по немецким позициям с разных концов нашей обороны
открывают огонь ручные и станковые пулемёты. Не доверяя
пулемётчикам, не зная другого решения, бросаюсь за стан-
ковый пулемёт и строчу в темноту, чтобы дать разведке вер-
нуться. Завязывается дуэль. Вражеские пулемёты переносят
огонь с разведчиков на нас. Сосна, стоящая рядом, слева,
сыплет на голову сбитую хвою и кору.

Вскоре разведчики вернулись, и на плащ-палатке лежало
ещё тёплое тело пулемётчика Сороки. Он стал первым сол-
датом нашей роты, погибшим после формировки. Его тело
положили на телегу, чтобы увезти в тыл; группа солдат, мол-
даван и русских, из его взвода, пошла проводить его через
лес. В лесу, когда нужно было возвращаться обратно, я ве-
лел остановить подводу. Это был наш первый траурный ми-
тинг. Солдаты стоят вокруг телеги, на которой скрюченный,
искажённый смертью, лежит Иван Васильевич. Мне хочется
сказать что-то такое, чтобы солдаты запомнили, поняли, что
враг жесток, что мы должны учиться победить его с мень-
шими потерями. Солдаты молчат, и речь моя кажется мне
самому неубедительной и даже – ненужной.

Через несколько дней снова получен приказ на ночной по-
иск. После того, как разведка была врагом обнаружена и вер-
нулась, не выполнив приказа, после смерти Сороки, мы гото-



 
 
 

вимся особенно тщательно. Командир батальона лично да-
ёт разведчикам последний инструктаж. Хотя всё, что он го-
ворит, уже обсуждалось, всё, что проверяет, проверено Вет-
ровым, а затем мною, участие комбата делает подготовку се-
рьёзной, значимой.

Разведчики уползли за передний край. Юмакаев с орди-
нарцем и связным остались в моей землянке ждать их воз-
вращения. Я был на наблюдательном пункте в первой тран-
шее. Я не оговорился – уползли. Именно так мы говорили
тогда. И это было наиболее точно. Нейтральная полоса, рас-
положение немецких позиций, тропинки и дороги, по кото-
рым они ночью ходили и уходили, нам теперь были известны.
Разведка велась на участке вражеской обороны, лежавшей
против третьего батальона. Нейтральную полосу разведчики
преодолевали по-пластунски, по-пластунски ползли между
огневыми точками противника к нему в тыл (немцы не име-
ли сплошной линии обороны), к дорогам, ведущим в дерев-
ню, отстоящую километрах в трёх от переднего края.

Юмакаев «сидит» у меня в землянке, у него в штабе «си-
дит» кто-то из штаба полка, в штабе полка «сидит» – из шта-
ба дивизии. Все ждут возвращения разведчиков. В землян-
ке постоянно звонит телефон. Я на наблюдательном пункте.
Зловещая тишина. А может, мне только так кажется. Солда-
ты не ходят по траншее, не разговаривают между собой, ка-
жется, даже не присаживаются на корточки на дне траншеи
покурить, как делают обычно: все напряжённо всматривают-



 
 
 

ся в нейтральную полосу, стараясь что-нибудь увидеть или
услышать. Юмакаев постоянно вызывает меня в землянку,
встречает вопросительным взглядом, задаёт один и тот же
вопрос: «Вернулись? Как ведёт себя противник?»

Звонят из штаба батальона, полка. По тону разговора, по
той нервозности, с которой майор Юмакаев даёт ответы, я
понимаю, что на него действительно «жмут», требуют лю-
бой ценой достать языка, а он ждёт этого от меня, от раз-
ведчиков роты. Сидеть в землянке вместе с майором я не
могу: нетерпение и тревога гонят меня на наблюдательный
пункт. У противника тихо, и это успокаивает, хочется верить
в успех. Приближается рассвет, разведчики не возвращают-
ся. Они приползают в самые последние минуты перед рас-
светом. Приползли, не выполнив задачу – без языка и без
одного своего солдата. Я помню лица этой ночи и этого утра.

Лицо младшего лейтенанта Ветрова, руководившего по-
иском – бледное, с ввалившимися глазами, небритое. Стоя
на вытяжку перед комбатом, он докладывает, путается, начи-
нает снова. Ему хочется доложить коротко, чётко, «по уста-
ву», и в то же время найти какое-то веское объяснение при-
чины: «Приказ не выполнен, взвод вернулся, потеряв одного
убитым». Он не говорит. Ему не хочется говорить. Он хочет
объяснить коротко и точно, как всё было, а у него получа-
ется путано и длинно. Я помню этот доклад. Потом, уже от-
дохнувшие, мы обсуждали результат поиска детально и спо-
койно.



 
 
 

Разведчики незамеченными переползли нейтральную по-
лосу, передний край, устроили засаду на дороге в дерев-
ню. Лежали до полуночи, немцев не было; пошли к дерев-
не, устроили новую засаду, но ни одного немца не появилось
ни на дороге, ни в деревне. Приближалось утро. Поползли
обратно и у самого переднего края обнаружили, что одного
солдата нет.

Объяснить его исчезновение Ветров не мог. Противник не
обнаружил разведки, не обстреливал её: солдат не мог быть
убит. Немцы не появлялись близко, звучит, они не могли на-
ткнуться на него и взять его в плен. Наткнувшись на одного,
они бы не упустили всех остальных. Солдат был молодым,
совсем молодым, – комсомольцем; никто из нас даже не по-
думал, что он мог оказаться предателем. Не думали и не го-
ворили.

Юмакаев взбешён. Я никогда ещё не видел его таким. Ли-
цо его, даже освещённое красным светом коптилки, кажет-
ся мне тёмно-зелёным. Опираясь на сучковатую палку, с ко-
торой он мечется по тесной землянке, задыхаясь от злобы,
пронизывая Ветрова и его помощника младшего сержанта
Русанова ненавидящим взглядом чёрных татарских глаз, он
кричит, брызгая слюной:

– Растяпы вы, мать вашу… языка не взяли, а своего сол-
дата немцам подарили… Я прикажу вас расстрелять сейчас
же… за невыполнение приказа, за предательство…

Младший сержант Коля Русанов что-то хочет объяснить



 
 
 

ему. В.В. Юмакаев шагает к нему и со злобой бьёт по лицу.
Мне не видно лица Русанова: оно в тени, но я чувствую, как
оно, серое от усталости, перепачканное окопной грязью, ис-
казилось мальчишеским страданием.

Нам – мне и Ветрову – приказано в следующую же ночь
снова ползти к немцам, найти или тело солдата, или ка-
кие-либо следы его, или притащить немецкого «языка», ко-
торый бы рассказал о судьбе нашего солдата. Теперь я не
помню, как мы провели этот день. Наверное, готовили но-
вую группу, тренировали её, изучали ещё раз карту, марш-
рут, проверяли оружие. В памяти сохранилась только горечь
о потерянном товарище и тяжёлый осадок от всего случив-
шегося. Мы считали себя до конца и во всем виновными:
мы действительно не выполнили приказ достать «языка», мы
действительно «подарили» немцам своего солдата. Выполне-
ние приказа – закон для подчинённого. Мы воспитывались
на том, что приказ должен быть выполнен любой ценой. Ко-
мандир обязан добиться выполнения приказа любыми сред-
ствами вплоть до применения оружия. Язык не взят – при-
каз не выполнен. Это тяготило всех офицеров и солдат 9-
й роты. Мы с Ветровым договорились о том, что пойдём на
любой риск, если потребуется – на день укроемся в лесу, в
тылу у немцев, но или найдём своего солдата, или добудем
сведения о его судьбе.

Спустилась новая ночь. Мы поползли. По боевому уставу
пехоты в разведке я должен был ползти впереди, Ветров –



 
 
 

замыкающим всего поиска. Но он был в тылу у немцев вче-
ра, знал дорогу и добровольно изъявил желание, даже насто-
ял – ползти впереди. Замыкающим полз младший сержант
Николай Русанов.

Минуем наш склон, хорошо днём просматриваемый и на-
ми, и немцами, дно оврага, поднимаемся на склон, занятый
противником. Впереди что-то произошло. Что? Теперь за-
был. До моего плеча кто-то дотронулся – сигнал остановить-
ся, быть готовым к встрече с противником. Замерли, распла-
стались между кустами. В голове у меня проносится тревога:
«Неужели обнаружили, неужели придётся возвращаться?..»
Через несколько минут от Ветрова приходит связной – пол-
зём вверх по склону, преодолеваем передний край против-
ника, потом ползём в глубину несколько сот метров. Теперь
мы в тылу, здесь можно встать и идти. Идём молча, не изда-
вая ни одного звука. Вот дорога. Здесь вчера и была сдела-
на первая засада. По обе стороны – канавы, кусты, какие-то
ямы, расходимся во все направления. Зовём шёпотом, оста-
навливаемся, слушаем, снова зовём, осматриваем ямы, ку-
сты. Потерянного вчера солдата находят в яме в нескольких
метрах от дороги: он жив и невредим. Сейчас я уже не помню
фамилию этого солдата, но в лицо, я уверен, и сейчас узнал
бы его. Тогда ему было лет восемнадцать-девятнадцать.

Нам всем легко, даже весело. На какое-то время мы да-
же забываем, что мы в тылу у противника, собираемся в ку-
чу, забыв о наблюдении, громко разговариваем, обнимаем и



 
 
 

хлопаем найденного по плечам. Тем же маршрутом выпол-
заем обратно, ведём солдата в мою землянку. В первую оче-
редь я звоню майору В.В. Юмакаеву.

Помню лицо солдата при свете коптилки, бледное, с си-
ними кругами вокруг глаз, по выпачканным щекам пролегли
две грязные извилистые дорожки от горьких мальчишеских
слез. Шаг за шагом выясняем все детали, обстоятельства, как
мог он остаться в тылу. Солдат рассказывает мало: он не по-
нял, как все произошло. Мы расспрашиваем его, как возвра-
щённого с того света. Выясняется, что в засаде у дороги он
лежал крайним, никому ничего не сказав, ушёл в лес, чтобы
справить большую нужду. В эти минуты Ветров дал приказ
отходить, возвращаться. Когда парень вернулся на то место,
где только что лежал, и никого не нашёл, решил, что вышел
не на то место. Бросился в одну сторону, в другую – никого
нигде нет. Тогда решил выходить один, заблудился, услышал
немецкую речь и спрятался в яму. Весь следующий день он
пролежал в неглубокой ямке, между кустами, слышал, как,
громко разговаривая, рядом проходили немцы, боялся, что
будет обнаружен, но его не заметили.

Когда наступила ночь, он решил снова выползать к сво-
им, но в это время услышал, что кто-то шёпотом зовёт его
по имени. Не поверил, подумал, что почудилось, но между
кустами появился человек. На фоне неба он узнал по шапке
и шинели, что это русский.

– Они несколько раз проходили возле меня, – рассказы-



 
 
 

вает солдат – Но не видели: я на самом дне лежал.
В первый или второй год после войны я случайно встре-

тил этого солдата. Наш полк находился в Германии, в соста-
ве группы советских оккупационных войск. Иду пешком, ка-
жется, из деревни, где размещается рота, в деревню, где сто-
ит штаб полка. Догоняют три пароконных брички. Первая,
сравнявшись со мной, останавливается, я забираюсь. Солдат,
управлявший лошадьми, загадочно улыбается: он узнал ме-
ня первым. Это был он, тот солдат, из-за которого мы столь-
ко пережили, которого вернули «с того света». Он повзрос-
лел, возмужал, как мне показалось, хорошо подрос, раздался
в плечах и даже пополнел на лицо.

Пока едем, мы вспоминаем с ним нашу фронтовую роту,
из которой здесь мы остались, видимо, только вдвоём, и ту
оборону в феврале 1945 года, и тот ночной поиск. Сейчас
ему, наверное, шестьдесят… Он, конечно, отец семейства, а
может быть, и дедушка. Солдат 9-й роты, 598 стрелкового
Берлинского полка, если ты или твои дети прочтут эту книгу,
отзовитесь!

Банный день на фронте – праздник. А баня с паром – рай!
С переднего края в баню солдаты ходят поочерёдно, по от-
делениям, сменяя в траншее друг друга. Спускается зимняя
ночь, когда очередь доходит до нашей ячейки управления.
Баня оборудована в каком-то каменном низком помещении
фольварка, в котором разместился штаб и тылы батальона.
Под высоким навесом ярким красноватым светом тлеют угли



 
 
 

прогоревшего костра. У костерка кто-то возится. Присажи-
ваюсь на дрова, чтобы дождаться ординарца, связных; в штаб
батальона идти не хочется; решил – подожду своих. Старши-
на узнал меня, обрадовался встрече. Он недолго служил в 9-
й роте, нравился мне заботой о солдатах роты, исполнитель-
ностью и добрым, отзывчивым характером.

Майор Юмакаев приказал отчислить старшину из 9-й ро-
ты и направить в распоряжение штаба батальона. Ни мне, ни
старшине не было сказано, на какую должность он перево-
дится. Мне было жаль отпускать такого старшину, от кото-
рого зависит на фронте очень важное – своевременно накор-
мить солдат горячим обедом, хорошо, тепло одеть и обуть
их. Не хотелось уходить из роты и самому старшине. Но при-
каз есть приказ. Старшина ушёл. С того дня я его почти не
встречал. И вот встреча в этот поздний вечер у костра.

– Товарищ младший лейтенант, с лёгким паром Вас, при-
саживайтесь к моему костерку, сейчас я Вас угощу чем-то.

Я тоже обрадовался встрече. Присаживаюсь на толстую
чурку, на которой колют дрова. Над углями, в огромной чу-
гунной сковороде жарятся котлеты. Они гнездятся тёмны-
ми пирожками в шипящем и булькающем сале, распростра-
няя вокруг аппетитный запах. Мне страшно захотелось есть.
Старшина пододвигает ко мне перевёрнутый ящик и ставит
передо мной сковородку.

– Подождите, сейчас я Вам и для аппетита налью. После
бани, Петр Первый говорил, кальсоны продай, а стакан вод-



 
 
 

ки выпей.
Старшина ставит на ящик какую-то изящную трофейную

металлическую чашечку и из большой кастрюли наливает
тёмного, густого вина.

–  Ликёр. Угоститесь: сам варил. Сахару, вроде, перело-
жил.

Мне кажется, что никогда ни до этого, ни потом я не пил
и не ел ничего более вкусного. Он налил мне ещё одну ча-
шечку, от третьей я отказался.

– Угощайтесь, сколько хотите. Этих не напоишь и не на-
кормишь. – Он как-то недобро взглянул на тускло освещён-
ные окна второго этажа, где размещался штаб батальона.

– Давай вместе.
– Я потом, – отмахивается он. – Накормлю их, а то шуму

будет.
Радость встречи погасла. Мы молчим. Из бани вышел ор-

динарец, связные. Возвращаемся на передний край узкой,
уже протоптанной через лес тропкой. Я с горестью думаю:
«Значит, Юмакаев отозвал его с должности старшины, где
он заботился об обеспечении роты, – девяносто восьми че-
ловек – чтобы сделать личным поваром?»
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