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Аннотация
1812 год. Ангелина Корф вернулась из Смольного института

в поместье деда и ведет беззаботную жизнь провинциальной
барышни, не помышляя о замужестве. Но роковая встреча
на берегу Волги с сероглазым гусаром Никитой Аргамаковым
меняет все, заполняя ее жизнь страстью и счастьем.

Война с Наполеоном повергает Ангелину в пучину страданий.
Девушка переживает страшные потрясения, становится жертвой
изощренных интриг, затеянных вражескими лазутчиками, и
попадает вместе с отступающими французскими войсками
в Париж. Рядом с ней, беременной и несчастной,
всегда оказывается какой-нибудь мужчина, готовый оказать
покровительство золотоволосой русской красавице, но Ангелина
не может забыть отца своей дочери – того самого дерзкого
гусара…
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Часть первая

Дорога страданий
 
 

Глава 1
Цена ужина в сосновой роще

 
…Минуло более месяца. На дворе стоял октябрь, и угро-

жающий призрак бесконечной русской зимы уже не таился за
низкими серыми тучами, а сделался явью. Утренники были
на редкость холодные; несколько раз выпадал снег, который
уже и не таял, однообразным белым покрывалом сровняв и
ухабы, и берега неширокой речонки; укрыл туши околевших
лошадей, и замерзшие трупы, и проселочную дорогу, по ко-
торой медленно тянулась длинная колонна; и сторонний на-
блюдатель мог бы подумать, что сошел с ума или оказался на
дороге в чистилище, ибо путники эти напоминали призра-
ков всех времен, народов и сословий – призраков, вообра-
зимых лишь отягощенным тяжким бредом разумом. Рядом
с шелковыми кокетливыми шубами, отороченными дороги-
ми русскими мехами (причем в шубы облачены были отнюдь
не женщины, а мужчины), брели пехотные шинели или кава-
лерийские плащи. Головы путников были плотно укутаны и
обмотаны платками всех цветов – оставалась лишь щелочка



 
 
 

для глаз. Тут и там мелькало самое распространенное одея-
ние: шерстяная попона с отверстием посередине для головы,
ниспадавшая складками к ногам. И как прежде по блестя-
щему, щегольскому мундиру, так теперь – по этим попонам
можно было отличить кавалеристов, ибо каждый из них, те-
ряя лошадь, сохранял попону; эти лохмотья были изорваны,
перепачканы, прожжены – одним словом, омерзительны. И
все же тот, у кого попоны не было, не задумываясь отдал бы
место в раю, лишь бы заполучить ее сейчас, на земле: теп-
лая одежда стала едва ли не главным мерилом ценностей в
том людском скопище, что еще недавно называлось великой
и непобедимой французской армией. Теперь уже в этой ар-
мии не сохранилось ни достоинств, ни наград, ни чинов, ни
званий. Невозможно было различить генералов и офицеров;
как и солдаты, они надели на себя что под руку попадалось.
Зачастую генерал был покрыт ветхим одеялом, а солдат –
некогда дорогими, а теперь изрядно облезлыми мехами. Их
всех – командиров и рядовых – перемолола Россия.

Вялое продвижение тех, кто составлял некогда гордость
Франции, было внезапно нарушено взрывом, разметавшим
по белому снегу кровавые клочья.

Толпа заметалась. Пешие кинулись врассыпную. Всадни-
ки во весь опор понеслись к близлежащей сосновой роще,
надеясь там найти спасение от ядер и картечи, ибо это был
не случайный взрыв, а беспощадный обстрел.



 
 
 

Молодой драгун, давно растерявший и остатки былого
блеска, и все свои честолюбивые мечты, но сумевший сбе-
речь коня, а вместе с ним – и надежду на спасение, сейчас изо
всех сил пытался усмирить обезумевшее от страха животное.
Гнедой плясал под ним, крутился как угорелый, норовя не
вынести с опасного места, а, словно нарочно, затащить туда,
где кучно ложились ядра. Едва справившись с конем, драгун
дал ему шпоры, силясь разглядеть просветы в окружавшем
его облаке дыма и снежной пыли, и вдруг почувствовал, как
кто-то вцепился в его ногу мертвой хваткой.

Оливье де ла Фонтейн (так звали молодого драгуна) уже
готов был освободить себя ударом сабли от этого опасного
объятия, как вдруг увидел молодого человека, одетого в лох-
мотья, жалкие даже по сравнению с тем тряпьем, кое состав-
ляло теперь армейское обмундирование. Волочась на коле-
нях за всадником и устремив на него свои горящие глаза, он
восклицал:

– Убейте меня, убейте меня, ради Бога!
В этом аду, где каждый молил хотя бы о самом ничтожном

глотке жизни, такая просьба буквально вышибала из седла,
а потому Оливье де ла Фонтейн спешился и, держа коня за
удила (немало нашлось бы сейчас желающих перерезать узду
и увести у него коня из самых рук), нагнулся к незнакомцу.
Тот дышал и был полумертв. Даже у видавшего виды Оливье
подкатила к горлу тошнота, когда он увидел бок несчастно-
го, взрезанный, будто острой косой, осколком ядра до само-



 
 
 

го позвоночника… Позвоночник тоже был искалечен, и да-
же если свершилось бы чудо, исцелившее разорванные внут-
ренности, этот человек больше никогда не смог бы ходить.
Уже сейчас его страдания представлялись невообразимыми.
Да, смерть настигнет его, несомненно, однако предстоящие
ему мучения будут ужасны!

Оливье де ла Фонтейн проклял себя за то, что поддал-
ся мгновенному порыву жалости. Внутренне содрогаясь при
мысли о том, что ждало этого беднягу, он вновь вскочил на
коня, лихо, с напускной отчужденностью, пробормотав:

– Я не могу помочь вам, мой храбрый товарищ, и не могу
больше оставаться здесь! Простите меня.

– Но вы можете убить меня! – исторг из себя раненый не
то крик, не то шепот. – Единственная милость, которой я
прошу от вас! Ради Бога, ради вашей матери! Ради… моей
матери!

Он сделал слабое движение головой, и Оливье только сей-
час увидел двух женщин, стоявших на коленях в снегу и с
мольбой простиравших руки к нему, будто к последней на-
дежде. Точнее говоря, простирала руки одна – немолодая,
схожая с умирающим тем сходством, какое бывает только у
матери и сына. Ее глаза, столь же яркие, столь же выразитель-
ные, были наполнены слезами, которые неостановимо ска-
тывались на увядшие щеки. Ее руки, протянутые к Оливье,
дрожали, а губы безостановочно твердили одно:

– О сударь! Сударь…



 
 
 

Вторая женщина сидела в снегу, понурясь, однако не пла-
кала, словно окаменела от скорби. Из-под ее капора выбива-
лись золотисто-рыжие пряди, и Оливье невольно подобрался
в седле, когда по нему скользнули самые прекрасные синие
глаза, какие ему только доводилось видеть. Впрочем, моло-
дая женщина едва ли заметила Оливье – она устремила без-
участный взор куда-то вдаль, туда, где корчился придавлен-
ный деревом солдат, испускавший душераздирающие вопли.
Но лицо ее по-прежнему оставалось безучастным, как если
бы в мире не осталось ничего более, что могло бы ее взвол-
новать или напугать.

Мысленно попросив прощения у Бога, Оливье выхватил
один из своих пистолетов (он всегда держал оружие заряжен-
ным, ибо казаки Платова1 не имели обыкновения предупре-
ждать о своем появлении заранее) и рукоятью вперед подал
его несчастному.

Немолодая женщина дико вскрикнула:
– Фабьен! О Фабьен!..
Больше она ничего не успела сказать, ибо черные глаза

юноши сверкнули дикой радостью, и он пустил себе пулю
в висок с проворством поистине замечательным у человека
штатского, каким он, несомненно, являлся, судя по одежде
и повадкам.

1  Граф Матвей Иванович Платов – атаман Донского казачьего войска, генерал
от кавалерии, герой Отечественной войны 1812 года. Здесь и далее примечания
автора.



 
 
 

В это мгновение ядро ударило в землю совсем рядом, и
конь Оливье, сделав безумный прыжок, унес своего хозяина
на изрядное расстояние от страшного места.

Оливье не хотел оборачиваться, но все-таки обернулся.
Несчастный лежал навзничь, тут же простерлась его мать.

Оба были присыпаны снегом и вывороченной землей, как
будто похоронены рядом. А молодая женщина все так же си-
дела в сугробе, безучастно глядя вдаль, в этот заснеженный
российский простор, в котором теряется все: и города, и лю-
ди, и русские, и французы, и смерть, и жизнь…

«Как поется в песне, все со временем проходит!» – успел
еще подумать Оливье де ла Фонтейн, и веер нового взрыва
милосердно закрыл от него эту картину.

 
* * *

 
Маман отчаянно рыдала, уткнувшись в мертвое тело, а

Анжель по-прежнему смотрела вдаль. Боже мой, вот и нет
Фабьена… а как же его любовь, которая, как он клялся, бу-
дет жить вечно? Ах, и она умерла давно, давно: замерзла где-
нибудь под копной, где они ночевали, или в крестьянской
курной избе, или в сарае. Анжель не любила мужа, и сейчас
вместо скорби она чувствовала облегчение, как будто судьба
сняла с нее ношу, которая была ей не по плечу. Умом она
понимала, что вечно должна быть благодарна мужу и его ма-



 
 
 

ман, спасшим ее от толпы разъяренных русских; и вообще
Фабьен был хороший, добрый человек, но Анжель понимала,
что для любви-власти он оказался слаб, что эта любовь уни-
чтожила в нем все доброе и светлое, превратила его в тирана,
всякое движение, всякое действие которого было направле-
но к одному: утвердить над Анжель свою волю – словами, по-
стелью, даже побоями. Фабьен не выносил, когда она вдруг
погружалась в свою отрешенную задумчивость, и, если надо
было отхлестать жену по щекам, чтобы привести ее в себя,
он пускал в ход руки без раздумий – с молчаливого благо-
словения маман, чьи черные глаза сияли еще ярче, когда она
видела страдания Анжель.

Но почему, за что? Иногда Анжель думала, что, наверное,
чем-то крепко досадила этим двоим – иначе с чего бы им
так сладострастно мстить ей? Может быть, она долго мучи-
ла Фабьена отказами, прежде чем согласилась выйти за него,
или противоречила свекрови, или, сохрани Бог, изменяла
мужу? Она иногда, не выдержав издевок и побоев, спраши-
вала в слезах:

– Почему? Почему?
Но Фабьен не отвечал, хотя мог бы сказать что угодно –

Анжель все приняла бы на веру: ведь все ее знания о про-
шлом исчерпывались рассказами Фабьена и его маман. Са-
ма она помнила себя лишь месяц… ну, от силы полтора по-
скольку все, происходившее с ней от рождения до того дня,
как она обнаружила себя устало бредущей в глухой степи под



 
 
 

туманным октябрьским небосклоном, кануло в некую чер-
ную бездну. Анжель иногда казалось, что она и живет-то на
земле всего-то несколько недель, а не двадцать один год, как
уверяли муж и его маман.

Судя по рассказам обоих д’Армонти, они были французы,
некогда нашедшие в России приют от ужасов революции2, но
не утратившие связи с родиной и всегда мечтавшие вернуть-
ся туда. Однако злые, жестокие русские чинили им в том вся-
ческие препятствия и однажды даже похитили Анжель, из-
насиловав ее. После этого она и лишилась памяти. Их жизнь
подвергалась опасности, поэтому они ночью, под покровом
темноты, бежали в чем были из города, где жили (один раз
Анжель сказали его название, да разве возможно было за-
помнить этот варварский набор звуков?!), и долго скита-
лись, пока не добрались до французской армии, раскварти-
рованной в русской столице. Однако бог войны оказался к
ним немилостив: Москва сгорела, удача перешла на сторо-
ну врага, армия-победительница спешно отступала, вернее,
бежала… и графиня д’Армонти с сыном и снохою пополни-
ли ряды французских беженцев, рискнувших погрузиться в
бесконечные российские просторы, чтобы отыскать путь во
Францию – или умереть.

Сначала для Анжель это было дико: полная тьма поза-
ди, непроницаемая мгла впереди, а настоящее страшно и
неопределенно. Она плакала, металась, пытаясь обрести се-

2 Имеется в виду Великая французская революция 1789–1799 гг.



 
 
 

бя, пытаясь понять, почему так холодно и одиноко сердцу
возле двух этих самых близких для нее людей, но на этот во-
прос они ответить не могли, хотя на всякий другой ответ был
готов без задержки.

– Почему я так плохо говорю на родном языке, что пона-
чалу попутчики даже с трудом меня понимали? – удивлялась
Анжель, и ей поясняли, что родители Анжель, причинившие
множество бед графине д’Армонти, давно умерли (это был
ответ на второй ее вопрос: неужели она была одна на всем
свете, пока не вышла за Фабьена?), а ее взяла на воспита-
ние русская семья; люди невежественные, не заботившиеся
о воспитании Анжель, они были рады сбыть ее, беспридан-
ницу, с рук, когда к ней посватался Фабьен.

– Почему именно я сделалась жертвою неистовой злобы
русских? – недоумевала Анжель, и маман, брезгливо поджи-
мая губы, уведомляла, что Анжель еще в девичестве весьма
несдержанно вела себя с неким русским вертопрахом, суще-
ством настолько диким и необузданным, что даже собствен-
ная мать выгнала его из дому. И вот этот разбойник соблаз-
нил Анжель, а потом отказался жениться, возомнив, что она
и без того всегда будет с радостью удовлетворять его самые
низменные потребности. После того как великий Наполеон
(при звуке этого имени на глаза маман набегали слезы вос-
торга) покорил Россию, развратник отправился в армию, а
воротясь, нашел Анжель замужем – и поклялся осквернить
ее и отомстить всему семейству д’Армонти, что ему вполне



 
 
 

удалось сделать!
– Смог ли Фабьен отомстить негодяю, поругавшему честь

своей жены? – гневно воскликнула тогда Анжель, но тут же
поняла, что вот этот-то вопрос задавать не следовало, так по-
мрачнело лицо Фабьена, так разъярилась маман, таким ко-
личеством упреков осыпала она Анжель.

Выходило, что она еще не расплатилась перед свекровью
за обиды родительские, что она всею жизнью своей до смер-
ти должна выказывать благодарность мужу, который женил-
ся на ней, согрешившей; она навлекла на них на всех неис-
числимые бедствия – и за такую-то неблагодарную девку
Фабьен еще должен был и мстить, подвергая свою жизнь
опасности?

А тот чудовищный русский… он иногда мелькал в сно-
видениях Анжель: широкие плечи, стремительная походка,
растрепанные светло-русые волосы. Но она так и не видела
его лица, и только иногда проблескивала улыбка и сияли се-
рые глаза… ласковые, ох, какие ласковые глаза!

Возможно, он был не таким уж чудовищным?.. Но зачем
бы Фабьен и маман стали лгать Анжель? Она должна верить
им! А снам верить нельзя. Вот ведь иногда мучает Анжель
кошмарное видение: человек с отрубленной головой (вместо
нее фонтаном кровь бьет из шеи) делает три деревянных ша-
га – и выходит из глубокой тьмы на яркий, слепяще-яркий
лунный свет, и воздевает руки, словно зовет кого-то на по-
мощь, и рушится наземь – так тяжело, что в ушах Анжель



 
 
 

гудит еще долго после того, как она просыпается от своего
крика…

Но это было давно, еще в самом начале пути. Тогда Ан-
жель боялась мертвых, да и не так уж много их валялось
при дорогах; ну а потом, по мере того как свирепела зима
и смелели русские казаки, их становилось все больше, и Ан-
жель привыкла к торчащим из сугробов оледенелым конеч-
ностям. Путь становился все тяжелее, все холоднее, ночи на-
пролет они пытались согреться, вся жизнь сделалась сплош-
ным неизбывным кошмаром, и явь превосходила ужасом лю-
бой самый страшный сон! Тот обезглавленный больше не
возникал в ее сновидениях. Анжель привыкла видеть кровь,
раненых и умирающих; сердце ее застыло; замерзшая, оголо-
давшая плоть устала страдать; жизнь едва теплилась в ней…
потому она и смотрела неподвижными глазами в заснежен-
ную даль, словно и не слышала за грохотом пушечных вы-
стрелов того одиночного пистолетного, прервавшего жизнь
графа Фабьена д’Армонти и сделавшего ее вдовой.

 
* * *

 
Графиня наконец подняла косматую голову и, тяжело под-

нявшись, побрела вперед, даже не глянув на мертвого сы-
на. Анжель с изумлением уставилась на нее, но сама помед-
лила лишь столько, сколько времени ей потребовалось, что-
бы прикрыть тело Фабьена тремя траурно-зелеными сосно-



 
 
 

выми лапами, усеянными мелкими розовыми шишечками, а
потом, увязая в сугробах и едва выбираясь из них, пустилась
догонять маман, недоумевая, куда это она вдруг заспешила.
Впрочем, алое закатное солнце уже почти сползло в синие
мглистые тучи, так что самая пора была подумать о ночлеге.

Хотелось есть. Ах, как ей хотелось есть! Голодный озноб
непрестанно сотрясал ее тело, и она дивилась графине, ко-
торая даже из своей скудной доли половину отдавала Фаб-
ьену. Анжель завидовала ему – не только из-за лишней лож-
ки несоленой каши, ломтя мерзлого хлеба, куска плохо вы-
варенной конины, а из-за той истинной, нескрываемой, все-
поглощающей любви, которой мать любила своего сына.

Ее-то, Анжель, так никто не любил… во всяком случае,
во времена, доступные ее воспоминаниям. Сама графиня
страшно похудела, кожа на ее иссохшем, изможденном ли-
це обвисла, но она не спускала своих огромных, сверкающих
глаз с сына, и выражение всепоглощающей преданности, све-
тившееся в них, заставляло забыть о необратимых разруше-
ниях, которые страдания причинили этому некогда красиво-
му лицу. Что же сделалось с нею от страшного потрясения,
если, даже не закрыв мертвому сыну глаза, она ринулась на
запах дыма – костра, еды?!

Да еще и неизвестно, пустят ли ее к огню. Все-таки Фаб-
ьен чего-то стоил, если мог сносно устраивать на ночлег обе-
их своих женщин и раздобывать им какой-никакой кусок у
мародеров…



 
 
 

Кстати сказать, те, кого в обычных условиях все жесто-
ко презирали бы, снабжали колонну продовольствием и, по
сути дела, спасали остатки армии. Несмотря на усталость и
опасности, которым подвергались люди, сворачивая с доро-
ги, голод все же толкал немногих отчаявшихся нападать на
деревни, лежащие в восьми-десяти верстах от дороги и еще
не разграбленные, не сожженные при наступлении к Москве.
Иные бывали схвачены отрядами казаков или партизан из
крестьян и находили немедленную смерть; иные все же ухит-
рялись вернуться с лошадьми, отобранными у жителей и на-
груженными свининой и ржаной мукой, перемешанной с от-
рубями; все это они продавали за большие деньги, а на сле-
дующий день опять отправлялись за добычей.

Чем ближе они подходили к костру, тем резче становил-
ся запах жареной конины. Восхитительный запах! Анжель
скрутило приступом голодной тошноты, и она едва не за-
рыдала, когда здоровенный кавалерист лениво поднялся и
так шуганул от костра графиню д’Армонти, словно это была
не измученная женщина, а приблудная собачонка. Графиня
проворно, боком, отскочила, остановилась, чуть склонив го-
лову, и Анжель почудилось, что она и впрямь сейчас зальет-
ся визгливым лаем. Но маман проглотила обиду молча и по-
брела к другому костру; Анжель, еле передвигая ноги, пота-
щилась за графиней, однако той пришлось восвояси убрать-
ся от второго, третьего, четвертого костра…

Ну что ж, бывало и такое. Теперь следовало только подо-



 
 
 

ждать, когда у маман кончится терпение и она решится за-
лезть за пазуху, где был пришит объемистый кошель с зо-
лотыми монетами и драгоценностями: этот немалый запас,
который маман расходовала крайне бережно, ибо не хотела
явиться во Францию нищенкой, и позволил им до сих пор
не умереть с голоду.

Вот графиня приблизилась к новому костру. Анжель не
могла разглядеть, заплатила она за место у огня или ей про-
сто попались более милосердные люди, но она видела, как
один из сидевших у огня взял горящую ветку и близко под-
нес к лицу графини. Маман замахала руками, словно отме-
тая какие-то подозрения, а потом повернулась в сторону Ан-
жель, и та даже сквозь тьму, даже на расстоянии почувство-
вала на себе внимательные взгляды сидевших у костра муж-
чин.

– Иди сюда, Анжель! – неприветливо крикнула графиня. –
Да побыстрее, если хочешь, чтобы нам достался хоть кусо-
чек!

При упоминании о еде ноги Анжель сами собой понес-
ли ее к костру. Стоило подойти, как очень высокий, плот-
ный мужчина приблизил к ее лицу факел, но Анжель даже не
почувствовала опаляющего дыхания огня, ибо во все глаза
смотрела в котелок, где булькало и пузырилось густое белое
варево. Это была мука, без соли и жира, просто сваренная
в воде. Эту размазню ели горячей, когда не удавалось раздо-
быть хлеба, да и просто чтобы согреться. Вкус ее не назвал



 
 
 

бы приятным даже умирающий с голоду (а здесь все были та-
кими!), и все же Анжель сейчас не отказалась бы от несколь-
ких ложек мучной похлебки.

Ее усадили поближе к огню, сунули в руки ложку и дали
еще кусочек снаружи обгорелого, а внутри полусырого мяса.
Анжель с ожесточением жевала его – вернее, терзала зубами
– и в конце концов почувствовала себя почти сытой.

Мужчины еще ели, и только графиня о чем-то перегова-
ривалась с тем высоким, плотным человеком, который осве-
щал их факелом. Маман на чем-то настаивала, а он пожимал
плечами, покачивал головой, и Анжель сквозь свое полусон-
ное, полусытое оцепенение улавливала обрывки фраз.

– Это непомерная цена! – горячилась графиня. – Ужин-
то был не ахти какой!

– То-то вас, мадам, невозможно было за уши от него от-
тащить! – усмехнулся мужчина.

От звука его голоса дрожь неизъяснимого ужаса пробежа-
ла по спине Анжель. Голос был груб, неприятен, но сейчас
не хотелось думать о неприятном, поэтому она уставилась в
костер, куда только что подбросили охапку сосновых веток
– и костер принялся весело стрелять по сторонам жаркими
искрами, трепетать языками пламени. Игра огня гипноти-
зировала Анжель, дурманила ее; глаза сами собой закрыва-
лись. Вот мелькнули перед нею чьи-то ласковые серые глаза
– Анжель улыбнулась, вот проплыло в клубах тумана мерт-
вое, присыпанное снегом лицо Фабьена – Анжель затрепета-



 
 
 

ла, застонала во сне…
– По рукам! – вдруг громко произнес мужчина, и Анжель

испуганно вскинулась.  – Ты будешь получать еду каждый
день, если сумеешь меня найти!

И, гробовым смехом заглушив возражения графини, он
вскочил и ринулся куда-то в сторону, волоча за собою Ан-
жель.

Ужас от того, что предстояло уйти от этого живого огня,
был настолько силен, что Анжель начала упираться – слабо,
но достаточно ощутимо, чтобы мужчина повернулся и гля-
нул на нее.

Его недобрая улыбка заставила ее затрепетать, она отшат-
нулась от придвинувшегося к ней чумазого лица, черты ко-
торого показались ей ужасными, а взгляд маленьких темных
глаз – злобен, как у зверя.

Анжель отпрянула, решив, что он сейчас ударит ее, но
мужчина усмехнулся:

– А ведь ты права, клянусь ключами святого Петра! Поче-
му нам нужно уходить с этого тепленького местечка? В кон-
це концов, это я развел огонь – значит, и костер мой!

И он с грозным видом повернулся к трем своим сотова-
рищам, с откровенной завистью глядевшим на Анжель.

– Ну? Чего уставились? Зря глядите, вам ничего не пере-
падет.

– Ну вот, я так и знал! Московский купец! – простонал
один из них и едва успел в испуге отпрянуть, когда огромный



 
 
 

кулак придвинулся к его лицу.
– Только посмей еще раз назвать меня так, merde!3

– Это несправедливо, Лелуп! Все-таки мы все хотим то-
го же! – обиженно воскликнул другой солдат, не сводя с Ан-
жель жадного взгляда.

– Что? Ты еще не забыл слов egalitе́, fraternitе́, libertе́4, под
которые так и летели наземь головы аристократов? – хохот-
нул Лелуп5.

«Волк! Его имя – волк!» – содрогнулась Анжель.
– Но мы ведь не на баррикадах сейчас, – продолжал Ле-

луп. – Убирайтесь от костра, живо. Разведите свой. А чтобы
высечь искру, возьмите с собою эту старуху. – Он с усмеш-
кой глянул в сторону графини.

Черные глаза свекрови сверкнули так яростно, что Ан-
жель на миг почувствовала себя отмщенной. В то же мгно-
вение обрадованные солдаты схватили графиню за руки и за
ноги и утащили куда-то в темноту.

Между тем Лелуп развязал свой тюк и бросил на сосновые
ветки два или три плаща, попоны, одеяла, а потом схватил
Анжель и швырнул на это ложе с такой бесцеремонностью,
словно она тоже была подстилкой – всего лишь еще одной
подстилкой, нужной только для того, чтобы мягче спалось.

3 Дерьмо (франц.).
4  Равенство, братство, свобода (франц.) – лозунги Великой французской ре-

волюции.
5  Волк (франц.).



 
 
 

В следующее мгновение мужчина рухнул на Анжель, за-
драл ей юбки. Ощутив его близость, ошеломленная Анжель
выкрикнула имя – она не знала, чье это имя, но в нем стран-
ным образом воплотилось все самое ужасное и постыдное в
ее жизни… в той, прошлой, забытой жизни.

– Моршан! – закричала она.
И тотчас поперхнулась криком, ибо тяжелая рука легла ей

на горло.
– Забудь о нем. Скажи: Лелуп… ну!
Рука надавила сильнее, и Анжель, задыхаясь, прохрипела:
– Ле-лу-уп…
– Вот так, – удовлетворенно выдохнул он.
Анжель захлебнулась криком, слезы лились неостанови-

мо… На ее счастье, изголодавшийся по женщине Лелуп на-
сытился удивительно быстро. Он скатился с Анжель, продол-
жая, однако, крепко держать ее.

– Только посмей шевельнуться, – услышала она, уже за-
сыпая. – Твоя мать продала мне тебя за сегодняшний ужин.
Ничего, держись за меня – может быть, останешься жива!

И захрапел, не ослабляя своей железной хватки.

Анжель с безмолвной мольбой глядела в мутное беззвезд-
ное небо, силясь понять одно, всегдашне-непостижимое: по-
чему графиня так ненавидит ее, что сразу после смерти сы-
на швырнула этому грубому, отвратительному человеку? Да
разве можно такое терпеть? Куда же смотрел в это время Бог,



 
 
 

что попустил, не остановил?..
Все было ужасно… но хуже всего казалось Анжель посте-

пенно овладевшее ею трезвое, холодное понимание: придет-
ся привыкнуть и к этому, как привыкаешь ко всему на свете.



 
 
 

 
Глава 2

Русские амазонки
 

Однако Анжель ошибалась. Через день она знала, что воз-
ненавидела Лелупа. Еще через день она продала бы дьяволу
душу, лишь бы избавиться от него. На третий день она гото-
ва была умереть.

Конечно, если судить по логике войны – вернее, отступле-
ния, бегства, спасения жизни, – если следовать этой нечело-
веческой, противоестественной логике, то Анжель следова-
ло бы благодарить судьбу и свою бывшую свекровь, ибо те-
перь она была сыта каждый день, а каждую ночь проводила
у жаркого костра. И все-таки в те бесконечные, омерзитель-
но долгие минуты, пока Лелуп безжалостно, грубо, бездуш-
но овладевал ею, она с трудом сдерживала позывы рвоты и
молила Бога послать ей смерть.

Нрав, поступки, лицо, фигура, голос – все в нем было
гнусно и отвратительно.

Более того: отвратителен был Лелуп и своим сотовари-
щам, даже тем, с кем вместе отправлялся мародерствовать
или обирал трупы замерзших солдат. Везде его встречали
презрительной кличкой «московский купец», потому что он
увел с собой из Москвы маленький фургончик, куда успел
запасти галет, мешок муки, более трехсот бутылок вина, ро-
ма и водки, десять фунтов чаю и столько же кофе, под сто



 
 
 

фунтов сахару и шоколаду, большой запас свечей… Весь
этот запас должен был в продолжение нескольких месяцев
питать тело Лелупа, а также давать ему возможность успеш-
но торговать.

Кроме всего, он раздобыл себе множество русских мехов,
да вот незадача – через несколько дней отступления русский
снаряд уничтожил «склад» Лелупа, и теперь весь его при-
пас умещался в двух вьючных мешках; однако в условиях
отступления и это было настоящее сокровище, позволявшее
ему диктовать свои законы на привалах и даже время от вре-
мени покупать себе женщин – за кусок хлеба, за возможность
просто согреться у костра. Анжель случайно узнала, что бы-
ла четвертой в этом походном гареме, однако все ее пред-
шественницы умерли, не снеся то ли тягот пути, то ли гру-
бости Лелупа, то ли его неизбывной ненависти ко всему ми-
ру, сквозившей в каждом его движении, слове, поступке. Ан-
жель чувствовала, что вся гнусность натуры Лелупа ею еще
не познана, что самое страшное еще впереди… Так оно и
произошло.

 
* * *

 
День с утра до полудня был ясный и даже теплый, однако

истинный лик русской зимы проглядывался временами из-
за набегавших туч, и достаточно было одного сильного по-
рыва ветра, чтобы он явил себя. Внезапно разыгрался буран.



 
 
 

Вихри снежные метались по нивам и лугам, качая вершины
деревьев, да так, что столетние великаны стонали человече-
скими голосами, а их ветки с треском обламывались и опада-
ли в снег. Анжель не могла вспомнить такого волнения при-
роды! Крутясь и бушуя, метель охватывала леса и дубравы,
оглашая их гулом грозным и страшным, в котором слыша-
лось победительное торжество.

Многие сходили с дороги (вскоре отыскать ее сделалось
невозможно!), ложились прямо в сугробы, наметенные под
деревьями, закутавшись с головою в плащи и шубы, надеясь
переждать русский буран, как некогда пережидали аравий-
ские песчаные бури, оказавшись в Египте под предводитель-
ством Наполеона. Таким уже не суждено было подняться!
Самые упрямые и сильные брели по сугробам, силясь раз-
глядеть за жгучей снеговой завесою хоть подобие человече-
ского жилья. И вершиною счастья было бы сейчас увидеть
блокгауз.

Так как при победоносном наполеоновском марше на
всем протяжении от Вильны до Москвы не было пощажено
ни одного города, ни села, ни лачужки, то для обеспечения
тыла и сообщения армии через каждые двадцать-тридцать
верст были устроены этапы: на квадратной площади, огоро-
женной рвом и забором, возводились бараки, то есть блок-
гаузы. Такой-то блокгауз и высматривал сейчас с надеждою
всякий глаз, но увы – в снежной круговерти ничего не раз-
глядеть.



 
 
 

Бредущая среди небольшой (человек пять) группки сото-
варищей и прихлебателей Лелупа, Анжель все чаще чувство-
вала под ногами не утоптанный твердый зимник, а мягкие,
рыхлые сугробы. Понимала, что они сбились с дороги, да и
другие не могли не замечать этого, однако все послушно бре-
ли за Лелупом, который, ведя в поводу навьюченного коня,
все круче забирал вправо, в дремучую чащобу, в бурелом,
словно вознамерился непременно переломать ноги и себе,
и всем своим спутникам… и вдруг, словно по волшебству,
из метели выступили темные бревенчатые стены, иссечен-
ные снегом, и все наконец увидели то, что давно уже увидели
звериные глаза Лелупа, а может быть, почуял его звериный
нюх: убежище!

Однако это был не блокгауз. Убежище оказалось русской
церквушкою, каких немало пожгли эти люди – ну а если не
пожгли огнем, то беспощадно осквернили.

Впрочем, какое все это имело значение для скитальцев,
которым сейчас нужно было только одно – укрыться от непо-
годы?

– Allons, enfants de la patrie!6 – с издевкой в голосе пропел
Лелуп и первым вошел в широкие двери, створки которых
едва висели на одной петле.

Страха, усталости, печали – как не бывало! Все с насла-
ждением отряхивали с одежды снег, раскладывали для про-

6  Первая строчка «Марсельезы», гимна французской революции: «Вперед, сы-
ны Отчизны!» (франц.)



 
 
 

сушки вещи и уже тащили для растопки доски с намалеван-
ными на них ликами русских святых.

Анжель нервно перебирала пальцами шаль. Она знала,
что эти доски называются иконы, что русские поклоняются
им, и испытывала какое-то странное, тревожное сердцебие-
ние, когда смотрела на них. Она знала: эти диковинные дос-
ки нельзя жечь! Русскому Богу, который еще властен в этих
стенах, это вряд ли придется по сердцу!

Впрочем, Богу тут уже не оставалось места. Следы на полу
и на стенах, общая картина человеческой мерзопакостности
ясно указывала, что здесь ставили лошадей, забивали птицу
и скотину, извергали нечистоты… Казалось, нельзя найти не
загаженного уголка, и Анжель с тоской в глазах бродила по
церквушке, ощущая страшную тяжесть на сердце и мыслен-
но прося у кого-то прощения.

Вдруг на закопченной стене, словно дружеский взор,
мелькнуло светлое пятно. Анжель приблизилась и увиде-
ла косо прибитую иконку с изображением молодой женщи-
ны в серебристо-белом одеянии с младенцем на руках. Тем-
ные очи женщины были печальны, глаза ребенка не по-дет-
ски мудры и суровы, и Анжель вдруг безотчетно подалась
вперед, прижалась губами к ручке младенца и, только от-
странившись и осенив себя троекратным крестом, удивилась
своему поступку. Вдобавок крестилась она справа налево, а
пальцы ее руки были сложены щепотью, но отнюдь не в два
перста, как крестились французы. Верно, это память о рус-



 
 
 

ском воспитании, подумала Анжель и, поклонившись ико-
не, опасливо оглянулась и неприметно прикрыла ее грязным
лоскутом, валявшимся на полу. Ей хотелось сейчас во что
бы то ни стало спасти от огня светлый лик русской Богома-
тери. Страстно хотелось взять ее с собою, но Анжель не ре-
шилась: тогда бы она уподобилась этим скотам, с которыми
вынуждена идти… Нет, Бог даст, останется икона не заме-
ченной никем и будет здесь висеть в покое и тишине до луч-
ших времен!

Чтобы не привлекать внимания к этому месту, Анжель
прошла вперед вдоль стены. Какой-то узор был вырезан пря-
мо на дереве. Анжель не вдруг распознала, что это буквы,
и с изумившей ее саму легкостью вдруг прочла: «Прииди-
те ко мне… и аз успокою вы…» Да, верно, это тоже гудит
забытая память, если слова чужого языка понятны Анжель,
но эти слова понял бы сердцем кто угодно, человек любой
нации! Анжель простерла руки к надписи, будто к огню в
стужу, умоляя неведомого Всевышнего, коему поклоняются
русские, простить ее за все, что содеяно на этой земле, в этой
стране, в храме сем…

– Mon Deiu, – прошептала она и добавила непослушными
губами: – Гос-по-ди!..

Короткий вздох прервал ее мольбу. Казалось, кто-то пе-
ревел дыхание, и Анжель, встрепенувшись, успела увидеть,
как темная фигура проворно отпрянула в тень, слилась со
стеной, сделалась неразличимой, однако и из тьмы достигал



 
 
 

лица Анжель жгучий взор незнакомца. Она не сдержала ко-
роткого вскрика, но тут же, спохватившись, зажала рот ла-
донью. Поздно – Лелуп уже оказался рядом.

Он видел в темноте, подобно дикому зверю, и ринулся
вперед, в непроницаемую тьму. Послышались звуки пота-
совки, набежали на шум другие французы, и Лелуп вскоре
появился в свете костра, утирая окровавленные губы и чудо-
вищно ругаясь, а за ним его сотоварищи волокли какую-то
высокую фигуру в черной рясе. От нее остались сплошные
лохмотья, сквозь которые проглядывало поджарое, мускули-
стое тело. Однако, не замечая своей полунаготы, монах ста-
рательно прикрывал капюшоном лицо.

– А ну, чего прячешься? Покажи-ка свою рожу! – рявкнул
Лелуп, однако Туше схватил его за руку:

–  Черт с ним! Может, у него обет скрывать лицо?
Помните, в Испании мы сожгли монастырь, в котором все
монахи дали обет молчания на всю жизнь? Даже друг с дру-
гом не разговаривали, объяснялись знаками. Ну уж и орали
они, когда горела их обитель!

– Ты предлагаешь его сжечь? – усмехнулся Лелуп, и Ан-
жель передернуло.

– Нет, – вкрадчиво протянул Туше. – Я предлагаю взгля-
нуть на его крест. Я знавал в Москве двух-трех русских тол-
стобрюхих священников, у которых кресты были украшены
очень и очень недурными камешками.

– Видать, религия – твой конек. Надо полагать, ты не за-



 
 
 

медлил забрать эти кресты? – Лелуп проворно обшарил рва-
ную рясу, но не нашел ничего, кроме простенького, потем-
невшего от времени серебряного крестика, который отшвыр-
нул с величайшим презрением, но Анжель успела заметить,
что монах торопливо прижал крест к губам, прежде чем сно-
ва надеть на себя.

– Осечка! – хмыкнул Лелуп. – Ну-ка, Туше, напряги моз-
ги, что ты еще знаешь о монахах?

Туше всей пятерней поскреб грязную, засаленную голову.
– Ну что тебе сказать? – произнес он раздумчиво. – Пом-

нится, одному священнику мы спалили слишком густую бо-
роду, чтобы лучше расслышать, где он прятал церковные со-
кровища.

Глаза Лелупа сверкнули.
– А вот мне кажется, что этому придурку мешает говорить

капюшон на его башке. Что, если снять с него рясу, но, чтобы
рук не пачкать, зажечь эту дерюгу?

Анжель тихо ахнула, и быстрый, как молния, взгляд из-
под капюшона пронзил ее. Сердце забилось в горле, да так,
что она с трудом могла дышать, с трудом разомкнула губы,
чтобы вымолвить:

– У-мо-ляю вас…
Сабля вывалилась из рук Лелупа, и он обернулся к Ан-

жель с выражением величайшего изумления на своем зарос-
шем кабаньем лице.

– Что я слышу?! Ты наконец-то разинула рот, девка?



 
 
 

– Да брось ты, Лелуп! – захохотал Туше, и к нему присо-
единились остальные французы. – Не далее вчерашнего ве-
чера я слышал, как твоя мадемуазель орала во всю мочь, –
вот только не понял, от радости или от страха.

– А мне что за дело ее радость? Быть с ней – все равно
что в сугробе лежать, так эта сучка холодна. Ну, конечно, я
помял ей бока, чтобы хоть ноги раздвинула пошире!

Анжель на мгновение зажмурилась. Почему-то ей было
невыносимо стыдно перед монахом. Его взгляд жег ее как
огонь, хотя она даже не могла увидеть его лица.

А в глазах Туше блеснула робкая надежда.
– Если она тебе уже надоела, я бы не прочь попробовать

свои силы… авось у нее будет что вспомнить!
– Да и на меня дамы никогда не обижались, – подал голос

Толстый Жан, а ему вторили еще трое.
Анжель поднесла руку ко лбу, силясь вспомнить что-то. А

ведь нечто подобное уже случалось с ней… неприкрытая по-
хоть в глазах мужчин, насмешки – и полная безысходность,
полная беспомощность!

Голос Лелупа вернул ее к действительности.
– Ты, кажется, упоминал о крестах с красивыми камуш-

ками? – спросил он с самым безразличным видом.
Однако Туше не обмануло это напускное равнодушие.
– Ну ты хватил, Лелуп! Не высока ли цена за девку? Мне

ведь она нужна только на разочек!
– Покажи крест! – не терпящим возражений тоном ска-



 
 
 

зал Лелуп, и Туше, мученически закатив глаза, принялся ша-
рить под одеждой, с трудом продираясь сквозь надетые на
него женские шубы и салопы.

Наконец что-то блеснуло в его грязной руке, и этот блеск
словно высек искру в прищуренных глазах Лелупа.

– Ты отдашь мне крест,  – изрек он таким голосом, что
бедный Туше поперхнулся. – Но девку возьмешь не один раз,
а… сколько тут камешков, пять? Ну вот, пять раз. Ладно уж,
шестой – за сам крест.

– Но крест-то с капелькой наверху! – начал торговаться
заметно повеселевший Туше. – Семь раз.

– Черт с тобой, – отмахнулся Лелуп. – От нее не убудет. И
еще вот что, Туше. Если тебе удастся растопить этот сугроб,
то получишь награду: восьмой раз!

– Думаю, что заработаю и девятый, – с самодовольным ви-
дом изрек Туше, но тут вмешался Толстый Жан:

– Как хочешь, но это не по-товарищески, Лелуп! Если бы
мы знали, что ты просто хочешь заработать на своей девке,
то смогли бы кое-что предложить. Я ведь ушел из Москвы
не с пустыми руками… да и другие тоже!

– Разумеется! – поддержали его остальные. – Мы запла-
тим тебе, Лелуп!

–  Теперь для меня ты и свободного вечерка не оты-
щешь? – Лелуп грубо облапил Анжель. – Между этой тол-
пой и не втиснешься! Впрочем, я еще посмотрю, что вы там
предложите. А ну, выворачивайте карманы!



 
 
 

И тотчас же воспламенились французские натуры, спо-
собные возбудиться от малейшего намека на блуд. Мужчи-
ны, одетые подобно Туше, принялись торопливо рыться в
своих шубах-салопах, а Туше по-хозяйски схватил Анжель
за руку и потянул к себе.

–  Зачем ждать вечера? Пойдем-ка, моя прелесть. Тебе
кто-нибудь говорил, какие у тебя чудные глазки? Они давно
зажгли огонь в моем сердце. А твои губки… о, как давно я
мечтал их поцеловать! Крошка моя, да после этого поцелуя
ты забудешь обо всем на свете.

– Крошка?! – захохотал Лелуп. – Да она выше тебя на го-
лову, эта крошка!

Как и все мужчины маленького роста, Туше терпеть не
мог подобных замечаний и, непременно решив помериться с
Лелупом своим достоинством, спустил штаны. Его примеру
последовали и другие.

Анжель с мольбой в глазах глянула в угол, где стоял мо-
нах, чая хоть какой-то защиты, хоть слова, которое вразуми-
ло бы этих скотов, однако ужаснулась, заметив, что там ни-
кого нет. Монах втихомолку скрылся!

Не думая, не рассуждая, она бросилась было к двери, од-
нако, преграждая ей путь, мимо просвистела пуля, едва не
задевшая Анжель. Она пронзительно вскрикнула от страха.

Мужчины, стоявшие со спущенными штанами, на миг
остолбенели, однако свист пуль не прекращался, так что сол-
даты вмиг пришли в себя и, кое-как прикрыв срам, броси-



 
 
 

лись к своему оружию, сваленному в кучу.
– Les cosaques! Казаки! – кричали они.

 
* * *

 
Казаки! Те самые, над которыми когда-то, при своем на-

ступлении, посмеивались французы, на которых когда-то, не
считая их числа, весело ходили в атаку, ныне наводили ужас
на всю наполеоновскую армию, и число их при содействии
русских крестьян значительно увеличилось. Вот и теперь Ле-
луп, едва бросив взгляд в узкое окошко, закричал:

– Не казаки, а партизаны!
– Черт ли, дьявол – все одно! – отозвался Туше.
Ружья, как назло, оказались у всех незаряженными, и, по-

ка французы высыпали порох в патроны, закладывали пули и
пыжи, шомполом прочно забивали их, вворачивали в затрав-
ку пистоны, надевали на них колпачки – словом, пока проде-
лывалась вся эта мучительная процедура, предшествующая
выстрелу из ружья, нападающие успели ворваться в церковь.

Анжель смотрела на них как завороженная, однако не ис-
пытала страха. Большинство партизан были верхом на ма-
леньких лошадках, в бараньих шубах и черных барашковых
шапках. Вооружение их в основном составляли пики или
просто колья с железными остриями на конце. Ружей име-
лось немного, зато в пистолетах недостатка не было, ибо
стрельба со стороны нападавших не прекращалась, и, к тому



 
 
 

времени как русские ворвались в церковь, четверо францу-
зов были убиты.

Раненый Туше покорно поднял руки; он смотрел на пар-
тизан с таким ужасом, словно это были мертвецы, восстав-
шие из могил. Высокий казак походя полоснул по его шее
саблей – Туше завалился на бок, захрипел.

Лелуп, которого держали трое, вдруг рванулся с такой си-
лой, что русские посыпались в разные стороны. Француз ки-
нулся к дверям и высадил одну из створок могучим пле-
чом… Русские бросились следом, но один из них, доселе сто-
явший в стороне, остановил их властным движением руки:

– Да пускай бежит. Далеко не уйдет, сдохнет в сугробе.
Мы сюда за другим пришли, забыли?

Анжель вслушивалась в русские слова, с изумлением со-
образив, что все понимает. Вот чудеса играет с нею память!
Но еще большим потрясением было для нее то, что голос,
эти слова произносивший, был женский.

Да эти казаки – женщины! Возможно ли?!
Она недоверчиво оглянулась и похолодела, встретив

устремленный на нее взор, столь темный и недобрый, что
Анжель ужаснулась. Ни на какое мягкосердечие надеяться
не стоит: ведь одна из этих русских амазонок только что
мимоходом перерезала горло Туше и вот теперь устремила
взгляд убийцы на Анжель.

Русская медленно приближалась. Уже ясно было видно
ее точеное лицо с высокими скулами, маленьким круглым и



 
 
 

твердым подбородком, крепко стиснутыми яркими губами.
Анжель уставилась в это злое и прекрасное лицо, в черные
чуть раскосые глаза под сросшимися бровями, придававши-
ми взору молодой женщины особенную, дикую страстность.
И вот чудеса: Анжель почему-то ощутила, что русская нена-
видит в ней не просто чужеземку из вражеского племени –
русская ненавидела именно ее, Анжель!

– Варвара! Стой! – вырвал ее из оцепенения чей-то крик. –
В своем ли ты уме? Да ведь это, наверное, она!

Анжель медленно повела глазами, словно еще не очнулась
от некоего зачарованного сна, и увидела высокую и плотную
женщину. Под клетчатым платком виднелись гладко приче-
санные русые с проседью волосы, ресницы бросали тень на
смугло-румяные тугие щеки. Округлые брови были осужда-
юще нахмурены, а взгляд темно-серых глаз сурово устрем-
лен на злую красавицу.

Варвара остановилась, но во всей ее осанке сквозило с
трудом сдерживаемое непокорство.

– Да что ты, Марфа Тимофеевна! Да чтоб за такое отребье
наш барин столько радел?

Она окинула Анжель долгим, цепким взглядом, и в этом
взгляде были не только ненависть, но и нескрываемое пре-
зрение. Анжель словно бы увидела себя со стороны: сваляв-
шиеся, нечесаные волосы, одежда столь грязная, столь ужас-
ная, что смахивала на маскарадный костюм. Право же, в ней
даже нелегко распознать женщину! Отребье, так, кажется,



 
 
 

назвала ее Варвара? Вот уж воистину!
– Да ты не бойся, – властно отстранив с дороги Варвару

и мимоходом отобрав у нее саблю, сказала Марфа Тимофе-
евна пленнице тем неестественно громким голосом, каким
взрослые иногда говорят с детьми. – Ты должна пойти с на-
ми. Но не бойся – вреда тебе не будет. Понимаешь?

Анжель робко кивнула.
– Понимает! – обрадовалась Марфа Тимофеевна, огляды-

ваясь на своих подруг, которые столпились вокруг и с жад-
ностью внимали происходившему с такой гордостью, слов-
но Анжель была ее воспитанницей. – Понимает, знать, по-
нашему! А говорить умеешь? Гово-рить? – прокричала она
по складам, тыча пальцами себе в рот и с надеждой вгляды-
ваясь в напряженное лицо Анжель, которая прикусила губу
с досады, что хоть и понимает каждое слово чужой речи, но
сама ни звука ее воспроизвести не может.

– Не глухая, да немая! – злорадно усмехнулась Варвара,
вновь обжигая пленницу ненавидящим взглядом.

– Никшни! – замахнулась на нее Марфа Тимофеевна даже
не сердито, а небрежно, будто на расшалившуюся кошку. –
А ты, девонька, пойдем, пойдем со мною! – Она отступила к
выходу, маня Анжель раскрытой ладонью, и та, нипочем не
желая оставаться в окружении враждебно-молчаливых жен-
щин, под прицелом ненавидящих Варвариных глаз покорно
пошла за Марфой Тимофеевной из церкви и на дворе села в
розвальни, полные хрустящего, благоуханного сена…



 
 
 

Сани тронулись; от резкого их движения Анжель неволь-
но запрокинулась навзничь, но больше не сделала попытки
подняться – так и лежала, безвольно глядя в сырое и серое,
но уже бесснежное небо, нависшее над лесом, лежала, не в
силах думать ни о чем-то, ни даже беспокоиться о будущем.



 
 
 

 
Глава 3

Барские забавы
 

–  Ох и закудлатилась ты! Колтун, ну чистый колтун!  –
в который уже раз с отчаянием воскликнула Марфа Тимо-
феевна, продираясь гребнем сквозь грязные комья, в кото-
рые превратились давно не чесанные волосы Анжель. Даже и
смазанные маслом, они были труднопроходимы для частого
гребня, и поэтому Марфа Тимофеевна беспрестанно ворча-
ла, а из глаз Анжель неостановимо струились слезы.

Варвара, сидевшая поодаль, с отвращением смотрела на
масляное месиво, облепившее голову Анжель, и медленно,
старательно расплетала свою толстую – в руку толщиной! – и
длинную – до самых подколенок! – косу, которой могла по-
завидовать любая женщина; но когда черный, цвета вороно-
ва крыла, темно-блестящий водопад закрыл ее фигуру, Ан-
жель не ощутила зависти, ибо понимала: Варвара все делает
напоказ, явно красуясь. «За что она меня так ненавидит?» –
опять удивилась Анжель и грустно усмехнулась: этот вопрос
она задает в последнее время слишком часто!

Наконец Марфа Тимофеевна со вздохом облегчения от-
ложила гребень, в котором теперь не хватало нескольких зу-
бьев, и велела Анжель следовать за нею. Тут же поднялась и
Варвара, которой, как поняла Анжель, была предназначена
роль ее стража, и, хоть у нее не было никакого оружия, толь-



 
 
 

ко сумасшедший рискнул бы бежать от такого стража: мож-
но было не сомневаться, что и голыми руками эта амазонка
справится даже и с мужчиною, не говоря уже об ослабевшей
Анжель.

Они все были только в холщовых рубашках (лохмотья Ан-
жель давно уже отправились в печку). Марфа Тимофеевна
бестрепетно ступила из холодных сеней босыми ногами пря-
мо на снег, на тропку, ведущую к приземистому бревенча-
тому строению, над которым поднимался дымок. Анжель в
ужасе воззрилась на обледенелую тропку, даже попятилась,
но тут Варвара, замыкавшая шествие, так пихнула ее впе-
ред, что Анжель, заскользив, едва не сбила с ног Марфу Ти-
мофеевну. Та оглянулась, мгновенно оценила происходящее
и пропустила Анжель вперед, сурово погрозив Варваре ма-
леньким, но увесистым своим кулачком. Та лишь хмыкнула
в ответ, но больше не трогала Анжель.

Они прошли еще немного, и вот уже перед ними откры-
лась низенькая дверка, из которой дохнуло обжигающей вла-
гой. Баня!

Прошло немалое время, прежде чем Анжель выплыла из
облака душистого пара и осознала, что полулежит на мок-
рой лавке и все тело у нее горит – избитое, исхлестанное ве-
ником, натертое мочалкою, примятое умелыми руками Мар-
фы Тимофеевны; а волосы, аж скрипящие от чистоты, тща-
тельно расчесанные, казались невесомыми. Да и все тело Ан-



 
 
 

жель, чудилось, парит над этой лавкою, вовсе не касаясь ее.
– Жива, девонька? – вернула ее к жизни ласковая усмеш-

ка Марфы Тимофеевны, которая поднесла к ее губам дере-
вянный жбан с квасом.

Анжель пила медленно, долгими тягучими глотками. Бла-
женная усталость клонила ее в сон, однако Марфа Тимофе-
евна властной рукой заставила подняться.

–  Пошли отсюда, не то угоришь.  – Она неопределенно
покрутила пальцем над головой, но Анжель и так поняла,
что имеется в виду; она понимала все больше русских слов,
но произнести по-прежнему не могла ничего, за что Варва-
ра пренебрежительно называла ее немкой, немотой и унима-
лась, лишь когда Марфа Тимофеевна шикала на нее.

Анжель тяжело вздохнула, когда поняла, что Варвара не
останется в бане, а тоже пойдет с ними.

– Ну что, окунем ее в сугроб? – спросила Варвара с недоб-
рой усмешкою; заметив гневный огонек в глазах Марфы Ти-
мофеевны, досадливо отмахнулась, распахнула дверцу пред-
банника, вдруг вырвалась из дверей и, как была, голая, рас-
паренная, ринулась в сугробы, тяжелым белым сном спав-
шие вдоль узкой тропы.

Анжель вскрикнула. Ее затрясла неудержимая дрожь от
одного лишь прикосновения седого морозного клуба, во-
рвавшегося в предбанник, а Варвара… да ведь она умрет
сейчас, если не выберется из снега!

Варвара, однако, умирать явно не собиралась: снова вбе-



 
 
 

жала в баню, захлопнув за собой дверь, и снег таял, чуди-
лось, даже с шипением, на ее медно-красном, налитом те-
ле. Она была словно выточена из некоего горячего камня,
гладкая, сильная, поджарая, мускулистая – истинная амазон-
ка! Рядом с ней Анжель ощущала себя какой-то рыхло-бе-
лой немочью, однако, заметив поджатые губы Варвары и ее
недобро сверкающие глаза, вдруг поняла, что и та не сводит
с нее глаз, разглядывает ее придирчиво ревниво, да и Мар-
фа Тимофеевна, уже успевшая надеть чистую белую рубаху,
смотрела на них оценивающе, как бы не зная, кому отдать
предпочтение, ибо эти две молодые женщины, такие разные,
такие непохожие, в точности как день и ночь, как свет и тьма,
были в то же время неуловимо схожи, являя собою редкост-
ные образцы безупречной красоты.

– Что смотришь? – с трудом оторвав взгляд от Анжель,
прошипела Варвара, и Марфа Тимофеевна не без ехидства
засмеялась:

– Поглядел бы сейчас на вас барин, на двух таких… небось
пожалел бы, что у него не два уда враз!

Варвара так и передернулась:
– Ништо! Мне и одного достанет!
– Ох, душа моя, – вздохнула Марфа Тимофеевна. – Ты все

о своем!
– А что? – грозно надвинулась на нее Варвара. – Что ты ду-

маешь, она ему в постель нужна? Зачем? Зачем, когда я… –
Она осеклась.



 
 
 

– Вот-вот, – грустно кивнула Марфа Тимофеевна. – Ты-
то да, а он что же?

В черных глазах Варвары закипели злые слезы, а голос со-
рвался на визг:

– Я не отдам его, не отдам этой девке, он мой!
– Поймай ветер в поле, – с непонятной печалью ответила

Марфа Тимофеевна.
Варвара повесила голову и принялась надевать рубаху,

больше не глядя на Анжель. Та же сидела на лавке, недоуме-
вая – почему ей не дают одежды? Кинули только ряднушку 7

– вытирайся, мол.
– Готова? – спросила Марфа Тимофеевна у полуодетой

Варвары, и та мрачно кивнула. Потом окинула соперницу
взглядом, невольно застонав, когда глаза ее задержались на
круто завившихся золотистых локонах, падавших на плечи
Анжель,  – и вдруг вылетела из предбанника, так хлопнув
дверью, что все вокруг заходило ходуном.

– Уезжай в деревню, Варька! – сердито крикнула вслед ей
Марфа Тимофеевна. – Сей же день уезжай! Или за Пашку
выходи, не то доведешь себя до беды!

Но Варвара ее, конечно, уже не слышала, а потому, огор-
ченно покачав головою, Марфа Тимофеевна взяла Анжель
за руку и втолкнула в какую-то дверь.

Молодая женщина оказалась в просторном круглом зале,
7  Ряднушка, рядно – грубый холст из пеньки (устар.).



 
 
 

который был выложен бревнами, как и вся прочая банька, но
здесь бревна, имевшие светло-золотистый свет, лакированно
блестели, и огоньки нескольких свечей, стоявших в светцах 8,
играли и переливались, отражаясь в этих блестящих стенах,
и в потолке, и в поверхности круглого водоема, выложенного
камнем и занимавшего почти весь зал. Чудесное зрелище,
кто мог ожидать такого в глуши лесной?

Над водой плыл тот же теплый, духмяный, травяной и бе-
резовый аромат, к которому Анжель уже привыкла, а потому
она, изрядно озябнув и не найдя никакой одежды, торопли-
во соскользнула в теплую воду, решив согреться хоть здесь.

Она немножко поплавала, исследуя этот диковинный во-
доем, а потом, обнаружив, что дно его то понижается, то по-
вышается, уселась на один из таких выступов, погрузившись
по горло в теплую воду, а с головой – в свои тревожные мыс-
ли, которые доселе гнала от себя; да и не до размышлений
ей тогда было.

Не помнившая другой жизни, мирного прошлого, Ан-
жель, как всегда, жила среди тягот отступления, бегства, а
потому чувствовала себя сейчас весьма неуверенно.

Все, что она успела узнать о русских за время скитаний с
отступающей армией Наполеона, сводилось к одному слову
– ужас. Они наводили ужас этой своей мстительностью, бес-
пощадностью, внезапностью и яростью нападений. Анжель
знала, что французы напали на Россию внезапно, что опу-

8  Светцы – подсвечники (устар.).



 
 
 

стошили полстраны и уничтожили ее столицу, а потому по-
нимала, что ей, француженке, не следует ждать добра от рус-
ских. Ну, накормили, ну, отмыли ее, а что же потом?

О каком барине вели речь Марфа Тимофеевна с Варва-
рою? Надо полагать, что по его приказу Анжель оставили в
живых и привезли сюда. Почему? Где он мог увидать Анжель
и прельститься ею? Нет, вряд ли такое возможно, ведь за вре-
мя отступления она почти не видела русских – разве что ка-
заков издали, да того монаха в разоренной церкви, да этих
амазонок. И можно ли было даже издали прельститься немы-
той бродяжкою?! А что, если этот русский барин просто кол-
лекционирует француженок, велит доставлять к себе любую,
какая попадет в плен к его крепостным партизанкам, кото-
рые, конечно, служат ему и на ложе страсти? Ну можно ли
сомневаться, что Варвара – его наложница? Ведь она готова
была на части разорвать ту, в которой заподозрила соперни-
цу. Знать бы еще, что делает этот русский барин с пленница-
ми, удовлетворив свою похоть? Может статься, Анжель най-
дет целый гарем своих соплеменниц (не секрет, что нема-
ло француженок сопровождало войска, днем скрашивая тя-
готы похода своим кулинарным искусством, а ночью – ис-
кусством любить, и не одна из них могла сделаться добычею
русского барина!), помирающих от скуки в этом маленьком,
но неожиданно роскошном охотничьем домике, скрытом в
дремучих русских лесах. А что, если барин подобно марки-
зу Синей Бороде убивает своих женщин? Впрочем, Варвара



 
 
 

ведь вполне жива, да и вообще эта догадка не вызвала осо-
бого страха у Анжель: чем меньше нитей привязывает нас к
жизни, тем менее ощутителен страх потери ее. А что привя-
зывало к жизни Анжель?.. Еще менее взволновала ее мысль
о том, что еще какой-то мужчина воспользуется ее телом.
Наверное, он хорош. Вот ведь как взбеленилась Варвара от
ревности! Наверное, он умеет разжечь женщину, ласки его
горячи и смелы…

Невольно Анжель задышала чаще. Этот золотистый полу-
свет, это мягкое колыхание воды, непрестанно трогающей,
ласкающей ее тело, будто руки робкого, но ласкового любов-
ника… Она лениво повела полузакрытыми глазами – и не
поверила им, увидев и впрямь руки: одну на своей груди,
другую на бедре.

 
* * *

 
…Немалое минуло время, прежде чем Анжель осознала,

что не умерла от восторга, а еще жива и по-прежнему сидит
в теплом водоеме, однако теперь уже не спиной к незнаком-
цу, а свернувшись у него на коленях, окруженная ласковым
кольцом его рук, и вода уже не буйствовала греховно, а лас-
ково колыхала Анжель, сливая чуть слышный, успокаиваю-
щий свой плеск с бесконечно нежным шепотом:

– Родная моя… радость моя… наконец-то я нашел тебя!
Он говорил по-русски, однако даже если бы Анжель не



 
 
 

понимала слов, смысл их сделался бы понятен только по зву-
кам этого счастливого голоса. Но лучше бы она не знала этих
слов, ибо они ранили ее в самое сердце!

– Милая моя, сколько же я искал! Уже и надежду потерял.
Думал, ты погибла, думал…

У него перехватило дыхание, и Анжель вдруг тоже ощу-
тила, что задыхается, словно они сделались одним единым
существом.

– Как же ты попала сюда? Зачем ушла, где скрывалась?
Знала бы ты, сколько причинила бед! Княгиня занемогла,
князь чуть с ума не сошел, когда твое письмо прочел. Но я
верил, я верил, что найду тебя!

Анжель жадно глотнула воздуху.
О чем это он говорит? Кто ушел? Кого он искал? Какие

князь и княгиня? Он сошел с ума, этот незнакомец, доста-
вивший ей столько счастья, но лица которого она так и не
видела!

Встрепенувшись, Анжель резко откинулась назад, чуть не
соскользнув с его колен в воду, но была подхвачена провор-
ными руками.

– Что с тобой? – Он улыбнулся.
Анжель ошеломленно смотрела на твердые, такие ласко-

вые губы, на ямочку в середине подбородка, высокие ску-
лы, серые глаза вприщур под разлетом светлых, выгоревших
бровей.

Серые глаза вприщур… Не воспоминание, нет – какая-то



 
 
 

далекая тень его прошла, пролетела, промелькнула, будто
птица в вышине, не задев Анжель своим крылом.

Может быть, она видела его во сне, но наяву никогда.
Никогда!
– Кто вы, сударь?
– Почему ты так смотришь на меня?
Они прошептали это враз, она – по-французски, он – по-

русски, но с равным испугом.
– Кто я? – Он пожал плечами. – Что с тобой? О чем ты

говоришь? Ты не узнаешь меня?
Анжель затрясла головой:
– Месье, я не знаю вас!
Кровь бросилась ей в лицо при воспоминании о том, что

случилось между ними несколько минут назад, а в его глазах
мелькнула усмешка.

– Не знаешь?
– Месье, я… – Она смешалась, но все-таки с трудом вы-

говорила: – Я не знала вас раньше!
Он смотрел пристально, недоверчиво, и ласковая улыбка

еще играла на его губах.
– Зачем ты это говоришь? Что за игру ты ведешь со мной?

Сейчас не время. Я искал тебя по всему фронту, и только
чудом в этой церкви…

И тут Анжель узнала его и с облегчением воскликнула:
– О, я вспомнила, вспомнила! Ну конечно!
Это восклицание осветило его лицо, как солнце освещает



 
 
 

весь Божий мир; он потянулся к Анжель, но замер при ее
следующих словах:

– Я видела вас в той разрушенной церкви. Вы – монах,
да?.. О, понимаю. Вы переоделись монахом, чтобы следить
за отступающей армией? Вы – русский шпион?

Она сидела в его объятиях, оба они были голые и только
что предавались безумной страсти, а все-таки он враг!

Анжель вдруг осознала, что именно он наслал на них полк
своих баб-амазонок-партизанок, этих жестоких убийц и по-
хитительниц, которые притащили ее сюда для его услажде-
ния. Русский дикарь! Он забавлялся с нею, как с игрушкой,
а теперь мутит ей душу какими-то бреднями. Зачем?

– О чем ты говоришь? – прохрипел он. – Да посмотри ты
на меня! Да что же с тобой?!

Анжель рванулась с его колен и встала на скользкое дно
водоема. Чего бы он ни хотел от нее, она не могла ему этого
дать!

–  Простите меня, месье, если я обманула ваши ожида-
ния, – пробормотала она, вглядываясь в его глаза и пытаясь
понять их выражение. – Отпустите меня! Позвольте мне уй-
ти!

– Отпустить? – переспросил он таким голосом, что Ан-
жель пробрала дрожь.

О нет, она вовсе не хотела уходить, она желала бы остать-
ся, чтобы снова очутиться в его объятиях, однако невыно-
симо же осознавать: он принимал ее за другую, приказал



 
 
 

другую привести к себе, целовал другую, извергал свой пыл
в другое лоно… и Анжель ему никто. Ошибка. Приятная
ошибка, да, но тем скорее об этом надо забыть.

– Отпустить, говоришь? – Он внезапно перешел на фран-
цузский: – Как ваше имя?

– Анжель д’Армонти.
Лицо его дрогнуло.
– Анжель?.. Ангелина?!
Она пожала плечами:
– Анжель д’Армонти.
– С кем вы путешествовали?
– С мужем и его матерью.
– С мужем? О Господи! Среди тех людей, с которыми я

вас видел, был ваш муж?!
Анжель отвела глаза, вспомнив, свидетелем чего он мог

быть. Да уж, неудивительно, что он владел ею, даже не сочтя
нужным показаться на глаза! После того, что слышал и ви-
дел, кем он еще мог счесть ее, как не бродячей шлюхой?

– Нет, – глухо ответила она. – Муж мой давно погиб.
Давно!.. Какую-то неделю назад, а кажется – жизнь с тех

пор прошла.
– А эти люди? – допытывался он.
И ей вдруг захотелось причинить ему боль. Не вызвать

жалость и сочувствие, что непременно произошло бы, рас-
скажи она о том, как досталась Лелупу, а вонзить в него нож
отвращения к себе!



 
 
 

– Это мои любовники, – бросила она небрежно. – Я им
плачу за то, что они кормят меня, охраняют, помогают до-
браться домой.

– Где ваш дом?
– В Париже, – соврала Анжель, не моргнув глазом.
И тут в голосе его вновь зазвучала отчаянная надежда:
– Где вы жили в России?
Анжель замялась. Зачем ему знать?
– Где вы жили в России? Говорите, ну! Да я сам скажу!
– В Москве! – выпалила Анжель, повинуясь непонятному

чувству противоречия, вдруг овладевшему ею.
Ей уже нечего было терять в этой жизни, она и так потеря-

ла все, сделалась животным, покорно лижущим всякую ру-
ку: кормящую, бьющую, ласкающую – всякую! Фабьен и его
мать, Лелуп и Туше, Варвара и этот изощренный любитель
наслаждений – кто угодно были властны над нею, кто угодно
мог распорядиться ее судьбой. Но все! Больше этого не бу-
дет! Она будет делать отныне только то, что захочет. И если
не захочет знать, за кого принимает ее этот человек, кто он
таков сам, кого так отчаянно ищет среди боев и смертей, то
и не узнает.

Неведомое доселе чувство собственного достоинства
вдруг пробудилось в ней и, опьянив, окрылило. Теперь она
знала, что предпочла бы замерзнуть в сугробе, чем быть про-
данной Лелупу. Но если вдруг ей еще раз придется отдаться
мужчине или даже продаться ему, то это произойдет лишь



 
 
 

по ее воле! Все, никаких больше господ над нею. Никто не
посмеет распоряжаться ее судьбой!

Она рванулась, рассекая воду, к ступенькам и вскарабка-
лась по ним прежде, чем незнакомец успел схватить ее и за-
держать. Но отяжелевшее на воздухе тело сделалось непо-
слушным, движения ее замедлились, так что он тут же ока-
зался рядом и схватил ее за руку.

– Куда вы идете?
– Отдайте мою одежду, – буркнула Анжель, ожесточенно

выдергивая руку из его пальцев. – И оставьте меня в покое!
Все. Навсегда.

– Кругом лес, снега… – сказал он с мягкой улыбкой, вы-
пуская руки Анжель. – Вам не выйти на дорогу.

– Пусть это вас более не заботит! – Анжель рванулась так
яростно, что чуть не упала, поскользнувшись на мокром по-
лу, но русский успел подхватить ее, так что Анжель неволь-
но прижалась к нему всем телом… и этого мгновения было
довольно, чтобы он опять набросился на нее.

Казалось, это длится бесконечно, и Анжель хотела, чтобы
это длилось бесконечно.



 
 
 

 
Глава 4

Казнь под яблонями
 

– Все петухи давно отпели, – послышался насмешливый
голос, и Анжель почудилось, будто она разглядела путевод-
ную тропку в темной, непролазной мути, в которой пребы-
вала бесконечно долгое время и которая звалась сном. А уже
совсем под утро привиделся Анжель и вовсе невыносимый
кошмар. Якобы стоит она у какой-то балюстрады, держась
за нее обеими руками, и вдруг ощущает прикосновение двух
холодных, мертвых рук!

Анжель вскинулась и некоторое время невидяще смотре-
ла на круглое, красивое, улыбчивое лицо немолодой женщи-
ны, прежде чем с трудом осознала, кто перед ней, кто са-
ма она и где находится. Когда обессиленный русский при-
нес свою случайную возлюбленную в постель, она окунулась
в такой глубокий сон, что теперь ощущала свое тело неким
подобием деревяшки, ибо так и проспала всю ночь, ни разу
не шелохнувшись, на одном боку.

– Вот-вот, – хихикнула прелукавая Марфа Тимофеевна, –
вот и он таков же: болен, мол, истинно чуть дышу, от уста-
лости духа и тела моего! Девок-то перепортил он на своем
веку столько, что и не сочтешь, баб тоже не обижал, а что
поутих последнее время – так ведь война! По краешку смер-
ти хаживает мое милое дитятко… – Она тихонько всхлип-



 
 
 

нула, продолжая сноровисто обряжать Анжель в тонкое ба-
тистовое белье.

– Votre enfant?!9 – переспросила Анжель по-французски,
однако Марфа Тимофеевна сразу поняла чужую речь.

– Хоть и не роженое, а мое родное дитятко. Не мать я ему,
зато мамка, мамушка. Он мой выкормыш. Я ребятница10 бы-
ла, когда мой сыночек от глотошной11 преставился, ну а му-
жика лесиной придавило.

Марфа Тимофеевна быстро перекрестилась и вновь взя-
лась за одевание Анжель. А та не знала, чему более удивлять-
ся: изысканности белья и редкостной красоте темно-синего
бархатного платья и меховых полусапожек из тонкой кожи,
в которые обряжала ее Марфа Тимофеевна, или той истовой
нежности, которая звучала в ее голосе, когда она рассказы-
вала о своем барине, чье распутство было для нее не более
чем милой шалостью ненаглядного дитяти.

– Помер, говорю, мой сыночек, а княгиня об том прозна-
ла. Это не здесь было, а в имении княжьем родовом, на Ор-
ловщине: здесь просто так, угодья их охотничьи. Барыня на-
ша была женщина жалостливая, сама только что родила и по-
нимала, что княгине ребя́, что кошке котя́ – то же дитя́. Вот
она и взяла меня в кормилицы, чтоб тоску мою утишить. Да
и молоко у нее было жидкое, слабое, княжич маленький день

9 Ваше дитя?! (франц.)
10  Ребятница – женщина с грудным ребенком (простореч.).
11  Глотошная – народное название дифтерии.



 
 
 

и ночь плакал, криком кричал, а я бабенка крепкая, груда-
стая была, что буренка, выкормила моего ненаглядного Ни-
китушку! – Она вдруг осеклась, прихлопнула рот ладонью: –
Ох, что ж я рот раззявила, болтушка неболтанная! Князь мо-
лодой мне ведь не велел имя свое выказывать – пусть, мол,
она сама меня узнает и вспомнит!

Анжель так вздрогнула, что Марфа Тимофеевна от
неожиданности выронила ее недоплетенную косу, и тем-
но-золотистый, тяжелый жгут больно ударил Анжель по спи-
не.

Вчерашнее наваждение начиналось снова!
– Да успокойся ты! – еле утихомирила ее Марфа Тимо-

феевна, жалостливо разглядывая Анжель в зеркале. – Ишь,
побелела: лица на тебе нет! Забудь, что слышала, я просто
невзначай обмолвилась. Это ваши с барином дела – вы с ним
сами и объясняйтесь!

И, не обронив более ни единого слова, она закончила при-
чесывать Анжель и сопроводила ее в маленькую столовую,
где уже сидел в одиночестве барин.

 
* * *

 
При виде его она замерла, словно ноги к полу приросли,

а он вскочил с такой стремительностью, будто готов был, пе-
рескочив через стол, броситься к Анжель, однако суровый
взор Марфы Тимофеевны пригвоздил его к месту, заставил



 
 
 

пробормотать сдавленным голосом какие-то общие слова о
погоде и самочувствии и снова сесть, уставившись в свою та-
релку.

Кушанья были хоть куда! Прислуживал молодой статный
лакей, русобородый, пригожий – хоть картину с него пи-
ши! Анжель охотно отдала должное всякому блюду, поража-
ясь более чем обильному завтраку, однако, бросив невзна-
чай взгляд в окно, увидела, что солнце уже в зените. Похоже,
они с русским барином вынуждены были совместить завтрак
с обедом… и снова краска смущения залила щеки Анжель
при воспоминании о том, почему это произошло.

– Приношу вам свои извинения, мадам, – проговорил в
это время молодой князь глуховатым голосом, не отрывая
взора от серебряного ножа с витой тяжелой рукояткой, ко-
торую он сгибал и разгибал с такой небрежностью, будто это
была ивовая веточка. – Видите ли, я принял вас за одну свою
давнюю знакомую… более чем знакомую! Сказать по прав-
де, было время, когда сердце мое принадлежало ей всецело.
Отечество, вера, государь и она, моя любимая, – вот все, для
чего я жить желал. Казалось, и она от меня без ума, а на са-
мом деле безбожно обманывала меня для одного вертопраха,
чье имя более напоминало прозвище обезьяны. С ним она и
сбежала впоследствии. Жаль, что я не успел для нее застре-
литься! – усмехнулся он, и Анжель едва сдержала готовый
вырваться возглас: «Какая она дура!»

Она с трудом отводила глаза от молодого князя. Хотелось,



 
 
 

забыв о приличиях, смотреть и смотреть на это худое, нерв-
ное, четко очерченное лицо со светлыми бровями вразлет
под высоким лбом, смотреть в прищуренные серые глаза с
такими длинными, круто загнутыми светлыми ресницами…
и эти твердые неулыбчивые губы… ах, как целуют эти губы!
А по первому его зову, по первому знаку хотелось броситься
в его объятия, и уже навсегда. Но он не делал этого знака,
он не звал ее более – напротив, говорил и говорил о том, как
сожалеет, как виноват, как жаждет прощения, каждым сво-
им словом воздвигая между собою и Анжель новые и новые
неприступные преграды.

Сердце защемило от обиды. Неужели она ему уже надое-
ла?! И проговорила высокомерно:

– Когда извинения ваши вполне искренни, милостивый
государь, я полагаю, вы не откажетесь помочь мне вернуться
туда же, откуда ваши прислужницы меня вчера похитили?

Марфа Тимофеевна тихонько ахнула, прихлопнув рот ла-
донью; барин, заметно вздрогнув, уставился на Анжель ис-
пытующе:

– Зачем вам это? Наши дрались славно в сем деле, и хоть у
нас были раненые и убитые, но у нашего злодея несравнимо
больше. Там более нет никого и ничего, кроме печальных
для вас воспоминаний.

– А это, – заносчиво вскинула голову Анжель, – уж моя
печаль, и не вам утешать ее. Мое место – рядом с моими
соотечественниками.



 
 
 

– Сыскать ваших соотечественников будет сейчас затруд-
нительно, – отвечал князь со всею серьезностью, и только
столь напряженные взор и слух, как у Анжель, могли разли-
чить в его чертах и голосе презрительную усмешку. – Рус-
ский Бог велик, говорили мы не один раз, но никогда не ви-
дели такое его могущество. Победитель мира Наполеон Бо-
напарт бежит, потеряв все! Скоро над ним и куры будут сме-
яться… ежели беглые французы не всех приедят! Больно
только русскому сердцу, что неприятель занял Москву, при-
вел ее в ужасное положение. Все осквернено шайкою варва-
ров. Вот плоды просвещения или, лучше сказать, разврата
остроумнейшего народа, который гордился именами Генри-
ха и Людовика. – Он гневно ударил по столу кулаком. – Од-
нако Бог благословит предприятие наше. Если он защища-
ет сторо- ну правую, то нам будет помощником. Злодей из
Москвы идет не по розам, а по трупам. Умен был Сегюр12,
говоривший, что русская осень сгубит Наполеона. Он тогда
еще не знал, что такое русская зима! Дело еще не кончилось,
но, кажется, Бог не совсем оставил Россию, и если вы видели
спаленную Москву, то мы увидим развалины Парижа!

Он в запале осушил добрую кружку какого-то русского зе-
лья, которое Анжель было достаточно понюхать, чтобы по-
нять: один глоток – и она не сможет встать со стула. А этот…
дикарь, дикарь! Она измучилась от желания оказаться в его

12  Имеется в виду Филипп-Поль де Сегюр – французский бригадный генерал,
входивший в окружение императора Наполеона.



 
 
 

объятиях, почувствовать его губы и руки на своем теле, а он,
словно и не видит ничего, ударился в рассуждения!

– Ну, если кто и побывает в Париже, то никак не вы, –
съехидничала Анжель. – Вы, верно, и туда своих амазонок
пошлете убивать ужасных французов, а сами… а сами… –
Она поискала в своем арсенале наиболее остро отточенный
кинжал и вонзила его с невинною улыбкою: – А сами будете
учить плавать своих крепостных девок.

Князь озадаченно свел брови.
– О чем это вы, сударыня?
– О чем?! – снова взвилась от ревности Анжель, явствен-

но вообразив его в том волнистом водоеме с Варварой или
еще какой-нибудь красавицей. – Даже если и сражаются рус-
ские доблестно, то вы ведь тут ни при чем. Вы кровь свою
не льете. Отсиживаетесь в тихой, безопасной глуши. Реши-
тельно чудом спасся этот милый уголок – логово трусливого
и похотливого русского медведя!

Он вскочил, с грохотом отшвырнув стул, с ненавистью
глядя на Анжель, сжимая в руках изувеченный нож, словно
готовясь запечатать им оскорбившие его уста.

Марфа Тимофеевна тоже вскочила и умоляюще простер-
ла руки:

–  Голубчик, охолонись! Родненький, помилосердствуй!
Она в сердцах, она не со зла!

– Со зла! – запальчиво выкрикнула Анжель, успев мимо-
летно изумиться: оказывается, дворня этого барина изрядно



 
 
 

знает по-французски. – Со зла!
– Ах, та-ак? – прошипел барин. – После всего, что между

нами было, вы ощущаете ко мне только ненависть? А я ду-
мал… я полагал… – Он запнулся, и Анжель бросило в жар
при мысли, что он сейчас припомнит ей исступленные кри-
ки, бесстыдные ласки, самозабвенный пыл, но он только по-
мальчишески насупился и бросил сурово: – Коли так, гово-
рить более не о чем. Ты, мамушка, снаряди барыню, посади
ее в кошеву и самолично отвези…

Он не договорил, прислушался к чему-то, бросился к ок-
ну, рванул створки – и вместе с клубами морозного воздуха
в столовую ворвались резкие звуки выстрелов.

 
* * *

 
–  Барин, беда!  – распахнул дверь какой-то тощенький

мужичонка с вылупленными, белыми от ужаса глазами.  –
Француз напер со всех сторон! Я шел со скотных дворов че-
рез огороды, вдруг услышал топот и лалаканье. Я туда-сюда
– смерть перед глазами! В грядках скрылся и лежал часа два,
покуда они не прошли, а потом сюда кинулся.

«Часа два лежал?! Чего же ты, пакость, крика не поднял,
чего ж ты жизнь свою жалкую спасал, а не барина предупре-
ждал? Теперь-то ведь уж поздно!» – едва не выкрикнула воз-
мущенная Анжель, но ее опередил отчаянный вскрик Мар-
фы Тимофеевны:



 
 
 

– Со скотных дворов огородами?! Французы? Но там ведь
тайные тропы, тех, кто их знает, – раз-два и обчелся! Не по-
мерещилось тебе, Лукашка?!

– Ну вот, нашла время обиду чинить! – рассердился му-
жичок. – Что я, порченый, чтоб мне всякие страхи мерещи-
лись?

– Да ведь только малодушные следуют пословице: у страха
глаза велики, – усмехнулся князь. – А Лука наш – ого-го!
Аника-воин! Удалец! Так ли?

Лукашка застенчиво повел плечом:
– Удалец не удалец, Аника или Еруслан Лазаревич – это

уж как скажете, барин, на то ваша воля господская, хоть я и
запоздал с упреждением, а все ж таки к ворогу в ножки не
кинулся, как Пашка, с криком-жалобой: мол, поджигатель
наш барин и шпион!

Князь и Марфа Тимофеевна молниеносно переглянулись,
а потом барская мамка крепко зажмурилась и тяжело опер-
лась о стол.

– Продал, продал он дьяволу свою черную душу!
– Да, – медленно проговорил молодой князь, – такого я не

ждал от Павла. Сразу понял, что кто-то свой продал, иначе
не выйти бы французу на наши охотничьи тропы. Но чтобы
Павел!..

– Да что вы болтаете! – не выдержала Анжель. – Если по-
дошли враги, нужно уходить!

– Она права, права! – попыталась совладать с собой Мар-



 
 
 

фа Тимофеевна. – Ведь если попадешься им – не помилуют!
– Пока я нужен хоть кому-то на свете, я не решусь уме-

реть, – светло взглянул на нее князь. – Беги, оденься потеп-
лее, мамушка. И для барыни прихвати шубку да шальку. А
ты, Лукашка, готовь саночки легкие, бегом!

Дворовые послушно кинулись в двери, а князь обернулся
к Анжель:

– Со мной пойдете?
Анжель заломила руки.
– Да вы что? Подходят мои соотечественники, а вы жела-

ете, чтобы я… Поймите: у меня своя жизнь, я не та, кого вы
любите.

– Говорят: «Стоит русскому пожелать, и город взлетит на
воздух!» Верно, это легче, чем понять вас, хотя сего я желаю
всем сердцем и умом.

Анжель чувствовала, что ежесекундно готова заплакать от
того, что он говорил, от самого звука его голоса.

– Уж и не знаю, кто вы и что у вас на сердце, однако же вы
прочно усвоили набор расхожих истин, коими сейчас тыче-
те мне в глаза. Ежели вы француженка, то и должны быть с
французами! Глупость какая! Чего ради? Ради голода, холо-
да, мучений, безвестной жалкой кончины в дебрях россий-
ских? Ради насилия, оскорбления от таких же ничтожеств,
которые делали на вас ставки в церкви? А, черт… – Он осек-
ся и резко отвернулся к окну, откуда по-прежнему доноси-
лись выстрелы.



 
 
 

Анжель покачала головой. Ну и дела… Когда князь смот-
рит на нее, она вся тает, горит, едва справляется с собой,
чтобы не липнуть к его рукам, словно податливый воск. И
только злость ей помощница. Все силы душевные направила
она сейчас, чтобы взлелеять эту злость в себе, чтобы вспом-
нить: сей князь ходит шпионить в полки французов, а потом
отсиживается в этом заповедном уголке. В это же время, со-
образуясь с его сведениями, казаки и партизаны налетают на
измученных, оголодавших отступающих, налетают внезапно
и свирепо. Сообразуясь с его сведениями, русская артилле-
рия обрушивает на этих несчастных беспощадный огненный
град. Она вспомнила, как умолял о смерти Фабьен, – и толь-
ко и могла, что тихонько вздохнуть от боли в сердце. На ру-
ках у этого человека столько крови, и он вчера обнимал ее
этими руками! Теперь и она вся в той крови.

Анжель вдруг осознала, что он стоит напротив, что-то
быстро говорит, а в глазах такая тревога, такая нежность.

– Я сын своего отечества, – наконец дошли до ее слуха
его слова, – а потому жизнь моя и силы ему принадлежат.
Не судите…

– Вы, кажется, только что упрекали меня в употреблении
расхожих истин? – ядовито перебила Анжель. – А что же я
слышу от вас? И позвольте добавить еще одну истину, кото-
рая вам не по сердцу придется, ибо такого вы от женщины
слышать не привыкли: я вас видеть больше не желаю, и коли
вы человек чести, ежели шпион может быть человеком че-



 
 
 

сти, – подлила она яду до краев, – то умоляю отпустить ме-
ня к соотечественникам. Клянусь, что ни слова не скажу про
ваше ремесло. Вам же лучше бежать, пока еще есть время.
А не отпустите меня – я и сама уйду.

– Это мы еще посмотрим! – выкрикнул князь, хватая ее
за руку и рывком привлекая к себе. – Уйдешь? Сама от ме-
ня уйдешь?! Да ты можешь напридумывать все что угодно,
ты можешь выдерживать эту непонятную роль, поддаваться
этому пагубному заблуждению, но разве тело твое забудет
меня? Разве сердце твое будет лгать?

Он не договорил, припав к губам Анжель, и та едва не по-
теряла сознание. Какие-то синие звезды кружились перед ее
глазами, она слышала плеск волн, ее опаляло солнце, где-то
заливались жаркими трелями кузнечики, а ноздри трепетали
от запаха цветущей смородины. Эти призрачные ощущения
делались с каждым мгновением все острее, все отчетливее,
теперь Анжель уже не сомневалась, что когда-то испытала
их наяву и князь молодой был связан с ними неразрывно.
«Неужели вправду мы знали друг друга прежде?»

– Господи помилуй! – Чей-то внезапный крик нарушил
очарование, и князь выпустил Анжель так внезапно, что она
рухнула в кресло, оказавшееся весьма кстати рядом, не то
упала бы прямо на пол!

– Беда на пороге, а они?! – возопил голосом Марфы Ти-
мофеевны ворох шуб и платков, чудилось, сам вбежавший в
комнату, а потом ворох сей был брошен на Анжель, и кня-



 
 
 

зева мамка принялась одевать ее с неимоверной быстротой,
яростно ворча:  – Охальник! Потаскун! А ну, одевайся, не
медли!

Анжель безвольно, будто кукла, подчинилась ее сильным
рукам, а князь, усмехнувшись, проговорил:

– Проворному недолго снаряжаться! – накинул на себя бе-
кешу и, быстро склонившись над женщинами, сгреб их обе-
их двумя руками, крепко прижал к себе, осыпал быстрыми,
жаркими поцелуями: – Вы – все, что мне в жизни дорого.
Сбереги ее, мамушка, и себя сбереги, что бы ни было. Ежели
Бог не совсем еще нас оставил, может быть, эта мрачная туча
пронесется мимо. Прощайте – и храни вас Бог!

Еще раз крепко поцеловав Анжель и Марфу Тимофеевну,
он кинулся к двери… но тотчас отошел медленными, тяже-
лыми шагами на середину комнаты. Прямо в грудь ему упи-
рался штык, примкнутый к ружью, которое крепко сжимал
в руках французский солдат. Глаза незваного гостя горели
таким торжеством, и он был так упоен удачею, что даже не
заметил двух женщин, сжавшихся в углу, и тем более не за-
метил, как Марфа Тимофеевна, прижав к себе Анжель, бес-
шумно скользнула в щель между двумя тяжелыми бархатны-
ми шторами. Женщины оказались в пыльном, синем полу-
мраке.



 
 
 

 
* * *

 
–  Бежим!  – шепотом приказала Марфа Тимофеевна и,

прошмыгнув в какую-то дверь, понеслась по длинному ко-
ридору.

Анжель послушно бежала следом, недоумевая – почему
верная мамка оставила своего князя на произвол судьбы, а
не кинулась ему на подмогу? Впрочем, что ж тут удивитель-
ного? Приказ был дан: спасаться, а Марфа Тимофеевна, при
всей ее воркотне, не из тех, кто выходит из барской воли. Но
сколько же можно бежать? Не иначе, этот бесконечный кори-
дор опоясывает весь дом! Не по кругу ли они бегут? Анжель
стало невыносимо жарко в лисьей шубе и пуховом платке,
и в этот миг Марфа Тимофеевна остановилась и, осторожно
приотворив какую-то дверь, заглянула в комнату.

– Никого! – шепнула она с облегчением, и женщины, кра-
дучись, вошли, как поняла Анжель, в барскую библиотеку,
ибо все стены были уставлены тяжелыми шкафами с книга-
ми, да и кругом лежали раскрытые книги, и сердце Анжель
вдруг сжалось от тоски: как давно она не держала в руках
книг, даже не вспоминала о них, а ведь, по всей видимости,
они занимали немалое место в той, забытой ее жизни! Мар-
фа Тимофеевна пыталась отворить окно, через которое, как
видно, хотела бежать, но вдруг ахнула и отпрянула за пор-
тьеру, знаком велев Анжель сделать то же самое.



 
 
 

Вытянув шею, Анжель все-таки ухитрилась глянуть в
окошко… Да, бежать было уже поздно: французы окружили
дом.

Теперь оставалось только смотреть, как схватились солда-
ты с десятком, не более, крестьян, составлявших, очевидно,
всю немногочисленную прислугу и защиту охотничьего до-
мика и вооруженных кто чем.

Французам было нечего терять, и они дрались как хищ-
ные звери, тесня растерявшихся мужиков, которые один за
другим падали на снег, и каждая новая жертва исторгала но-
вый стон из груди Марфы Тимофеевны. Это ведь для Анжель
они были просто люди, просто русские крестьяне, а княжья
мамка всех знала сызмальства, их жизнь протекала на ее гла-
зах… Но вот и Анжель увидела знакомого: это был Лука, ко-
торый и раненый, простертый на земле, отбивался от фран-
цуза, не давая снять со своих ног валенки. Разъярясь, сол-
дат рубанул ему руку саблею, чтоб не мешал. Издав пронзи-
тельный крик, Лука воздел кровавую культю к небу, потом
ткнул ею в солдата – и отдал Богу душу. Солдат сего даже
не заметил: он стаскивал с еще вздрагивающих ног вожде-
ленную обувку. Однако проклятие Луки не замедлило его
настигнуть: щелкнул выстрел – и француз ткнулся в снег ря-
дом со своей жертвою.

Марфа Тимофеевна быстро, молча перекрестилась, слов-
но не в силах была слова молвить, и Анжель увидела мо-
лодого князя, который в рваной бекеше, со свисающим ру-



 
 
 

кавом (верно, вырывался неистово от тех, кто его пытался
схватить) бежал между раскидистыми, облезлыми яблоня-
ми к низким бревенчатым сараям, откуда доносилось ржа-
ние испуганных лошадей, – бежал, стреляя, чудилось, бес-
прерывно из трех пистолетов. Вот он отбросил один, выдер-
нув из-за кушака запасной; отбросил другой, выхватил саб-
лю – и та замелькала с невообразимой быстротой, разя на-
право и налево врагов, ошеломленных тем, что русский и ле-
вой рукою рубился ловчее, чем все они, вместе взятые, пра-
выми руками. А князь кидался навстречу всякой опасности,
подавлял всякого своей храбростью, доходившей до безрас-
судства, как если бы у него не было души, способной испы-
тывать страх; и пули, словно колеблясь в своем стремитель-
ном движении от зрелища этой беззаветной отваги, пролета-
ли мимо, не задевая его.

До конюшен оставалось несколько шагов, как вдруг без-
остановочный шепот Марфы Тимофеевны: «Господи! Гос-
поди, спаси и помоги!», сопровождавший всякое движение
ее любимца, затих – и послышалось сдавленное проклятие
Варваре, которая выскочила из конюшен и побежала к ба-
рину, не обращая внимания на пули. Она была вся растре-
панная, с голой грудью, в порванной до бедер юбке, словно с
трудом вырвалась из чьих-то жадных, похотливых рук. Сле-
дом выскочили два солдата: один со спущенными штанами,
другой – в расстегнутых, так что без слов было понятно, от
чего спасалась Варвара.



 
 
 

Она бежала, петляя, и мешала князю стрелять в подсту-
павших врагов. Боясь задеть Варвару, он опустил пистолет,
однако французам жизнь этой бешеной девки мало была до-
рога, поэтому случилось то, что неминуемо должно было
случиться: из-за голого смородинового куста прилетела пуля
и скосила ее на бегу.

Варвара рухнула к ногам барина, перевернулась на спину,
мучительно выгибаясь, а руки ее цеплялись за полы одежды,
за ноги князя, сковывая, спутывая его движения… и послед-
ние усилия жизни и любви Варвары стали теми сетями, в ко-
торые был пойман этот отчаянный храбрец. Невольно замед-
лясь, он опустился на одно колено, глядя в помертвелое ли-
цо, навеки утратившее яркую смуглость, и, собрав в горсть
черные, распустившиеся, перемешанные со снегом волосы,
поднес их к губам, как бы отдавая Варваре последнюю дань
любви. Но больше он уже ничего не мог сделать ни для нее,
ни для себя, ибо на него навалились сразу несколько человек.

Марфа Тимофеевна вскрикнула, Анжель, забыв об осто-
рожности, высунулась в окно и увидела, как медленно, тя-
жело князь поднялся сперва на колени, потом во весь рост
– французы висели на нем, как волки,  – развел плечами
раз, другой… они посыпались, накинулись снова, опять бы-
ли сброшены.

«Милый, милый! Ну!..» – умоляюще застонала Анжель,
однако откуда ни возьмись появился еще какой-то француз
– дюжий, могучий, в тяжелой шубе поверх рваного мундира



 
 
 

– и навалился на борющихся, так что никто уже не подни-
мался.

 
* * *

 
– Лелуп! Виват, Лелуп! – послышались приветственные

крики, и Анжель невольно перекрестилась, словно увидела
призрак.

Лелуп! Откуда он взялся? Возможно ли, чтобы еще и этот
кошмар прибавился к тому ужасу, который она вынуждена
наблюдать? Не довольно ли, что они с Марфой Тимофеев-
ной, вцепившись с двух сторон в портьеры, беспомощно гля-
дят, как солдаты со злорадными, оскорбительными выкрика-
ми поставили князя на ноги? Голова его свесилась на грудь,
из рассеченного лба струилась кровь, колени подгибались,
но, не давая врагу долго торжествовать, он подобрался, рас-
прямил плечи, улыбнулся дерзко…

– Родной мой! – выдохнула Марфа Тимофеевна. – Краса-
вец!

А он и впрямь был красив – даже сейчас: бледный, глаза
прищурены, светлые волосы вразлет – весь словно летел, и
что ему враждебные, жестокие руки, державшие его мертвой
хваткой?! Сила духа окрыляла его и заставляла улыбаться,
даже и глядя в лицо смерти.

Его прислонили к дереву, и какой-то драгун приставил к
его горлу палаш. Князь смотрел на него с равнодушной по-



 
 
 

луулыбкою, словно не понимал, что одно небрежное движе-
ние француза может враз прервать нить его жизни.

– Экий проклятый! – удивился драгун. – Не сдается. Что
делать, а, Лелуп?

– Коли его! – отмахнулся тот, сдирая со скрюченных пред-
смертной судорогой пальцев Варвары многочисленные коль-
ца. «Жаловал он ее щедро!» – ужалила Анжель змея-рев-
ность в самое сердце, еще не забывшее, как князь целовал
волосы мертвой красавицы. Наконец, воскликнув:

– Cе sera plus vite!13 – Лелуп отсек пальцы Варвары вместе
с кольцами.

Завидев сие, князь плюнул в его сторону, и это ожесточи-
ло драгуна, который опять приставил палаш к горлу пленни-
ка, однако же вновь передумал, воскликнув:

– Нет, мне, видно, не убить его!
– Тебе велено! – заорал Лелуп, с усилием нанизывая ко-

лечки на свои распухшие, обмороженные пальцы.
– Хоть велено, да рука не поднимается! – огрызнулся дра-

гун, отходя и с преувеличенным вниманием разглядывая
стволы яблонь, обернутые до самых ветвей соломою – от мо-
розов.

– Эй, Бурже! – окликнул Лелуп. – А ну, поди сюда. Пора
нанизать на твою пику эту русскую собаку!

– Кого? – отозвался Бурже. – Эту собаку заколоть? Сей-
час!

13  Так будет быстрее! (франц.)



 
 
 

Он вскочил на коня, отъехал шагов на пятнадцать, напра-
вил на пленного острие – и поскакал.

Князь не двигался, только чуть склонил к плечу голову,
глядя с усмешкою на всадника, словно заранее знал, что,
подскакав к своей жертве, Бурже вздернет вверх пику, не в
силах убить обреченного на смерть.

Так и случилось. Непонятная сила духа, абсолютное,
нечеловеческое бесстрашие обескураживали солдат, лишали
их мужества, что донельзя разъярило Лелупа.

Он намеревался во что бы то ни стало довести дело до
конца, и уж ему-то солдаты не осмеливались противиться –
напротив, подчинились словно бы даже с облегчением от то-
го, что кто-то наконец взял на себя ответственность, пере-
ложил на свои плечи тяжесть греха – убийство безоружного
пленника. Они торопливо выстроились в шеренгу и приняли
ружья к плечу.

– Заряжай! – закричал Лелуп. – Это шпион, один из под-
жигателей, из-за которых погибает в Москве наша великая
армия. Смерть ему! Целься!

Он уже готов был приказать стрелять, но князь не пожелал
молча дожидаться смерти.

–  Полно врать!  – закричал он по-французски.  – Пали-
те-палите! Только чтоб руки не дрожали! И помните: есть
Бог! Он наказывает и милует Россию! Дай Боже, чтоб эта
проклятая война скоро кончилась, и помоги покарать зло-
дея, поднять разбойников на штыки! Ну а теперь – пли!



 
 
 

Ударил нестройный залп. Князя отбросило назад так, что
он ударился о яблоневый ствол и медленно сполз по нему
наземь.

Ободрившись, словно сбросив с себя какую-то тяжесть,
драгун и Бурже кинулись к нему и осмотрели тело, напере-
бой выкрикивая: мол, все стрелявшие – отъявленные мази-
лы, ибо из восемнадцати зарядов только две пули прошили
грудь и еще две попали в голову. Удивительное дело, крича-
ли французы, ведь остался жив!

– Жив! – горячо выдохнула Марфа Тимофеевна, и ее го-
лос привел в чувство Анжель, которой все это время каза-
лось, будто она лежит в гробу, слушая, как ударяются о за-
колоченную крышку новые и новые комья земли.

– Добейте его! – махнул рукою Лелуп, и у Анжель при-
остановилось сердце, однако тут Марфа Тимофеевна про-
ворно перескочила через подоконник и, крикнув Анжель:

– Беги за мной! – ринулась через сад к конюшням той же
тропою, которой бежал князь.

Сердце Анжель выскакивало из груди от страха и быстро-
го, тяжелого бега по сугробам. Она понимала, что у них нет
шансов на спасение, но понимала также, что есть крохотный
шанс спасти жизнь князя, ибо, завидев фигуры, словно сва-
лившиеся с неба и куда-то бегущие сломя голову, французы
вмиг забыли про полумертвого пленника и занялись своей
любимой забавой – погоней за женщинами.



 
 
 

Анжель краем глаза успела увидеть Лелупа, приставивше-
го дуло к виску недвижимого князя, однако при ее появле-
нии он обо всем забыл, вытаращил от изумления глаза – и
бросился за ней. Анжель взвизгнула не своим голосом, и в
это мгновение Марфа Тимофеевна рванула ее за руку, зата-
щив за приземистый, присыпанный снегом шалашик – лет-
нее пристанище садовника. Лишившись опоры под ногами,
они кубарем покатились к обрыву, а потом, в вихрях снеж-
ной пыли, по накатанной темно-ледяной горке – к извили-
стой реке, сквозь черные промоины дышавшей паром; рядом
с рекой стояли легкие санки, в оглоблях нетерпеливо пере-
бирали копытами кони – и никого, ни души вокруг!

– А он?! – успела выкрикнуть Анжель, прежде чем Мар-
фа Тимофеевна с неженской силой зашвырнула ее в сани,
сунула в руки вожжи и с оттяжкой хлестнула по лоснящимся
крупам.

Легконогие, застоявшиеся кони с места взяли рысью.
Марфу Тимофеевну отбросило в снег, и все, что услышала
стремительно улетавшая от нее Анжель, было лишь:

– Не дам его в обиду!..
Мать не смогла покинуть сына.

Какое-то время Анжель невидяще смотрела на тучи сне-
га, летящие из-под копыт. Отупевшая, онемевшая, она была
будто в чаду и не могла осознать череду постигших ее несча-
стий. Но вдруг какое-то смутное чувство проклюнулось в ее



 
 
 

памяти, и Анжель завизжала от внезапно пронзившего ее от-
чаяния. Одинокая, абсолютно беспомощная, она четко осо-
знала, что тоже не хочет уезжать, не узнав, что с князем, –
она не хотела жить, если он мертв! Но резвая упряжка, под-
гоняемая ее истошным визгом, неумолимо, как будто под-
чиняясь некоей всевышней силе, мчалась по узкому зимни-
ку, приближаясь к темно-синему лесу, за который медленно
опускалось розовое закатное солнце; позади, невозвратимо
позади оставались река, горка, сад, охотничий домик, а на
попытку Анжель слабыми руками натянуть вожжи, сдержать
этот стремительный лет кони ответили таким яростным рыв-
ком, что она опрокинулась на тяжелую шубу, устилавшую
сани, – и обмерла, услыхав недобрый голос:

– Вот ты и сама ко мне пришла, душенька!
«Лелуп!» – мелькнула страшная мысль, но тут же Анжель

сообразила, что говорили по-русски. Она приободрилась бы-
ло, да ненадолго, ибо, откинув шубу, из-под нее вылез… не
кто иной, как бесследно исчезнувший лакей князя!

 
* * *

 
Растрепанный, обсыпанный соломенной трухою, он уста-

вился на Анжель с не меньшим изумлением, чем она на него,
и на какое-то время они так и сидели в неудержимо летящих
санях. Наконец лакей очнулся, закричал:

–  Ты? Куда ж ты гонишь, курва чужеземная? А Варька



 
 
 

где?
«Так он ждал здесь Варвару!» – догадалась Анжель, и сле-

зы непрошеной жалости к этому человеку, которому пред-
стоит сообщить ужасное известие, обожгли ее глаза. Задыха-
ясь, с трудом сдерживая рыдания, она выдавливала из себя
французские слова о том, что на охотничий домик напали,
что им с Марфой Тимофеевной удалось бежать, что князя
расстреляли…

Лакей, досадливо морщась, кое-как вникал в ее сумбур-
ный рассказ. Однако при последних словах Анжель его лицо
просияло.

– Наказал! Наказал-таки его Господь! И пособницу его,
старую сводню, Марфушку, гори она огнем на том и на этом
свете! Она и Варьку мою ему в постель подложила, и де-
вок молодых, нетронутых, бессчетное число, да и тебя, сколь
мне ведомо… – Он озадаченно свел брови. – Одного не пой-
му, мамзель: ты-то куда летишь сломя голову? От своих бе-
жишь? Или тебя Марфа заморочила? Не бойся ничего, давай
я тебя отвезу обратно. – Он нагнулся было подбирать вожжи,
чтобы заворачивать коней, и тут Анжель наконец поняла: да
ведь перед нею тот самый Павел, который привел французов
в княжеский заповедник!

Он, стало быть… Вот откуда уверенность Лелупа: москов-
ский, мол, поджигатель и московский шпион! Из ревности,
только из ревности за то, что светлые удалые глаза князя по-
мутили разум страстной дикарке Варваре и она предпочла



 
 
 

другого, Пашка обрек этого человека на смерть, на муки…
И на муки же и смерть обрек множество своих соплеменни-
ков-крестьян, подверг страданиям Марфу Тимофеевну, а уж
ее, Анжель… Да что там говорить!

И вдруг радость захлестнула ее – злобная и мстительная,
никогда прежде не испытанная радость. Бог не пожалел для
нее этого счастья! У нее есть средство отомстить Павлу! И,
стоя на коленях, с трудом удерживая равновесие, она выпа-
лила в лицо лакею – и впрямь словно выстрелила:

– Варвала умерла! Ее застрелили французы!

Чего ожидала она после сих слов? Что Павел тоже умрет
на месте? Что соскочит на всем ходу с саней и побежит в
охотничий домик, припасть к трупу своей милой? Что по-
вернет коней – и тогда Анжель тоже сможет вернуться и уви-
деть еще раз князя, живого или мертвого?

Ничуть не бывало. Ничего этого не произошло. Он про-
сто сидел, безотчетно шевеля вожжами, отчего упряжку бро-
сало то вправо, то влево, – сидел и тупо, как бы безразлич-
но смотрел на Анжель. «Может быть, известие о смерти не
производит на русских особенно сильного впечатления, по-
тому что они суеверны и подчиняются всякой неизбежности,
в том числе неизбежности судьбы?» – подумала Анжель и
тут же поняла глупость своих мыслей: просто страшная весть
еще не дошла до сознания Павла, а как дойдет… И тут она
увидела, что обветренное, разрумянившееся от мороза ли-



 
 
 

цо Павла меняет цвет. Синяя, потом желтая, потом мертвен-
но-белая полосы прошли одна за другой от лба к подбород-
ку, как если бы вся кровь отхлынула от лица, превративше-
гося в маску мертвеца, так что ни следа не осталось от бы-
лой чеканной красоты черт, теперь исказившихся почти до
неузнаваемости. Он на мгновение опустил распухшие вдруг
веки, а когда вновь взглянул на Анжель, она тихо вскрикну-
ла, прочитав в этом взгляде свой смертный приговор.

– Варвара умерла, – неузнаваемым голосом проскрежетал
Павел… Нет, тот, в кого он превратился, и голос этот, чу-
дилось, исходил не изо рта человека, а из какой-то мерзкой
щели. – От твоих рук умерла! Будь ты проклята!

«Опомнись! – хотела крикнуть Анжель, отшатнувшись. –
Ее убили те французы, которых ты привел!» Но было уж
поздно, да и бесполезно кричать. Павел всей своей немалой
тушей бросился на нее.

Удивительно: чем ближе была опасность, тем менее стра-
ха ощущала Анжель, а потому она не застыла беспомощной
жертвой, а успела отшатнуться, да так резко, что в своем
мощном броске Павел едва не вылетел из саней – повис, цеп-
ляясь ногами за скользкую, расползающуюся солому.

С победным криком Анжель схватила его тяжеленные но-
жищи, обутые в огромные валенки, и толкнула от себя с та-
кой силой, что сама чуть не вывалилась вон на снег.

Павел перекувырнулся и какое-то время удерживался на
неестественно вывернутых руках, обратив к Анжель уже не



 
 
 

страшное лицо свое, ибо оно все было облеплено снегом, а
некую чудовищную, белую, комковатую маску, которую про-
жигал один горящий ненавистью глаз, да еще черный провал
рта протаивал снег со злобным рычанием. И настолько силь-
но было его тело, что Павел на какое-то время смог упереть-
ся ногами в снег и даже чуть замедлить стремительный лет
санок, однако вывернутые суставы его хрустнули, и, дико за-
кричав от боли, Павел отпустил край саней – и упал ничком
в санный след, окутанный снежным облаком.

 
* * *

 
Анжель торопливо переползла на коленях вперед и вцепи-

лась одной рукой в вожжи, другой нашарила кнут: не столько
для того, чтобы нахлестывать коней, сколько для того, чтобы
обороняться от Павла, если он (в воображении она придава-
ла ему чрезвычайные силы!) поднимется и кинется в пого-
ню, однако, глянув через плечо, заметила вдали на дороге
темное пятно и чуть поуспокоилась: Павел все еще лежал,
погони не было, и теперь всецело можно было заняться тем,
чтобы справиться с упряжкой.

Напрасный труд, не по силам ноша! Неумелые дерганья
вожжами только попусту задорили разозленных коней, кото-
рые мчались все быстрее, пока Анжель не оставила все свои
бесполезные усилия и просто не вцепилась обеими руками в
края саней, положившись на судьбу и подчинившись ее воле.



 
 
 

Конечно, это не могло длиться долго. На повороте сани
занесло, они резко накренились, Анжель невольно выпусти-
ла их края, всплеснула руками в воздухе, силясь хоть за что-
то ухватиться, – и вылетела вон вместе с шубой и охапкой
соломы, на которой сидела. Почуяв свободу, кони понеслись
с удвоенной быстротой, а Анжель еще долго лежала в сугро-
бе, зарывшись лицом в снег и с трудом приходя в себя.

Наконец она села, прислушиваясь к тяжелому звону в го-
лове и чувствуя ломоту в суставах. Утерев с лица налипший
снег, огляделась. Она была одна в чистом поле, рядом с чер-
ным лесом.

Словно для того, чтобы усугубить это одиночество, кра-
ешек солнца канул за острые еловые вершины, и тотчас по-
гасли теплые золотистые лучи, согревавшие небо, – оно враз
сделалось зимним, черно-синим, и чернота эта сгущалась с
каждым мгновением, словно для того, чтобы ярче засияла
маленькая студеная звездочка, неохотно проглянувшая в вы-
шине.

Звездочка та была одна на всем небе, как Анжель – на
всей земле.

Главное – не терять присутствия духа, решила Анжель,
постараться вспомнить, как вернуться в охотничий домик.
Она немного подумала и быстро зашагала по едва различи-
мой дороге… Впрочем, уже через несколько мгновений она
ничего не могла различить – сгустилась ночная тьма. Сперва
Анжель надела шубу, выпавшую из саней, потом сняла – ста-



 
 
 

ло невыносимо жарко, но все же волочила ее за собой, пока
не бросила: сил не было тащить такую тяжесть. Она шла до-
вольно долго, ощущая под ногами утоптанный зимник, пока
вдруг не возник где-то за лесом, не окреп, не возвысился до
небес странный звук:

– У-о-о-у-о…
Анжель затрясло. Она замерла, расширенными глазами

вглядываясь в непроглядную тьму и слушая этот лесной зов,
который, зародившись робким и вкрадчивым, закончился на
такой победной, всеподавляющей ноте, что у Анжель подо-
гнулись ноги.

Волки! Ее окружают волки!
Она ринулась бегом, наивно уверяя себя, что звери не тро-

нут ее на дороге, где санный след, где витают слабые запахи
людей, лошадей, саней, однако даже и этой слабой, детской
надежде суждено было рухнуть, ибо Анжель вдруг ощутила
под ногами не твердый, накатанный след полозьев, а мягкий
рыхлый снег.

«Сбилась с пути», – подумала она и повернула назад, но
как ни кидалась она взад-вперед, как ни металась, но дороги
не нашла. Разрыдалась, стоя чуть ли не по пояс в сугробе и
воздев к небу мокрое от слез лицо. А потом опять пошла –
уже не разбирая дороги, не ведая куда.

К ночи мороз унялся, воздух сделался тих и влажен. Ан-
жель смертельно устала от своих блужданий по сугробам.
Страшно хотелось лечь прямо на снег и хотя бы на миг сме-



 
 
 

жить усталые вежды, однако, даже и смягчившийся, этот ве-
чер был зимним и студеным, а Анжель уже слишком много
видела людей, уснувших сладким зимним сном в пуховиках
сугробов под колыбельную метели, потому и не поддалась
этому смертельному соблазну.

Она шла и шла неведомо куда, стараясь только, чтобы вол-
чий вой все время оставался за спиной, шла, укрепляя свою
веру в то, что сможет так вот блуждать до утра и звери ее
не сыщут, – и не поверила ни глазам, ни ушам своим, вдруг
увидав впереди желтые огоньки и услышав рокочущее рыча-
ние уже готового к прыжку зверя.

Волк! Он обошел ее, подстерег! Теперь ей не спастись.
Нет, нет!
Анжель резко развернулась, побежала, упала, запутав-

шись в валежнике, с трудом перебралась через ствол, уты-
канный острыми сучьями, и снова пустилась бежать. Но
вдруг сырое похрустывание снега под ногами сменилось
стеклянным скрежетом, и Анжель лишь тогда сообразила,
что это река, когда провалилась под лед и ледяные объятия
сковали ее от ног до пояса.

Прорубь или промоина? Впрочем, разницы в том не бы-
ло… так и так погибель…

Анжель всматривалась во тьму, пытаясь разглядеть берег.
Что-то почудилось, она ринулась вперед, но дно ушло из-под
ног, и Анжель беспомощно забарахталась, пытаясь ухватить-



 
 
 

ся за хрупкий лед.
Шубка и тяжелые юбки тащили Анжель на дно, а освобо-

диться хотя бы от мокрого меха не удалось: она только вовсе
обессилела. Едва уперлась руками о края проруби, как отку-
да-то взявшееся глубинное течение стало ее ноги поднимать
вверх и уволакивать под лед. Анжель опиралась, сколько сил
было, руками об лед, пытаясь вылезти, но прорубь станови-
лась все обширнее.

Теряя последнюю надежду, Анжель закричала, и… ей от-
кликнулся торжествующий вой. Он был совсем рядом. Чу-
дилось, волк ухмылялся, чуя поживу.

Анжель повернулась, пытаясь уплыть как можно дальше
от волка, но, как ни студена была речная вода, она ощутила
еще более холодные токи и поняла, что попала на стремнину.

Все. С этим ей уже не совладать. Или волк, или река –
кто-то из этих двоих, равно алчущих, заберет себе ее тело.
И, теряя разум от страха, Анжель издала дикий, нечеловече-
ский, предсмертный уже вопль (чудилось, вся душа изошла
из нее в этом прощальном крике!), и сперва всего лишь эхом
показался ей прозвучавший неподалеку отклик:

– Tiens ferme!14

Поверить своим ушам Анжель не могла, но голос незна-
комца повторял, чтоб она держалась, держалась… И Анжель
ринулась, ломая лед, к нему навстречу, недоумевая, почему
волчьи глаза по-прежнему светятся там, где кричит человек.

14  Держись крепче! (франц.)



 
 
 

Хрустел лед под тяжелым телом, которое двигалось на-
встречу Анжель, и вот наконец ее протянутые руки вцепи-
лись в мех шубы, а в ноздри ударил запах мокрого сукна.

Незнакомец крепко прижал к себе Анжель, по- вернулся,
сделал два-три мощных рывка и вместе с нею вырвался из
смертельно-ледяных речных объятий.

Он отстранил от себя Анжель, вглядываясь в ее лицо, как
если бы мог что-то различить в этой кромешной тьме, – и
вдруг громко, утробно расхохотался, словно зарычал.

– Я так и знал, что еще увижу тебя! Так и знал! – послы-
шался торжествующий голос, знакомый до тошноты, до от-
вращения, до смерти.

Лелуп.
Это Лелуп.
Волк.
Так он все-таки настиг ее, этот ночной хищник!



 
 
 

 
Глава 5

Роковая дама треф
 

Оливье де ла Фонтейн был из тех немногих счастливчи-
ков, которые отправились из Москвы отнюдь не с пусты-
ми руками. Сперва ему даже чересчур тяжел показался соб-
ственный ранец, в котором было порядочно-таки запасов:
несколько фунтов сахару и рису, немного сухарей, бутылка
водки. Однако основную тяжесть составляла не провизия, а
некоторые премилые сувениры: сверток затканной золотом
и серебром китайской шелковой материи, кое-какие драго-
ценные безделушки, несколько медалей и усыпанная брил-
лиантами звезда какого-то русского князя. Оливье никогда
не кичился перед другими своей добычею и даже себя уве-
рял, что эти вещи не сняты с мертвых русских, а найдены в
подвалах или домах, обрушившихся от пожаров.

Еще в ранце хранился парадный мундир Оливье и длин-
ная женская амазонка, очень красивая, орехового цвета, под-
битая зеленым бархатом. Солдат, продавший Оливье ама-
зонку, не знал, что это платье для верховой езды с длинным
шлейфом, и пресерьезно уверял, что носившая ее женщина
была больше шести футов росту. Оливье, намеревавшийся
еще в начале пути облегчить свой ранец, хотел выбросить
платье, но пожалел и оставил, выбросил только свои парад-
ные белые лосины, предвидя, что они не скоро ему понадо-



 
 
 

бятся.
Время показало, что он был прав: о парадах никто не по-

мышлял, а из амазонской юбки Оливье сам сшил себе двой-
ной жилет и сам простегал его; верхнюю же часть платья и
лоскутья отдал какой-то маркитантке за бутылку рома. Еще
он случайно разжился большим воротником, подбитым гор-
ностаем, однако не переставал ругательски ругать себя, что
вовремя не позаботился о хорошей шубе – не тяжелой, а лег-
кой, вроде бекеши или казачьего полушубка.

И вот как-то раз судьба оказалась к нему благосклонна.
Небольшая группа казаков – не более пяти всадников, от-
правившись на разведку, слишком близко подобралась к ко-
лонне отступающих и уже изготовилась даже к нападению,
когда из лесу показалась еще одна группа французов. Они
были на сытых, резвых лошадях, навьюченных объемистыми
тюками, и казаки сочли неблагоразумным связываться с пре-
восходящими силами противника, который осмелел и начал
даже преследование, радуясь случаю хоть как-то отыграть-
ся. Один казак отстал – лошадь у него захромала, и Оливье,
пришпорив своего коня, кинулся на него. Прежде чем казак
успел выстрелить, француз схватил его за ворот полушубка,
но тут, откуда ни возьмись, появился громадный всадник (из
вновь прибывших) с красно-синим, обмороженным лицом и
тоже ухватился за казака. При других обстоятельствах Оли-
вье не рискнул бы связываться с человеком, имевшим такой
устрашающий вид, однако несправедливость (соперник был



 
 
 

облачен в огромную доху) оказалась слишком явная, чтобы
он мог уступить вожделенный казачий полушубок.

Между тем испуганная лошадь выскочила из-под каза-
ка, так что тот повис между двумя всадниками, однако из-
вернулся, выскользнул из полушубка, рухнул на снег и тот-
час же, вскочив, задал стрекача с таким проворством, что
за ним и конный не угнался бы. Да и не до него было Оли-
вье и тому, другому всаднику: они тянули трещавший по
швам полушубок каждый к себе; и  неведомо, сколь долго
бы длилось сие соперничество, когда б краснорожий, излов-
чившись, не вытащил из-за пояса пистолет и не наставил его
весьма недвусмысленно на Оливье, вынудив того обречен-
но пожать плечами и выпустить свой рукав, призвав на по-
мощь свою всегдашнюю жизнерадостную философию: «Ес-
ли на сей раз предпочла фортуна другого, то вскоре изменит
и ему, ибо непостоянство – имя твое, женщина!» С такой вот
лукавой усмешкою на своей худой физиономии он смотрел
вслед победившему сопернику, удивляясь – куда это он ска-
чет с меховым трофеем? И вдруг увидел в стороне укутан-
ную попоной фигуру, неподвижно сидевшую на коне.

Победитель подскакал к ней, сорвал грязную, прожжен-
ную во многих местах попону и небрежно набросил на плечи
полушубок. Оливье даже головой покачал, ибо жадность со-
перника, оказывается, объяснялась только одним: желанием
одеть потеплее свою даму… ну да, на том коне сидела жен-
щина.



 
 
 

Оливье всегда был любопытен не в меру, а тут его чуткий
нос почуял весьма изощренную пищу. Оливье дал шпоры ко-
ню, подскакал к странной паре и отвесил по возможности
низкий поклон и своему бывшему сопернику, и женщине.

–  Тысячу раз простите, сударь, мою недогадливость и
упрямство! – дурашливо блестя глазами, затрещал он. – Но
кто мог предположить, что вами движет побуждение высо-
кого рыцарства? Ради прекрасной дамы я и сам не замедлил
бы раздобыть не только полушубок, но и… – Он осекся, по-
тому что ему запечатали уста два взгляда: злобный, свире-
пый – мужчины и мертвенный, остекленевший – женщины.

Казалось, она не совсем понимает, что делает, что с нею
происходит, ибо никак не могла попасть в рукава и двига-
лась так вяло, словно в теле ее не осталось никаких жизнен-
ных сил. Хотя лицо женщины оставалось безучастным, но
Оливье все-таки узнал ее. Ведь и в прошлый раз он видел ее
в состоянии такого же тупого равнодушия, хотя на глазах у
нее застрелился ее муж. Да и невозможно было не узнать эти
синие глаза с каймой длинных золотистых ресниц, эти тяже-
лые, словно из золота, кудри. Впрочем, сейчас чудные воло-
сы ее обвисли кудлатыми сосульками, а роскошное бархат-
ное платье имело такой вид, будто его выстирали в грязной
воде, туго-натуго выкрутили, высушили прямо так, комом, и
напялили, позабыв погладить. И все-таки даже такая – нече-
саная, неопрятная, смертельно усталая – она была красива
какой-то тревожной, бесконечно трогательной красотой, и



 
 
 

сердце Оливье заныло.
Он видел ее всего лишь второй раз в жизни, но чего бы

только ни отдал, чтобы не расставаться с нею больше! Долж-
но быть, эта мысль ясно отразилась на его лице, потому что
красномордый великан грязно выругался и так ткнул своим
железным кулачищем Оливье в грудь, что тот едва не слетел
с коня. Было очевидно: пока синеглазая красавица находит-
ся под покровительством этого грубияна, к ней не подсту-
пишься!

И все же Оливье не сомневался: удача ему выпадет! Что-
то было такое в самом воздухе, сгустившемся вокруг этих
троих, что-то было такое… Он знал, он верил: судьба готовит
ему щедрый подарок. Хотя Оливье и приходилось порою бо-
роться с фортуной подобно храброму атлету, бороться, пока
достанет сил, он почти не сомневался, что эта легкомыслен-
ная дама поглядывает на него благосклонно. Ведь Оливье де
ла Фонтейн имел редкий талант нравиться женщинам, осо-
бенно набожным скромницам, и талант свой в землю не за-
рывал. Жизнь научила его еще одной премудрости: «Qu’ll ne
faut rien precipiter!»15 – и сейчас он знал: рано или поздно
ему повезет.

– Такого мужлана не сделать рогоносцем, право же, греш-
но! – пробормотал Оливье, словно подстегивая судьбу. Од-
нако даже он не ожидал, что это произойдет нынче же вече-
ром – и почти без всяких усилий с его стороны.

15  Не надо ничего торопить! (франц.)



 
 
 

 
* * *

 
С ночевкой на сей раз повезло – удалось добраться до

блокгауза. Там уже пылал огонь в очаге и булькала в котел-
ке похлебка, когда Лелуп и Анжель отворили покосившую-
ся щелястую дверь, окунувшись в плотную завесу табачно-
го дыма и чада факелов, окунувшись в запах вареного мяса,
заскорузлых кровавых повязок и сырого, отпотевающего в
тепле сукна мундиров, – то были запахи копошащейся, жру-
щей, страдающей, но живой жизни, в то время как свежий
ночной воздух за порогом означал только одно – смерть.

Лелуп сразу приметил укромный уголок и протолкнулся
туда, волоча за собою Анжель. На нее посматривали с тай-
ным вожделением, но старались не задерживать взгляд, что-
бы не злить Лелупа: бешеный нрав и жестокость его были из-
вестны. Известно всем было и то, что за эту девку (продан-
ную ему за миску мучной похлебки), потом пропавшую, но
затем выловленную им из реки темной ночью, он глотку пе-
регрызет кому угодно. Этому дивились, но никто не осмели-
вался спорить после того, как желание облапить эту синегла-
зую молчунью стало причиною смерти нескольких доблест-
ных драгун. Теперь Лелуп берег ее для себя одного, не усту-
пал ни за какую цену, хотя изумрудное колье, предложенное
ему прошлой ночью старым генералом, имело, конечно, бас-
нословную стоимость и сделало бы Лелупа обеспеченным на



 
 
 

всю жизнь. Но этот человек, обычно болезненно скупой и
грабивший где мог и что мог, словно желая продемонстриро-
вать, что ему наплевать на деньги, в тот вечер не постеснял-
ся: едва дождавшись, когда попутчики уснут, он набросил-
ся на Анжель, утоляя свой волчий аппетит, и его нимало не
охлаждало, а, напротив, даже раззадоривало ее полнейшее к
нему равнодушие. Никто не мог понять, в том числе и сама
Анжель, что находит Лелуп в молчаливой, безучастной ко
всему женщине, которой, казалось, было все равно: тащить-
ся по колено в сугробах, жевать полусырую конину, спать
вполглаза у чадного костра или удовлетворять пыл Лелупа,
коего не мог охладить самый лютый русский мороз. Однако
Анжель чувствовала: остальные ошибаются на ее счет, а Ле-
луп смутно чует то, что стало основой ее теперешнего суще-
ствования: тайную, глубоко затаенную ненависть к нему. А
поскольку вся натура, вся суть его была направлена к подав-
лению любого сопротивления, он и пытался загасить в Ан-
жель это последнее живое чувство, не догадываясь – а может
быть, наоборот, догадываясь, – что тогда умрет и она сама.
И никто, кроме Анжель, не знал и не подозревал, как уста-
ла она жить с отравленной, опустелой душой, как мечтала о
мгновении искренней, чистой, ничем не омраченной радо-
сти.

Как ни рвалось ее сердце к русскому князю, как ни жаж-
дала она узнать о его судьбе, возможностей к этому остава-
лось для нее все меньше, а расстояние между нею и охот-



 
 
 

ничьим домиком все увеличивалось. От Лелупа отвязаться
немыслимо, он был вездесущ, как рок, а потому Анжель за-
ставила себя отринуть все воспоминания об этом русском и
всецело предаться настоящему, которое теперь заключалось
для нее в мечтах об избавлении от Лелупа. Она знала, вери-
ла, что сие произойдет рано или поздно, а потому исподволь
готовилась к этому, не желая, обретя свободу, умереть с го-
лоду и холоду. Она уже знала, что сразу после полуночи Ле-
луп впадал в такой крепкий сон, что хоть огнем его жги – не
добудишься! Не забыв страшного приключения на льду, где
Лелуп как бы принял образ волка, она полагала его оборот-
нем и думала, что в часы этого непробудного сна он обретает
свой истинный облик и рыщет где-то по лесам, по чащобам, в
то время как человечье тело спит, точно мертвое. В эту пору
можно было без опаски подпороть подбивку его мундира и
вытащить оттуда бриллиантик или изумруд, что почти каж-
дую ночь и проделывала Анжель, потом тщательно зашивая
распоротое место иглой, которую она берегла пуще глаза и
для лучшей сохранности прятала в мех Лелуповой дохи: не
зная, где именно воткнута иголка, ее нипочем не сыскать!

Найти место для камушков было непросто, ведь Лелуп,
не стыдясь, лапал ее, где только рука доставала, а когда ему
припадала охота добраться до ее тела, мог и юбки разорвать
в клочья! Тут очень кстати пришлись надетые на нее Мар-
фой Тимофеевной меховые полусапожки, под стельки кото-
рых и заталкивала она свою добычу. Причем Анжель нимало



 
 
 

не угрызала совесть, когда при ходьбе она ощущала под пят-
ками колючие бугорочки. Напротив, она испытывала истин-
ное наслаждение! Ведь это были награбленные драгоценно-
сти, они принадлежали Лелупу не по праву – что же в том,
что эти кабошоны и ограненные камни, эти серьги, колечки,
цепочки, среди которых была чудная непросверленная жем-
чужина, сменили хозяина? Анжель сожалела лишь о том, что
их пока так мало. Она намеревалась за эти вещицы подку-
пить людей, которые так или иначе избавили бы ее от Лелу-
па, увезли, взяли с собой, а его… Ей было враз сладостно
и тошно думать о казни, которую она придумает для этого
ненавистного человека, когда обретет над ним власть!

Ну а пока – пока она находилась в его власти и при-
нуждена была сохранять ту маску омертвелого безразличия
ко всему на свете, которая уже сделалась для нее привыч-
ной. Анжель покорно последовала за Лелупом в угол, се-
ла на тюк, вытянула ноги, прислонившись к стене и при-
крыв глаза, наслаждаясь тем, что рассеивается перед внут-
ренним взором навязчивое видение истоптанной зимней до-
роги, кое-где обезображенной воронками и обагренной кро-
вью, а свист ветра и шум леса уступают место звукам чело-
веческой речи, ругани, смеху и даже пению.

И прежде нас много бывало – У жизни веселых гостей, И
вот мы, на память погибшим, Бокал осушаем, друзья!

И после нас будет немало – У жизни веселых гостей! И
так же, нам в память, счастливцы, Они опорожнят бокал!



 
 
 

Выводил кто-то заунывно и так фальшиво, что сотоварищ
заткнул певцу глотку, предложив ему тот самый вожделен-
ный бокал. До Анжель донеслись обрывки разговора:

–  Говорят, над русскими позициями парил орел в день
сражения при Бородине, и они восприняли это как знак по-
беды.

– Ну и дураки! – отозвался другой голос, насмешливый. –
Победа была за нами!

– Это одному Богу ведомо, – произнес еще один голос,
показавшийся Анжель знакомым.

Она лениво приоткрыла глаза и увидела неподалеку то-
го самого человека с лукавым лицом, который схватился с
Лелупом из-за казачьего полушубка. Причем Анжель поче-
му-то не сомневалась, что она и прежде его видела, толь-
ко вот где, когда? Ну мало ли совместных ночевок было в
этом бесконечном пути! Лица появлялись и исчезали – раз-
ве всех упомнишь? Однако сейчас ей было почему-то очень
важно вспомнить первую свою встречу с этим человеком, и
она продолжала смотреть на него пристально и слушать его
речь. И слушала его не одна Анжель, потому что он, увлек-
шись, описывал картину, враз пугающую и внушающую вос-
хищение.

– Да, русские проиграли нам при Бородине – кто спорит?
От некоторых их соединений не осталось ни одного челове-
ка. Однако я видел, как целые русские полки лежали распро-
стертые на окровавленной земле и этим свидетельствовали,



 
 
 

что они предпочли умереть, чем отступить хоть на шаг.
– Что и говорить! – нехотя согласился мрачного вида ита-

льянец Гарофано. Он сидел возле костерка, разведенного
меж двух камней, и медленно помешивал что-то вкусно пах-
нущее в котелке, однако больше увлечен был беседою, чем
своим варевом, которое уже выкипало через край. – Что и
говорить! Я видел места трех главных редутов – все там было
взрыто ядрами, а кругом валялись клочья тех, кто защищал
редут, и видел разбитые вдребезги лафеты пушек, а кругом
– одни трупы, людей и лошадей. В некоторых местах битва
была столь ожесточенной, что тела лежали нагроможденные
кучами: и русские, и наши!

– Русских было больше, – упрямо буркнул Лелуп.
– Да, больше… – упрямо согласился тот, знакомый незна-

комец с веселым лицом, которое сейчас, однако, приобрело
унылое выражение.  – Трудно представить себе что-нибудь
ужаснее главного редута. Казалось, целые взводы были ра-
зом скоплены на своей позиции и покрыты землей, взрытой
бесчисленными ядрами. Тут же лежали канониры, изрублен-
ные около своих орудий…

–  Кто дал тебе право глумиться над останками наших
славных воинов? – заорал Лелуп, подавшись в его сторону.

– Да уж, де ла Фонтейн, ты что-то не в меру полюбил рус-
ских… А ведь они наши враги! – подхватил еще чей-то го-
лос.

«Вот какая, значит, его фамилия: де ла Фонтейн!» – по-



 
 
 

чему-то обрадовалась Анжель, с особенным вниманием слу-
шавшая этого человека. А тот между тем продолжал:

– Разве отдать должное храбрости врага – значит, полю-
бить его? Брось, Лелуп! Мы не видели тебя ни при Бороди-
не, ни при Шевардине… видели только в горящей Москве.

Лелуп оскалился по-волчьи, но только сплюнул, не ре-
шившись броситься на насмешника. Здесь было слишком
много народу, и каждый мог бы назвать Лелупа «московским
купцом». Тогда пришлось бы драться со всеми, а в блокгау-
зе было не меньше полусотни человек, и никто, знал Лелуп,
никто не пожелал бы стать на его сторону. Поэтому он сде-
лал вид, что не расслышал оскорбления, и отвернулся с де-
ланым безразличием, размышляя, продаст ли ему здесь кто-
нибудь съестного или придется доставать свой припас. Но и
денег жаль, и хлеба да крупы… А ведь если доставать свое,
то придется делиться со всеми, таков закон блокгауза! Ле-
луп, свирепо поцыкав зубом, принялся неприметно огляды-
вать собравшихся, гадая, удастся ли потом, попозже, когда
все утихомирятся, выторговать у кого-то из них золото или
драгоценности… или украсть. Хорошо бы пошарить в ранце
и карманах этого краснобая Фонтейна, который все не пре-
кращал свою дурацкую болтовню.

– Народ русский сотворен из противоположностей пора-
зительных! – разглагольствовал между тем Оливье, который
и всегда-то любил пофилософствовать, а уж тем более ко-
гда на него были устремлены столь прекрасные синие гла-



 
 
 

за. – Да вы все это видели: сжечь собственную столицу, свя-
тыню, чтоб только не досталась врагу! Каждый из вас знает:
подробности пожара в Москве способны были растрогать и
каменное сердце. Поразительна сила духа, которую выказа-
ли русские. Хотя они столь воинственны, что геройские по-
двиги их не больно-то удивляют. Они храбрее испанцев!

– Ну, это уж ты лишка хватил, – проворчал какой-то бур-
гундец, чье происхождение и любимое занятие с легкостью
можно было бы определить по красному носу и набрякшим
щекам. Впрочем, не исключено, что и нос, и щеки его про-
сто-напросто обморожены и никакой он был не бургундец. –
Баски грызли нас зубами за свои горы, за свои оливы… Тру-
пы наших товарищей, побывавших в их руках, выглядели в
точности так, как если бы прошли все семь кругов ада и бы-
ли извергнуты из преисподней на устрашение живым.

– Я говорю о мужестве, а не о жестокости, – возразил де
ла Фонтейн. – В народе этом есть что-то исполинское, обыч-
ными мерами не измеримое. Один умный человек сказал,
что Россия похожа на шекспировские пьесы, где все величе-
ственно, что не ошибочно, и все ошибочно, что не величе-
ственно.

– Я не знаю, что это за штука такая – шекспировские пье-
сы, но думаю, ты просто предатель, если так хвалишь тех, кто
довел нас до такого состояния! – взревел Лелуп, потрясая
своими шубами, из-под которых виднелись обрывки улан-
ского мундира.



 
 
 

Он двинулся было на Фонтейна, однако Гарофано, вер-
нувшийся к своей стряпне, проворно плеснул на руку Лелу-
пу из поварешки и, когда тот, ошеломленный болью, замер,
вытаращив глаза, с сожалением в голосе сказал:

– Хоть и зол ты, а глуп! Легче ли было бы тебе, ежели
б тебя довели до такого состояния, – он так похоже пере-
дразнил рычание Лелупа, что все вокруг прыснули, – слаба-
ки и ничтожества?! Коли так, ты и сам выглядел бы ничто-
жеством. А быть побежденным могучим противником как
бы и не столь стыдно.

Лелуп озирался, злобно оскалившись. Ему хотелось опро-
кинуть на голову Гарофано его котелок со всем содержи-
мым. А затем полить его маслом и швырнуть живьем в ко-
стер, чтобы потом раскуривать от него свою трубку… Как
в Богородске, где по одному только подозрению, что убиты
там пять французов, арестовали пятерых русских. Лелуп то-
гда сам вызвался принимать участие в экзекуции: двое были
расстреляны, двое повешены за ноги, а пятый сожжен… От
того костра Лелуп напоказ раскуривал свою трубку. Но это
было давно, еще летом, а теперь – зима, в ролях победителей
и побежденных играют другие актеры: те, кто прежде гля-
дел на Лелупа с завистью, теперь готовы плевать ему в лицо.
Да и масла нет – полить Гарофано, да и трубка пуста, рас-
курить нечего! Потому Лелуп счел за благо пока смолчать,
но непременно расквитаться при случае и с негодяем Гаро-
фано, и с Фонтейном, чья болтовня не смолкала, хотя кое-



 
 
 

кто уже спал. Вот и Анжель лежит с закрытыми глазами, и
ее уморил глупый трепач. Лелуп приободрился: знать, лишь
почудилось ему, что Анжель смотрела на этого бездельника
с интересом. Ну, коли так, пусть спит. Лучше уж ей спать,
чем видеть непривычное смирение своего хозяина. Да он и
сам устал нынче, даже есть расхотелось. Может быть, потом,
позднее, когда все уснут, он утолит свои аппетиты, а пока –
спать, спать!

Лелуп расстелил плащ, шубу и уже улегся было рядом с
Анжель, как вдруг, бросив последний, свирепый взгляд на
Фонтейна, увидел в его руках нечто такое, от чего в горле
тотчас пересохло, а разум воистину помутился, ибо он уви-
дел карты…

Карты!

Анжель вовсе не спала. Она закрыла глаза, испытывая
неизъяснимое блаженство от слов де ла Фонтейна. То, что
он говорил о русских вообще, в ее восприятии относилось
только к одному человеку. Это он был создан из противопо-
ложностей поразительных. Это он был враз нежен и воин-
ственен, это он выказывал поразительную силу духа! Снова
и снова всплывали в ее памяти сладостные и незабываемые
картины: их объятия, их поцелуи, его глаза и улыбка… Но
потом явились другие картины, от которых больно защемило
сердце: смуглая, дикая красота Варвары, ее черные, присы-
панные снегом волосы, к которым он благоговейно прикос-



 
 
 

нулся губами, – и его изорванное пулями тело, отброшенное
к яблоне и медленно сползающее на землю…

Боль уколола сердце так, что Анжель вскинулась и села.
«Забудь, забудь, забудь!» – мысленно твердила она как за-
клинание, часто дыша и смаргивая с ресниц слезу.

Она огляделась затуманенными глазами и с изумлением
обнаружила, что Лелуп не сидит сейчас, как цепной пес, воз-
ле нее, а сгорбился за шатким столом, где напротив него по-
игрывает истрепанной колодою карт тот самый де ла Фон-
тейн. Там что-то происходило, а поскольку в свинцовой ску-
ке блокгаузных вечеров веселила всякая безделица, то и
неудивительно, что все, кто не спал, стояли теперь у стола.

Одного взгляда достало Анжель понять, что идет игра и
Лелуп безнадежно проигрывает. Его проигрыш или выиг-
рыш волновали Анжель лишь постольку, поскольку имели
отношение к ее судьбе. Поэтому она решилась подняться,
приблизиться к играющим и украдкой взглянуть на стол, ку-
да все глядели как зачарованные.

Ее словно ударило блеском радужных огней. Да ведь Ле-
луп поставил на кон и, судя по всему, проиграл те самые
камушки, которые должны были перекочевать в ее карман,
точнее сказать, в ее обувь! Она уже считала эти драгоценно-
сти своими и готова была сейчас на все, чтобы хоть как-то
досадить Лелупу. Но поскольку сделать это сама никак не
могла, Анжель с надеждой устремила свой взор на человека,
которому Лелуп проигрывал.



 
 
 

– Я ставлю еще! – выкрикнул Лелуп.
Кругом засмеялись:
– Да ты в пух и прах продулся, московский ку- пец!
– Похоже, вам и впрямь ставить нечего, сударь, – с пре-

увеличенным сочувствием покачал головой де ла Фонтейн.
Лелуп начал неуклюже выбираться из своей дохи.
– О нет-нет, Бога ради! – остановил его де ла Фонтейн

небрежным жестом. – Мне ваши обноски не нужны.
– Ранец с припасом! – выкрикнул было Лелуп, да тут же и

осекся, сник, а де ла Фонтейн с видом победителя похлопал
по стоявшему рядом с ним туго набитому ранцу. Итак, свой
припас Лелуп тоже просадил!

Анжель злорадно усмехнулась. Теперь Лелуп в полной ме-
ре отведает насмешек армейцев, ненавидевших его, знавших
о его московских «подвигах». Однако тут же встревожилась:
чем унижение Лелупа обернется для нее?

А вдруг он снова примется торговать ею? Тогда, в полу-
разрушенной церкви, Анжель спасли амазонки русского ба-
рина, а кто спасет теперь?!

Задохнувшись от ненависти к своему угнетателю, Анжель
невольно схватилась руками за горло. И в это мгновение де
ла Фонтейн поднял голову от карт и увидел ее. Она попы-
талась принять небрежный вид, однако ей не сразу это уда-
лось. И было ужасно стыдно, что этот чужой человек увидел,
как ей больно, как ей плохо! Взгляды их встретились, и что-
то промелькнуло в его глазах – вспыхнули искры душевного



 
 
 

огня, однако он тотчас же отвел взор и ухмыльнулся, убирая
карты и поднимаясь:

– Похоже, ставок больше не предвидится? Коли так, пар-
тия окончена, ибо в долг я не играю. Спасибо, Лелуп, что ты
такой никудышный игрок!

Все захохотали, и этот злорадный смех, казалось, вселил
в Лелупа новые силы. Он приподнялся, как бы намереваясь
кинуться на де ла Фонтейна, однако вместо этого вдруг по-
вернулся, бросился к Анжель и, схватив ее за руку, подта-
щил к столу.

– Вот, – прохрипел Лелуп. – Вот моя ставка! Она… про-
тив всего остального. Принимаешь? – В голосе его звучали
умоляющие нотки.

Глубокая тишина воцарилась в помещении. Все с изумле-
нием взирали на Лелупа и Анжель, и только де ла Фонтейн
оставался непоколебимо спокоен. На его лице не дрогнул ни
один мускул, когда он принялся сдавать карты, и вскоре вни-
мание зрителей всецело переключилось на игроков.

Анжель стояла, будто громом пораженная.
Да… такого она не ждала даже от Лелупа! А впрочем, по-

чему? Продавать ли ее тело, ставить ли на кон – какая раз-
ница?! Похоже, он и впрямь возомнил себя равным Богу, ес-
ли решил, что после спасения Анжель ему принадлежит не
только тело ее, но и душа… Никакого слова не подобрать
для обозначения того, что творилось с Анжель в эти мину-



 
 
 

ты. Негодование, ярость, ненависть, обида – все эти чувства
отражались на ее лице.

Не скоро Анжель обрела подобие спокойствия и некото-
рую твердость в ногах, чтобы приблизиться к столу и посмот-
реть, что там происходит. Карточная игра была ей абсолютно
непонятна – она тупо смотрела, как соперники перебрасы-
ваются истертыми разноцветными картинками. На них были
изображены почтенного вида старики с коронами на головах,
улыбчивые дамы и молодые кавалеры, сердечки, крестики,
ромбики, пики. Скоро она уразумела названия мастей: тре-
фы, черви, бубны и пики – и узнала, что черные карты треф,
все без исключения, назывались козырями и превосходили
по значению всю прочую колоду, так что какая-нибудь ше-
стерка треф могла владычествовать даже и над королем – ес-
ли он другой масти.

Изловчившись бросить взгляд в карты Лелупа, она не уви-
дела ни одной черной карты. А между тем все карты были
уже сданы – значит, прикупать не из чего. Игра шла к кон-
цу; Лелуп еще больше понурился, в то время как де ла Фон-
тейн не скрывал своего торжества: верно, у него оказались
все козыри.

Вокруг по-прежнему царила тишина, и оглушительными
в этой тишине показались треск и шипение, вдруг донесши-
еся из очага.

Все обернулись туда как по команде, многие схватились
за оружие. Гарофано кинулся к очагу, сдернул с него свой



 
 
 

почти совсем выкипевший котелок, обжег пальцы и принял-
ся яростно дуть на них, осыпая проклятиями и огонь, и Рос-
сию, и игроков, а в первую очередь себя самого, полнейшего
и законченного дурня, о мамма миа!

Посмеявшись, все дружно повернулись к столу, игра воз-
обновилась, и, кажется, никто не заметил, что в тот миг, ко-
гда де ла Фонтейн в испуге подскочил и обернулся на очаг,
рука Лелупа молниеносно схватила со стола одну из карт
Оливье и спрятала ее. Никто этого не заметил… кроме Ан-
жель.

Она успела даже разглядеть картинку на этой карте! Более
того: именно за нею следила Анжель во время игры особен-
но пристально. Это была дама треф, и чем-то неуловимым:
возможно, черными, затейливо убранными волосами, над-
менной посадкой головы, мрачным взором, злой хитростью
всего облика, Бог весть чем еще отчетливо напомнила Ан-
жель ее бывшую свекровь, графиню д’Армонти. Воспомина-
ния эти были столь тягостны, что Анжель даже обрадовалась,
когда дама треф убралась с глаз долой (Лелуп запрятал ее
под себя, под свои объемистые шубы), и она не сразу поняла,
что с исчезновением этой карты в игре наступил перелом.

Похоже, де ла Фонтейн растерялся. Он продолжал сра-
жаться, однако отчаянным взором исподтишка так и шарил
по столу, пытаясь сообразить, куда же подевалась козырная
дама. Лелуп же сидел теперь привольно, расправив плечи,
причем весь его облик выражал такое превосходство над со-



 
 
 

перником, что даже несведущему было ясно: он уже не со-
мневается в выигрыше!

Итак, припоминала Анжель, он поставил ее против всего:
и провизии, и всех драгоценностей – значит, выиграв, вернет
себе все. В том числе и камушки, которые рано или поздно
повытащит у него Анжель! Она удовлетворенно улыбнулась
– и тут же догадка ударила ее будто кнут: она радуется тому,
что Лелуп опять получит полное право владеть ею и унижать
ее! Радуется, что вновь оказалась в руках этого тупого зверя!

Анжель в испуге огляделась, и глаза ее встретились с гла-
зами де ла Фонтейна – растерянными, отчаянными и по-
детски беспомощными. Бесконечно долгий миг они смот-
рели друг на друга, а потом перед Анжель вдруг предста-
ло помертвелое от боли лицо Фабьена, зазвучал его голос:
«Убейте меня! Ради вашей матери… ради моей матери!» – и
выплыло лицо офицера, к которому Фабьен возносил столь
странную мольбу, глаза этого незнакомца – растерянные,
полные отчаяния и детской беспомощности. Да ведь де ла
Фонтейн… да ведь он тот самый офицер!

 
* * *

 
Их новая встреча не показалась Анжель столь уж стран-

ной и поразительной. Она уже успела привыкнуть к совпа-
дениям войны, которая прихотливо, словно забавляясь, сво-
дила и разводила людей. Ведь что могло быть невероятнее



 
 
 

ее встречи с Лелупом ночью, на хрустком, ломающемся льду
безвестной русской реки? Однако судьба сдала ему тогда вы-
игрышную карту – а ставкой была жизнь и судьба Анжель.

Как теперь.
В точности как теперь!

Она очнулась. Чудилось, бесконечно долго пребывала она
в мире видений-воспоминаний, но здесь, в блокгаузе, ми-
нуло лишь несколько мгновений, потому что растерянный
взгляд де ла Фонтейна был по-прежнему устремлен на нее.
И Анжель с опаляющей ясностью поняла: в этом человеке –
все ее надежды.

– Ну что, продулся в пух, Фонтейн? – торжествующе за-
рокотал Лелуп. – Моя взяла! Бросай карты!

Оливье до крови прикусил губу. Похоже, его карта бита,
он побежден, продолжать игру нет смысла. Он вновь взгля-
нул в синие глаза, неотрывно глядевшие на него, обречен-
но улыбнулся, как бы признавая свое поражение… и оторо-
пел, когда молодая женщина едва заметно покачала головой,
словно приказывая: «Нет! Не сдавайся!»

И Оливье в полном смятении чувств вывел на поле боя
остатки своего полуразгромленного воинства. Лелуп с изде-
вательским смехом ответил двумя королями, зная, что побе-
да у него уже в кармане… точнее сказать, под задницей.

Оливье, ошалело моргая, смотрел на стол. Да, все конче-
но… Бог не с ним, а против него. А он-то уже представлял,



 
 
 

как сегодня ночью эта синеглазая красавица будет безум-
ствовать в его объятиях! Он вожделел к ней, как ни к од-
ной женщине в мире, однако хотел, чтобы она сама выбрала
его, сама пришла к нему, сама обняла! Чтобы поняла: при
виде ее с серд- цем Оливье что-то произошло – невообра-
зимое и прекрасное, оно расцвело и переполнилось нежно-
стью, оно…

Резкий дробный стук прервал его грустные размышления,
и Оливье не поверил своим глазам, увидев, как, подпрыги-
вая и весело сверкая, разбегаются по грязному, затоптанно-
му полу рубины и изумруды, бриллианты и золотые монеты,
а впереди всех катилась, словно почуяв свободу, крупная не
сверленная жемчужина ослепительной красоты.

Часовой, дремавший снаружи под монотонный шум елей,
подскочил на месте, услышав, как блокгауз вдруг взревел че-
ловеческим голосом, вернее, многоголосым хором, и, чуди-
лось, заходил ходуном: это все, столпившиеся вокруг стола,
с криком бросились подбирать камушки, а резвее всех – Ле-
луп, вопивший:

– Не трогать! Это мое!
И в то же мгновение замешкавшийся за столом Оливье

увидел, как треклятая козырная дама возникла перед ним,
словно упала с небес… во всяком случае, была сброшена
откуда-то сверху. Оливье вскинул взор и встретил теплую
улыбку синих глаз, и еще один бесконечно долгий миг они
глядели друг на друга, прежде чем Оливье осознал: она вы-



 
 
 

брала его! Она пришла к нему!
 

* * *
 

К сожалению, камней было слишком мало. Пятеро-шесте-
ро самых проворных расхватали все, и теперь люди подни-
мались с пола – кто угрюмый, кто довольный, кто просто ве-
селясь над неожиданной потехою.

– Не трогайте, сволочи! Руки прочь, свиньи! – ревел Ле-
луп, то принимаясь выковыривать бриллиант, застрявший в
щели меж досок, то пытаясь оттолкнуть Гарофано, прида-
вившего рубиновый кабошон своим дырявым сапогом.

Жемчужина, к сожалению, исчезла бесследно в чьих-то
жадных лапах, но кое-что подобрать Лелупу все-таки уда-
лось.

– Какой же я болван! – воскликнул он. – У меня же еще
были, были камни! Наверное, застряли в складках шубы, а
я думал, что уж все поставил!  – Он зашелся клокочущим
хохотом, вспоминая, что партия – его, а значит, он вернул
все свои ценности, да и девка остается у него…

Торжественно усевшись за стол, он бросил снисходитель-
ный взгляд на разбросанные карты и не сразу понял, о чем
говорит Фонтейн:

– Сожалею, сударь, но я совсем позабыл, что у меня оста-
лась еще одна карта.

И он бросил на стол даму треф.



 
 
 

Лелуп какое-то время смотрел на нее, и выражения недо-
верия, изумления, разочарования, ярости медленно сменя-
лись на его лице. Это было такое потрясающее зрелище, что
часовой снаружи снова вздрогнул, ибо блокгауз опять за-
трясся – на сей раз уже от оглушительного хохота.

Лелуп вскочил, резко обернулся и, ошеломленный, уста-
вился на табурет, на котором сидел. Дамы там не оказалось.
Он завертелся, принялся трясти свою доху, уверенный, что
карта пристала к меху, но все напрасно. Ему не почудилось:
дама треф надменно улыбалась в руках Фонтейна, и это была
не какая-нибудь дополнительная, шулерская карта, а именно
та самая дама треф!

Лелуп, когда требовала ситуация, соображал быстро. Он
смекнул, что кто-то украл у него карту, когда он, как безум-
ный, кинулся подбирать камушки. Но кто?! Лелуп впился
взором в изуродованное сабельным ударом лицо гусара-нор-
мандца, который единственный не принимал участия в по-
гоне за драгоценностями, ибо не мог без посторонней помо-
щи сдвинуть с места свою раненую да вдобавок к тому сло-
манную и теперь сдавленную берестой ногу.

– Кто? Ты видел? Кто? – заорал Лелуп.
Нормандец старательно зевнул, показывая, что спал и ви-

деть ничего не мог. Да уж, нормандцы – люди ловкие, хит-
рые, никогда не дадут прямого ответа на заданный вопрос.
А уж если они вовсе не желают отвечать…

– Лелуп, если ты решил показать, что научился танцевать



 
 
 

à la russe16, то мы здесь не на балу, – вернул его к действи-
тельности ненавистный голос. – Покажи лучше свои карты.

Лелуп одеревеневшей рукою перевернул веер карт, и все
увидели то, на что он возлагал свои горделивые надежды: на
столе лежал валет треф. Последний играющий козырь! Да,
Лелуп уже держал победу в руках, и если бы не эта дама…

Дама!
Смутная догадка явилась исподволь, как бы нехотя, и он

медленно повернул голову.
Она, его дама, уже не спала, а сидела на тюке, старатель-

но натягивая сапожок на свою высоко поднятую длинную
и стройную ножку. Вот, довольная результатом, повертела
носком туда-сюда, опустила ножку, потопала об пол, прове-
ряя, удобно ли, – и вскинула на Лелупа глаза.

Он покачнулся и невольно вскинул руку, пытаясь засло-
ниться от жгучего синего взора, горящего огнем неприкры-
той, бесстрашной ненависти. А злорадная улыбка Анжель
словно кричала: «Да, это я! Это сделала я! И я тебе больше
не принадлежу!»

Лелуп негромко, хрипло застонал, протягивая вперед
свои толстые, алчно шевелящиеся пальцы, мечтая сейчас об
одном: сомкнуть их на горле этой предательницы и уже ни-
когда не размыкать. Но тут Фонтейн встал на его пути, сжав
кулаки, сведя брови, сказал:

– Ты проиграл, Лелуп! Она теперь моя!
16  По-русски (франц.).



 
 
 

Взревев, как раненый зверь, Лелуп хотел кинуться на со-
перника, но не смог даже с места сдвинуться: казалось, все,
находившиеся в блокгаузе, вцепились в него, повисли на его
плечах, не давая шевельнуться; а потом Лелупа поволокли
к двери и вытащили вон, морозный воздух вернул ему си-
лы и способность соображать, и он отбивался изо всех сил,
но напрасно: его дотащили чуть не до леса, причем ни один
не упустил случая пнуть ногой поверженного волка или вы-
плюнуть ему в лицо какое-то ругательство – каждый при-
помнил Лелупу давнюю обиду, отнятый кусок хлеба, обма-
ном или угрозами отобранную добычу, предательский удар,
грубость, кичливость, жестокость… Но в конце концов они
ушли, бросив Лелупа в сугроб, брезгливо свалив рядом его
тюки и оставив тут же лошадь, то есть проявили последнее,
граничащее с отвращением великодушие. До распростерто-
го в снегу Лелупа еще какое-то время доносились их удаля-
ющиеся шаги и смех. Потом он услышал грозный окрик:

– Часовые! Если эта падаль вздумает вернуться – стрелять
без предупреждения!

 
* * *

 
– Ваше здоровье, сударыня!
– Ваше здоровье!
– Твое здоровье, де ла Фонтейн!
– Пусть эта красавица любит тебя, как тебя любит удача,



 
 
 

друг Оливье! – раздавались голоса вокруг, и все тянулись с
кружками, бутылками, флягами к де ла Фонтейну и Анжель,
которые стояли, как дети, держась за руки, и растерянно гля-
дели друг на друга.

«Анжель. Ее зовут Анжель. Ангел мой!» – твердил про
себя Оливье.

«Оливье… Значит, его зовут Оливье, – мысленно повто-
ряла Анжель. – Оливье. Красивое имя. И он сам красив… и
какое у него доброе лицо!»

Может быть, не зря она сегодня пожертвовала всеми свои-
ми сокровищами, ухитрившись в самую подходящую мину-
ту достать их из сапожков и разбросать по полу? Она хотела
купить на них свободу от Лелупа – и купила. Ох, как злоб-
но покосилась на нее с этой карты графиня д’Армонти, при-
нявшая образ роковой дамы треф! Как скривилась от бес-
сильной злобы! Бог даст, еще и сама маман задохнется от
беззубой ненависти. Только теперь отчетливо прорисовалось
перед Анжель то, что прежде лишь маячило туманно и раз-
дражало невозможностью: найти графиню и отомстить ей!
И что-то подсказывало: осуществить сие поможет этот чело-
век, Оливье де ла Фонтейн.

– Здоровье новобрачных! – завопил кто-то дурашливо, за-
метив, как безотрывно смотрят друг на друга эти двое.

Но никто не захохотал, никто не разразился сальными шу-
точками – все закричали в один голос:

– Виват! – И вновь потянулись чокаться с Анжель и Оли-



 
 
 

вье, словно они и впрямь были новобрачными, вокруг кото-
рых столпились их ближайшие друзья.

– Стелить новобрачным постель! – завопил Гарофано, и
все подхватили:

– Постель!
– Постель новобрачным!
Через какое-то мгновение в самом чистом углу блокгау-

за возвышалась гора шуб, одеял и мехов. Все это великоле-
пие было тщательно огорожено еще одним множеством шуб,
одеял и плащей, так что никакой, даже самый нескромный
взор не мог бы проникнуть к «новобрачным». Казалось, вся-
кий, даже самый сирый и неимущий ночевщик блокгауза
внес свою лепту в устройство этого любовного гнездышка,
самоотверженно решив спать на голом полу.

Анжель со смущенной улыбкой озиралась, едва различая
лица этих людей сквозь пелену невольных слез.

–  Спасибо… ох, спасибо же вам…  – шептала она бес-
связно, готовая обнять и благодарить их всех, всех без ис-
ключения; а когда Гарофано вдруг расстегнул свой неверо-
ятно грязный мундир и откуда-то из его пропотевших глу-
бин достал и преподнес Анжель крошечный букетик засох-
ших красных гвоздик, она не выдержала и крепко расцело-
вала смущенного итальянца в обе щеки. Оливье последовал
ее примеру.

Гарофано преподнес ей как бы свою душу: ведь garofano
– по-итальянски «гвоздика», этот цветок у французов и ита-



 
 
 

льянцев служит символом храбрости и беззаветной отваги,
так что Наполеон Бонапарт, учреждая 15 мая 1802 года ор-
ден Почетного легиона, избрал цвет гвоздики цветом это-
го высшего французского ордена. Наполеоновские солдаты
верили в чудодейственность гвоздики и бережно хранили
ее при себе, считая ее талисманом против вражьих пуль и
средством, возбуждающим храбрость в бою. Оливье вспом-
нил, сколько таких букетиков находили после битвы на груди
храбрецов, которым никогда не суждено было увидеть свою
родину. Пусть уж лучше гвоздики будут украшением краса-
вицы!

Оливье прекрасно понимал, чем вызвано воодушевление
и великодушие этих, еще недавно ожесточенных, одетых в
панцирь ненависти людей. Конечно, прелесть Анжель, ко-
нечно, освобождение красавицы рыцарем, однако здесь глав-
ным было торжество над Лелупом, который всегда вопло-
щал для простых армейских чинов всю старую гвардию с ее
наглой, беспардонной заносчивостью, а через это – все при-
ближенное к Наполеону, все то, что завлекло их ослепитель-
ной мечтой, одурманило жадностью ум и сердце, превратив
мирных крестьян, пекарей, возчиков, каменотесов, строите-
лей, мещан в банду оголтелых грабителей и убийц, – а потом
обмануло, бросило на произвол судьбы в этих бескрайних
враждебных просторах.

Оливье встряхнулся, отгоняя грустные мысли, и увидел,
что цветов в руках Анжель стало гораздо больше, ибо по-



 
 
 

чти каждый последовал примеру Гарофано. Теперь у нее был
почти настоящий букетик новобрачной, да и Оливье почув-
ствовал себя истинным женихом, когда, под хор приличных
и не очень приличных пожеланий (так ведь принято на сва-
дьбах!), за ними плотно задернули занавески. Он опустился
на пышное ложе, осторожно увлекая за собою Анжель.
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