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Аннотация
«Живая вещь»  – это второй роман «Квартета

Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением
кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии
Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века,
и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые
два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии
международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый –
после. Итак, Фредерика Поттер начинает учиться в Кембридже,
неистово жадная до знаний, до самостоятельной, взрослой жизни,
до любви,  – ровно в тот момент истории, когда традиционно
изолированная Британия получает массированную прививку
европейской культуры и начинает необратимо меняться. Пока
ее старшая сестра Стефани жертвует учебой и научной
карьерой ради семьи, а младший брат Маркус оправляется от



 
 
 

нервного срыва, Фредерика, в противовес Моне и Малларме,
настаивавшим на «счастье постепенного угадывания предмета»,
предпочитает называть вещи своими именами. И ни Фредерика,
ни Стефани, ни Маркус не догадываются, какая в будущем их всех
ждет трагедия…

Впервые на русском!
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Нечасто приходится видеть, чтобы британский
писатель осмелился продолжить с того места, на



 
 
 

котором остановилась Вирджиния Вулф, и госпожа
Байетт с её «Живой вещью» – отрадное исключение.
New York Times

Антония Байетт английская достопримечательность,
как Тэтчер, Тауэр и файф-о-клок.
TimeOut

«Живая вещь» – невероятное и притом непрерывное
удовольствие.
Анита Брукнер (автор «Отеля „У озера“», лауреат
Букеровской премии)

Роман густой, сложный, с большим замахом, до
отказа наполненный совершенно особой энергией…
Выдающееся достижение.
Айрис Мердок

Байетт препарирует своих персонажей решительной
рукой, но бережно: как добрый хирург – скальпелем.
Тони Моррисон (лауреат Нобелевской премии по литературе)

Байетт не умеет писать скупо. «Квартет
Фредерики» – богатейшее полотно, где каждый найдёт
что пожелает: подлинный драматизм, пёстрые капризы
истории, идеи, над которыми стоит поломать голову…
Едкий юмор, крепкий сюжет, персонажи, которым
сочувствуешь, и, конечно, великолепный язык.
The Times

В её историях дышит тайна, живёт страсть,



 
 
 

пульсирует древняя магия.
Marie Claire

Интеллект и кругозор Байетт поражают.
Times Literary Supplement

Только у Байетт обсуждение сложных философских
вопросов может звучать так человечно, тепло и
жизненно важно.
Scotsman

Роман дискурсивный и аналитичный и в то же время
– полный удивительных наблюдений и языковых красот,
а в основе всего – поразительная внимательность к
вещам и людям.
London Review of Books

Антония Байетт – один из лучших наших писателей,
умеющих насытить и ум и душу.
Daily Telegraph

Байетт принадлежит к редким сегодня авторам,
для которых мир идей не менее важен, чем мир
страстей человеческих… Байетт населяет свои книги
думающими людьми.
The New York Times Book Review

В лучших книгах Байетт груз интеллектуальных
вопросов кажется почти невесомым благодаря изящно
закрученному сюжету и сложным, неоднозначным,



 
 
 

бесконечно близким читателю персонажам.
The Baltimore Sun

Один из героев «Живой вещи» замечает, что
«Фрейд… наделяет функциями света – Эрос». Так и
сама Байетт, подобно Эросу («он же свет»), «вдыхает
жизнь в застывший, неорганический мир» и побуждает
нас влюбляться в язык снова и снова.
The Independent

Перед вами – портрет Англии второй половины XX
века. Причём один из самых точных. Немногим из ныне
живущих удаётся так щедро наполнить роман жизнью.
The Boston Globe

Байетт – Мэри Поппинс эпохи постмодерна. Чего
только нет в её волшебном саквояже! Пёстрые россыпи
идей: от Шекспира до Дарвина, от святого Августина
до Фрейда и Виттгенштейна. Яркие, живые характеры.
И конечно, головокружительная смесь тем, загадок и
языковых уловок.
Elle

Байетт, как никто, умеет высветить эпоху до
мельчайших деталей. Мастерски используя всё
богатство английского языка, она являет нам надежды и
сомнения, поражения и победы героев, которые надолго
запомнятся читателю.
Denver Post

«Квартет Фредерики»  – современный эпос сродни



 
 
 

искусно сотканному, богатому ковру. Герои Байетт
задают главные вопросы своего времени. Их голоса
звучат искренне, порой сбиваясь, порой достигая
удивительной красоты.
Entertainment Weekly

Байетт – несравненная рассказчица. Она сама знает,
о чём и как говорить, а нам остаётся лишь, затаив
дыхание, следить за хитросплетениями судеб в её
романах.
Newsday

Литература для Байетт – удовольствие чувственное.
Её бунтари, чудаки и монстры абсолютно достоверны.
Town & Country

От богатства повествования подчас захватывает дух.
Байетт – это безупречный интеллект, беспощадная
наблюдательность, чёткие и правдивые портреты
героев.
Orlando Sentinel

Мало кто сравнится с Байетт в мудрой зоркости к
жизни.
Hartford Courant

Герои Байетт останутся с вами ещё долго после того,
как вы перевернёте последнюю страницу.
New York Times

Чтение русских писателей многое сообщает о том,



 
 
 

что такое роман. Русская классика поражает, и если
ты читаешь её в молодости, кажется, что тебе ничего
похожего не написать. Вот почему нельзя её не читать
– она открывает иные горизонты… Я пишу ради языка
и ещё – ради сюжета.
А. С. Байетт



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Появлению этой книги способствовала стипендия Худо-

жественного совета, за которую я весьма благодарна. Я также
признательна Монике Диккенс за одну подсказку по поводу
сюжета, о которой она знает. Роман не мог бы осуществиться
без подспорья Лондонской библиотеки и Дугласа Мэттьюза,
её библиотекаря. Помощь и поощрение со стороны моих из-
дателей, «Чатто энд Уиндус», превосходили пределы дого-
ворных отношений и простой вежливости. Благодарю Уил-
ла Вона и Джона Хауса за разговоры со мной о живописи;
Джеки Браун – за точное печатание рукописи с невероятной
скоростью; Майкла Уортона – за некоторые полезные фран-
цузские выражения, но в ещё большей степени – за эстети-
ческое понимание и общую поддержку.

Признательна издательству «Теймз энд Хадсон лимитед»
за разрешение цитировать «Полное собрание писем Винсен-
та Ван Гога».

Посвящается Дженни Флауэрдью
4 мая 1936 г. – 11 октября 1978 г.

Talis, inquiens, mihi videtur, rex, vita hominum
praesens in terris, ad conparationem eius, quod nobis
incertum est, temporis, quale cum te residente ad
caenam cum ducibus ac ministris tuis tempore brumali…
adveniens unus passerum domum citissime pervolaverit;



 
 
 

qui cum per unum ostium ingrediens, mox per aliud
exierit… Mox de hieme in hiemem regrediens, tuis oculis
elabitur.
Bede. Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum

«Таковою,  – сказал он,  – о Король,
представляется мне нынешняя жизнь людей на
земле, в сравнении с тем временем, которое нам
неведомо: как если бы, в пору пирования твоего
с приближёнными и советниками зимним вечером,
влетел вдруг проворно в залу единственный воробей,
попав в одну дверь и в другую вскоре вылетев. Так
же, из зимы переходя обратно в зиму, из глаз
теряется»1.

О вещах слова шлют нам ясное, обыденное
представление, наподобие тех картинок, что развешены
на стенах классной комнаты, чтобы дать детям пример
того, что́ есть верстак, птица, муравейник,  – чтобы
воспринимались сходственно и вещи, относящиеся к

1  На русский язык нами переведён не латинский текст эпиграфа, взятого
из «Церковной истории народа Англов» Беды Достопочтенного (книга 2, гл.
XIII), но английская авторская версия этого эпиграфа, принадлежащая перу
А. С. Байетт и помещённая автором под латынью: “Such”, he said, “o King, seems
to me the present life of men on earth, in comparison with that time which to us is
uncertain, as if when on a winter’s night you sit feasting with your ealdormen and
thegns – a single sparrow should fly swiftly into the hall, and coming in at one door,
fly out through another. Soon, from winter going back into winter, it is lost to your
eyes”. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

одному понятию.
М. Пруст. По направлению к Свану

…я пытался отыскать красоту там, где прежде и не
думал найти,  – в вещах самых обыденных, в глубине
жизни «натюрмортов».
М. Пруст. Под сенью девушек в цвету

Вещества мёртвые, – говорил Кювье, – доставляются
в тела живые и, занявши там некое место, совершают
действие сообразно природе тех сочетаний, в какие
вступили, покуда однажды не приходит им срок
выбраться из этих сочетаний и вернуться под власть
законов натуры мёртвой.
Ж. Кювье, цит. Мишелем Фуко. Слова и вещи



 
 
 

 
Пролог

Выставка постимпрессионистов.
Королевская академия художеств.

Лондон, 1980
 

В «Книге друзей Королевской академии» он, согласно за-
ведённым здесь правилам, сделал запись своим изящным по-
черком: «Александр Уэддерберн, 22 января 1980 г.».

Когда договаривались о походе на выставку, она – как все-
гда, не терпящим возражений тоном – промолвила: «Меня
не дожидайтесь, ступайте прямиком в Зал III, где и устрое-
но это собрание чудес». И вот уже он, известный обществен-
ник и тоже своего рода художник, послушно, будто маль-
чик, сам немного своей послушливости удивляясь, прохо-
дит насквозь Зал  I («Французская живопись 1880–1890»),
затем, также не задерживаясь, – Зал II («Британская живо-
пись 1880–1900») и вступает в Зал III. За окнами свинцо-
во-серое утро; стены в этом зале тоже серые, но серые блед-
но; не слышны пока под лепными сводами голоса посетите-
лей… зато лампы ярко светят, ликующе отдаются от красок
на полотнах… и фраза о «чудесах» начинает казаться едва
ли не правдивой.

По одной длинной стене, в ряд, – холсты Ван Гога, сре-



 
 
 

ди них написанный в Арле «Сад поэтов», одна из четырёх
картин под таким названием, живьём раньше видеть не до-
водилось, но узнал по маленьким фото, вспомнил по исто-
вым рассказам в письмах самого художника. Присел на бан-
кетку и вгляделся. Парковая дорожка раздваивается и, слов-
но тихо кипя на первом плане от белёсо-золотистого зноя,
обтекает островок с большой пихтой, чьи зелёно-чёрно-си-
ние лапы нацелены вниз, но стремятся ввысь и в стороны,
так что кажется, взмыла бы пихта всем своим раздольным
шатром, когда бы не мешала ей рама. Чинно, рука об руку,
вступают под густой, чутко нависший хвойный полог – двое.
На заднем плане – другой зелёный островок, весь в кровавых
пятнах цветков герани…

Александра не беспокоило, появится ли Фредерика во-
время. Она утратила привычку опаздывать, жизнь её научи-
ла обращаться с временем точно и уж наверняка считаться
с чужими минутами. Сам же он, в свои шестьдесят два года,
полагал, хотя и без полной уверенности, что уже слишком
стар и степенен, чтоб она, или кто-нибудь ещё, могла выве-
сти его из душевного равновесия. Она где-то должна быть
на подходе, так он думал, с теплотой. В стародавние времена
в его жизни господствовал круговорот, слишком явное по-
вторение событий, отношений, и во всё это ей совершенно
невозможно было встроиться. Надоедой, угрозой, пыткой –
вот кем она была в те поры для него; а теперь стала почти
родственной душой. И сама предложила сходить вместе по-



 
 
 

смотреть Ван Гога, учреждая – намеренно, хитроумно, эс-
тетски! – совсем новый мотив отношений. Его пьеса «Соло-
менный стул» первый раз поставлена в 1957 году; но не хо-
чется отчего-то теперь вспоминать эту пьесу слишком при-
стально, как, впрочем, и любые свои старые произведения.
Он воззрился на другой, безмятежный, но страстный сад: из
круговых жёлтых мазков вылеплено небо, пастозна изумруд-
ная зелень травы на первом плане, яростно и густо возде-
ты сине-зелёные перья древесных крон на среднем, кое-где
прокинулись и повисли в листве тонкие, резкие закорючки
чёрных теней и с болезненной ясностью проступают потё-
ки и брызги оранжево-красного на стволе плакучей ивы, на
макушке чуть отдалённого левого дерева… Подобрать язык,
передающий одержимость Ван Гога материальным, но как
бы дивно подсвеченным изнутри миром, – оказалось чрезвы-
чайно трудно. Ограничиться внешней, привычному созна-
нию доступной драмой? Вот, мол, ссорятся, мечут стрелы
гнева и раздражения друг в друга два великих художника в
жёлтом общежительском доме в Арле, между тем как далё-
кий незаменимый брат Тео шлёт Винсенту свою любовь –
и тюбики краски; вот забрезжило отрезанное ухо и отправи-
лось к проститутке в бордель; и страх, страх в душе перед
больницей для умалишённых… Ограничиться только всем
этим – было б ложью!.. Поначалу Александр думал, что воз-
можно написать обыденным, точным стихом, без использо-
вания переносных значений: чтобы жёлтый соломенный стул



 
 
 

был бы самой вещью, то есть просто соломенным стулом, зо-
лотистое круглое яблоко – просто яблоком, а подсолнух –
подсолнухом. До сих пор ему иногда удавалось увидеть эти
чуткие мазки – просто мазками, в обнажающей оптике, так
что невольно спадала прочь более мудрёная, метафориче-
ская мысль об этом саде, не мерещились в чёрным прописан-
ных закоулках листвы – будущие чёрные крылья, от изобра-
жений гераней отмывалось пошловатое их сравнение с пят-
нами крови. Но, увы, подобное словесное предприятие ока-
залось невозможным. Ведь, во-первых, мешает сам язык. В
имени подсолнуха лежит, калачиком свернулась метафора:
подсолнух не только повёрнут к солнцу, но и подобен солн-
цу, источнику света.

Во-вторых, мешает представление Ван Гога о вещах. Со-
ломенный стул, помимо того, что он – мазки и краски, и по-
мимо своей соломенности как таковой, – входит ещё и в на-
бор из двенадцати таких стульев, приобретённый Ван Гогом
для артели вольных художников, которой предстояло насе-
лить Жёлтый дом, чьим белым стенам предстояло озариться
подсолнухами, наподобие того, как окна готических соборов
озарены переплётчатым светом витражей. Здесь не только
метафора, но и – культурный мотив, имманентность рели-
гии, веры и храма. Всякая вещь непременно связана с дру-
гими вещами. Так и «Сад поэтов», изначально предназна-
ченный к украшению спальни «поэта Гогена», собою являет
нечто большее.



 
 
 

Арль, 1888 г.
Некоторое время назад я прочёл статью о Данте,

Петрарке, Боккаччо и Боттичелли. Боже мой, какое же
сильное впечатление произвели на меня письма этих
людей. И Петрарка жил совсем неподалёку отсюда, в
Авиньоне, и я вижу те же кипарисы и олеандры…

Есть, и весьма немало, древнегреческого по духу в
этом забавном краю Тартарена и Домье2, где здешний
добрый народ имеет особенный выговор, ну ты знаешь
какой. Здесь есть своя Венера Арльская наряду с
Венерой Лесбосской, и, несмотря ни на что, легко
можно ощутить во всём этом некую вечную младость…3

Не правда ли, что в этом саду чувствуется какой-то
странный, необычный стиль, позволяющий вообразить
здесь поэтов Возрождения, как они выступают среди

2 Тартарен – герой книги А. Доде «Необычайные приключения Тартарена из
Тараскона» (1872). Домье Оноре (1808–1879) – французский график, живописец
и скульптор.

3  Из письма Тео Ван Гогу 18 сентября 1888  г. (Здесь и далее переводы
отрывков из писем художника, а также их точные даты сверены с французскими
и нидерландскими оригиналами по новейшему и самому авторитетному на
настоящий момент изданию, авторизованному музеем художника в Амстердаме:
http://www.vangoghletters.org.) Как указывают современные источники, Венера
Арльская, виденная Ван Гогом в Арльском музее античности, на самом деле
была гипсовой копией начала XIX в. Оригинал же, найденный при раскопках
Античного театра в Арле в 1651 г., был подарен в 1684 г. Людовику XIV для его
дворца в Версале. Говоря о Венере Лесбосской, художник, скорее всего, путает
её с Венерой Милосской из Лувра, в Арльском музее в его время находилась
лишь голова, причём некой другой Венеры.



 
 
 

этих кустов по траве, покрытой цветами?..4

Что есть вечная младость? – спросил себя Александр. Со-
чиняя свою пьесу, он ощущал усталость от мира. А Ван Гог
спустя два года после этого письма, в июле 1890 года, несу-
разно выстрелил себе в пах и умер медленной смертью, в воз-
расте тридцати семи лет. В 1954 году Александр, как всегда
бродя мыслью вокруг дат, прочёл выпущенное к столетию
художника собрание писем. Самому ему вскоре тоже долж-
но было исполниться тридцать семь; когда же была поставле-
на пьеса, он уже благополучно миновал этот возраст, «пере-
жил» Ван Гога; точно так же, как в 1940-е годы миновал воз-
раст Джона Китса и почувствовал, пусть и кратко, свою силу,
оттого что выжил, вознёсся над временем. Вот ведь чушь:
вечная младость Прованса… Сразу вспомнились ему жар-
кие и блестящие, точно намасленные, автомобильные доро-
ги этого края. Нет уж, лучше видеть вознесённые навсегда
над временем оливковые деревья и поля пшеницы на холстах
Винсента…

Между тем она начала подниматься вверх по ступеням
палладианской5 мраморной лестницы. Какой-то знакомый
художник подлетел, поцелуем клюнул в щёку; помахал ру-
кой на ходу журналист. Бойко, чуть ли не вприпрыжку, в со-
провождении некой мелкой особы в большеватой куртке зе-

4 Из письма Тео Ван Гогу, Арль, 26 сентября 1888 г.
5  В стиле знаменитого архитектора позднего Ренессанса Андреа Палладио

(1508–1580).



 
 
 

ленохвойного цвета, напоминавшей палатку, сбежал по сту-
пеням Джон Хаус, организатор выставки. Он также чмокнул
Фредерику в щёку и представил их друг дружке, неразбор-
чиво промямлив: «Коллега мнм…», «Фредерика… – замял-
ся, добавил находчиво: – Простите, не знаю, под какой вы
выступаете фамилией, нынче женщины многолики, как Про-
тей». Фредерика даже не стала пытаться уточнить имя дамы,
ибо утратила давно интерес к побочным людям, от которых
ни жарко ни холодно. Лишь предположила (ошибочно), что
она тоже историк искусств, раз «коллега». «Коллега» рассе-
янно-внимательно скользнула взглядом по Фредерике. Джон
Хаус принялся рассказывать, какой это был труд, из многих
стран собрать и развесить полотна, приходилось бороться то
с внезапной пустотой (Иаков – с ангелом?), то со светом, ко-
торый бьёт слишком ярко, портит впечатление. Фредерика
сосредоточенно слушала. Затем отдрейфовала к книге посе-
тителей, записалась: Фредерика Поттер, Форум критиков,
Радио 3. Выговорила себе бесплатный каталог. После чего
непоспешно направилась в сторону того зала, где её должен
ждать Александр…

Пожилая посетительница, вооружённая аудиогидом, воз-
буждённо дёргала подругу за рукав: «Эй, смотри-ка, эту кар-
тину написал сам Уинстон Черчилль6, называется… – Тща-
тельно, по слогам: – Кап-д’Ан-тиб. Да, так и называется».

Фредерика изумлённо-проворно метнула взгляд сбоку:
6 У. Черчилль занимался живописью в качестве хобби.



 
 
 

Claude Monet. Au Cap d’Antibes par vent de mistral7. Вихрь си-
них и розовых тонов, бесформенные тугие формы воды и
ветра. Сразу вспомнился прустовский вымышленный худож-
ник Эльстир – «не писать вещи такими, какими их знаешь».
Писать свет и воздух между глазом и предметами.

«Вот я и говорю, моя дорогая, что Уинстона Черчилля… –
(Вторая старушка между тем кое-как освободила от цепких
пальцев рукав.) – Черчилля не годится ставить в один ряд с
этим… как его…» – переводя нервно взгляд с Фредерики на
крупную подпись художника в левом нижнем углу.

Сияло и танцевало море, заключённое в раму. В катало-
ге Джон Хаус приводил слова Моне о том, как написанный
вокруг стогов свет окутывает их словно вуалью. Цитировал-
ся и Малларме: «Я полагаю, что следует… действовать лишь
намёком. Назвать предмет – значит уничтожить на три чет-
верти наслаждение стихами, которое заключается в счастье
постепенного угадывания предмета. Внушить мысль о нём
исподволь – вот мечта»8. Нельзя сказать, чтобы Фредерике
подобная философия была по нраву; она предпочитала на-
зывать вещи своими именами. Но потупилась всё же на миг
перед зыбким, нежным, но тщательно выделанным ослепи-
тельно-красочным руном; розово-голубые завихрения ветра
над морем, призматического покроя облачные нимбы вкруг
таинственных чертогов… Накорябала какие-то слова, замет-

7 Клод Моне. «Вид с мыса Антиб, ветер мистраль».
8 Анкета о литературной эволюции (1891).



 
 
 

ки на полях каталога…
Дэниел приобрёл билет и – с неведомой целью – ката-

лог напрокат. Пришёл он сюда, кажется, затем, чтобы обсу-
дить с Фредерикой некое дело. При этом он догадывался,
что она хочет одарить его встречей с искусством. Под мыш-
кой у него была сложенная газета с сегодняшним главным
заголовком: «Мирная мать найдена мёртвой». С годами он
всё острее чувствовал свою беззащитность перед плохими
новостями, от них прямо-таки саднило на душе, хотя дав-
но пора бы закалиться. Он смотрел на полотна – и не мог
их взять в толк. Вот край пшеничного поля с маками, ко-
торое почему-то сразу напоминает маленькие или большие,
выцветшие почти до призрачности, репродукции картины
Ван Гога «Жатва», украшающие бесчисленные коридоры и
приёмные покои больниц, директорские кабинеты школ. Эти
изобильные поля, так же как и геометрические зелёно-ко-
ричневые кустарники Поля Сезанна, наблюдал он не в одном
фойе учреждений для душевнобольных. Ну не странно ли,
учитывая, что сам Ван Гог скончался в безумии и отчаянии
в подобной же обстановке? В полях этих нет безмятежно-
сти; напротив, в них лихорадочное возбуждение. Терпение
Дэниела с нервнобольными за последние годы изрядно пои-
стощилось. Будучи на четырнадцать лет моложе Александра,
Дэниел, однако, тоже привык думать о себе как о пережив-
шем своё время человеке, которого жизнь обветрила и по-
трепала.



 
 
 

Александр заметил приближение Фредерики. Чуть по-
одаль стайка старших школьниц прилежно заполняла ка-
кую-то рукописную, размноженную на ксероксе анкету, где
отвечать полагалось не многими словами; Александр, зако-
ренелый знаток моды, немедленно сравнил наряды девушек
с нарядом Фредерики и сделал интересное наблюдение. Мо-
да теперешних юных созданий – неумелое подражание пя-
тидесятым годам, годам юности Фредерики; ну а Фредери-
ка даёт им остроумный и тонкий ответ, отсылая к оригина-
лу и вместе с тем прибавляя ещё что-то, весьма изыскан-
ное. На ней чопорно-традиционный костюм – жакет из тон-
кой шерстяной ткани, неброской, с приглушённым геомет-
рическим узором, в тёмно-зелёных и не вполне обычных ко-
ричнево-соломенных тонах, перехваченный поясом в талии
– по-прежнему чрезвычайно тонкой, – отчего возникает эф-
фект фижмы; юбка же – длинная и прямая, до колена. У
блузки – в меру лихой, но гофрированный воротник. На го-
лове – маленькая бархатная шляпка, из тех, к которым мож-
но прикреплять вуалетку (впрочем, вуалетки нет). Бледные
рыжие волосы собраны на затылке пучком-восьмёркой, на-
подобие шиньона, сразу вспоминаются обитательницы па-
рижских кафе на утончённых рисунках Тулуз-Лотрека. Да,
пятидесятые плюс постимпрессионизм – тут же соединилось
в сознании Александра. Фредерика подошла и поцеловала
его. Он высказал свою мысль о юных модницах. Она с готов-
ностью подхватила:



 
 
 

– О да. Посмотреть только на их юбки-карандаш, свите-
ры «летучая мышь», лодочки на сверхкаблуках, таких чтоб
специально ходить вот так, цокая и оттопыривая стройные
попки… Ну и тонны яркой, красной помады. Кстати, я ведь
помню, был момент, когда я думала – всё, конец вообще по-
маде, прощай мечта о губном экспрессионизме. Прощайте
платья из тафты… Все мы, девы, тогда в Кембридже разом
перешли на сатин. Помнишь такое событие?

– Ну ещё бы.
– А эклектичные шестидесятые? Помнишь, приходим в

Национальную портретную галерею, а публика как только не
разодета, от индийских пиджаков-шервани до мундиров с
эполетами и ливрей. А нынешние девушки… они истово и
неловко подражают какому-то одному образцу и становятся
одинаковыми. И я не могу отделаться от мысли, что образец
– я. Ну разве это не возмутительно?

–  Подражание – это оскорбление вашего величества! А
ты? Почему ты заново пришла к моде пятидесятых?

– Ну, это же моя природная стихия. В пятидесятых я как
рыба в воде. Сороковые – тут я пас, все эти подкладные пле-
чики, крепдешин, будь он неладен, причёски под пажа – это,
кстати, была чистой воды эдиповщина. В общем, сороковые,
конец сороковых, – это родительский гардеробчик, из него
я рвалась на волю. А теперь вот настали мои лучшие годы.

– Истинно так.
– И денежки у меня завелись.



 
 
 

– В наше новоаскетичное время ты роскошествуешь?
– В наше аскетичное время я уже большая и могу распо-

ряжаться суммами.
Оба заметили, что к ним шагает Дэниел.
– Дэниел, по-моему, вообще не меняется, – сказал Алек-

сандр.
– Вот уж кому не мешало бы… – отозвалась Фредерика.
Дэниел и впрямь нисколько не изменился. На нём были

такие же чёрные вещи, в которых он проходил все шестиде-
сятые и семидесятые: мешковатые вельветовые брюки, тол-
стый свитер, рабочая куртка. Как и у многих других вла-
сатых мужчин, волосы у него немного поредели на макуш-
ке, там, где раньше были гуще и жёстче всего; зато имелась
крепкая, аспидно-чёрная борода; телом он был не то чтобы
слишком обширен, но очень плотен, увесист. В окружении
картинной галереи кто-то мог принять его за художника. Он
приветствовал Фредерику и Александра взмахом сложенной
газеты и посетовал на холодный день. Фредерика поцеловала
его в щёку, подумав, что одет он как человек, от которого не
должно приятно пахнуть, но нет – от Дэниела пахло чисто,
хорошо: старинным одеколоном и ещё как будто хлебной ко-
рочкой из тостера. В гладко причёсанных избура-чёрных во-
лосах кое-где пробилась, мерцала серебристо проседь.

– Есть разговор… – начал Дэниел.
– Прежде ты посмотришь картины. Отвлечёшься от дел

хоть немного.



 
 
 

– Я только и делаю, что отвлекаюсь. Был на службе в Ко-
ролевском колледже в Кембридже, слушал рождественские
песнопения.

– Молодец. – Фредерика взглянула на него лукаво. – Ну а
теперь займёмся картинами.

Перед ними был гогеновский «Мужчина с топором».
–  Кстати, вот, прошу любить и жаловать,  – обратилась

Фредерика к Александру, мельком считывая пояснения с
таблички. – Андрогин. Так утверждает Джон Хаус. Нет, сам
Поль Гоген вроде это сказал. А твоё мнение?

Александр поизучал декоративное золотистое тело, по-
вторяющее мотив с фриза Парфенона. Тёмно-синяя набед-
ренная повязка, плоские груди. Пурпурное море с плос-
ким, накидным узором кораллов. Цвета богатые и непри-
вычные, но почему-то совсем не трогает. Фредерике он ска-
зал, что предпочитает у этого живописца не столь явные,
более замаскированные андрогинные формы, лишь внуша-
ющие смутную мысль об андрогинности. И привлёк её вни-
мание к другой картине Гогена, под названием «Натюрморт.
Именины Глоанек. 1888». Неодушевлённые предметы – в
том числе две крупные спелые груши, тугой пучок цветов –
как бы плывут по красно-оранжевой поверхности столика с
тёмной эллиптической каймой. Картина подписана именем
Мадлен Бернар, Гоген всерьёз ухаживал за этой юной особой
(стал рассказывать Фредерике Александр), и Гоген вообра-
жал Мадлен, в соответствии с модой того времени, как жен-



 
 
 

щину, обладающую желанным и недостижимым андрогин-
ным совершенством, безмерно чувственную и глубоко само-
достаточную. Фредерика, заглянув в каталог, сообщила, что
растительная часть натюрморта, скорее всего, являет собой
шутливый иносказательный портрет Мадлен: груши – это её
груди, а пучок цветов в бумажном «чепце» – её волосы.

– Но возможно ведь и другое толкование, – сразу оживил-
ся Александр. – Груши – сами по себе андрогинны, с таким
же успехом это и мужская часть.

– Да и волосы растут не обязательно на голове, – гром-
ко заявила Фредерика, шокируя нескольких посетителей и
ещё у нескольких вызывая улыбку. – Однако тебя посещают
очень свежие, оригинальные образы, почему бы это?

– Сказывается возраст, – мирно, хотя и несколько лице-
мерно, отозвался Александр.

К ним – словно к экскурсии – уже начала понемногу при-
магничиваться публика.

Они переместились к «Сборщикам олив» Ван Гога. Ду-
ша Дэниела, однако, странствовала далеко. Он представлял,
как некогда, в часовне Королевского колледжа, золотая гру-
да рыжих волос, более золотых, чем рыжелисые волосы Фре-
дерики, понемногу освобождаясь от стеснявших её заколок,
медленно ложилась на воротник белой блузки. И веснушки,
множество чудесных, сплошных веснушчатых пятен, тёплые
пятна на упрямых скулах, на лбу… Взвиваются в холодную
высь бесполые голоса: «Народился Божий Сын… Ирод, гне-



 
 
 

вом обуян…»9 Голоса, словно играя, обпевают смерть невин-
ных детей, сопрано и дискант гоняются по лесенке нот друг
за дружкой; а она склоняет голову, не смеет попадать в эти
ноты…

Оливы написаны были, когда Винсент находился в психи-
атрическом отделении монастырской больницы в Сен-Реми,
в 1889 году.

Что же до меня, то признаюсь Вам по-дружески:
перед подобной натурой я чувствую себя бессильным,
мой северный мозг охвачен в этих мирных краях
кошмаром, что надо быть лучшим, чтобы справиться с
задачей. Конечно, я не хотел вовсе отказываться от дела,
не сделав ни малейшей попытки, но она ограничилась
лишь двумя вещами – кипарисами да оливами, – пусть
другие, более сильные и умелые, чем я, истолкуют их
символический язык…

Видите ли, мне на ум приходит ещё один вопрос. Что
за люди в настоящее время живут в этих оливковых,
апельсиновых, лимонных садах?10

Фредерика с Александром завели беседу о натуральном
супернатурализме11. А Дэниел смотрел на жёлто-розовое

9 Строки рождественского гимна, переведённого в Англии с латыни.
10 Из письма Йозефу Якобу Исааксону, 25 мая 1890 г.
11 Философское понятие, восходит к идеям английского публициста, историка

и философа Томаса Карлейля (роман «Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Той-
фельсдрека» (1831), книга 3, гл. VIII); относится к явлениям сверхъестественно-
го и чудесного, подспудно присутствующим в естественном и обыденном.



 
 
 

небо, корявые стволы, серебристо-зелёную листву, землю,
смётанную из ритмичных мазков жёлтой охры, розового, и
бледно-голубого, и коричнево-красного… Оливы, согласи-
лась Фредерика с Александром, не могли не быть связаны
– для Ван Гога, пасторского сына, проповедника без духов-
ного сана! – с мыслью о Масличной горе, о Гефсиманском
саде. Тогда как кипарисы, хоть и всякий раз по-разному,
символизируют смерть. Дэниел спросил, больше из вежли-
вости, поддержать разговор: а в чём, собственно, было су-
масшествие Ван Гога, это не просто одержимость? Не ис-
ключено, отвечал Александр, что это была форма эпилеп-
сии, усугублённая возмущениями атмосферного электриче-
ства в пору, когда в Провансе дует мистраль или стоит зной.
Но можно, впрочем, дать и фрейдистское объяснение, про-
должал Александр: Винсент терзался виной по отношению
к брату, первенцу, который умер, не прожив и дня, и чьё
имя ему досталось. Винсент родился, как известно, 30 марта
1853 года. А брат – тоже Винсент и тоже Ван Гог – 30 мар-
та 1852 года. Винсент бежал от семьи, от своего мёртвого
альтер эго, от неопределённости личностного самоопределе-
ния. «Надеюсь, что ты не „Ван Гог“, – писал он брату Теодо-
русу, Тео. – Я всегда смотрел на тебя как на „Тео“. Я ведь
и сам, в сущности, не „Ван Гог“»12. Дэниел сказал, что не
видит в оливах той боли, которая там присутствует (по мне-
нию Фредерики). Александр, словно лекцию читая, объяс-

12 Письмо Тео Ван Гогу, Нюэнен, ок. 8 декабря 1883 г.



 
 
 

нил, что Винсент возражал против отвлечённо-обобщённых
изображений Христа в Гефсиманском саду Эмилем Берна-
ром и другими глашатаями символизма, свою попытку в по-
добном роде уничтожил и в трактовке темы предпочёл обой-
тись одними оливами. Есть ещё одно страшное полотно, со-
зданное в Сен-Реми, продолжал Александр, спалённое мол-
нией дерево, чёрные контуры ствола, так называемая «чёр-
но-красная гамма», «нуар-руж»… Дэниел ответил: да, но по-
чему этими, с позволения сказать, садами теперь украшают
стены психиатрических клиник, разве можно ими кого-то
развеселить или утешить?..

Деревья стояли под своими розово-зелёными нимбами: то
была всего лишь краска, затвердевшие её мазки, но мазками,
взмахами кисти руководили лёгкие, скачкообразные движе-
нья обоих глаз при внимательном разглядывании души пред-
метов…

Эмилю Бернару, Сен-Реми, 26 ноября 1889 г.
Вот описание холста, который в эту минуту передо

мной. Вид парка при лечебнице, где я нахожусь:
справа – невзрачного тона терраса и боковая стена
дома, несколько кустов полуотцветших роз, а слева
– участок парка, красная охра, земля, выжженная
солнцем и устланная опавшими сосновыми иглами.
Эта парковая кромка засажена большими соснами, их
стволы и сучья – красная охра, а кроны – зелёные,
с редкой чёрной примесью-грустинкой. Эти высокие
деревья выделяются на вечернем небе, жёлтом его



 
 
 

фоне с фиолетовыми бороздами, но повыше желтизна
переходит в розовую зелень. Дальний план загорожен
стенкой, тоже красно-охристой, и поверх виднеется
одна только макушка холма, фиолетового и жёлто-
охристого. Ближняя к нам сосна имеет исполинский
главный ствол, который, однако же, спалило молнией, и
его пришлось отпилить. Впрочем, оставшийся боковой
сук вздымается довольно высоко, ниспадая тёмной
зеленохвойной лавиной. Этот угрюмый великан –
подобно побеждённому гордецу – даёт перекличку,
если продолжить сравнение с живыми существами, с
бледной улыбкой последней розы на увядающем перед
ним кусте…

Как ты понимаешь, это сочетание красной охры,
зелени с грустной примесью серого, и чёрной обводки
контуров само по себе вызывает ощущение той тоски,
от которой часто страдают некоторые из моих здешних
товарищей по несчастью, тоску эту называют «красным
зрением»…13

Я пишу [об этом] затем, чтоб тебе напомнить:
можно найти способ создать впечатление той самой
мучительной тоски и без прямой оглядки на
исторический Гефсиманский сад…

13  В английском тексте: «тоску эту называют чёрно-красной». Однако,
как указано в комментариях к упомянутому новейшему изданию полного
собрания писем Ван Гога (http://www.vangoghletters.org), это место прежде
неверно читалось по рукописному французскому оригиналу как «чёрно-красная
гамма» (noire-rouge), в действительности же речь о «красном зрении» (voir-
rouge), что подтверждается изучением факсимильной рукописной копии.



 
 
 

Дэниел задумался между тем о погибшей Энн Магуайр,
которая, как и супруга голландского пастора Анна ваг Гог,
назвала своего нового ребёнка, с которым связывала новую
надежду, именем ребёнка умершего. (Впрочем, в случае Ван
Гога имена Теодорус, Винсент, Винсент, Теодорус появля-
лись вновь и вновь из поколения в поколение, составляя
культурную параллель к некоторым повторяющимся чертам
семейной физиономии – массивному лбу, ярко-голубым гла-
зам, выпирающим скулам, хрящеватому носу.) На кладбище
при церкви в его последнем приходе ему попалась одна ста-
ринная английская семья, которая в 70-е годы XIX века три-
жды пыталась назвать сына Уолтером Корнелиусом Бритта-
ном и схоронила трёх сыновей под этим сложным именем
– в возрасте пяти лет, трёх лет и одного месяца, – а в про-
межутках ещё и трёх дочерей, но уже с разными именами –
Дженет, Мариан, Ева.

…В августе 1976 года автомобиль, за рулём которого на-
ходился боевик Ирландской республиканской армии, к это-
му мгновению, скорее всего, уже убитый английскими сол-
датами, вылетел на тротуар и задавил трёх детей миссис Ма-
гуайр – Джоанну восьми лет, Джона двух лет, Эндрю шести
недель от роду, – в живых остался лишь семилетний Марк.
Как всегда в подобных случаях, множество людей были бук-
вально сражены количеством жертв в одной семье, равно как
и бессмысленностью смерти! Сестра миссис Магуайр вместе
с подругой основали фонд под названием «Мирные люди», о



 
 
 

смелой первоначальной деятельности и грустном конце ко-
торого здесь говорить не стоит. Энн Магуайр перебралась
в Новую Зеландию, где родила ещё одну Джоанну, однако
вскоре, не выдержав пересадки на новую почву, вернулась
в Англию. Хотя в газетах её полюбили называть «Мирной
матерью», в работе фонда она фактически не участвовала.
Она подала иск на денежную компенсацию в связи с гибе-
лью детей и своими страданиями, редко высказывалась пуб-
лично, первую предложенную ей сумму компенсации назва-
ла «мизерной». В день слушаний по повторному иску Энн
Магуайр была найдена мёртвой. Дэниел восстановил для се-
бя суть происшедшего из сообщений по радио: «раны на
горле… следов преступления не обнаружено» – да из газет,
каждая давала свою версию орудия самоубийства: «большие
садовые ножницы», «нож для разделки мяса», «электриче-
ский нож для разделки мяса, найден поблизости». Мотивы
покойной, заключил следователь-коронер, «представляются
не вполне ясными». Дэниелу, которого жизнь давно сдела-
ла знатоком злых ударов судьбы, подумалось, что неясного
здесь не так уж много.

Он не стал молиться за Энн Магуайр. Не был он благост-
ным священником.

Лишь яростно – но, увы, бессильно – воздел метафориче-
ский кулак, погрозил вражескому злому полю и продолжил
работу, свою работу.



 
 
 

Вслед за Фредерикой и Александром он прошёл в суме-
речный отдел выставки, где располагались Нижние земли,
Нидерланды. Здесь подымались и одновременно спускались
по холодновато-серой лестнице монахини в крылатых чеп-
цах14. Пасмурно сиял Лорьерграхт, канал Лавров, в Амстер-
даме. «Вечер» Пита Мондриана15 был облачно-мрачноват.
Эти полотна пришлись Дэниелу по душе. У него были «се-
верные мозги», как и у Винсента (хотя Дэниел не знал об
этой мысли Винсента), – именно поэтому и биологически и
духовно он отзывался на тона чёрные, коричневато-серые,
вообще различные серые, на смутную белизну, проступаю-
щую во мраке. «…Одна из самых прекрасных вещей, что
удались художникам в нашем веке, – это темнота, которая
всё же является светом»16, – писал Винсент из Голландии.
Про работы Меллери, автора монахинь, в каталоге было ска-
зано: «Они создают свет, который является в некотором роде
отрицанием нашего непосредственного зрительного воспри-
ятия вещей; это скорее внутренний свет сознания, души».

14 Картина Ксавье Меллери (1845–1921) «После вечерней молитвы» (Dopo la
preghiera della sera).

15 Питер Корнелис (Пит) Мондриан (1872–1944) – нидерландский художник,
одновременно с Кандинским и Малевичем положил начало абстрактной живо-
писи.

16 Из письма Тео Ван Гогу, 21 апреля 1885 г. Любопытно, что в нидерландском
оригинале употреблено слово «kleur», то есть «цвет» (как и в новейшем переводе
на английский, «colour»): «…темнота, которая всё же является цветом». Но автор
опирается на старый перевод писем, где это передано через слово «свет» (light),
что удачно сочетается с мыслями Дэниела.



 
 
 

К такому языку Дэниел был привычен – если не каждоднев-
ная, то еженедельная словесная пища. Он прекрасно знал,
что такое свет, сквозящий из темноты, и давно научился –
по причинам, совершенно отличным от Александра, во всём
ищущего точности понятий, – не доверять языку переносных
смыслов. Он никогда не основывал своих проповедей на ме-
тафоре, не проводил отвлечённых аналогий; учил исключи-
тельно на жизненных примерах, живых поступках. Но тём-
ные эти голландские полотна ему понравились, с этими ху-
дожниками он, если так можно выразиться, на одной длине
волны.

Дэниел наконец отошёл в сторонку с Фредерикой.
– Ты сказала, у тебя есть новости об Уильяме.
– Да, получила от него открытку.
– Откуда на сей раз?
– Из Кении. Направляется, кажется, в Уганду, где голод.
– Хипповские штучки, – чуть поморщился Дэниел.
– Хочет кому-то помочь, принести пользу.
– Какая… может быть польза-то?.. От человека без меди-

цинской… вообще без подготовки… Лишний рот в голод-
ной стране. Что за нелепая причуда.

– Мне кажется, он порой помогает людям по-своему. Ты
судишь его слишком строго.

– Он тоже меня судит. Судить других – это у нас семейная
черта.



 
 
 

– Да уж.
–  Однажды,  – сказал Дэниел,  – я был в больнице Ча-

ринг-Кросс. У дочери одной моей прихожанки случилась пе-
редозировка, чаще всего их откачивают, дело прямо на кон-
вейер поставлено, но эта девочка умерла, печень не выдер-
жала… И вот, значит, иду я по этому бесконечному коридо-
ру, думаю, что же теперь с матерью-то делать… а мать винит
во всём себя – и, кстати, не без оснований, – такая, знаешь,
ведьма, из тех, что незаметно пьют энергию, в данном слу-
чае от этого только хуже… Иду я, а рядом со мной санита-
ры толкают тележку с телом покойной девушки, лицо у неё
закрыто простынёй, как положено… санитары в таких мяг-
ких музейных тапочках, шапочки у них вроде купальных…
я чуть в сторону отступил, они какую-то дверь открывают…
и вдруг один из них поворачивается ко мне, и что ты дума-
ешь – на меня из-под этой дурацкой шапочки смотрит моё
собственное изображение! В первый миг я даже глазам не
поверил. А у него все волосы подпиханы под шапочку-то…
с волосами он не очень на меня похож, а тут – полное порт-
ретное. «Добрый день, – говорит. – Ну что, ты, как обычно, у
отца на побегушках?» Я его спрашиваю: «Ты-то здесь каки-
ми судьбами? Где был всё это время?» – «Скитался по земле
и обошёл её всю»17, – отвечает он мне. И начинает завозить
тележку туда, в помещение. Я за ним, а мать покойной уже

17 Иов. 1: 7: «И сказал Господь сатане: откуда ты пришёл? И отвечал сатана
Господу, и сказал: я ходил по земле, и обошёл её».



 
 
 

начинает вопить и стенать. Уильям мне и говорит: «Ну, я,
пожалуй, пойду, это уже по твоей части». – «А что ты вооб-
ще делать собираешься?» – «Наверно, ещё по земле поски-
таюсь». С тех пор я Уильяма и не видел…

В нескончаемом прохладном молчании монахини поды-
мались по ступеням.

– Писание цитирует себе на потребу… – вздохнул Дэниел.
– А мне показалось, остроумно, – не согласилась Фреде-

рика.
– А в открытке не было… про возвращение?
– Нет.
Иногда ей хотелось, чтобы Уильям ей вообще не писал,

раз уж с Дэниелом связи не поддерживает. Но может быть,
эти открытки или письма-каракули на тетрадных листках –
и есть послания Дэниелу? С другой стороны, возражала она
себе, никогда не следует пренебрегать очевидным толкова-
нием в пользу чего-то подразумеваемого – эти чёртовы пись-
ма и открытки предназначены ей, Фредерике!

– Такие вот дела… – сказала Фредерика.
– Ладно, справимся, – сказал Дэниел. – Ну, я потопал. Ещё

увидимся.
– Ты не посмотрел картины.
– Не то настроение.
–  Мы собирались выпить кофе в «Фортнуме и Мейсо-

не»…18

18 Фешенебельный магазин кондитерских изделий, чая, кофе, спиртных напит-



 
 
 

– Сейчас нет, но всё равно спасибо.

ков и подарков на улице Пиккадилли.



 
 
 

 
1

Предродовое: декабрь 1953
 
 

(I)
 

Над входом в краснокирпичный корпус, золотыми бук-
вами на лаково-лиловой вывеске: «Гинекология и акушер-
ство». Внутри арки знак перста, первый из многих последу-
ющих, указует на большую табличку. «Предродовое отделе-
ние – первое направо». Под сводами арки темно.

Подъехав, она пристегнула велосипед цепью к высоким
перилам. Она была на шестом месяце. Под тяжестью корзин-
ки переднее крыло аж немного прогнулось. Из корзинки она
достала верёвочную сумку, в которой был бумажный пакет с
вязаньем, завёрнутая в пергаментную бумагу бутылка с ли-
монадом и две тяжёлые книги. Толкнула дверь и оказалась
внутри.

Пол в центральном фойе выложен красновато-бурой
плиткой, стены – чуть ли не до потолка – тоже в кафеле, цве-
та запёкшейся крови; окна же находятся гораздо выше глаза.
Старшая медсестра, в ярчайше-синем медицинском халате и
высоченном, точно башня, белом плоёном чепце, важно вос-
седала за конторским столом. К ней стояла очередь из жен-



 
 
 

щин. Двенадцать, тут же сосчитала Стефани. Взглянула на
часы: ровно 10:30. Кажется, сегодня быстро не отделаешься.
Она угнездила верёвочную сумку между ног на полу, доста-
ла книгу, подняла страницу к тусклому свету…

В распашную двустворчатую дверь вошла четырнадцатая
женщина и, словом не обмолвившись с тринадцатью, обра-
тилась напрямую к сестре:

– Моя фамилия Оуэн. Миссис Фрэнсис Оуэн. Мне назна-
чено.

– Всем остальным тоже, – отвечала сестра.
– На десять тридцать, к доктору Каммингсу!
– Всем остальным тоже.
– А я вообще на десять пятнадцать, – послышался из оче-

реди робкий голос, а может, и не один.
– Но ведь…
– Пожалуйста, встаньте в очередь, ждите спокойно.
– Я… – начала было миссис Оуэн, но сама уже пристрои-

лась за Стефани.
Опустив книгу, Стефани принялась шёпотом объяснять:
– Люди записываются оптом. Некоторые сёстры не осо-

бенно толковые, всё перепутают, сложат в кучу записки, и
последние у них оказываются первыми. Тут нужно тонко
рассчитать, что́ выгоднее – явиться совсем рано или уже под
конец. Лучше всего опередить всех. Попасть на девять трид-
цать. Правда, доктора тоже часто опаздывают.

– Я в первый раз.



 
 
 

– Ну, значит, быстро не получится, сестра станет всё по-
дробно записывать в вашу карточку. А очередь мимо вас…

– Сколько же это займёт?
– Лучше не рассчитывать на определённое время.
– Понимаете, у меня…
Стефани читала Уильяма Вордсворта. Какое-то время на-

зад она решила, что в этих очередях прочтёт все его стихи,
медленно и вдумчиво. Но было три загвоздки: книга очень
тяжёлая; на каждом этапе обследования всё меньше на тебе
одежды, к поэзии не располагает; да и сосредоточиться всё
труднее, болят ноги, беременная усталь не даёт понимать,
заканчивать мысль, свою ли, Вордсворта ли, миссис ли Фр-
энсис Оуэн. Которая пока что примолкла.

Мой дух оделся странным сном…19

Книга легко открывалась на этом месте.

И, страхов вовсе чужд людских…

Слова не столь уж необычные, лишь составлены вме-
сте необычным образом. Но как узнаём мы эту необыч-
ность?.. Потихоньку перекантовывая верёвочную сумку сво-
ими удобными, без каблука, туфлями, она постепенно, в
свой черёд, дошаркала до сестры. Та извлекла из левой

19 A slumber did my spirit seal (1798), одно из самых знаменитых стихотворений
Уильяма Вордсворта.



 
 
 

стопки папку с надписью «Ортон, Стефани Джейн, ПДР
13.04.54» и переложила в другую, правую от себя стопку, по-
сле чего Стефани обрела возможность – ещё на полчаса –
расположиться поблизости на стуле, трубчато-каркасно-ме-
таллическом, с коричневым брезентовым сиденьем.

Её я видел существом
Вне обращенья лет земных.

Ну да, конечно, вне. Стефани посмотрела на женщин.
Шляпки, платки, громоздкие куртки и пальто, ноги с вари-
козными венами, сумки, корзинки, бутылочки…

И, страхов вовсе чужд людских…

Прежде сердце у неё радостно подпрыгнуло бы от одного
ритма этой строчки. Но теперь оно само бьётся не слишком
ритмично, порою вяло. Внутри у неё, никому больше неве-
домый, порхает другой сердечный ритм, похоже, в унисон.
Она погружалась в дремоту с открытыми глазами, уставлен-
ными в скудные оконца. «Погрязла в биологии… – произ-
несла она про себя, фраза показалась ей удачной, и она ещё
раз повторила: – Именно, погрязла в биологии». Это не было
жалобой. Биология – интересная штука. Ни за что бы раньше
Стефани не подумала, что биологическое сжирает так много
времени и внимания. Медленно повела глазами по строкам:



 
 
 

Движенье, силу, зренье, слух
Утратив, сделалась она…

Ну, движенья и силы в ней, напротив, заметно прибави-
лось, правда не её собственных… Её выкликнули по фами-
лии. Она тут же вышла в коридор с деятельной поспешно-
стью, словно не знала прекрасно, что её просто пересажива-
ют на другой стул, в следующую очередь, и что срочность
этих окликов мало связана с чьим-либо – во всяком случае,
с её собственным – приближением к минутам осмотра.

Сзади раздался голос миссис Оуэн:
– У меня ужасно разболелась спина…
– Это всё от стояния и от этих стульев, – отозвалась Сте-

фани. – Хуже бы придумать стулья, да некуда…
В собственном голосе ей вдруг услышалась типичная нот-

ка, с какой говорят жёны священников, выдавая очередную
порцию бодрого, слегка фальшивого участия. Лучше бы так
никогда не говорить! В церкви целый сонм неискренних го-
лосов. Беседовать Стефани не хотелось. Очереди в предро-
довом отделении стали единственным прибежищем её част-
ной жизни (если не считать ребёнка внутри, который шеве-
лится, выгибается).

– Может быть, кого-нибудь позвать из персонала? – спро-
сила Стефани.

–  Нет-нет, не надо,  – поспешно сказала миссис Оуэн,
успевшая усвоить, что врачей с сёстрами нельзя донимать



 
 
 

напрасно. – Ничего страшного.
Стефани вновь подняла к глазам тяжёлую книгу.
Собственно предродовое отделение – куда вход был через

красный зев арки и узкую шейку фойе – было, как и всё ро-
довое крыло, частью военного госпиталя, пристроенного к
основному зданию наспех в начале Второй мировой, в рас-
чёте на множество так сюда и не явившихся раненых сол-
дат. Отделение имело временные внутренние перегородки и
располагалось на одном первом этаже; по двум его длинным
сторонам симметрично, как ножки буквы «Н», шли два ко-
ридора, переходы были с уклоном и выкрашены в ярко-голу-
бой, но какой-то безотрадный цвет. Стефани и миссис Оуэн,
не выпуская из рук своих медицинских карточек, а также бу-
тылок с водой, вязанья, Вордсворта, повернули сначала на-
лево, потом направо и там были встречены толстой медсест-
рой. Она поместила их бутылки на поднос, где уже стояли
баночки джема в целлофановых рюшечках, флаконы с каки-
ми-то лекарствами, бутылка джина и плошка с кетчупом. Их
провели затем в кабинки с горе-шторками, где полагалось
полностью раздеться и облачиться в чистый банный халат.
Халат, доставшийся Стефани, был жизнерадостно-пляжно-
го вида, в оранжево-голубую полоску, напоминая расцветкой
не то пижаму, не то палубный шезлонг. В длину доходил ей
лишь до половины бедра, никак не желал сходиться на вы-
пирающем животе, подпояска отсутствовала. К подобному
бесправию Стефани привыкла, хоть и не до конца с ним сми-



 
 
 

рилась. Вновь вооружилась Вордсвортом и верёвочной сум-
кой. Тем временем по соседству сурово отчитывали миссис
Оуэн: зачем, мол, повернула налево и направо, а не направо
и налево; коли она в первый раз, то ей не сюда, а в гемато-
логию! Говорили с ней так, словно она из тех, кто не вника-
ет, отворачивается от собеседника, – ребёнок-неслух, недее-
способная старуха?

– У меня очень болит спина, – говорила миссис Оуэн. –
Просто невмо…

Медленно, но верно её увлекли в гематологию.
В одном из углов этого выгороженного помещения нахо-

дились весы, к которым выстроилась новая длинная очередь.
И всего два стула на всех этих женщин – а их никак не мень-
ше дюжины, причём на большинстве ни корсета, ни бандажа
(одни казённые халаты).

На весовой площадке стояла женщина настолько огром-
ная, с таким непомерным множеством свисающих и высту-
пающих жировых холмиков, складок, что невозможно по-
нять, где же у неё плод, высоко или низко, – живота не раз-
глядеть. Медсёстры суетились вокруг, перекладывали грузи-
ки на коромысле весов, она же, как свойственно некоторым
толстушкам, похохатывала. У неё был диабет, медикам впо-
ру забеспокоиться. Сёстрам импонировала её отвага да и са-
ма серьёзность положения. Да, среди обилия всей этой пло-
ти, различной плоти, Вордсворт воспринимался по-другому.



 
 
 

Движенье, силу, зренье, слух
Утратив, сделалась она…

Вордсворт был «человек, говорящий с людьми». Так он
сам определил себя, своё звание поэта. Нужно будет доко-
паться до некоторых вещей, до технической их сути, понять,
что это вообще за речь такая, поэзия, почему и как работает
ритм, как подбираются существительные, как располагают-
ся относительно друг друга. Только тогда и сможешь объяс-
нить, отчего это под силу ему, Вордсворту, облекать мысль в
слова с такой окончательностью, что ничьими другими сло-
вами её лучше не выразить, что в каждом слове живёт про-
стая истина. Моё образование не успело ещё толком начать-
ся… – так думала Стефани.

Воротилась миссис Оуэн: бледное, совершенно бескров-
ное лицо над аккуратно запахнутым коротеньким халатом…
И почему-то у неё по внутренней стороне ноги стекала
струйка крови.

– Что это у вас, миссис Оуэн? – тут же спросила Стефани.
Миссис Оуэн склонилась – нелепо качнув высокой, тща-

тельно уложенной причёской – к своей нагой худобе.
– Как неловко, какой ужас… Я их спрашивала… – зата-

раторила она, – спрашивала, нет ли беды… у меня неболь-
шое кровотечение… болит спина… но с медсестрой погово-
рить не получилось… кровотечение, правда, совсем малю-
сенькое…



 
 
 

Она сделала преуменьшительный, извиняющийся жест –
и вдруг, коротко вскрикнув, повалилась навзничь. Из-под
халата, словно каким-то толчком, разом вышло изрядное ко-
личество крови, растеклось по чистому кафелю пола.

– Сёстры, на помощь! – воззвала Стефани.
Почти мгновенно: слитный шум множества резиновых

подошв по кафелю, тележка, груда полотенец, марлевых там-
понов. Из матово-стеклянной клетушки за весами – доктор.
Белую как мел, недвижную миссис Оуэн увезли на тележке
за перегородку. Приглушённый гомон других беременных.
Ещё ряд ног прошуршал по кафелю. Стефани между тем
повели прочь и, совлёкши халат, усадили на высокое жёст-
кое сиденье под ажурным трикотажным одеяльцем. Но даже
и здесь, знала Стефани, ожидание может быть долгим. Она
осторожно оперла Вордсворта о твёрдый край живота.

Движенье, силу, зренье, слух
Утратив, сделалась она
Камням, дубам причастна, в круг
Земной диурны включена.

Описать всё земное, всё, что за сутки обращается вокруг
земной оси, с помощью двух существительных, какую же на-
до иметь власть над словом. И как слитно они поданы рит-
мически, с ударением на созвучных окончаниях – камня́м,
дуба́м. Вещь, названная отдельно, становится частью целого.
Среди простых слов – одно затейливое, латинское, диурна.



 
 
 

Появился молодой врач. Пощупал её твёрдые, неподатли-
вые бока своими сильными, но чуткими пальцами. Приткнув
стетоскоп к чреву, послушал. В глаза Стефани не смотрел,
по обыкновению этих врачей.

– Ну-с, миссис Ортон, как у нас дела?
Ответить она не сумела. Слёзы бежали из глаз ручьём.
– В ночной моче сахарок. Вы уверены, что взяли анализ с

утра натощак? Миссис Ортон, да что такое с вами?
– Наша чёртова… английская… вежливость. Часами…

часами… мы стоим… без бандажа… в холодном помещении
на сквозняке. Эта женщина… эта… миссис Оуэн. Она поте-
ряла ребёнка… я знаю… потому… потому что ей не позво-
лили рассказать!.. Я сама не позволила… Здесь все такие…

– Прекратите истерику. Это плохо для ребёнка. Для ва-
шего ребёнка.

Стефани продолжала всхлипывать.
– Всё равно почти наверняка она бы его потеряла, – сказал

врач таким тоном, словно отдавал ей очко в некой игре.
– Но не таким же глупым образом.
Этот слегка необычный речевой оборот заставил его впер-

вые, кажется, заинтересоваться. Он выпрямился, уставился
в лицо. Во всё ещё всхлипывающее лицо.

– Почему это вас так особенно расстроило?
– Я её не слушала! Никто её не слушал. Мы только учили

её стоять в очереди как паинька.
– В таком состоянии у любого человека должно хватить



 
 
 

элементарной сообразительности нарушить очередь.
– Очень сомневаюсь. Очередь здесь главный закон. Как

только ты сюда вошла, изволь занять за кем-то. Потом сто-
ишь – часами, на ногах, без бандажа! Потому что многие за-
писываются про запас, а стульев на всех беременных – две
штуки. Заболит всё на свете. Здесь становишься другой. Я
сама ей велела стоять, не думать. Врачей нельзя беспокоить,
у них мало времени.

При упоминании времени он машинально взглянул на ча-
сы. Верно, в обрез. Стефани у него не впервые, один раз
точно была. Смутно: блондинка, умеренно-округлые формы,
настроение спокойное, жалоб нет… с книгой почему-то не
расстаётся даже на приёме, кладёт себе на живот – в этом как
будто есть что-то странное, неподобающее; хотя что здесь та-
кого?..

– Ваш ребёнок, – сказал он, – чувствует себя прекрасно.
Сердцебиение хорошее, отчётливое. Положение правильное.
Всё идёт отлично. Избытка веса у вас нет, чувствуете себя
хорошо. Перестаньте плакать. Это вам ни к чему. Беремен-
ность у некоторых мам ведёт к повышению тревожности.
Для блага ребёнка лучше быть поспокойнее. Учтите, пожа-
луйста. Послушайте… если вы расстроены, поговорите с на-
шим соцработником, она опытный…

– Не хочу я ни с кем разговаривать. Я сама почти… соц-
работница. Без оплаты. У меня муж священник. Я просто
пыталась немного отдохнуть. Читать Вордсворта, забыть про



 
 
 

эту идиотскую очередь.
– Ну хорошо. Спускайте, пожалуйста, ноги…
Стефани подумала, не извиниться ли? Нет, не стану. Она

не испытывала к нему злости; нетрудно вообразить, как это
непросто для него: одна, вторая, третья, четвёртая… все оди-
наковые, все разные, какая-нибудь порой да и разрыдается,
от страха, скуки, боли, отчаяния, унижения… Как он вообще
может всё это принимать на себя, с частотой в десять минут,
неисцелимое? Совсем молодой человек. Может докторски за-
глянуть ей зеркальцем во влагалище, но встречаясь глазами
с её глазами – краснеет. И однако ж, она не стала просить
прощения за свою вспышку, за слёзы. Мог, по крайней мере,
несмотря на личную неприступность, обещать разобраться с
недостаточным количеством стульев…

Тут она его, впрочем, сильно недооценила. Стулья он при-
знал частью своей ответственности. В её следующий визит
было шесть дополнительных стульев.

 
(II)

 
На открытом воздухе она снова, пускай и частично, по-

чувствовала себя собой. По-деловому проворно, без апатии
и уже без слезливости, взобралась на велосипед. Спину дер-
жа подчёркнуто прямо. Плоду или ребёночку велосипед, ка-
жется, был по нраву; как только начинала жать на педали,
дитя переставало ёрзать внутри, делалось – чувствовала она



 
 
 

– вполне счастливо. Дороги вокруг Блесфорда, как и в старо-
давние времена, представляли собой деревенские просёлки,
с глубокими канавами и нагими терновыми изгородями по
бокам; и только-только стали появляться редкие самостоя-
тельные домишки в один этаж, с их небольшими земельными
участками, на концах совсем уж тоненьких капилляров-до-
рожек, отходивших от просёлка. Она вспомнила свою езду
здесь же летом, как цвели по обочинам своими зонтиками
бу́тени и пахло нагретой солнцем листвой, но собственного
своего лёгкого телесного движения не припомнить. Придёт
в упадок стройность девы, пишет доктор Спок, словно за-
взятый поэт. И конечно, Спок прав.

Стефани притормозила, чтоб разминуться со встречным
ездоком, это был её собственный муж Дэниел, чёрный и уве-
систый, чуть лязгающий на ходу, оттого что цепь у него тёр-
лась о щиток. Они мирно покатили бок о бок, оба увесистые,
сноровисто крутя педали.

– Как там дела?
– Нормально. Просто дольше обычного. А у тебя как день

сложился?
Дэниел совершал обряд на похоронах.
– Не слишком весело. Старушки-товарки из дома преста-

релых. Дочка с тремя или четырьмя детками паровозиком.
Сначала крематорий. Потом грусть-печаль, заупокойная мо-
литва. Старые птички в кружок на пятачке зелёной травы на
задворках, который им на пару часов выделили… посерёдке



 
 
 

табличка, вроде садовой, воткнута в землю – «миссис Эдна
Моррисон». Хризантемы рядками разложены. Того и гляди
ветер унесёт этих старушенций. Но они собой довольны, по-
ка ещё на своих ногах, в вечность не отчалили. Слава Бо-
гу, что потом не было чаепития. Дому престарелых откуда
ж деньги взять. А дочке только поскорее с детьми убраться
домой, в Сандерлэнд.

– У нас сегодня в очереди одна потеряла ребёнка. В отде-
лении. Прямо на полу. Никто и охнуть не успел.

Вообще-то, она не собиралась сообщать Дэниелу о проис-
шествии. Дэниел гораздо больше неё подвержен мыслям о
гинекологических и биологических ужасах близящихся ро-
дов. Велосипед его, немного вильнув, снова пошёл ровно.

– Значит, это часто… бывает?
– Нет, конечно. Но у меня тяжёлое чувство. Она мне пы-

талась рассказать, как ей плохо, а я читала книжку…
Дэниел мрачно сдвинул свои густые чёрные брови.

Когда они вошли в свой маленький дом, он был пуст.
Ощущение непривычное. Стефани поставила чайник, разве-
ла огонь. Дэниел нарезал хлеб для тостов, достал масло, мёд,
чашки. Обхватил большими руками её толстое тело:

– Я тебя люблю.
– Знаю.
Они уселись рядом на коврике перед камином. Огонь раз-

горелся; Дэниел прислонил тостерную вилку к каминной ре-



 
 
 

шётке, и запах жареного хлеба начал мешаться со смутным
запахом краски (крепко поселившимся в доме вследствие
попыток сделать его более обжитым).

– А где же Маркус? – спросил Дэниел.
– В больнице, в своей очереди. Ездит на автобусе.
– Раз в неделю по полчаса у психиатра – никому ещё не

было пользы от такого «лечения». Я так считаю. А что ему в
самом деле надо, я бы, конечно, сказал…

– Дэниел, – Стефани положила руку на колено мужа, – не
заводись, пожалуйста. Давай будем лучше с тобой пить чай.

– Ты не подумай, я не жалуюсь.
– Конечно нет.

Маркус Поттер, младший брат Стефани, жил вместе с
ними, и его отъезда пока не предвиделось. Летом 1953 го-
да у Маркуса случился нервный срыв, или кризис, который
был вызван (по одной версии) или усугублён (по другой,
более основательной) его странными отношениями с Лука-
сом Симмонсом, учителем биологии в школе Блесфорд-Райд
(где преподавал отец Маркуса и Фредерики). В этом деле
имелась некая религиозная подоплёка, вернее, блажь, а ещё
– возможно – склонение к гомосексуальным отношениям.
Решено было, что Маркус прервёт на один год занятия в
школе, чтоб психологически восстановиться, и что ему не
следует оставаться под одной крышей с отцом, человеком ка-
призного нрава, к нему Маркус испытывает чрезвычайный,



 
 
 

необъяснимый ужас. Никто, однако ж, не определил, чем
Маркусу заполнять досуг. В результате он, судя по всему, ни-
чего или почти ничего не делал, говорил по минимуму и всё
с большей неохотой покидал дом и даже спальню. Не опре-
делили, и сколь долго пребывать ему на жительстве у сест-
ры. Дэниел, по природе своей любивший деятельно искать и
находить решения, изо всех сил старался сдержать свой по-
рыв – хорошенько встряхнуть Маркуса, разъяснить ему гу-
бительность этой апатии. Время от времени в Дэниеле про-
буждалась по отношению к Маркусу ярость, которую при-
ходилось подавлять. Хватит того, что отец мальчика, Билл
Поттер, отличается необузданностью характера.

Тут же Стефани увидела в окошко, как Маркус – словно
призванный их разговорами и мыслями – возвращается до-
мой. Испытывая какие-то странные, непонятные трудности.
Шагнув было в садовую калитку, он тут же запятился, словно
оттолкнуло его неведомым полем, встретило злым порывом
ветра, который, впрочем, никак не отразился на ветвях де-
ревьев и вечнозелёных кустарников в садиках перед сосед-
ними домами. Свои тонкие длинные руки он несёт перед со-
бой чуть впереди, скрещёнными, как будто от чего-то себя
оберегает. Голова, с тускло-соломенными волосами, в круг-
лых очках, понурена. Вот он медленно, то ли пришаркивая
ногами, то ли приплясывая, два шага вперёд, один шаг назад,
протащился чуть ли не по самой кромке мощёной дорожки.



 
 
 

Стефани захотелось защитить его; словно что-то угрожаю-
щее висело в воздухе. Дэниел заметил, как тень заботы легла
на её лицо.

Какое-то время за дверью слышалось неясное звяканье –
Маркус сражался с ключом. Дэниел легко победил желание
встать и открыть дверь. Повернул вместо этого тосты. Мар-
кус явился из-за двери, тревожный, насторожённый, точно
слепой на мгновение пристывая пальцами к кромкам, по-
верхностям на пути через гостиную. Сюда-то, в гостиную, и
вела входная дверь, но он почему-то оказался в замешатель-
стве, увидев здесь сестру и её мужа.

– Чаю с тостом, Маркус, – предложила Стефани уже зна-
комым для себя тоном, которым недавно разговаривала с
миссис Оуэн.

К этому тону, ей самой довольно неприятному, она тем не
менее прибегала всё чаще. Разговоры с Маркусом станови-
лись односложными, что мало помогало успеху общения.

– Нет, – ответил Маркус блёкло и совсем уж только губами
прошевелил: – Спасибо.

И начал медленно «красться» (так Дэниел называл в мыс-
лях его походку) к ступеням лестницы, ведущей наверх, в
его спальню.

Гостиная – тусклая, с маленькими окнами – была наполо-
вину лишь обставлена и покрашена тоже наполовину. Крес-
ла, маленький обеденный стол, старинный, хорошего крас-
ного дерева письменный стол Стефани – стояли на не по-



 
 
 

крытых ковром половицах, здесь и там забрызганных крас-
кой. Перед камином лежал большой ковёр, вязанный крюч-
ком из разноцветных тряпиц, в других частях комнаты была
ещё парочка циновок из кокосового волокна. Стены оклее-
ны обоями с узором крупных голубых роз в окружении сизо-
ватых, с серебристыми прожилками листьев. Примерно по-
ловина стен была частично прогрунтована белой краской. У
Дэниела не хватало времени – да, честно говоря, и воли –
довести покраску стен до конца. Он давно приучил себя не
замечать обстановки, в которой находится. Стефани попро-
бовала красить самолично, но от паров краски её начинало
тошнить, да и ребёнку, полагала она, это, наверное, вредно.
Дэниелу, зоркому к вещам глубинным, истинным, невдомёк
было, как раздражает Стефани неоконченность и неопрят-
ность этого жилища. В том, что́ в жизни главное и не глав-
ное, она бы с ним большей частью согласилась, но этот хаос
её попросту угнетал.

Перед тем как начать подниматься по лестнице, Маркус
зыбко оглянулся назад. Потом, уже не таким бочком, пошёл
вверх по ступеням; вскоре они услышали, как открылась и
затворилась дверь спальни. И больше ни звука. Дэниел снял
тост с вилки.

Верхняя тишина словно поселилась и внизу. Стефани
смотрела на Дэниела, ей хотелось защитить его от Маркуса.

– Давай поговорим друг с другом, – сказала она. – Какие
у тебя ещё были сегодня дела?



 
 
 

Ну, Поттеры, ну говорильщики, подумал Дэниел. Даже
мирная Стефани. Слова помогают им справиться с жизнью.
А его «дела» лучше оставить как они есть, не подкрашивать
ни брюзжаньем, ни шуткой, не превращать в трепещущий
рассказ. Уже описанные похороны. Потом двое пьяных бро-
дяг. Очередное длинное внушение викария о том, что не
следует вмешиваться в семейные раздоры прихожан. Он по-
смотрел на свою жену, золотисто-бледную, сложившую руки
на животе. И молвил только:

– Хлеб.
И протянул ей в меру поджаренный, тёплый, пахучий, в

золотистом масле, намазанный мерцающим мёдом – ломтик.
Погрязла в биологии, снова подумала она, вслушиваясь

чутко, нет ли наверху шагов, стонов, вслушиваясь в мягкое
шевеление у себя в животе, облизывая пальчики от масла.
Фраза хорошая, всё объясняет, но Дэниелу лучше её не ска-
жу…

Напрягая ухо к звукам наверху, Стефани услыхала другой
звук, снаружи, – резкий тормоз велосипедных шин по гра-
вию. То была Фредерика. Вбежала, нет – влетела она, рухнув
картинно на колени перед камином, рядом с сестрой. Вскри-
чала: «Смотри!»

В руках у неё – два светло-коричневых бумажных свитка,
уклеенных белыми полосками.



 
 
 

ПРЕДЛАГАЕМ СТИПЕНДИЮ МЕНЬШИНСТВ20

ТЧК НЬЮНЭМ ТЧК ДИРЕКТОР ТЧК
ПРЕДЛАГАЕМ СТИПЕНДИЮ СОМЕРВИЛЛ ТЧК

ПОЗДРАВЛЯЕМ ТЧК ДИРЕКТОР ТЧК

– Ну вот видишь, – сказала Стефани. – Всё у тебя полу-
чилось.

В 1948 году она получила такие же телеграммы, почти
слово в слово. Что она тогда почувствовала?.. Почувствова-
ла, что с души спало, хотя бы ненадолго, бремя отцовских
неумолимых ожиданий?.. Какой тяжкой была эта ноша, она
поняла, лишь когда ноша исчезла. Настоящая же радость по-
явилась потом, а гордость и довольство собой пришли ещё
позднее, накануне отъезда из родительского дома… Стефа-
ни протянула телеграммы Дэниелу.

– Значит, это удача? – спросил Дэниел, не вполне разумея
значимость той или иной стипендии. – Вроде бы чин чином
предлагают.

– Выиграла, ура, я выиграла! – ликующе завопила Фреде-
рика. – В Оксфорде я вообще устный держала, одна перед
всеми преподавателями в парадных облачениях и мантиях
на меху! Я стояла у доски, шуровала мелом, объясняла про
английские и латинские слова у Мильтона. Ни разу в жизни
не говорила я так много, они меня слушали, увлечённо слу-
шали! Про что я там только не ввернула – про «Британика»,

20 Женщины относились к студенческим меньшинствам. Ньюнэм и Сомервилл
– женские колледжи в Кембридже и Оксфорде, соответственно.



 
 
 

про «Разбитое сердце», про «Генриха Восьмого» и «Зимнюю
сказку»…21 про женские окончания строк. И они говорят,
продолжайте, продолжайте, очень интересно… и я выдала
им про речь Сатаны к Еве в райском саду…22 я сама была
как в раю… славный, упоительный миг!

Стефани кивала, слушая этот отчёт; Дэниел за нею на-
блюдал. Какие-то события её прошлой жизни известны ему
лишь как факт, без настоящих подробностей. Однажды она
тоже получила такие же телеграммы; но вот кричала ли в та-
ком же непритворном восторге про славный, упоительный
миг, он не знал, тут у него закрадывалось сомнение. Учи-
тельствовать, скорее всего, она продолжит, это сродни его
пасторскому порыву – заботиться, помогать,  – в этом она
с ним едина. В их домике раньше нередко гостями бывали
неприкаянные школьники, которым нужно доброе настав-
ление, человеческое тепло. Раньше – до того, как здесь по-
селился Маркус и распугал их всех своим невидящим, но
таким упорным взглядом. Дэниел ждал теперь, что Стефа-
ни вспомнит про свой устный экзамен в Оксфорде, запол-
нит ему белое пятно, но Стефани молчала. Зато Фредерика,
словно отзываясь на его мысли, сообщила:

–  Они все тебя вспомнили, Стеф. Преподаватели в
Ньюнэме спросили, чем ты сейчас занимаешься. И в Сомер-
вилле тоже тебя помнят. В Ньюнэме одна тётка сказала, что

21 Пьесы Ж. Расина, Дж. Форда, У. Шекспира.
22 Дж. Мильтон. Потерянный рай. Книга IX.



 
 
 

всегда надеялась, что ты вернёшься за докторской степенью.
Ну, я ей, конечно, объяснила, ты вся в домашних заботах,
ждёшь ребёнка, и всё такое прочее. А она – да, мол, сей-
час очень многие хорошие студентки выбирают в жизни этот
путь…

– А тебе ведь тоже дорога в Ньюнэм… – определила Сте-
фани.

– Да. Несмотря на чудесный устный в Оксфорде. Как ты
догадалась?

– Что ж здесь трудного. Такова воля батюшки.
– Вообще-то, я могла взбунтоваться.
– Могла. Но у тебя скорее кембриджская голова. Высокие

моральные принципы врощены в тебя с детства. Так что про-
щай оксфордское краснобайство, филологические разговор-
чики.

– Они сказали, что ждут меня в Оксфорде через три года
– писать докторскую диссертацию. Представляешь? Спро-
сили, про кого я хотела бы написать. Я говорю, про Джона
Форда. Это был мучительный момент. Они как заржут, до
самого конца собеседования не могли остановиться. Кстати,
до сих пор не пойму, что здесь смешного. Ну да не суть. Я
сдала, сдала вступительные! Стипендия у меня в кармане!

– Мы это уже поняли, – сказал Дэниел.
– Ладно, не буду вам надоедать. Я не нарочно, просто не

могу остановиться… Я заговорила всех девушек за утрен-
ним кофе, битых полчаса толковала им про китайскую вазу



 
 
 

из «Квартетов» Элиота, как она постоянно движется в своей
неподвижности. Это было ужасно забавно: вижу, что они ду-
мают, когда же ты, чёрт побери, заткнёшься?! Но ничего
не могу с собой поделать. Прости меня, Дэниел. Мне нужно
выпустить пар. До меня только сейчас доходит, постепенно.
Получается, я могу теперь ехать на все четыре стороны? По-
дальше от дома, от них? Свобода!

– Как они там вообще? – спросила Стефани.
– Плоховато. Всё никак не могут оправиться после Мар-

куса, после всей этой истории. Это как будто разрушило их
представление о себе как о хороших родителях. Хороших,
несмотря ни на что. И образ дома, Дома с большой буквы,
у них в голове поломался. Отец часами сидит без дела, что-
то себе под нос бормочет, а мать тоже ушла в себя – не начи-
нает первая разговор, ни о чём таком не спрашивает… каза-
лось бы, я у них осталась последний ребёнок, им впору вол-
новаться, у меня экзамены и всё такое… может, они и бес-
покоятся, но выражают это как-то странно. Отец как будто
себя нарочно взвинтил по поводу экзаменов – завалил мне
весь стол всякими вторичными источниками… ну не готова
я пока читать всякую литературную критику, нет у меня на
неё времени… думаю, почти уверена, что он не душит сво-
их умненьких мальчиков в школе этими статьями да книж-
ками. Моя подготовка – это моя собственная подготовка,
мои мысли – мои мысли, пусть бы оставил меня в покое!..
Как пришли все эти телеграммы, я побежала вниз, открыла



 
 
 

дверь почтальону и сразу показала их матери. Она начала
было за здравие: «Как чудесно, моя дорогая, у тебя сегодня
праздник». А потом вдруг давай рыдать и заперлась у себя
в комнате. Не очень-то празднично. Но теперь я ведь могу
уехать? Могу, да?

Повисло молчание.
– А как там Маркус?
Дэниел и Стефани молча, разом показали на потолок.
– Ему там пришла куча писем. Вернее, три штуки. От то-

го человека. Отец разрезает их на тонкие полоски – опас-
ной бритвой, я сама видела, – а потом сжигает. Он звонил в
больницу, орал по телефону как припадочный… наверное,
во всех окрестных домах было слышно: «Сделайте так, что-
бы тот человек никогда не слал больше писем!» Я уже ду-
маю, может быть, таинственному психиатру в больнице по-
работать заодно и с ним?..

– А мама как?
– Я же говорю, из комнаты редко выходит. Правда, пору-

чила мне узнать у вас по поводу Рождества, как встречать
будем?

– Могла бы сама зайти поговорить, – заметил Дэниел.
– Разучилась она наносить нам визиты, – сказала Стефа-

ни.
В первое время после помещения – для покоя ли, для спо-

койного ли течения болезни? – Маркуса в семью дочери Уи-
нифред заглядывала постоянно; Билл не приходил, отчасти



 
 
 

потому, что «Маркуса не велели беспокоить», отчасти же от-
того, что ему глубоко претили – Дэниел, англиканская цер-
ковь, христианство, обступившие Стефани стеной, заточив-
шие в плен её талант. Его либерально-атеистическое отно-
шение ко всем этим вещам окрасилось в тона, больше на-
поминавшие религиозный фанатизм семнадцатого века, чем
терпимость агностика. В некотором смысле Стефани была
для него потеряна так же, как и Маркус.

Уинифред в свои визиты сиживала в этой гостиной на со-
фе, рядом с Маркусом, который старался отодвинуться от
матери подальше, и, словно пародийно исполняя обет неве-
домого религиозного послушания, подражала его коротким
ответам и долгим молчаниям, в результате чего и сама усво-
ила подобную манеру общения. «Нет ему от меня пользы», –
сказала она дочери в конце концов. «Кто это определил?» –
спросила Стефани. «Я», – отвечала Уинифред.

Уинифред в чём-то походила на Маркуса. Или Маркус по-
ходил на неё. Дух поражения успешно сообщается, переда-
ётся от одного человека к другому. В отличие от эйфории,
подумала Стефани, глядя на Фредерику. Странно, что упо-
ением, торжеством – не заразишь. Когда-нибудь Фредерика
это поймёт; пока же она всё никак не налюбуется на свои те-
леграммы, разглаживает, складывает.

– К Рождеству ведь ещё приедет моя мама, – сказал Дэни-
ел воодушевлённо, с некоторым напором. – Отпразднуем в
лучшем виде.



 
 
 

 
2

Дела домашние
 

Начала, концы, фазы, сроки… Моя личная жизнь, думала
Стефани, в этой фазе перестанет быть интимной; ей не при-
ходило в голову, что интимность, быть может, покинула её
навсегда. Её знание о мире, интеллектуальное и биологиче-
ское, знание молодой женщины с молодым телом, сопряжено
было с циклами – менструальными, семейными, учебными;
со сроками смены плоти и крови; с временем обрядов и эк-
заменов. Беременность была одним из жизненных отрезков,
который имеет начало и конец, но сам составлен из частей.

В декабре подошло к концу её учительство в Блесфорд-
ской женской школе. На последнем актовом собрании (где
Фредерика, как некогда и сама Стефани, получила Приз по-
печителей за отличные успехи в учёбе) Стефани вручили па-
мятные подарки от коллег и учениц. Выйдя с мрачновато-се-
рьёзным видом к сцене, Фредерика стала обладательницей
двух солидных оксфордских справочников, по английской и
по классической литературе. Подарки Стефани отличались
многообразием и полезностью: электрическая заварная ма-
шинка с будильником, набор огнеупорных стеклянных лот-
ков «Пайрекс» с подогревом, а также вручную изготовлен-
ный, от седьмого и восьмого классов, комплект приданого



 
 
 

для новорождённого (крошечные вышитые фланелевые ноч-
ные сорочки, вязанные крючком поярковые распашонки, вя-
заные чепчики и ботиночки, миленькие пушистые одеялки,
игрушечная овечка с чёрными стежками глаз и слегка изо-
гнутой шеей, свисающая на алой ленте). Директриса про-
изнесла длинную и совершенно правдивую речь о том, как
школе будет не хватать Стефани, и коротенькую речь о вы-
дающемся и прекрасном будущем Фредерики. Затем все хо-
ром запели гимн «Господи, благослови нас…». У Стефани
слёзы навернулись на глаза, не от любви к школе, а от осо-
знания завершения некоего жизненного этапа.

Выводя в последний раз (официально!) велосипед со
школьного двора, она увидела идущую впереди – обходящую
до сих пор не заделанную воронку от бомбы – изрядно на-
вьюченную Фредерику. Кроме портфеля, у младшей сестры
какой-то большой свёрток, два мешочка с обувью, бумажный
пакет с ручками.

– Эй, не хочешь загрузить что-нибудь ко мне на борт? –
окликнула её Стефани.

Фредерика, подпрыгнув от неожиданности, поворотилась.
Волосы Фредерики уже разметались по плечам вольно и за-
претно, хотя кое-где и хранили следы тугих школьных лент.

– Не стоит тебе ездить на велике. Наделаешь ещё беды
себе и своему потомству.

– Чушь. Мы очень степенны и прекрасно умеем держать
равновесие. Давай-ка сюда пакет.



 
 
 

Некоторое время шли рядом молча.
– А ты вообще куда, Фредерика?
– В Ним. Это такой город.
– Что-что?
– Директриса нашла для меня местечко. «Французская се-

мья ищет помощницу по хозяйству, благовоспитанную ан-
глийскую девушку-гувернантку к своим дочерям». Так что
после Рождества только вы меня и видели. Хорошо, что на-
до будет говорить по-французски. Хорошо, что можно улиз-
нуть отсюда. Насчёт дочек пока не знаю.

– Я, собственно, спрашивала, куда ты направляешься сей-
час.

– Да так, хочу исполнить один обряд. Тебе он может прий-
тись не по нраву. Но если хочешь, можешь поучаствовать.
Если, конечно, не свалишься с велика.

– Что за обряд?
– Вроде искупительной жертвы. В жертву будут принесе-

ны некие атрибуты. – Фредерика распахнула свой непромо-
каемый плащ: на ней был чёрный в облипку свитер, длин-
ный, подпоясанный широким эластичным поясом, и длин-
ная серая юбка-карандаш.  – Атрибуты отправятся на дно
Блесфордского канала. Ты пойдёшь со мной?

– Что ты хочешь выбросить?
– Я же говорю, атрибуты. Женской школы. Блузку, гал-

стук, берет, юбку, длинные носки, спортивную форму. Жал-
ко, плащ нельзя. Он у меня единственный. Для надёжности



 
 
 

я утяжелила свёрток…
– И чем же? – подозрительно спросила Стефани, опасаясь

за судьбу двух оксфордских справочников по литературе.
– Камнями, идиотка. Книжки топить я никогда б не стала.

Как ты могла подумать.
– Топить тёплую хорошую одежду… это ужасно небереж-

ливо. Какая-нибудь бедная девочка…
– Я же говорила, не хочешь – не участвуй. Особенно если

ты уже с головы до пят превратилась в жёнушку священни-
ка. Как можно добровольно взять на себя эту роль, я вооб-
ще не понимаю. Вот скажи, Стеф, тебе нужна была эта урод-
ливая электрическая заварная машинка, ты о ней мечтала?
Неужто ты и правда хочешь спасти этот ужасный школьный
наряд, символ косности и убожества? Чтоб Дэниел отдал ка-
кой-нибудь бродяжке? Даже и слушать противно. Пойдём,
поможешь. Это делается один раз.

В Блесфордском канале не было ровным счётом ничего
примечательного. Он изрядно подзарос тиной и с каждым го-
дом зарастал пуще. В тёмных водах его жили странные рас-
тения, которые поводили тонкими длинными чёрными ли-
стами, точно щупальцами из сажи. На поверхности кое-где
цвела тускловатая ряска. Берега, сложенные из шатких, щер-
батых кирпичей, во многих местах осыпались в воду. Слу-
чалось, в этом канале тонул какой-нибудь маленький маль-
чик. Сёстры взошли на узкий мост, в окрестностях которого



 
 
 

также не имелось ничего занятного, если не считать газово-
го резервуара да замусоленного рекламного щита табачных
изделий «Кэпстан». Стефани прислонила велосипед к пара-
пету. Фредерика взгромоздила бумажный куль на перила.

– Обряд простой. Никаких высоких слов, никаких особых
ритуальных танцев. Я взрослая женщина. Но я хочу, чтоб
хотя бы одна живая душа услышала, что всё это – вся эта
гимназическая фанаберия с самого начала и до самого кон-
ца была для меня обузой, и ничем, кроме обузы! Я ни капли
не жалею, что покидаю эту гимназию, и никогда – слышите,
никогда! – не переступлю больше её порога, не будь я Фре-
дерика Поттер! Никогда больше я не буду жить коллектив-
ной жизнью. Не буду принадлежать к никакой артели. Толь-
ко самой себе! Ты мне пособишь?..

Стефани подумала про славное, мягонькое и, в об-
щем-то, так тщательно изготовленное приданое для младен-
ца. Вспомнила Фелисити Уэллс, заместительницу директри-
сы, горячую поклонницу стихов Джорджа Герберта23 и ан-
глокатоличества24, как она всю жизнь посвятила тому, чтобы
искушать девочек этого мокрого и грязного городка вещами
прекрасными и высокими. Подумала о Джоне Китсе, кото-
рый жил в лондонском районе Хэмпстед, а скончался в Ри-
ме, читают же его и в Кембридже, и здесь, в Блесфордской

23 Джордж Герберт (1593–1633) – английский поэт-метафизик.
24 Наиболее консервативная разновидность англиканства с ориентацией на ка-

толические ценности.



 
 
 

женской школе. Подумала о почерневшем красном кирпиче
школьного здания, о меловой пыли, о металлических рун-
дучках с обувью, о высоких холщовых сапожках на шнуров-
ке, для игры в девичий хоккей на траве, заляпанных грязью,
о запахе всего того, чем пахнет девичий класс…

– Эх, ладно, давай.
– Вот и отлично. Раз-два-три, готово. За борт!
Свёрток тяжело плюхнулся в воду, вздохнул – и ушёл ко

дну, оставив за собой густую, словно склеенную, цепочку ле-
нивых пузырьков.

– Что ещё положено делать во время этой службы? – чуть
богохульственно осведомилась Стефани.

– Ничего. Я же тебе сказала. Это просто мой личный по-
ступок, и значит он только то, что значит. А теперь… ты не
могла бы меня угостить чаем… если я зайду сейчас к вам
в гости? Ну пожалуйста. Что-то мне домой пока не хочется,
хочется не очень.

Наконец приехала мать Дэниела. Её уже и не ждали – так
долго, в течение многих месяцев, откладывала она свой при-
езд.

Из муниципальной квартиры, в своё время выбранной
Дэниелом в качестве жилья, они переехали в этот частич-
но отремонтированный, маленький и простенький двухэтаж-
ный коттедж, затем чтобы она тоже смогла с ними разме-
ститься (как только вполне оправится от падения и перело-



 
 
 

ма шейки бедра). Третью маленькую спальню они отремон-
тировали и подготовили для неё прежде своей собственной,
наклеили обои с узором в виде веточек, а обстановку Дэни-
ел доставил из покинутого дома в Шеффилде – и пузатое
кресло, и туалетный столик со стеклянной крышкой, и на-
стольную лампу с бахромой, и атласное покрывало… Наве-
стив мать в больнице, Дэниел сделался насупленно-молча-
лив, Стефани, конечно, заметила это, но спрашивать ни о
чём не стала. Дэниел в конце концов обмолвился, что, ско-
рее всего, привёз не самые правильные вещи из старой об-
становки, разве что туалетный столик хорош, сам по себе до-
вольно уникальный. Пятьдесят процентов вероятности, что
мать объявит: слишком много всего для маленькой комнат-
ки, человеку негде дышать. Впрочем, такие речи слыхивал
он и прежде.

В день приезда свекрови Стефани поднялась наверх и по-
ставила на туалетный столик цветы – цикламен в горшочке,
почти коричневый в своей тёмно-красной лиловости, и ещё
букет астр – фиолетовых, вишнёво-розовых, розовых, как гу-
ба раковины, – в хрустальной вазе (ваза была некогда пода-
рена им на свадьбу). Храбрые, изящные цветы. Когда Дэниел
уже отправился на станцию встречать мать, Стефани вдруг
вспомнила, что лампа вроде бы довольно неприятно мигает.
Ещё раз проверила – да, так и есть. Спустилась вниз за от-
вёрткой и запасным предохранителем. Отметила, что подъ-
ёмы по лестнице стали для неё утомительны. Согнулась над



 
 
 

лампой, меняя плавкий предохранитель, а в это время ручка
или ножка, твёрденькая, толкнулась под кожей пониже рё-
бер. Послышались звуки у входа, она хотела вскочить и по-
спешить вниз, но не смогла из-за этих внутренних буйств. А
ведь собиралась открыть дверь, встретить приветливо.

Голос свекрови проник под своды гостиной, негромкий,
унывный, но бесперебойный и на удивление хорошо разно-
сившийся:

– …ещё раз когда-нибудь куда-нибудь поехала на поезде
Британских железных дорог. Прежде пусть вынесут меня от-
сюда вперёд ногами…

Стефани сошла вниз. Миссис Ортон уже расположилась,
расстегнув пальто, в кресле Дэниела, как горка пухлых поду-
шек. Её одежда, лицо, руки, полные ноги в глянцевитых чул-
ках составляли множество разных оттенков того цвета, кото-
рый Фредерика позже научилась от неё называть «грустнень-
ко-лиловеньким», этот цвет не напоминал – но почему-то
диким образом напоминал! – невинные яркие астры и цикла-
мен, а в воображении Стефани он ассоциировался с крово-
излияниями на теле. На миссис Ортон была литая овальная
фетровая шляпа, с подчёркнуто лихим заломом на макуш-
ке. Из-под этой шляпы выбивались многочисленные овечьи
кудельки, серо-стальные, с сиреневатым отливом, который,
возможно, происходил от близкого соседства с изобилием
сверкающего искусственного, в лиловых цветочных узорах,
шёлка её наряда. Стефани, задев ребёнком о ручку кресла,



 
 
 

склонилась и поцеловала круглый, как яблочко, и оттого ка-
кой-то отдельный, алый румянец щеки.

– Может быть, выпьете чаю с дороги?
– Спасибо, душечка, не надо. Я как раз вот рассказывала

нашему Дэниелу, каким пакостным чаем – словно и не ча-
ем вовсе – нынче на железной дороге пытаются людей пот-
чевать. Не полез он в меня, ну никак. Так что от чая поку-
да воздержусь. Надеюсь, ты не вздумала никакую такую еду
особенную для меня готовить, я ведь теперь и не ем почитай
что ничего, после больницы-то, какой может быть аппетит
после еды-то тамошней: не тощая добрая говядина у них, а
всё субпродукт, жирные куски подсердечника, салаты с по-
ловинкой яйца, а яйца-то старые, двухнедельные, ещё поло-
жат на край тарелки листок-другой салата отдельно да варё-
ной свёклы ломтик – такое не только что сварить в желудке
не под силу, но и проглотить! А что, у нас многие и не при-
касались к их еде-то. На завтрак, бывало, дадут яйцо, редко
когда оно свежее, чаще прямо от какой-то курицы подземной
адовой, не яйцо, а вонь в скорлупке, но разве ж уговоришь
сестру-хозяйку понюхать да другое взамен принести? Даже
не знаю, что бы я и делала, когда б не старушка на соседней
кровати, у ней дочка в Йорке на шоколадном производстве
работает, и у них там тоже брак всякий приключается. Ну
так вот, она чего сама не осилит съесть-то… а она, стран-
ное дело, хоть на шоколаде служит на этом, не любит вся-
кую такую сладость, ей солёненького хочется, за арахисны-



 
 
 

ми орешками солёными то и дело бегает в лавку «Смит»…
и носит она шоколадные отходы к матери в больницу, целые
такие пакеты. Ну, мать-то старушка её тоже не очень могла
шоколады есть, у неё и так было высокое сахарное содержа-
ние, мне вот и перепадало, от этих шоколадных щедрот. Да,
хорошо мне жилось, до самой её, старушки, можно сказать,
кончины, а кончина её две недели как произошла… И ведь
когда Дэниел меня проведать-то явился в колоратке своей,
в собачьем ошейнике, то все и подумали, что я тоже скоро
концы отдам… в больнице ошейник собачий просто так к
тебе не жалует, кроме как для соборования…

Через полчаса, избавившись наконец от пальто и шляпы,
сложив значительную часть привезённых вещей стопкой у
кровати Стефани (в её собственную спальню они никак не
помещались), она сказала:

– А нельзя ли, душечка, у вас где-то попить хорошего чай-
ку?

Лишь через некоторое время Стефани осознала: миссис
Ортон всегда отказывается от любого угощения в тот мо-
мент, когда оно предложено. Почему она это делала – из пре-
вратного ли представления о воспитанности, из строптиво-
сти ли, – Стефани так толком и не поняла.

Когда спустя пару часов явился к ужину Маркус, свекровь
по-прежнему беседовала – со Стефани, которая то входила
на кухню, то выходила (готовя мясо, подливку, овощи, на-
крывая на стол), и с сыном, который время от времени осто-



 
 
 

рожно перемещал свой вес на кухонном стуле и всё более
мрачнел, наморщивал лоб. За всё это время она не сказала
ни слова ни о Дэниеле, ни о Стефани, ни о будущем их ре-
бёнке; её разговор был – таковым, в общем-то, останется он и
впредь – исключительно, до забвения самой себя, описатель-
ным. Стефани узнала страшно много: о  железнодорожной
поездке, о стоянке в Дарлингтоне, о распорядке Шеффил-
дской городской больницы, о двух или трёх больничных по-
другах, дорогих миссис Ортон до пристального умопомраче-
ния, и ещё о полудюжине более отдалённых знакомых, опи-
санных схематично, несколькими штрихами. Что же пред-
ставляет собой сама миссис Ортон, понять оказалось крайне
сложно. На Стефани навалилась страшная усталость…

Всего-то разок-другой – день выпал не слишком тяжёлый
– попятившись-откачнувшись от им же самим открываемой
двери, Маркус, по обыкновению, проворно вступил в гости-
ную. И застыл в дверях, перед огромным и несомненным
фактом присутствия матери Дэниела.

– А этот молодой человек кто таков будет? – осведомилась
она.

– Мой брат Маркус. Он живёт с нами, – объяснила Сте-
фани.

Маркус воззрился на миссис Ортон с идиотическим ви-
дом.

– Это мать Дэниела, Маркус. Она теперь тоже будет с нами
жить.



 
 
 

Ни Маркус, ни миссис Ортон не говорили друг другу ни
слова. Дэниел подумал: кажется, ни один из них до этого
мгновения не удосужился осознать, что теперь они под од-
ной крышей (хотя и той и другому всё было заранее тщатель-
ным образом объяснено). Стефани поставила на стол еду:
ростбиф, йоркширский пудинг, жареный картофель, цвет-
ную капусту. Хорошее мясо оказалось страшно дорогим.
(Стефани и Дэниел старались питаться по средствам: сельдь,
говяжьи голяшки, ньокки, пирог с луком.) Миссис Ортон,
туго втиснувшись в кресло Дэниела, пытливо наблюдала за
каждым движением невестки. Маркус причудливо скрутил
руки. Миссис Ортон наконец удостоила его вниманием:

– Молодой человек, не суетись.
Он поспешно сунул руки в карманы и, склонив голову,

окольно пробрался к своему месту за столом.
Дэниел стал нарезать ростбиф, звенящим голосом выра-

жая восторг от столь редкого мяса. Миссис Ортон не сказа-
ла ничего. От своих кусочков она отреза́ла боковую корич-
невую кромку и поедала, на краю тарелки росла горка крас-
ных, израненных говяжьих серединок. Жевала равномерно и
громко. Маркус поперхнулся и отодвинул почти не тронутое
блюдо. Миссис Ортон принялась рассказывать Стефани, как
в их-то время пекли такие правильные большие йоркшир-
ские пирожки, коричневые, и подавали отдельно, не жалея к
ним подливы, чтоб мяса-то есть поменьше, мясо – оно доро-
гое, в те дни приходилось скряжничать… Не отказалась ещё



 
 
 

от одной порции мяса и ещё от одной, только попросила сы-
на отрезать ей от краешков, мол, от кровяного-то ростбифа
у неё всегда тошнота и рвота, у всех ведь вкусы разные или
нет? Тут же выговорила Маркусу:

– Гляжу, ничегошеньки ты не ешь, дружок такой-сякой.
И вид у тебя болезный, подкрепиться б не мешало. – Она
громко засмеялась. – Ну-ка, жуй да глотай.

Маркус, побледнев, уставился в тарелку.
– Я смотрю, какой-то он у вас неразговорчивый. Мы вот

в детстве не знали фокусничать, перед нами поставят, мы
носа не отворачиваем. А чем ты вообще, молодой человек,
в жизни занимаешься?

Маркус молча потыкал вилкой в скатерть. Стефани объяс-
нила свекрови, что брат был серьёзно болен, а теперь выздо-
равливает. (Собственно, всё это сообщено было ещё в Шеф-
филде Дэниелом.) Тут миссис Ортон вдруг проявила к Мар-
кусу невиданный интерес, которого ни Дэниел, ни Стефани
не удостоились, сразу же задала ему несколько резких вопро-
сов: в чём же болезнь и как его лечат? Маркус не отвечал.
Миссис Ортон начала высказывать разные предположения,
почему тот молчит, и всё более возбуждённо обсуждать его
нездоровье с Дэниелом и Стефани, как будто самого Марку-
са рядом и не было. Дэниел подумал: в каком-то смысле это и
есть состояние, к которому, возможно, стремится Маркус, –
присутствовать и одновременно отсутствовать, быть вроде
вещи, непринимаемой в расчёт. В последующие дни миссис



 
 
 

Ортон довела свойский разговор о Маркусе (при Маркусе)
до неприличного, бесцеремонного совершенства.

Поздним вечером, по пути в спальню, Стефани споткну-
лась о цикламен, выставленный на лестничную площадку.
Тяжело рухнула, разом замызгав ночную рубашку землёй,
глиняными чешуйками горшка, тёмными потёками воды из-
под разлетевшихся астр. Дэниел так и застал её – на четве-
реньках, по лицу текут слёзы. За дверями комнат все замер-
ли, слушают чутко?.. Дэниел, недолго думая, обхватил её ру-
кой за огромную талию, молча поставил на ноги и потянул
в спальню. Стефани упиралась – гневно и немо указывая на
воду, грязь, лепестки на линолеумном полу. Дрожала, пла-
кала беззвучно.

– Ну, милая, ну не надо… – приговаривал он, а сам уже
искал у неё в комоде чистую ночную рубашку.

– Ты перепутаешь все мои вещи!
– Ладно тебе. Когда я вообще лазил в твои вещи.
Он осторожно потащил её испятнанную рубашку вверх,

через покорные плечи, через голову, и на мгновение она
осталась нагой: налитые груди, странно приподнятый пупок;
руки же и ноги – хрупкие и невещественные по отношению
к весомой середине. Дэниел тихонько погладил её по спине
и одел в новую рубашку, она продолжала плакать. Хрипло
прошептал:

– Ложись в постель. Милая, ну пожалуйста!..
– Мне нужно там прибраться. Я же просто хотела встре-



 
 
 

тить её цветами, порадовать. Даже оттенки правильно подо-
брала, чтоб сочетались…

– Послушай… – сказал он. – Это не то, что ты подумала.
Ей понравилось! Но понимаешь, она считает, что цветы вы-
деляют углекислый газ – вообще-то, так оно и есть, – поэто-
му, мол, на ночь их нужно выставлять. Она всегда так дела-
ет. С тех пор, как в больнице, когда папа умирал, нянечки
цветы из палаты на ночь выкатывали. Цветочные подставки
на колёсиках. Она это переняла.

– Ну зачем же так далеко выставила, прямо под ноги? –
спросила Стефани с детской обидой.

– Она не нарочно. Устала, спина у неё плохо гнётся. Все
мы устали, каждый по-своему. Ты ложись, а я там приберусь.

Стефани легла, накрылась одеялом. Прислушалась. Заме-
тает в совок… прошёл по коридору на цыпочках к задней
двери, вышел… Наверняка прикапывает клубень цикламе-
на. Исправный, аккуратный Дэниел… Вот тихонько подни-
мается обратно по лестнице на второй этаж, тихо звякнул
блюдцем из-под цикламена о хрустальную вазу… Когда он
наконец тоже улёгся в постель, они прильнули друг к другу,
чистые, холодные, прильнули молча, ведь даже эти тихие ко-
пошения будут услышаны. Мышцы её медленно, понемногу
расслабились, и ребёнок тут же начал выгибаться и сновать
как дельфинчик. День и ночь он различает, но активнее по-
чему-то ночью… Дэниел, при всём неистовом обожании тела
жены, даже и брюхатого, не был мужчиной, который спосо-



 
 
 

бен проникнуться любопытством к невидимой пока малень-
кой жизни. Чем сильнее вертелся ребёнок, тем дальше ото-
двигался Дэниел. Даже в постели нельзя быть только вдво-
ём… А вот Вордсворт, подумала она, уже погружаясь в сон,
а вот Вордсворт… ещё одна неоконченная, лишь чреватая
чем-то фраза… Ей снилось, как ещё не один раз будет снить-
ся, будто ребёночек выбрался на свет прежде времени, как
зародыш кенгуру, и, беленький, слепенький, маленький, ка-
рабкается вверх по колышущимся складкам лилового жабо
миссис Ортон, а та всё говорит, говорит, шевелит своими
брыжами, так что того и гляди в какой-нибудь складке заро-
дыш завязнет, нечаянно задохнётся…

Маркус посматривал на психиатра, психиатр посматривал
на Маркуса. Фамилия психиатра была Ройс, он был, как вре-
мя от времени вспоминалось Маркусу, среднего роста, с во-
лосами умеренно-коричневого цвета и с умеренно-высоким
тенористым голосом (впрочем, раздавался этот голос неча-
сто). Иногда он виделся Маркусу в очках, а иногда с голым,
без очков, лицом. Его кабинет, располагавшийся в ряду мно-
жества таких же одинаковых в больнице общего профиля
в Калверли, был в умеренно-коричневых и умеренно-серых
тонах, с зеленоватыми стенами. Там стояла коричневая ко-
жистая кушетка, два стула, тоже кожистых, на металличе-
ском каркасе, дубовый стол. Ещё был шкаф для документов
и шкаф-гардероб, оба металлические, серо-голубого воен-



 
 
 

но-морского цвета. На стене над столом – репродукция кар-
тины Мунка «Крик». На другой стене – потрёпанный кален-
дарь с цветными репродукциями великих полотен, в этом
месяце выставлявший яблоки Сезанна на клетчатой скатер-
ти. На окошке – жалюзи, чаще всего опущенные, но со све-
том сквозь ребра пластинок. Жалюзи загораживали вид на
трубы водопровода, пожарный выход, кусок чёрного от са-
жи кирпичного дворового колодца… Маркус не лежал на ку-
шетке. Он сидел на стуле напротив стола, но взгляд его редко
касался психиатра, гораздо чаще, с наклоном головы, уходил
по касательной, ловя в жалюзийном окне расслоённый тонко
угол здания, весь причудливо-полосатый узор отражённого
света.

Он не верил, что психиатр Ройс способен ему «помочь».
Не верил, возможно, потому, что «помощь» он определял
для себя как некоторое исправление чего-то, что пошло
неправильно, как восстановление более раннего, хороше-
го или «нормального» состояния,  – а вот в том, что та-
кое состояние когда-либо существовало или вообще дости-
жимо, он склонен был сомневаться. Люди время от вре-
мени называли нормальными какие-то из своих поступков
и привязанностей – опыт же подсказывал ему, что говори-
мое людьми об этих вещах мало соответствует вещам ре-
альным. Билл Поттер, его отец, бывало, рассказывал об от-
ношениях отцов и сыновей, сестёр и братьев, мальчиков и
девочек, а потом начинал в запальчивости городить опре-



 
 
 

деления, которые не соответствовали рассказанному. «Хо-
роший товарищ», «добрый малый», «талантливый парниш-
ка» – все эти понятия, применяемые к его одноклассникам,
тоже выглядели до нелепости приблизительными. Нормаль-
ность представлялась Маркусу наподобие сложной, из мно-
гих частей, головоломки; кое-как срастив части головолом-
ки, можно начертить на кальке её отражение, график, с пи-
ками и скруглениями, но если попробовать наложить этот
идеальный график на подлинные скопления точек жизнен-
ного сумбура, то идеальный график едет, плывёт, получает-
ся такая головоломка, что её уже не решить. Привлекатель-
ность Лукаса Симмонса заключалась в том, что тот сумел со-
здать крепкую, несомненную, неодолимую, счастливую ви-
димость «нормальности» – отличный товарищ, добрый ма-
лый, надёжный вожатый, талантливый человек, это впечат-
ление подкреплялось всем его обликом, от спортивных брюк
и спортивного пиджака до улыбающегося лица. «Нормаль-
ным» же он сумел представиться потому, что на самом де-
ле был ненормальным, был безумным посторонним, но за-
то желал нормальности, ухватив сверхзрением её истинную
идеальную суть.

Маркус не рискнул бы высказать что-нибудь из этих мыс-
лей психиатру Ройсу. Он этого не делал отчасти по скрытно-
сти, отчасти же оттого, что, будучи наделён своей особой то-
ликой поттеровского самомнения, полагал, что Ройс попро-
сту не сумеет оценить всей значимости его размышлений.



 
 
 

Но была и третья причина: как предполагал Маркус, психи-
атра Ройса больше всего интересовали вопросы пола. Судя
по некоторым признакам, психиатр вознамерился выяснить,
«является» ли он (Маркус) гомосексуалистом. Это Марку-
су и самому было любопытно; но, хотя он вспоминал един-
ственный откровенно сексуальный момент своих отношений
с Лукасом с дрожью и отвращением, он совершенно не хотел
пускаться с психиатром в разговоры об этом. Он имел глубо-
кое, чётко осознанное и сформулированное желание остать-
ся вообще вне половых влечений, но выскажи он это Рой-
су, тот, скорее всего, не поверит. Всякого рода предположе-
ния психиатра он вежливо отвергал, паузы становились всё
длиннее, по маленькому кабинету шла как бы долгая и ти-
хая рябь тишины, по мере того как камень слов погружал-
ся всё глубже и глубже в тину. Психиатр Ройс обращался к
нему так, словно был он меньше своих лет – простым, со-
всем не башковитым пареньком. Это облегчало ему задачу
казаться младше, проще, бездумнее. Он подумал, что они с
психиатром Ройсом изрядно уже наскучили друг другу. Но
между ними словно существует какой-то тайный сговор, си-
деть, разговаривать по инерции.

На этой неделе психиатр Ройс попытался выяснить (на са-
мом деле его подтолкнуло к этому письмо Билла, аргументи-
рованное и весьма обеспокоенное), не подумывает ли Мар-
кус о возвращении домой, и если уж вспомнить о доме, то



 
 
 

какие у него мысли. Маркус ответил, что возвращаться не
хотел бы, хотя, конечно, придётся, наверное, когда-нибудь.
А почему не хотел бы? – спросил психиатр Ройс. Маркус от-
ветил: не знаю, пугает мысль об этом, там будешь как в ло-
вушке, там страшно шумно, ну просто вот не хотел бы. А
что именно тебе там не нравится? – спросил Ройс, Маркус
сказал потерянно: всё, всё не нравится, особенно шум, но,
вообще-то, всё.

В действительности же при слове «дом» в голове у него
– покуда они обменивались этими вымученными фразами –
возник образ, который он ни за что бы не рискнул описать
психиатру Ройсу.

Маркусу представился некий дом или даже конкретный,
наподобие тех, что ребёнок рисует в детском саду: четыре
оконца, труба, дверь, садовая дорожка, цветы, как будто вы-
шитые петельками, на квадратных клумбах, только этот дом
к тому же был трёхмерный, чем-то напоминал лёгонькую
картонную коробку, и в нём сидело, едва помещалось что-то
очень большое и очень живое, покрытое тёмно-рыжей шу-
бой, так что в каждое оконце начинал выползать наружу этот
мех, отчего оконца выпучивались и трещали; вот на одном из
подоконников мелькнул коготь, вот где-то в глубине мышца
взбугрилась под рыжей шкурой. И это непонятное существо,
обитавшее в доме, в центре собственной слепой борьбы, ры-
чало и ярилось само на себя.

Разговор на несколько мгновений замер: слишком тяже-



 
 
 

ло, неравно отвесилась вниз качель, на которой был Маркус,
охваченный страхом перед гневом Билла. Он всегда в гневе,
сказал наконец Маркус. Ты всегда этого и боялся? – осведо-
мился психиатр. Да, да, ответил Маркус. Расскажи мне, как
ты боялся в детстве, когда был маленький, попросил Ройс.

– Однажды я увидел медведя, – сказал Маркус беззащит-
но, и вправду вспомнив.

– Какого медведя?
– Ненастоящего. Я сидел за софой, играл с молоковозом,

у меня была такая машинка. Меня стали старшие звать, я
вылез и вдруг вижу: между мной и мамой огромный медведь
сидит, ну знаете, как они обычно сидят, такой высокий, баш-
кой достаёт до люстры. Он мне показался совершенно насто-
ящим. То есть я был уверен, что он настоящий. И я не мог
по ковру прийти к маме. Подошли, взяли меня на руки, от-
ругали как следует…

– А с чем у тебя медведи ассоциируются?
– С «Тремя медведями», конечно же. Мне всегда расска-

зывали эту сказку.
Психиатр Ройс оживился:
– Какие же чувства были у тебя по поводу этой сказки?
– Ну… вообще-то, я плохо помню.
– Было ли тебе страшно?
– Вы имеете в виду, когда медведи стали рваться в погоню,

кричать из окошек и девочка бежала в страхе и ужасе? Да,
конечно, мне было страшно.



 
 
 

Трудная это сказка. В ней слишком много требуется для
всех сочувствия. Ребёнок потерялся в лесу, заглядывает в
окошки домика, стучится в дверь, кое-как пролезает внутрь,
потому что хочет найти там что-нибудь подходящее для се-
бя – пригодную еду, пригодный стул, пригодную постель.
Прежде всего следует посочувствовать медведям. Они акку-
ратно накрыли на стол, поставили себе тёплый завтрак, а ре-
бёнок без спроса повозил ложкой в трёх тарелках, нахаль-
но посидел на трёх стульях, а потом дерзко смял три мед-
вежьи постели. Но ведь ребёнок – маленькая девочка, блед-
ненькая, измождённая, с лучами бледно-золотых волос, та-
кой он обычно её представлял – тоже нуждается в сочув-
ствии. Она хоть и хитрая привереда, и сломала стульчик ма-
ленького медведя, но когда они все начинают кричать, гне-
ваться на неё и она из тёплого гневного нутра медвежьего
домика должна выскользнуть обратно в холод, наружу…

– А стульчик маленького медведя эта девочка разломала
на части… Мне было очень жалко.

– Жалко кого? Девочку или маленького медведя?
–  Не знаю. Наверное, обоих. Маленького медведя, ведь

это был его стульчик. И девочку жалко, когда они все стали
на неё гневаться, кричать… – В тоне Маркуса сквозило от-
вращение к дальнейшим расспросам на эту тему.

Психиатр Ройс спросил, какие мысли приходят Маркусу



 
 
 

в голову, когда тот думает о доме. Нынешние мысли Мар-
куса не были яркими и подробными. В своё время и он, и
Стефани брали верх над другими в «шпионской игре»: на
поднос клали разные вещицы, смотрели, убирали, а дальше
нужно было вспоминать, что здесь лежало. Но если Стефа-
ни побеждала благодаря памяти на сами предметы со все-
ми их мельчайшими свойствами (обозначала их у себя в го-
лове какими-то особыми словами и словечками), то он вы-
зывал вещицы из памяти с помощью воображаемой карты
их точного пространственного расположения относительно
друг друга. Дом для него в детстве был сетью отношений,
линий, пролёгших между стульями, продолговатыми фигу-
рами окон, вереницей ступеней на треугольничках, прилеп-
ленных к боковинам лестницы; тогда как Стефани помнила
каждый пропущенный стежок на обмётке скатерти, каждую
щербинку на эмалированных кувшинах, каждое сточенное
место на столовых мясных ножах. Сейчас Маркус не убеж-
дён был в постоянстве мест, вещей, да и людей. Например,
туалет в больнице Калверли ни разу не показался ему кон-
кретным, тем же самым, в который он заходил неделю на-
зад, месяц назад, год назад, а всегда представлялся некото-
рым туалетом вообще. Точно так же он не сознавал, что ест
знакомой ложкой со знакомой тарелки. Он не догадывался
о том, что к нему на остановку может прийти знакомый ав-
тобус, со знакомой крупной штопкой на кресле. Маршрут-
ные линии автобусов образовывали в его сознании подобие



 
 
 

карты, по которой один за другим шли неиссякаемо новые
автобусы. Всё носило отпечаток новизны. А вот родитель-
ский дом для Маркуса до сих пор являлся местом пребыва-
ния странных, опасных в своём постоянстве предметов, яв-
лявшихся продолжением людей: пепельница и трубка Бил-
ла, резиновые перчатки матери, его собственная кровать в
спальне, с моделькой истребителя «спитфайр» на полочке…
Ничего этого психиатру Ройсу он не поведал, лишь сказал
вяленько, что, кажется, немного скучает по своей спальне.
Психиатру захотелось взять его за плечи и встряхнуть хоро-
шенько, но, увы, профессионалу так делать не годилось. По-
зёвывая, Ройс спросил Маркуса, какие у него вообще сего-
дня планы, взглянул на часы…

Этой ночью, в доме у Стефани, Маркусу приснилось, буд-
то он вернулся домой и Билл в честь его возвращения на-
резает ножом мясное блюдо. Мясо было цилиндрическим и
кровавым, с неснятой мохнатою кожей. Да и подушечки име-
лись с когтями на одном из его концов… Одной из расплат за
разговоры, а вернее, за упрямую неразговорчивость на при-
ёмах у психиатра Ройса были сны, последующие странные
сны. Итак, они сидят за столом, у матери на голове шляпа,
напоминающая шлем. Отец нарезает кровавую лапу, ника-
кой другой пищи не предлагая. Нарезает, а эта лапа, по все-
му судя, ещё живая и болезненно сокращается.

Психиатр Ройс – получи он доступ к этой благодатной ме-



 
 
 

тафоре, вступи он в её кущи, опознай он её корни, уходив-
шие в фольклор, в детскую культуру, в бред, в сновидения, –
может быть, сумел бы, или не сумел бы, понять о Маркусе
что-то, чего ещё не понял. И тогда ему, может быть, удалось
бы, или б не удалось, предложить, исходя из своего понима-
ния, Маркусу помощь или совет. Маркус же только отметил
про себя, что в этот сон замешались медведи. Поразмыслив,
он пришёл к выводу: нет в этом сне ничего, чего бы уже он
не знал; право, не стоит докладывать психиатру. Медведи –
воображаемые, разве в них суть дела?



 
 
 

 
3

Рождество
 

В прежние годы семья Поттеров, ядерная её часть, имела
обыкновение справлять британский семейный рождествен-
ский обряд в некой его ослабленной и бесцельной форме.
Сосредоточиваться на вещах, которые мрачновато воспел
Диккенс, – определённых обильных кушаньях и напитках,
желанных и нежелательных подарках, собрании друзей и
родственников – у них недоставало духу. Не существова-
ло и большой родни, с которой бы они общались постоян-
но; конечно, были родственники-Поттеры, разбросанно оби-
тавшие по Северному Йоркширу, но с тех пор, как роди-
тели Билла, закоренелые конгрегационалисты 25, изгнали его
за безбожие, связь с теми Поттерами прервалась. Уинифред
была единственным ребёнком у своих родителей, те давно
умерли. Таким образом, Билл и Уинифред не унаследовали,
а сами создали домашних божков – смирных, почти бесплот-
ных. Скромность празднования была связана – если рас-
суждать в диккенсовской традиции – с неопределённостью
правил хорошего тона в условиях сословного роста. У них
имелись представления о том, как приличествует устраивать

25 Конгрегационалистская церковь выросла из движения английских пуритан
в период Реформации.



 
 
 

рождественский стол, хотя как интеллектуалы они презира-
ли то, чего сами были не чужды как едоки. Отец Дэниела, ма-
шинист паровоза, при жизни своей на Рождество напивался,
вначале в пивной, а потом ещё и дома; за это время в нём
друг друга сменяли – задор, веселье, дремливость и, нако-
нец, грусть-тоска. Билл Поттер выпивал стаканчик хереса и
разливал по бокалам шампанское. Соседи не наведывались
к ним на огонёк, и они не посещали соседей. К празднич-
ному вождению в пьяном виде они были непричастны, даже
более чем обычно замыкались на это время в своём мирке,
благо что все магазины были закрыты, единственным заня-
тием оставалось «весёлое времяпрепровождение», да ещё –
как часто отмечала Фредерика – бесконечное мытьё посуды.

В еде они были воздержанны; за время войны научились
довольствоваться простым, использовать все остатки, а что-
то и по нескольку раз. Уинифред не обладала выраженным
эстетическим чувством. Подобно тому как она не умела на-
ряжаться (лишь порой осенял её смутный страх, что ка-
кое-нибудь платье или шляпка, которые она готовится на-
деть, возможно, безвкусны), так и не было у неё понятия о
том, как, в каком стиле можно украсить дом, или хотя бы
стол, на Рождество. Незадачу с гардеробом она решала с по-
мощью неукоснительной непритязательности и похожим об-
разом – хотя и с гораздо меньшим успехом – подходила к
рождественским затеям. Когда дети были малы, в доме дела-
ли бумажные цепочки, а также нанизывали на бечеву наряд-



 
 
 

ные картонные крышечки от молочных бутылок и всем этим
увешивали зеркала. (Длины их никогда не хватало, чтоб эф-
фектно подвесить под потолком поперёк комнаты.) И ста-
вилась искусственная ёлочка, под которую дети клали в со-
чельник украшенные носки для подарков. Ни Билл, ни Уи-
нифред не могли себя заставить солгать детям о происхож-
дении этих даров. И дело здесь было даже не в принципи-
альной правдивости, а в том, что жил в супругах внутренний
запрет на выдумку, фантазию. Рассказывать какие-то байки
– это казалось им признаком легкомыслия. Фредерика, чья
вера в рождественское волшебство оказалась разрушенной в
самом раннем возрасте, отыгралась на одноклассницах, без-
жалостно лишив и их подобной веры. Впрочем, ни счастья,
ни дружбы ей это не прибавило.

В семье не пели на Рождество, так как не умели петь. Не
играли в игры, отчасти от незнания игр, отчасти же потому,
что все пятеро если и были в чём-то едины, так это во мне-
нии о костях, картах, шарадах как о пустой трате времени.
Вскоре после раскрытия подарков они начинали скучать, по-
глядывали искоса друг на друга и ждали, когда же каникулы
закончатся и можно будет вернуться к напряжённым трудам
и занятиям, каждому к своим собственным.

Для Стефани этот год отличался от прежних. Церковь,
которую она помогла украсить остролистом, омелой, вечной
зеленью… Приходские рождественские вечера… И теперь



 
 
 

у неё две семьи. Поразмыслив, она попросила мать доста-
вить остальных Поттеров – Билла и Фредерику – на рожде-
ственский ужин в коттедж. Благодаря этому семейному сбо-
ру, говорила она, создастся, может быть, новый мостик меж-
ду Маркусом и родителями. Уинифред выразила по этому
поводу сомнение; казалось, она уже не уповала, что жизнью
можно управлять и даже направлять события в нужную сто-
рону. Стефани также поговорила – в резковатом для себя то-
не – с Маркусом: мол, визит родителей – дело решённое, она
рассчитывает на его помощь, на доброе поведение. И в нём
как будто бы что-то отозвалось, и, к её радостному, облегчён-
ному удивлению, он вдруг стал, впервые за полгода, участ-
вовать в семейном событии – в приготовлениях к празднику.

Ей хотелось придать дому праздничный вид, в основном
ради Дэниела. Она потратила деньги – лишнего! – на мож-
жевеловые веночки, но главное – купила на блесфордском
рынке большую настоящую ёлку. Доставили ёлку упелёнатой
в рафию, сквозь которую покусывались тёмненькие иголки.
Развернув осторожно этот конический кокон, Стефани раз-
гладила и расправила колючие стержни веток, потом, не жа-
лея времени и сил, пристроила дерево в ведро с землёй, для
равновесия добавив гири от кухонных весов. Ёлка стояла,
дыша отдельной густохвойной жизнью: сине-зелёная, угрю-
мая, смолистая, лесная. Миссис Ортон, все дни сиднем си-
девшая в тесном кресле Дэниела, воззрилась на Стефани,
предостерегла, как бы та не причинила себе вреда, – но помо-



 
 
 

щи не предложила. Маркус бледной тенью просквозил мимо,
лишь соизволил – по просьбе Стефани – ровно подержать
ствол, покуда Стефани возилась, трамбовала землю, обвязы-
вала страховочной бельевой верёвкой ствол и ветви. Впро-
чем, заметил тонкоголосо, что запах хвои в доме приятен.
Миссис Ортон возразила, что одно беспокойство от этих иго-
лок, «потом их век не вывезешь».

Стефани воображалась эта ёлка увешанной золотыми и
серебряными плодами, с ярко горящими свечками. Имея
простую поттеровскую натуру, ей хотелось, чтобы и плоды
были простые, а не покрытые аляповатым узором глазури,
не расписанные по трафарету цветочками пуансеттии, сим-
вола Рождества. Из игрушек в Блесфорде можно было най-
ти лишь гномов и гномистого же обличья Дедов Морозов да
уродливые «под старину» фонарики в виде рождественской
звезды. В один прекрасный день ей захотелось попробовать
прошить картонные пробки от молочных бутылок золотой и
серебряной канителью и, хитро сплетя и разбросив нити, по-
лучить лучистые созвездия. Маркус немало поразил её, ска-
зав: почему, мол, тогда не из проволоки? – и ещё сильнее
поразил, тут же изготовив из серебристой и золотистой про-
волоки целую серию звёзд, шестиугольников, каких-то напо-
ловину полых, вдавленных звёздных шаров, сложных много-
гранников, – абстрактные эти звёздо-плоды ярко сверкали,
вплетая нити света в тёмное хвоистое тканьё.

Она предпочитала Рождество всем другим христианским



 
 
 

праздникам, оттого что за ним стояло волшебное предание,
славящее рождение, обиходное чудо. Билл, сколько она себя
помнила, всегда был привержен антипроповеди. Словно ка-
кой-нибудь Давид Штраус или Эрнест Ренан, он истово ука-
зывал детям на неосуществимость непорочного зачатия, на
хрупкость доказательств того, что вообще были – пастухи,
звезда, хлев; можно подумать, что доказуемая историческая
истина являлась свободой, которой он желал для своих чад.
Возможно, его правда, его свобода были бы, могли бы стать
желанней, будь его ораторский стиль менее устрашающ, сух,
предлагай он взамен голосов, астральных и ангельских, ка-
кие-то свои краски, свет, теплоту…

Вдруг возникла незадача: Дэниел не велел ей приходить в
больницу, где он должен был предстать перед детским отде-
лением в образе Деда Мороза.

– Но я хочу на тебя полюбоваться.
– Не там же.
– Ты стесняешься?
– Моя работа – не для стеснительных. Просто… понима-

ешь, я думаю, что…
Он не сказал, что думает: ей впору бояться этой больницы.

Как он сам боится.
Она, однако, пришла.

Чем дальше от входа в отделение располагалась кровать,
тем хуже дела того или иного пациента; в тихом тупиковом



 
 
 

конце, с глаз подальше, были так называемые «боксы». Сразу
при входе стояла искусственная ёлка из белого гигиеничного
материала. Всех детей, которых только можно отпустить на
праздник домой, отпустили. Самых тяжёлых на каталках от-
везли во временно освободившиеся палаты, где днями рань-
ше находились дети по поводу простых переломов и уда-
ления миндалин. Стефани часто бывала в этом отделении;
с постоянными его обитателями знакома.

Два мальчика-подростка, Нил и Саймон, с мышечной дис-
трофией, без надежды когда-либо обрести подвижность: ле-
жат бок о бок, слегка раскинув ручки-прутики по чистым
простыням, обтянутые умненькие лица с открытыми ртами
– подвздёрнуты под странным углом среди подушек. Трина-
дцатилетняя Роза страдает анорексией (вес тридцать два ки-
лограмма): беззащитные глаза закрыты от мира, который она
не хочет знать, белые ручки сложены как у монахини, под
остреньким подбородком, нет, даже, кажется, на груди. Гар-
ри, выбритый, с раздувшимся черепом, тяжёлыми выкачен-
ными глазами, имеет вид суровый и ужасный, в костях его
цветёт смерть. В нижнем подвижном ярусе здешнего насе-
ления – переполох, бегут трусцой, заплетающимися ножка-
ми, кто-то в больничных халатиках, словно гномы из «Бе-
лоснежки», кто-то в собственном праздничном наряде. Чар-
ли, восьми лет, с раком тазобедренного сустава, лихо катит,
примостясь полулёжа на шасси детской коляски, гребя рука-
ми-ластами: оливковое огромное лицо – у них у всех слиш-



 
 
 

ком большие лица – мимолётно, чуть ли не пренебрежитель-
но ухмыльнулось, в тот момент как умело объехал он но-
ги Стефани (появлению его предшествовало лёгкое злово-
ние, и следом за ним тоже повис запах гнили, с примесью
хлорки). Вот на деревянных колодках, пристёгнутых к куль-
тяпкам бёдер, проковылял безногий Майк, чья единственная
сморщенная рука длинным конусом сходит на нет. Вот Мэ-
ри в прелестном розовом платье, из которого торчат жёлтые
ручки-клешни и голова с лицом, сотворённым пластически-
ми хирургами из присаженных лоскутков кожи, оттенками
от желтовато-пергаментного до виноградно-лилового. У Мэ-
ри нет ресниц, бровей, губ, волос, лишь развевается над ле-
вым ухом одна белокурая прядь, свежевымытая. Мэри боль-
ше раза падала в открытый огонь, возможно не без чьей-то
злой помощи. Мэри никогда никто не навещал в больнице.
Отправляясь же изредка домой, она вскоре поступала обрат-
но с новым шрамом от падения или с мокнущим лоскутком
кожи.

Стефани подхватила Мэри на руки – девочке это нрави-
лось – и, усадив на бедро, путешествовала с ней от кровати
к кровати. Между Мэри и не рождённым пока ребёнком –
защитная оболочка из растянутых мышц, эластичный, гер-
метично запечатанный бочонок с околоплодной жидкостью,
в которой покоится, нежится, поворачивается дитя, поводит
ещё не вполне сформировавшейся ручкой или ножкой…

За распашными дверями – младенцы после операции по



 
 
 

исправлению заячьей губы или же крошечные создания, ко-
торым – из-за какого-то сбоя в работе клеток, ДНК, – во вре-
мя вынашивания не досталось пищевода, или заднего прохо-
да, или раздельных пальчиков, так что теперь это всё воспол-
няют им доктора-мастера. В инкубаторе лежит младенчик,
нагой, золотисто-коричневый, совершенно прекрасный, ес-
ли не считать того, что обе ножки, сломанные в процессе ро-
дов, у него на вытяжке, под колпаком из органического стек-
ла нашлось место для шкивного механизма с грузиками…

Граммофон затрещал, загремел и выдал гимн: «В хлеву
под звездою Младенец лежал…» Медсёстры с теми немно-
гочисленными мамами, кому удалось вырваться сюда в ка-
нун Рождества, запели неровно и громко. Стефани пела со
всеми. Мэри мычала, Чарли, визгливо что-то ворча, про-
нёсся мимо на своих низких колёсах. Граммофон ещё раз
громко засвиристел и заиграл Чайковского. Младшие девоч-
ки из Блесфордской балетной школы мисс Мэрилин испол-
нили «Вальс снежных хлопьев», затем младшие мальчики,
меньшим составом, – танец тающих снеговиков, и таяли они,
надо сказать, очень убедительно. Из граммофона исторгся
«Рудольф, красноносый олень»26. Зазвенели незримые ко-
локольцы. Ребята, кто бы это мог быть?!  – с волнени-
ем спросила старшая медсестра. Появился Дэниел на боль-
ничной каталке, задрапированной под сани с помощью яр-
ко-красных одеял и нескольких бумажных серебристых ска-

26 Американская рождественская песня, написанная в 1949 г.



 
 
 

тёрок-дорожек. Каталку влекли санитары, наряженные бе-
лыми медведями. Набежали балетные, раздавать пациентам
подарки: брали у Деда Мороза, передавали медсёстрам, а те
уж – своим подопечным.

Что-то не так с этим Дедом Морозом, подумала его же-
на. Доктор-гинеколог, которому обычно доверяли эту роль
и этот костюм, был постройнее Дэниела. Чёрное пастор-
ское одеяние проглядывало, то в одном месте, то в другом,
сквозь раздавшийся красный наряд, словно чёрные уголья
сквозь пламя камина. Свой белый собачий ошейник-коло-
ратку Дэниел припрятал, но утрачивал постепенно и кло-
чья белых лохматых бровей, накладных усов, бороды – пре-
дательски проступала неуёмная, пружинистая, чёрно-синяя
щетина на щеках, подбородке. Он бродил неуклюже по отде-
лению, спрашивая, все ль довольны, всем ли весело, и лишь
изредка получая ответ. Сам же был нехорош и невесел. Пы-
тался приветствовать одного-другого ребёнка, из тех, что по-
здоровее, но дети лишь отшатывались с криком, в испуге. Он
тогда и сам отступал от них в сторону безропотно, словно не
ждал иного. От жены он держался в стороне.

Большинство игрушек, розданных балетными детьми
больничным детям, были плюшевые – розовые, синие, белые
– кролики, утки, мишки. Ни один ребёнок, по наблюдениям
Стефани, не полюбит случайную плюшевую игрушку, в ко-
торую не вложено жизни, особинки. Лучше бы дарили (но
не дарят же!), думала Стефани, разные штуки для творче-



 
 
 

ства – металлические конструкторы, пластилин, – даже пусть
их легко потерять или ими испачкать больничные простыни.
Вот одна в надувной белой пачке снежинка, отвернув прочь
лицо, попыталась вручить Стефани, для Мэри, мохнатого
медвежонка. Мэри же, уткнувшись лицом в живот Стефани,
замычала. Тут же рядом возник Дэниел, в дед-морозовских
сапогах, красной шубе, несуразный, но источавший чёрную
ярость:

– Оставь этого ребёнка. Себе сделаешь худо.
– Почему? Ей так нравится.
– Мне не нравится.
Он ужасно осклабился на Мэри через свой покосивший-

ся белый кудлатый намордник. Та мгновенно съёжилась, за-
скулила.

– Вот ведь… – сказал Дэниел. – Пойдём отсюда, Стеф.
Наш долг исполнен.

– Да что с тобой такое сегодня?
У него не хватило духу сказать, но он знал прекрасно, в

чём дело: ему было бы лучше, сподручнее обойтись здесь
без Стефани. Видя, как бесформенная Мэри оседлала бере-
менную Стефани, точно гоблин, он желал, чтобы Стефани с
его ребёнком удалились отсюда как можно скорее, чтобы им
не стать уязвимой мишенью для непредсказуемых, разруши-
тельных деяний природы. Однако Стефани как ни в чём не
бывало, спокойная и здоровая, молвила, что останется ещё
ненадолго, поговорить с миссис Мэриотт.



 
 
 

Миссис Мэриотт была средоточьем беды и уныния. Дни и
ночи она проводила в боксе, подле кроватки сына. Это был
чудесный бледненький мальчик, родившийся с аномалией
печени и некоторым повреждением почек. С этим пробова-
ли бороться хирургически, теперь – с помощью особой дие-
ты. Большую часть времени ребёнок находился в глубоком
сне. Мать, от природы и так не слишком спокойная, снова-
ла по тесному боксу, переставляя с места на место детскую
присыпку, кувшин с водой, перекладывая подгузники. За че-
тыре недели она похудела на двадцать пять килограммов.
Увидев Дэниела в его красных доспехах, роняющего белый
пух, она тут же затараторила, что боится потерять маленько-
го Стивена, что страшнее всего надежда, лучше вовсе не на-
деяться, тогда будет легче; ну а что ещё делать, сидя здесь,
продолжала она, как не надеяться, хоть и чувствуешь полную
свою беспомощность?.. Дэниел не знал, как на это ответить,
не мог собраться с мыслями: сорвал с себя глупую бороду,
начал фразу о покорности Божьей воле, но слова застряли в
горле. Он понимал, что излучает неверные вещи – волнение,
раздражение, ярость, упадок духа, – вскоре миссис Мэриотт
начала безнадёжно, лицом зарывшись в гору чистых мусли-
новых пелёнок, рыдать. Дэниел увидел, что его жена направ-
ляется сюда, чтоб утешить безутешную, и замахал руками,
и увёл Стефани прочь, оставляя позади плачущую миссис
Мэриотт и даже не облегчая свою совесть рассуждением о
том, что плакать – для неё благо; разве можно знать об этом



 
 
 

наверняка, разве может кто-то влезть в душу другого чело-
века?..

Позже была семейная служба в храме Святого Варфо-
ломея. В неё входило традиционное рождественское пред-
ставление, которого Стефани ждала, кажется, с радостным
нетерпением. Она увлечённо помогала шить костюмы: для
Марии изготовила отличное длинное платье из васильковой
тафты с небольшим шлейфом, для чего ловко распорола по
швам своё кембриджское бальное платье. Наиболее яркие
части платья – пояс и орнаменты – пошли на украшение оде-
яний трёх волхвов, один из которых имел на голове тюрбан
со страусовыми перьями, сделанный из переливчато-синего
шёлкового палантина, который был на ней вместе с платьем
в день майского бала.

Заиграл орган. Дети вошли в храм полумаршем-полув-
прискочку, не слишком уверенно попадая в ногу. Один маль-
чик и одна девочка, постарше, лет двенадцати, стояли за ана-
лоем (девочка сутулилась от смущения) и читали попере-
менно коротенькие, напоминавшие сказку отрывки из Мат-
фея и Луки. Три волхва с Востока, шедшая перед ними звез-
да (Матфей), ясли, бык, осёл, пастухи, поющие ангелы (Лу-
ка)… Дети-актёры с серьёзным видом, хотя и скованно, со-
вершали мимическое представление этих событий. Белоку-



 
 
 

рая, с лицом «датчанки»27 Мария восседала торжественно на
ступенях алтаря с Иосифом, который был меньше её ростом,
облачён в полосатый банный халат и тюрбан из полотенца,
примотанный к голове толстой шерстяной пряжей. Делать
ему было особенно нечего, он и сам это знал, лишь взмёты-
вал над веснушчатым лицом время от времени руки, поправ-
ляя свой убор. Крошечный хозяин гостиницы подымал плос-
кие недосформированные ладошки, чтобы показать, что в
гостинице нет мест. Раздавался – в этом году, как и в любом
другом, – оживлённый щебет совсем маленьких гостей и глу-
ховатых бабушек, словно множество скворцов разом уселось
на телеграфные провода; неотложные, бесцельные реплики:
вон она, наша Джанет! посмотрите только на Рона, какой ра-
достный, важный, забавный, чудесный…

«И родила Сына Своего первенца, и спеленала Его, и по-
ложила Его в ясли, потому что не было им места в гостини-
це»28.

Эта самая существенная часть представления была нелов-
кой из года в год. Вот и сейчас Мария, спиною к скамьям
зрителей, попою кверху, покопавшись в старинной деревян-
ной колыбели миссис Элленби, извлекла оттуда свою самую
лучшую и большую куклу – целлулоидную, улыбающуюся,

27 «Датчанами» в Англии называли норвежских и датских викингов, совершав-
ших в VIII–IX вв. набеги и установивших в северо-восточной Англии (в том чис-
ле в Йоркшире) «датское» правление и область «датского права» (Danelaw).

28 Лк. 2: 7.



 
 
 

с выпяченными губками, с твёрдыми глазами на едином ме-
таллическом стержне, которые со щелчком открывались и
закрывались, открывались и закрывались, оттого что девоч-
ка Мария как-то неуверенно то подымала, то наклоняла кук-
лу-младенца, наконец показала её лицо на миг всем прихо-
жанам и, с какой-то виноватостью, вновь поспешно затол-
кала в колыбель. Благодаря постоянному, неменяющемуся
изгибу целлулоидных конечностей спеленать эту куклу бы-
ло невозможно, пришлось закутать в чью-то симпатичную
крестильную шаль. Овечки, коровы и ослики, в бумажных
масках этих животных, привалили гурьбой и встали на ко-
лени, придерживая свои уши и рожки. Явились трое мини-
атюрных волхвов, неся масляную лампу из меди и стекла,
высокую серебряную сахарницу с носиком, китайскую лаки-
рованную сигаретницу миссис Элленби, и отдали поклон, и,
словно немного поколебавшись, преклонили колена. Меж-
ду тем в нефе собрались гурьбой маленькие пастухи. В про-
ходе возник белокурый мальчик-хорист, чей чистенький го-
лосок ещё только начинал ломаться, в одеянии из просты-
ни, с хитроумно пристроенным нимбом, в сопровождении
весьма немногочисленного сонма других ангелов. И на земле
мир, в человеках благоволение! 29 Родители детей были тро-
нуты – сами не слишком умея разобраться в своём порыве.
Тронуты были тем, как их собственная плоть и кровь разыг-
рывает действо рождения и родительства – с той же смесью

29 Лк. 2: 14.



 
 
 

неловкости, неведения, серьёзности и подражания, какой от-
мечены такие же неизбежные игры настоящих матерей и от-
цов. Сильно трогает душу детскость самих Марии и Иосифа,
а не целлулоидный пупс, который всегда словно лишний в
этом странном стечении чувств. Родители взволнованы, по-
тому что детство их чад – быстротечно, на глазах исчезает.
Ещё, может быть, подсознательно, темно взволнованы они
тем, что закон смены плоти и крови таит личную угрозу для
них самих. Эти маленькие создания – будущее и играют сей-
час свою будущую жизнь. Исчезает не только детство: муж-
чины и женщины, передав свои гены, также делаются избы-
точны. Наблюдать за игрою этих актёров – означает мимохо-
дом оказаться меж двух времён, между двух ролей. Мария
взглядывает с заботой на куклу, и мать смотрит, с заботой,
волнением, на детское тело Марии, на нежное её личико. А
время бежит.

На амвоне появился Ирод – как всегда, самый лучший ак-
тёр, – притопнул ножкой, тряхнул деспотически локоном и,
поправив бумажную корону, отрядил через алтарную часть
храма своё символическое воинство. Избиение младенцев
совершилось за сценой. Большой мальчик стал читать с ана-
лоя про слёзы Рахили: Рахиль плачет о детях своих и не хо-
чет утешиться, ибо их нет30.

В прошлые годы Стефани радовалась этой сказочной бы-
вальщине; в этом же году, из-за собственной тяжести, из-за

30 Мф. 2: 18.



 
 
 

страха настоящих родов, – радости не получилось.
В приходском флигеле устроено было прекрасное чае-

питие с «рождественским поленом», покрытым глазурью, –
миссис Элленби проявила себя кондитерской мастерицей.
Подобно добрым детям, которые сами не получают подар-
ков, зато дарят другим, они красиво упаковали множество
пожертвованных (подержанных) машинок и паровозиков,
мягких игрушек – для отправки в благотворительную орга-
низацию «Доктор Барнардо». Дэниел стал рассказывать со-
бравшимся: давным-давно, в эту же пору, Бог так возлюбил
мир, что послал своего единственного Сына, чтобы дать ми-
ру жизнь; этот Сын рождён был как человек, чтобы Бог мог
прожить жизнь людей и люди через Сына Божия могли бы к
Богу приблизиться. Следовательно, жизнь Бога и жизнь лю-
дей – едины, заключил Дэниел31. Стефани подумала, что, на-
верное, сумела бы объяснить всё это лучше, не потому, что
верила хотя бы чуточку, а просто благодаря педагогическим
способностям.

Что же делает мир столь живым?.. Сам ли Дэниел, с беспо-
койством его и нетерпением? Ломкая ли нотка в голосе маль-
чика-ангела? Её собственный грузный живой живот. Тёмные
деревья. Чарли, Гарри, Мэри. Тот, кто агнца сотворил, не те-
бя ли в мир пустил?32 – спросило её тёмное подсознание, и на
миг ей никто и ничто стало в мире не мило. Потом, улыбаясь

31 Толкование на Ин. 3: 16.
32 «Did he who made the Lamb make thee?» (У. Блейк «Тигр»).



 
 
 

как положено, она стала разливать молоко по чашкам, уго-
щать всех шоколадными глазированными конфетками йорк-
ской фабрики, разноцветными, похожими на волшебные бо-
бы.

Настроение враждебной отчуждённости продолжилось в
ней и на протяжении всенощной, несмотря на присутствие
старых друзей, мисс Уэллс и четы Тоунов. Миссис Тоун пела
громко и отчётливо те йоркширские гимны, которые так по
сердцу йоркширцам. Здешние жители воспевают Мессию не
упоённо и страстно-витиевато, как валлийцы, а трезво, зыч-
но и увесисто, выделяя ритмические доли. Люди и пришли
в храм отчасти ради пения. Они исполнили мрачноватый
гимн «Приди, приди, Эммануил». Потом уже свои, старин-
ные местные – «Проснитесь во Христе» и «Придите, возра-
дуйтесь». Их пение соединяло в себе трезвую мощь и благо-
приличие с абсолютной самозабвенностью – этот музыкаль-
ный шум всегда повергал Стефани в смятение, ей мерещи-
лось в нём коллективное подавление личности, а также опас-
ная неизрасходованная энергия. Они стояли в храме тёмны-
ми рядами, неподвижные, при шляпах. Как же отвратитель-
ны англичане, уже не впервые подумалось Стефани. Пре-
обладали физиономии средних лет, одутловатые, нездоро-
во-бледные, с сизоватым, пеплистым оттенком. Эти лица не
говорили о здоровом физическом труде на свежем воздухе.
Это были трудные лица, запечатанные застарелой терпели-



 
 
 

востью, осторожностью, подозрительностью. Но при этом не
выражавшие страдания. Лица людей, которых больше все-
го на свете заботило, что другие думают об их поведении,
собственности, общественном положении и что они сами ду-
мают о поведении, собственности, общественном положе-
нии – других. По сравнению со своими родителями они бы-
ли куда менее уверены во всех этих вещах. Они представ-
ляли собой поколение, которому пришлось расхрабриться,
а теперь оно не знает, как вновь успокоиться, присмиреть.
Знакомые воинственные строки мелькнули в голове у Сте-
фани: «Зрите, христиане: по земле святой – мадианитяне
хищною толпой»33. Одежда этих людей – неизящна, некази-
ста, славит лишь добротность и прочность ткани, это бро-
ня какая-то; скучная, бордовая, зелёная толпа оттенков, с
редкими всплесками ярко-синего. Стефани подумала о при-
зыве Д.  Г.  Лоуренса мужчинам носить обтягивающие яр-
кие брюки, наподобие лосин34: большинство здешних бес-

33  Начало известного религиозного гимна викторианских времён, перев.
Дж. М. Нила (1862) текста святого Андрея Критского (700), по смыслу восходя-
щего к гл. 6–7 Книги Судей Израилевых (деяния Гедеона, победившего мадиа-
нитян):Зрите, христиане:По земле святой —МадианитянеХищною толпой.Хри-
стиане, встаньтеИ сразите их,В битве не жалейтеСил креста святых.

34 Имеются в виду слова героя «Любовника леди Чаттерли», егеря Оливера
Меллорса (гл. 13, знаменитая сцена в сторожке во время ливня-потопа). Оливер
обличает современную бездушную и неестественную цивилизацию, заставляю-
щую людей работать ради денег, лишающую их жизненной силы и радости, и ру-
гает тивершолльских шахтёров за то, что они «променяли досуг на каторжный
труд», разучились красиво двигаться, обходиться с женщинами. «И я бы одел их



 
 
 

форменных персон в таком наряде явно бы проиграло. Куда
уж им сидеть под красивыми итальянскими деревьями сре-
ди красивых итальянских крестьян (как сиживал Лоуренс)
или дерзко поносить английских шахтёров и добропорядоч-
ных матрон. Уместнее вспомнить страницы «Мельницы на
Флоссе»35, этого беспощадного очерка английской религиоз-
ности, помещающего истинный центр религиозного чувства
в лары и пенаты, в густое средоточие вещей и обществен-
ных сущностей: кто ты таков, в каких отношениях состоишь
с людьми и вещами, с узорчатой дамастной тканью, с ре-
льефным фарфором; по какой одёжке как тебе протягивать
ножки; какую коллекцию шляпок собирать, не для ношенья,
а для поклонения. Всё это имело – в понимании Джордж
Элиот – мало или скорее ничего общего с теми заветами,
которые Христос оставил своим последователям, и уж, разу-
меется, – совершенно ничего общего с Вочеловечением, ко-

в совсем другие одежды: ярко-красные штаны в обтяжку и узкие, короткие бе-
лые камзолы. Человек, у которого стройные, обтянутые красным ноги, через ме-
сяц станет другим. Он снова станет мужчиной, настоящим мужчиной. Женщины
пусть одеваются как хотят. Потому что – вообрази себе: все мужчины щеголяют
в белых камзолах, алые панталоны обтягивают красивые бедра и стройные ноги.
Какая женщина не задумается тут о своей привлекательности? И опять они ста-
нут прекрасным полом. А что сейчас? Мужчины-то почти выродились» (перев.
М. Д. Литвиновой).Заметим, точности ради, что Стефани вспоминает эти строки
Лоуренса в 1953 г., а первый, частно изданный в 1928 г., тираж романа был, как
известно, конфискован и уничтожен (полный, бескупюрный вариант увидел свет
лишь в 1960 г.). Впрочем, были в ходу сокращённые и подвергнутые цензурной
обработке издания.

35 Роман Джордж Элиот (1860).



 
 
 

торое восславлялось в храме сейчас, вот в эту минуту. При-
хожане затянули «Народился Божий Сын…», меж тем как
Дэниел у задрапированного белым алтаря, накрытого любов-
но вышитой белой алтарной скатертью, вместе с мистером
Элленби стоял над хлебом и вином. Джордж Элиот, подума-
ла Стефани, умела ненавидеть. Элиот долго и умно всмат-
ривалась в ненавидимое, ей любопытно было в точности по-
знать его сущность, она умела, притом в необходимой степе-
ни, отстраниться, чтобы вообразить предмет ненависти из-
нутри и снаружи, и эти два разных образа питали особое зна-
ние, которое было не чем иным, как любовью. Джордж Элиот
любила шляпки и рельефный фарфор, ибо знала их отменно,
и положить их чернилами на бумагу – не значило ли обре-
сти над ними власть, нежно и щедро распорядиться их смыс-
лом? Стефани попыталась соотнести эту свою новую занят-
ную мысль – о вещественной подкладке религиозной добро-
детели тётушек Додсон из романа Элиот! – с поучениями ма-
тери Дэниела о том, как готовить рождественский пудинг, –
но ничего из подобной попытки у неё не получилось…

Стефани надеялась, что семейный рождественский ужин
сумеет каким-то образом восстановить, хотя бы отчасти,
хрупкую ткань приличий и воспитанного поведения, повре-
ждённую вспышками отца и всей сложной историей с бра-
том. Миссис Ортон, каким бы странным это ни казалось, яв-
лялась той наблюдательницей, чьё присутствие, возможно,
придаст членам семьи вежливости, помешает вспыхнуть от-



 
 
 

цовской ярости прилюдно.
В прежние времена рассчитывать на подобное было нель-

зя: Билл, словно получая от этого удовольствие, нарушал
обычные ожидания окружающих, вспыливал по поводу и без
повода – обожал «поднимать бучу», как сказала бы миссис
Ортон. Стефани с содроганием вспомнила его эскапады в
день свадьбы. Однако «тираны», повергающие своими вы-
ходками окружающих в ужас, сами немало страшатся и сму-
щаются тех, кто от жестокости или отчаяния, вольно или
невольно способны сильнее их накалить обстановку. Маркус,
сам того не желая, привёл Билла в смятение – причинил ему
боль, судя по всему превосходящую действие любых проказ
самого Билла. Сколько Стефани могла понять сама, а также
из рассказов Фредерики, Билл, по крайней мере на какое-то
время, изрядно скис. И всё же она не могла представить, что
из простого и очевидного расположения к ней Билл захочет
укротить свои порывы. Одно она знала наверняка: ему вооб-
ще не по душе Дэниел, её замужество.

Она задалась целью принять гостей по хорошему разряду.
Приготовила к индейке камберлендский соус в плошечках,
полупрозрачный, ярко-красный, с чудесными тонкими золо-
тистыми полосками шкурки апельсина и лимона. Не пожалев
времени, очистила отваренные каштаны и равномерно по-
местила среди традиционной брюссельской капусты. Натёр-
ла на тёрке заранее запасённый чёрствый хлеб, перемешала
со специями и добавила бульон, приготовив таким образом



 
 
 

начинку для индейки. Устроила на блюдцах небольшие хол-
мики орехов, изюма, мандаринов. Разложила на столе яркие
алые салфетки. Разожгла добрый дровяной огонь в камине.
Винные бокалы на столе были из хрусталя. Хрусталь Сте-
фани не любила: она принадлежала к поколению, открыв-
шему простую, гладкую, функциональную посуду, финскую,
или фирмы «Дартингтон». Но полоски света чудесно игра-
ли на резных хрустальных цветах и славно, ярко объединя-
лись в одно зыбкое, подвижное целое с круглыми мандари-
нами на блюдцах, расставленных двумя треугольниками, с
крестом, выложенным из оранжевых полосок апельсиновой
кожи, с серебристыми-золотистыми многогранниками Мар-
куса на ёлке, с самим зыблющимся светом пламени в очаге.

Как только они пришли, она поняла, что Билл не собира-
ется «поднимать бучу». Она открыла им дверь, раскраснев-
шаяся, запыхавшаяся от работы с индейкой, которую она на-
чинила и теперь зашивала крупными стежками; мясницкий
фартук с трудом прикрывал её раздувшееся квакерски-серое
платье. Билл стоял на пороге между Уинифред и Фредери-
кой и казался настолько незначительнее своих высоких спут-
ниц, что Стефани даже почудилось, будто он уменьшился в
размерах. В руках у него было несколько свёртков и короб-
ка с бутылками. «Мой вклад!» – проговорил он тревожно и
взволнованно, обращаясь к дочери, а та всё никак не могла
дотянуться, чтобы чмокнуть его в щёку, – мешали свёртки у
него в руках и собственный её живот. Когда она попыталась



 
 
 

взять у него подарки, он тут же призвал, с оттенком былой
властной раздражительности, Фредерику: «Ну-ка, помогай
живо!» Поттеры втиснулись в дверь и мужественно ждали
встречи с Маркусом, но увидали мать Дэниела, всем телом
и всеми одеждами глубоко угнездившуюся в кресле; склад-
ки подбородка у неё смыкались со складками шеи. Маркуса
пока не было. Гости уселись на стулья, довольно тесным по-
лукружком, как того требовало изящество маленького про-
странства. Стефани предложила всем хереса. Раздался го-
лос:

– Вы уж меня простите, что я не встаю. По правде ска-
зать, мне и не подняться без помощи. Я как утром засяду в
это кресло, так и застряну в нём, покуда кто-нибудь руку не
подаст, не выдернет меня, значит. А им это, судя по всему,
трудно, правда, милочка?

– Ну почему же, мне вполне по силам! – слишком даже
жизнерадостно отозвалась Стефани.

– Как поживаете, миссис Поттер? Держитесь, несмотря на
невзгоды? Я всегда говорю, главное ведь в нашем возрасте –
здоровье сохранить…

Уинифред ответила, что дела у неё неплохо, и осмотре-
ла Стефани, сидевшую рядом с дверью на кухню. Стефа-
ни, кажется, выглядит не слишком хорошо. Всё тело разда-
лось вширь. Блеск сошёл с её рыжевато-белокурых волос, ли-
цо заострилось, щёки, впрочем, слишком сильно румянятся.
Вокруг островатого носа залегли резкие чёрточки, глаза об-



 
 
 

вело тёмно-синей тенью. Губы совсем бескровны.
– Как дела?.. – осторожно спросила она у дочери.
– О, лучше некуда, – отвечала миссис Ортон. – Нынеш-

ние-то молодые хоть куда. Вот помню, когда я носила Дэна, я
целыми днями не могла подняться с постели, щиколки у ме-
ня раздуло да ещё приступы головокружения, знаете ли. Это
были не шуточки. А она, я смотрю, гоняет на велосипеде как
оглашенная. Ты не сделала б себе беды, я ей говорю, а она
разве ж меня слушает? Не было ещё дня, чтоб она куда-ни-
будь за тридевять земель на нём, на велосипеде этом, не от-
правилась. О прошлой неделе раз было дело, нам пришлось
самим себе обед сооружать. Нам – это мне да вот вашему мо-
лодчику, парень-то он умный, всё видит, всё слышит, только
сказать не умеет… сидит там у себя наверху в опочивальне…
Я давай его кричать, звать, чтоб вызволил меня из кресла.
А то б нам так и сидеть без крошки и без маковой росинки
с рассвета и до заката. Ну, он спустился да и сделал гренки
по-валлийски с сыром, пришлось его, конечно, поупраши-
вать… Вообще, должна я вам заметить, не так он непутёв,
как кажется…

Несколько времени Поттеры не могли вымолвить ни сло-
ва. К счастью, в этот момент, продолжая напевать под нос,
явился с утренней службы Дэниел и спас положение. Он
тут же по-пасторски оглушительно поздравил всех с Рожде-
ством и прошёлся по гостиной, так что в ней сразу сделалось
тесно. Дэниел отметил мгновенно, что Маркуса нет, и отпра-



 
 
 

вился за ним наверх. И вот уже бледный подросток стоял на
нижней ступеньке лестницы. Билл поднялся со стула (не об-
ращая внимания на громкий шёпот миссис Ортон: «Ни за
что, сударь, не вставайте!»), сделал пару шагов навстречу сы-
ну и церемонно протянул руку. Маркус, с некоторой неуклю-
жестью, но, впрочем, добросовестно, подержал руку Билла в
своей руке, затем поворотился к матери и, подойдя, без жара
коснулся щекой её щеки. В голове у Стефани мелькнул об-
раз огромной прорехи, в парусине или другом подобном ма-
териале, зашиваемой поспешно, крупными, неловкими, за-
метными стежками, но зашиваемой. Дальше полагалось вру-
чать друг другу подарки, что она и предложила.

Подарки оказались на удивление однообразны. Маркус
получил несколько безымянных рубашек и носков. Дэниел –
тоже некие предметы одежды, часть которых он сможет но-
сить, а часть нет, – носки, шарф, галстук, причём всё это бы-
ло не чёрного цвета, а как будто нарочно предназначенное к
тому, чтобы распотешить. Стефани достались различные ку-
хонные штуки и постельное бельё, ни единой книжки; а вот
Фредерике – книжки сплошь, включая талончик от миссис
Ортон на получение книжки в магазине. Биллу подарили
книги, табак, от Маркуса ему был книжный талон с изобра-
жением «Переписи в Вифлееме» Брейгеля, Билл несколько
раз талон перевернул, словно на обороте ожидал увидеть ка-
кие-то особые слова, но там было лишь дежурное, по пунк-
тиру аккуратно написанное «Счастливого Рождества! Мар-



 
 
 

кус». Стефани удалилась на кухню, готовиться к подаче на
стол главного блюда. Дэниел умело, хотя и слишком явно,
перевёл воспоминание миссис Ортон о том, как она неко-
гда запекала на Рождество свиную корейку, в воспоминания
всех собравшихся о прежних праздниках. Повспоминали о
том, как довольствовались малым на рождественском столе
во время войны. Поговорили о недавно возникших индюша-
чьих фермах. Билл попросил у хозяев штопор и открыл при-
несённые им бутылки бужоле. Одна бессмысленная фраза за
другой растворялись в воздухе, но каким-то чудом удержи-
вали праздничный сход вместе.

На кухне в это время Стефани сражалась с индейкой, ко-
торая источала жир и скользко ворочалась на блюде. Лицо
Стефани от жары и от усилий покрылось бисеринками пота.
Но более всего она страдала от своего воображения, от непо-
мерного груза его точности. Во всех членах семьи, собрав-
шихся в гостиной, у каждого из них, в душе жила своя фор-
ма ярости, раздражения на предписанные нормы поведения.
В первую очередь это, конечно, относилось к Биллу. Если
уж медики вынесли заключение о том, что отец неблагопри-
ятно воздействует на психику сына, то при их встрече по-
сле перерыва неминуемо должна присутствовать неловкость,
трёпка нервов. С другой стороны, существует ведь и беско-
нечная английская способность сглаживать тяжёлые собы-
тия, не видеть дурного, притворяться, что всё ладно. Нельзя
сказать, чтобы Билл в последнее время совсем не выказывал



 
 
 

умения не замечать неприятную правду, особенно в части,
касавшейся Маркуса.

Была ещё и Уинифред, которая долгое время пыталась
передать сыну собственный опыт пассивного сопротивления
вспышкам Билла, но в итоге лишь – как, наверное, ей теперь
самой кажется! – предала его маньяку-мужеложцу, религи-
озному соблазнителю. Однажды она призналась Стефани (а
Стефани она доверяла, хотя в принципе неохотно делала до-
черей конфидентками), что чувствует страшное физическое
отвращение, вплоть до наваждения, к Лукасу Симмонсу и к
тому, что он мог делать с её сыном, – что́ именно, не уточня-
ла. «Это тошнотворно, тошнотворно! – сказала она, содрог-
нувшись. – Меня вырвало, по-настоящему». Стефани могла
только догадываться, не распространяется ли это отвраще-
ние также и на самого Маркуса. Маркус целые области ми-
ра считал для себя неприкасаемыми; Уинифред с трудом за-
ставляла себя соприкоснуться с определёнными вещами.

Что касается Фредерики, Стефани чувствовала: Фредери-
ка относится ко всему происходящему терпимо, но с неко-
торым сторонним нахальством, зная, что скоро уедет…

Миссис Ортон желала, чтоб её замечали, желала понра-
виться, но достигала противоположной цели…

И наконец, был Дэниел, который недоволен, может быть,
даже сердит, а вот почему, Стефани невдомёк. Слышно, как
он по-священнически бодрячествует, выставляя в глупом
виде и себя, и свой сан. Это верный знак того, что на душе



 
 
 

у него неладно…
В себе же Стефани чувствовала ту особенную ярость, ка-

кую испытывает всякая хозяйка, когда еда готова, а гостей
за стол никак не засадить. И вместе она чувствовала в себе
раздражительность, плаксивость; кажется, никому до неё по-
настоящему нет дела. Она внесла в гостиную брюссельскую
капусту, отварные картофелины и улыбалась, улыбалась во
все стороны, как положено.

И начался праздничный ужин. Рты сделались заняты
едой, а не разговорами. Дэниел резал ломтиками пухлую ин-
дюшачью грудь, вытаскивал жилы из отрезанных ног, до-
бывал для всех начинку длинной ложкой. Маркус вызвал
небольшой переполох, отказавшись от мяса. Он ничего не
сказал, лишь посмотрел, и стало ясно: от вида мяса его воро-
тит. Мягкая Стефани на миг страшно рассердилась, оттого
что небрегут её вкусной подливкой, работой по зашиванию
индейки, всеми поварскими стараниями. Миссис Ортон со-
чла за долг выговорить Маркусу (наблюдая, как тот без ап-
петита ковыряет маленькую кучку брюссельских кочанчиков
и каштанов): «Не оттого ли ты, дружочек, такой худой да бо-
лезный, что в еде очень уж переборлив?» Фредерика пришла
на выручку, заявив: «А что, каштаны – отличный источник
белка» – и наложила себе ещё одну порцию.

Гости разгорячились, раскраснелись, лица рассиялись, за-
лоснились… Когда миссис Ортон предложила всем послу-



 
 
 

шать по телевизору рождественское обращение её величе-
ства, единственный протест, на который оказался способен
Билл, был достать из принесённого «погребка» и откупорить
бутылочку бренди. После чего Билл свернул сигаретку из по-
дарочного табака, откинулся на спинку стула и открыл одну
из подаренных ему книг, время от времени, впрочем, украд-
кой поглядывая на сына. Который присутствовал, сидел на
своём стуле, но с закрытыми глазами на лишённом всякого
выражения лице… Ладно, подумала Стефани позднее, это
не больше и не меньше того, на что можно было рассчиты-
вать: уместная и разумная встреча близких людей, которые,
возможно, не стали бы встречаться охотно, по доброй воле.
Тем не менее от первого бокала хереса до мгновенного голу-
бого пламени, облизнувшего пудинг, вечер прошёл – по её
меркам – вполне цивилизованно. Вели себя хорошо.

Дэниел не был доволен, не был счастлив. Стефани не мог-
ла понять этого его несчастья: как ни преуспела она в улавли-
вании его отношения к церковным старостам, рубашечным
перламутровым пуговицам, яростным вспышкам Билла, ле-
нивому природному снобизму четы Элленби, она не способ-
на была понять, как он воспринимает эмоционально в тот
или иной момент её саму или себя вместе с ней. С обидой,
даже какой-то заносчивостью она думала, что он не в состо-
янии вообразить всю её физическую битву с индейкой, её
гнев – и стыд от собственного гнева – на Маркуса, с его ве-



 
 
 

гетарианской причудой. Однако в действительности Дэниел
как раз-то и представлял всё это вполне живо и, конечно,
почувствовал её радость и облегчение оттого, что разгово-
ры о том о сём, а после и застолье шли своим чередом. Он
знал не понаслышке, как преуспели англичане в искусстве
«не разговаривать друг с другом». У него в приходе была не
одна супружеская пара, взявшая за правило годами общаться
между собой записками или через соседей. Но помимо таких
супругов, были ведь ещё единоутробные братья или сёстры,
родители и дети, которые заморозили своё словесное обще-
ние навсегда, кто из страха или мести, а кто от безнадёж-
ности или просто из мелкого закостенелого упрямства. Он
знал, каково это для Маркуса – оставаться в гостиной, терпя
на протяжении трёх часов кряду дежурнейшие, ни капли не
занятные рассуждения отца.

Но Дэниел не был радостен. Он думал о том, как желал
заполучить Стефани. Заполучить её одну, а не целый её дом.
И право ж, не стоило дарить ей сегодня эту прекрасную, эту
дивную ночную рубашку, кремовую, с изящными сборками:
он видел, какой завистливый взгляд бросила она на книж-
ки Фредерики; понял он теперь и то, что лишь наполовину
почувствовал давеча – при сцене любования телеграммами:
в Стефани живёт ощущение утраты, поражения. А он и сам
невесть какой победитель: один в своём мрачном стоянии,
один в своей работе в безымянных домах и гостиных.

Он ещё раз оценил всех присутствующих, включая себя.



 
 
 

Три разные группы людей. Бледные, словно готовые иссяк-
нуть из глаз, из памяти Поттеры: Уинифред, Стефани, Мар-
кус. Огненные Поттеры: Билл с Фредерикой; нынче их пере-
говорила мать самого Дэниела, но им по плечу бесконечно
метать эгоцентричные речи-стрелы – параболы, сравнения.
И наконец, он сам и его мать, увесистые создания из плоти
и крови. Мать, разумеется, ужасная, зловредная надоеда. И
обжора. Все сегодня видели, как она метёт всё подряд со сто-
ла, и бледные, никаковские птички-Поттеры, и огненно-ре-
чистые Поттеры, и отдельный в деле еды, щепетильный Мар-
кус, который теребит, ломает вилкой зелёные шарики, чтоб
их отвергнуть. А его, Дэниела, ребёнок, который ещё только
должен родиться, уже отягощён грузом всех этих людей. Ес-
ли не суждено ему родиться больничной Мэри, то уж сужде-
но наверняка, генетически, походить на миссис Ортон, или
на Маркуса, или на эту ужасную Фредерику. Ведь он плоть
от их плоти, кровь от их крови.

Насторожённо, почти суеверно смотрел он на матерей за
столом. Собственная его мать, в приторном настроении, пле-
ла какую-то небывальщину про его детство (а в действитель-
ности только и было, что он день за днём, как проголодается,
без лишних слов наворачивал сардины вилкой из консерв-
ной банки, а она спала с утра до вечера). Уинифред, истон-
чившаяся, расточившаяся от самоуничтожения своей жиз-
ни, от многолетнего подчинения своего «я» этим прожорли-
вым бледным или огненным сущностям. Стефани, двойная,



 
 
 

сама в себе заключённая, как яйцо, настолько ненарушимая,
что ни Чарли не устрашит её, ни Мэри не поколеблет её спо-
койной уверенности… Что же получится из этого ребёнка,
его ребёнка, мальчика или девочки? Он вдруг почувствовал,
что матери, вообще все члены семьи – таят угрозу (как рань-
ше, в больнице, ощущал угрозу от больничных детей).

Он шепнул Стефани расслабиться, посидеть спокойно, а
сам отправился на кухню, поразмыслить в одиночестве, а за-
одно с пользой – помыть посуду. Однако одному пришлось
быть недолго, на помощь явилась Фредерика. Вот уж кого
ему меньше всего хотелось видеть, тем более что и быстрое
вытирание тарелок не относилось к её способностям. Полу-
чив в руки полотенце, Фредерика первым делом обмахну-
лась им от жары. Потом сказала:

– Ну что, вроде нормально прошло?
– Ага.
– Тут всё же попрохладнее, хоть какой-то воздух есть. Не

могу находиться среди засыпающей публики.
Ему и самому, если честно, надоело сидеть за столом, кле-

вать носом. Хотя, сказал он уже вслух, воздуха что в гости-
ной, что в кухне мало, с самого рассвета печёт плита. Про-
тянул Фредерике чистую мокрую тарелку.

– Правильно, мне надо тренироваться. Я ведь уезжаю че-
рез неделю-другую. Буду помощницей. Во французской се-
мье. Ну и заодно gouvernante. Зато смогу parler Français.

– Что ж, неплохо.



 
 
 

– Я думала, правильно ли мне оставить маму одну. Она в
угнетённом состоянии. Но она не видит во мне пользы. Все
невзгоды поверяет Стефани. Я сбоку припёка. Может, оно и
к лучшему. Пора мне отсюда двигать, верно?

– Очень может быть.
– Ты меня не очень-то жалуешь. До меня это только недав-

но дошло. Я всё решала, нравишься ли ты мне. Поняла, что
да. Но вижу, что без взаимности.

Дэниел вручил ей ещё одну тарелку и ответил:
– Не в моих правилах много раздумывать, что нравится,

а что нет.
– Знаю. Но раздумывать и не обязательно. Оно ведь само

проявляется. Я надеюсь, что тебе понравлюсь, постепенно.
Мы же теперь, можно сказать, родственники на всю оставшу-
юся жизнь… Эх, лучше не надо каждый раз устраивать это
семейное Рождество. Я мечтаю проводить время с людьми,
которых сама выберу. А ты не боишься потерпеть пораже-
ние?

– Чего-чего?
– Ну… я смотрю… ты прёшь вперёд как бульдозер – как

я. Ты не боишься, что на самом деле ты из другой категории
людей… людей, которые останавливаются, оглядываются и
страдают?

– Все так делают.
– Нет. Некоторые люди не знают поражения. А некоторые

– пораженцы. Посмотри на людей за столом. Ты – не такой.



 
 
 

– Разве? – переспросил Дэниел, передавая очередную та-
релку, и тут же пожалел о вырвавшемся слове.

– Выходит, Дэниел, ты тоже чувствуешь, как тебя… при-
гнетает?

– Ничего такого особенного. Это неизбежно. И сладить
с этим нетрудно. Ты просто молодая, излишне драматично
воспринимаешь.

– Тоже мне мудрец, сколько тебе самому лет-то?
Дэниел засмеялся. Ему было двадцать четыре.
– И знаешь ещё что, лучше убери Маркуса из своего до-

ма, – прибавила Фредерика, лязгнув пучком вилок и ложек.
– Зачем, он же никому не мешает.
– Ты уверен? Мне так не показалось. Он поглощает энер-

гию. Как автомобильный амортизатор… ну или как там
его… антивещество.

С этим Дэниел в душе был согласен, поэтому вынужден-
но промолчал. Фредерика изучающе смотрела, как Дэни-
ел отскребает, отмывает противни. Его торс и живот нави-
сают над раковиной, рукава рубашки закатаны, виднеются
чёрные волосатые руки; густая грива чёрных волос от уси-
лий взъерошилась. Большой мужчина на маленькой кухне, в
невыгодном ракурсе, вид полусзади. Жаль, так и не подружи-
лись. А впрочем, не столь важно. Её сердце уже полно пред-
вкушением будущего, это какое-то яркое, бескрайнее, зали-
тое солнцем пространство, которое она пролетает, рассекает
проворно трассами своих собственных, сияющих дорог. От-



 
 
 

ныне в жизни Фредерики Поттер останется совсем немно-
го места для этой кучки людей, не слишком милых, но сво-
их, сгрудившихся на стульях в тесной гостиной. Для Дэние-
ла оно может быть и хорошо: смысл его жизни так или ина-
че вертится вокруг внутреннего преобразования, всех этих
преображений, трансфигураций, консекраций, ему всё это
ведомо и на простом языке, и на мудрёном. А ей оно неза-
чем. Она уронила и разбила один из фужеров, подаренных
на свадьбу Стефани. Дэниел замёл осколки.



 
 
 

 
4

Юг
 

Отправляясь в Ним, Фредерика не имела настоящего по-
нятия о том, что такое юг. Знала, что Ним – провинциальный
город, и была этим несколько разочарована, «провинциаль-
ность» воображалась ею в духе английских романов девят-
надцатого века, и совсем не в роде римской провинции, Про-
ванса. Как и всё её поколение тяготея к городам, она думала
о Париже, ярких огнях. Из Парижа у неё было заказано от-
дельное купе – не из-за расстояния («Хотя путь на юг, навер-
ное, долгий»), а из-за времени суток («Не сидеть же всю ночь
перед окошком!»). Когда она садилась в свой спальный ва-
гон, у неё состоялись прения с проводником, весьма прият-
ные, на чистом французском: можно было пощеголять сюб-
жонктивом и условным наклонением и в нужный момент, в
ответ на отрицательный вопрос, ввернуть правильную фор-
му «да» (si вместо oui). Однако в споре победить не уда-
лось: на её английском билете проводник упорно читал 7 как
французскую цифру 1. Фредерика попыталась объяснить: во
Франции 7 пишется с поперечным хвостиком, но в агент-
стве Томаса Кука (что в Калверли, в Северном Йоркшире) об
этом не знают. Проводник молвил: в купе номер 1 уже раз-
девается некий пассажир. На вопрос по поводу купе numéro



 
 
 

sept проводник ничего не сказал, зато разрешил постоять у
окошка в проходе, а вагон уже плавно побежал вдоль перро-
на. Замелькал – под лязг вагонных сцеплений, сквозь узлова-
тые сети проводов – Париж, с его чужестранными, в воздухе
висящими сотами крошечных светящихся оконец. Какой-то
невысокий человечек, по-компанейски прислонясь локтем к
её локтю на перилах вагонного окна, услужливо предложил
ей французскую сигарету «Голуаз». Верная своему обыкно-
вению не отказываться от подарков, она взяла сигарету и, всё
ещё ликуя от звуков своего французского голоса, что фран-
цузы её понимают, отвечают ей, – сообщила попутчику, что
направляется в Ним погостить в одной семье. Наверное, она
с радостью рассказала бы ему гораздо больше, всякое-раз-
ное и даже не совсем подобающее, лишь бы слышать, как из-
вестное ей, старое, перевыражается в словах нового языка.
Ей очень повезло, сказал попутчик, она увидит юг весной, а
уж как пахнет маккия!36 Тут воображение Фредерики впер-
вые по-настоящему встрепенулось о юге. Сам-то он едет в
Сен-Рафаэль, продолжал попутчик: путешествуем, продаём
ликёры, в основном гостиницам. Готов предложить мадему-
азель отведать «Куантро», «Гран-Марнье», шартрез, если у
мадемуазель негде приклонить голову в этом вагоне.

Фредерика ответила живо, что это славная мысль. Хотя

36 Заросли вечнозелёных жестколистных и колючих кустарников и невысоких
деревьев (дикая фисташка, мирт, земляничное дерево, можжевельники, дикая
маслина, ладанники и др.).



 
 
 

и видела – собеседник слишком волнуется о том, как раз-
решится предложенная им увертюра. Подобное волнение –
отталкивает, а не привлекает, Фредерику не тянуло оказать-
ся запертой на ночь в купе с этим беспокойным человеком.
С другой стороны, не хотелось до рассвета стоять в про-
ходе, нанизывая французские слова. Вернулся проводник и
объявил, что по счастливому стечению обстоятельств у него
имеется свободное купе, пассажир почему-то не явился. Он
впустил Фредерику в купе и стоял за порожком, возможно
ожидая чаевых, но Фредерике благодарить его было не с ру-
ки, в её распоряжении имелись лишь крупные купюры. В
результате она с некоторой поспешностью затворила дверь,
оставив снаружи и проводника, и разъезжего торговца ликё-
рами. Одиночество купе просто восхитительно, разъезжий
торговец тут же был благополучно забыт.

Частично раздевшись, она зашлёпала по твёрдому, убе-
гающему полу – в чулках, поясе для чулок, комбинации и
лифчике. Поизучала кольца-вешалки для полотенец, рако-
вину умывальника под крышкой, оплетённую бутыль с во-
дой. Попыталась что-то разглядеть сквозь смотровое отвер-
стие в опущенной шторе, когда станция с грохотом минова-
ла так быстро, что ни названия не прочесть, ни разобрать
узоров чугунных парапетов. Чёрные массы кустов, или ка-
ких-то камышовых зарослей, или осок мгновенно, под вой
припустившего локомотива, вытянулись неразличимо и про-
долговато. Ей всё это очень нравилось! Нравилось находить-



 
 
 

ся одной в этой тёплой, освещённой коробочке, а тёмный
мир пусть стремится себе мимо. Она свернулась на кушетке,
полюбовалась своими длинными ногами, подумала о влече-
нии (разумеется, не к торговцу ликёрами), почитала немнож-
ко «Мадам Бовари», немножко «Цветы зла» Бодлера, а по-
том вдруг проглотила целиком роман Марджери Шарп37, ко-
торый, повинуясь безотчётному порыву, купила на вокзале в
Лионе… За окошком стал заниматься рассвет, и она подня-
ла штору. Перед ней на необозримом, бледно-лимонно-се-
ром пространстве – ряды каких-то странных древесных со-
зданий, грубых и сильных, но почему-то с плоско, ровно сре-
занными макушками. Ряды эти не проносились мимо, пото-
му что не имели конца, стояли бесконечными ровными шпа-
лерами. Она даже не сразу и поняла… Лоза в её представле-
нии вилась по решёткам, свешивалась по беседкам, карабка-
лась вверх. Эти же виноградники, узловатые, корявые, точ-
но корни, принадлежали самой земле, которая, покуда ещё
холодная, вот-вот должна была прямо на глазах нагреться от
неистово яркого солнца, готового выглянуть из-за горизонта.

Она стала одеваться; наряд был продуманным. Притален-
ный зелёный твидовый пиджак, в ёлочку. Юбка-тюльпан.
Туфли-лодочки на каблуке, очень простые. Бархатная шляп-
ка с вуалеткой (ещё дома укоротила ножницами). Немно-
го загадочный вид имело лицо: стрелки, наведённые каран-

37 Марджери Шарп (1905–1991) – известная английская писательница, автор
25 романов для взрослых и 14 для детей.



 
 
 

дашиком, смазались, то ли от постоянного качанья вагона,
то ли ещё отчего. Она полагала, что можно одеваться дёше-
во и изящно, если создать скупую благородную линию. Ино-
гда это ей удавалось, иногда же вид получался как у особы
лёгкого поведения или же, напротив, слишком постно-уны-
лый. В это утро, спускаясь боком по стальной лесенке – в
юбке-тюльпан, на пятисантиметровых каблуках – в песча-
но-жёлтый Ним, она соединяла в себе, пожалуй, все три впе-
чатления.

Семья Гримо в своём письме сообщила, что встретят её на
синем «корвете». О семье она начала думать только сейчас,
до сих пор они были лишь средством для достижения завет-
ной цели, побега Фредерики Поттер из Блесфорда и Йорк-
шира. На другом конце перрона появился крупный мужчи-
на с мальчиком. Фредерика заковыляла к ним на каблуках,
волоча за собой тяжёлый чемодан. Встречавшие представи-
лись: месье Гримо, Поль-Мари. На Поле-Мари были шорты
(каких в Англии не носят), с длинными белыми носками; но-
ги загорелые до коричнево-оливкового цвета. Фредерика не
удостоила его большим вниманием. Гримо-отец с улыбкой
подхватил её поклажу. Был он широк в поясе, с седым ёжи-
ком на голове; лицо загорелое, с морщинами от улыбки во-
круг рта; на руке кольцо с печаткой, золотая змейка обви-
лась вокруг халцедончика. Вальяжный, раскрепощённый че-
ловек. Спросил Фредерику, как ей доехалось. Она рассказа-
ла, уже садясь рядом с ним в автомобиль, по-прежнему ра-



 
 
 

дуясь от звука своего французского, про курьёз с проводни-
ком. Месье Гримо рассмеялся. Ловко развернувшись от вок-
зала, он быстро повёл машину по улицам Нима, выбрался на
окраину и покатил прочь от города, по прямой дороге, обса-
женной платанами; справа и слева шли прекрасно-дикие, но
явно возделанные поля. Гримо непринуждённо, с воодушев-
лением принялся рассказывать и объяснять всё про здешний
край и природу. В этом была своя особая просветительская
французская и провансальская страсть, которую Фредерика,
не имея культурного опыта и не отсортировав ещё впечатле-
ний, не могла взять в толк. Они ехали и ехали по дороге, а
чудесный небесный свет разгорался всё ярче.

Эти поля, говорил Гримо, – о, это лавандовые поля, по-
лучение лавандового масла – важнейший, исконный промы-
сел провансальцев! Но вообще-то, она попала в Лангедок,
что не следует путать с Ланг д’ойль (это уже название сред-
невековых диалектов центральной и северной Франции!). И
он принялся рассказывать о трубадурах и сеньорах и тут же
самым естественным образом запел, ничуть не смущаясь,
перемежая одну песню другой, про лаванду, про миндаль-
ное дерево в цвету, про любовь, и всё это пелось на непо-
нятном ей провансальском наречии. Фредерика смотрела на
уходящие к горизонту гребни пыльно-зелёно-серых кустов
лаванды и воображала, как вскоре вспыхнут они густым си-
не-алым. Земля лежала ничем не затенённая в этом жёлтом
свете; вот ещё виноградники, вот в поле ещё какие-то моло-



 
 
 

дые зелёные побеги (кукурузу она не узнала). Позднее, ко-
гда она поедет сюда, на юг, уже тридцатилетней, а потом и
сорокалетней, поедет прицельно, располагая благоприобре-
тёнными сведениями о разных занятных местечках, в кото-
рых стоит побывать, о местной кухне и винах, о лучших ка-
фе из справочника «Рутье», о давно исчезнувших песчаных
дюнах, – она попытается вспомнить свои самые первые впе-
чатления, своё свежее удивление от этого края, которое она
пережила в тот первый день на самом деле вполсилы, оттого
что её зрение ещё не созрело. Всё тогда пало на её новые,
неподготовленные, грубые чувства – неразборчиво-грубым
и новым, пыльным и ярким. Лишь запахи, начально-весен-
ние запахи юга, легче ощутимые и застревающие в памяти,
и вспоминались впоследствии. Пахучие растения среди кам-
ней, можжевельник, розмарин и тимьян (она знала названия,
хотя не была уверена, как они выглядят), орегано (даже име-
ни не знала). К propriété, поместью, они подъехали по длин-
ной аллее tilleuls, это слово (липа) она знала, оно жило в её
французском словаре, но только сейчас внезапно связалось
с формой дерева и волнами запаха. Гримо в этот миг расска-
зывал, как делают из сушёных цветков липы tisanes, и упомя-
нул как-то неопределённо Марселя Пруста. Tisane (настой),
как и tilleul, был в лексиконе Фредерики, но лишь как слово,
название, а не как вещь, и пройдёт какое-то время, прежде
чем она поймёт эту связь с Прустом, который вошёл в её со-
знание благодаря кошмарному сну перед вступительным эк-



 
 
 

заменом в Оксфорд. Этот сон она и вспомнила под рассказ
Гримо под плывущими мимо душистыми ветвями.

Ей снилось, будто её заперли в школьной библиотеке,
на столе лист чистой бумаги, и нужно письменно ответить
на один-единственный вопрос: «Сравните метод повество-
вания в Прусте и „Томе Джонсе“». Ни о том, ни о другом
(в этом сне) она понятия не имеет и горько плачет от стыда
и бессилия. Когда же она проснулась, то была раздосадова-
на тем, что во сне спутала две разные категории – челове-
ка и книгу, – а ведь эта логическая ошибка уже частично и
даёт ответ на престранный вопрос. «Пруст» – метонимиче-
ское обозначение книг, написанных Прустом, тогда как «Том
Джонс» – герой одноимённого романа, которого не писал.
Долгие годы, вспоминая случайно этот сон, она не могла от-
делаться от тех эмоций, стыда и раздражения, – даже после
того, как в 1969 году на вечеринке некий психолог доложил
ей, что такие сны весьма часто снятся тем, кто в жизни с
успехом сдаёт настоящие экзамены любой трудности. Тогда
же, в 1954 году, Фредерика мрачно задумалась о том, какое
фиаско потерпела в сновидном странном испытании, а ма-
шина уже въезжала под арку – если не средневекового, то ре-
нессансного обличья – во внутренний двор. Будет идти вре-
мя, десять лет, двадцать лет, тридцать лет, и с годами пер-
вое впечатление от поместья Нозьер обретёт совершенство
и, как ни странно, первородность (подобно тому как наше
сознание, лишь очистившись вдруг от потока повседневных



 
 
 

занятий, планов, ожиданий, способно воспринять смерть как
чистую правду, и вся наша жизнь прорисовывается, стягива-
ется, как из будущего, так и из прошлого, к этой единой точ-
ке осознания). Двор огорожен был стеной золотистого камня
в пятнах лишайника, чистейшая пыль лежала на этой стене.
Кудахтали, бегая по двору, куры.

Мадам Гримо, с собранными наверх гладкими чёрными
волосами, коротенькая и подбористая, с нерасплывшейся та-
лией, плотными бёдрами, стояла на крыльце; при ней были
две дочери подросткового возраста, нескладные и нахмурен-
ные, с ними-то и предстояло заниматься Фредерике. За этой
группой маячили, перемещались фигуры в чёрных платьях –
первые средиземноморские прислужницы в чёрных платьях,
которых она увидела. Начались многочисленные вежливые
приветственные рукопожатия, Фредерика, движимая отча-
сти природой самого языка, выдала несколько французских
фраз, изящно выражавших благодарность. Затем, уже в до-
ме, в столовой под каменными сводами (стены были темны,
пол выложен из плитняка), за огромным дубовым столом,
ей предложили чашку горячего шоколада, огромный кусок
французского багета с хрустящей корочкой, несолёное сли-
вочное масло (опять-таки первое в её жизни!), а также кон-
фитюр о сериз, конфитюр с кусочками вишен. По лестнице с
каменными ступенями и перилами кованого чугуна её про-
вели наверх в её огромную комнату, стены которой выкра-
шены в густо-тёмно-голубой цвет. Он напомнил ей открыт-



 
 
 

ку с картиной Ван Гога «Звёздная ночь» и даже ещё силь-
нее – афишу фильма Лоуренса Оливье «Генрих V», её фон с
геральдическими лилиями. Эта порошистая синяя темнота
её изумила: в Англии никому б не пришло в голову красить
комнату в такой цвет, чем-то даже напоминавший бельевую
синьку. Пол выложен плиткой, блёкло-голубой и тёмно-жел-
той. Кровать высокая, к тому же с пологом, застелена хлоп-
чатобумажным, крючком вязанным покрывалом с шишечка-
ми и кружевными просветами. Имелся умывальный столик с
рукомоем, фарфоровой раковиной, ведром для грязной во-
дицы. Эта комната размерами вдвое превосходила гостиную
в домиках на двух хозяев в Учительской улочке в Блесфорде.
Ни большого, ни маленького письменного стола в комнате
Фредерики не было, зато присутствовал, как и полагается в
спальне, целый набор мебели – гардероб, комод, шифоньер
(тяжёлые, в жёлтый тон выкрашенные). Всё тут чужеземное.
И это чрезвычайно занятно. Столько непривычных вещей!
Вместе с тем Фредерика чувствовала себя совершенно опу-
стошённой. И к собственному ужасу, испытала мимолётную
тоску по коврам, книжным шкафам, маленьким распашным
оконцам, рукотворным отопительным устройствам – по все-
му английскому, хорошо знакомому.

Позднее, по крайней мере на протяжении целого ряда лет,
она не была способна представить это время в Провансе как
часть своей жизни, поэтому вряд ли стоит сейчас рассказы-



 
 
 

вать о нём читателю излишне подробно. Воспоминания Фре-
дерики об увиденном были куда менее подсознательными и
непреложными, чем у Стефани или даже у Маркуса. Её го-
лова, в отличие от их голов, была замкнута сама на себя, от-
талкивала всё внешнее и постороннее – что-то неличное ту-
да впускалось лишь ради решения какой-нибудь неотложной
интеллектуальной задачи. В 70-е годы, когда в культурном
слое открылись ей прожилки воззрений Эзры Паунда на жи-
вые и отживающие культуры, воззрений, во многом связан-
ных с Провансом, она задним числом поняла, что лёгкие,
непринуждённые лекции Гримо о родном крае, фольклоре,
языке (в гуще которого она очутилась) и были признаком
живой энергии в провансальской общине, тогда как у неё
на родине, в английском Йоркшире, исторический празд-
ник культуры уже отцвёл, остались лишь жалкие потуги, эр-
зац-энергия. Билл Поттер как йоркширский почвенник мог
кое-чем гордиться: его слушатели-вечерники – общим жа-
ром сравнявшись с членами социалистического фабианско-
го общества – собирали местные слова, описывали характер-
ные примеры общественного поведения, семейных взаимо-
отношений. Однако подопечные Билла не обладали ни сол-
нечной живостью натуры Гримо, ни его ясным пониманием,
что́ именно из наследия надо хранить, чем делиться с миром.

Эта семья не была её собственной, более того – её соб-
ственную, отсутствующую и размётанную, заставила резко
отступить в тень. Эта семья оказалась к ней очень добра.



 
 
 

Гримо был капитаном судна, ходившего между Марселем и
Тунисом. Его не бывало дома по неделям; он возвращался,
тяжело гружённый алжирскими gigots (задними ножками ба-
рана), канистрами оливкового масла, мешками бобов. Поме-
стьем управляла мадам, оно было большим, но не «требую-
щим больших трудозатрат» (это выражение, впрочем, обога-
тит лексикон Фредерики лишь примерно в 1960 году). По-
местье включало гектары виноградников (сколько именно,
она так и не узнала), а также персиковые и вишнёвые сады,
гряды с дынями, огород. Здесь был избыток итальянских ра-
ботников, сезонных в саду, и постоянных служанок в доме,
так что «помощницей по хозяйству» в подлинном смысле ей
быть не пришлось.

Два или три новых, необычных, хозяйственных навыка
она, впрочем, приобрела (это притом, что собственную кро-
вать ей застилать было незачем). Она научилась ежедневно
срезать спаржу на широких, валками устроенных, даже гор-
батых каких-то грядах, за золотистыми стенами двора. Вы-
глядывала вновь проклёвывавшиеся лиловые головки и ост-
рым, но туго раскладывающимся от земли и песчинок но-
жом ловко срезывала их чуть под землёй. Она также научи-
лась помогать в приготовлении блюд, которые сама в 1954
году, как ей тогда казалось, не жаловала. Соус айоли, го-
вядина на пару́, козлёнок, тушённый с вином, помидора-
ми и чесноком, суп из овощей, прокрученных через руч-
ную мясорубку, затейливо заправленные салаты из незнако-



 
 
 

мых ей листьев и веточек, розово-лиловых, кремово-белых,
тёмно-шпинатовых, кудряво-бледно-зелёных. Она была при
вертеле, на котором запекались алжирские бараньи ножки,
нашпигованные чесноком и анчоусами; нужно было нахо-
диться в своеобразной овальной клетке металлических пру-
тьев перед огромным очагом, где пылал жаркий огонь из об-
рубков виноградной лозы. Она сидела на скамеечке в этой
оградке и время от времени приводила в движение вертлюг
да поливала барашка маслом и собственным его соком с по-
мощью дьявольского вида длинной ложки.

Её единственное явное достоинство, хороший француз-
ский, оказалось на поверку недостатком. Мари-Клер и Мо-
ника не преуспели с ней в английском, потому что были на-
пуганы ею, а она – ими. Она добросовестно переписывала
их домашние работы на добропорядочном английском, но
беда заключалась в том, что она – по крайней мере в те го-
ды – ещё не почувствовала в себе наследственно-семейно-
го учительского призвания, не умела объяснять принципов,
согласно которым исправляла у них в тетрадях грамматику
и строение фраз. И хотя их отметки улучшились, знания ан-
глийского не прибавлялось. Лишь намного позднее ей при-
шло в голову, что виновата была она сама, самодостаточная в
учёбе и эгоцентричная: угрюмое невежество сестёр казалось
ей неисправимой чертой их натуры. Мадам Гримо наблюда-
ла за всем с бодрым благодушием, а однажды заметила, что,
по крайней мере, Фредерика оказывает на детей нравствен-



 
 
 

ное влияние. Фредерике эти слова показались признаком чу-
довищной непроницательности. Однако позднее, уже в Ан-
глии, она подумала, что это ведь могло быть произнесено и
с иронией, – впрочем, к тому моменту она уже забыла – по
какому поводу и с какой интонацией? – только помнила, что
было это в Ниме, на ступенях Мезон Карре, древнеримского
храма, на жутком припёке, где в каменном сиянье носился
жаркий воздух.

Они постоянно предпринимали благожелательные попыт-
ки её развлечь. На второй день ей, интеллектуальной акуле,
выдали резиновый мячик на резиновом шнуре, закреплён-
ном в деревянном ящичке с противовесом, и деревянную ра-
кетку, чтобы отбивать этот мячик. Она стояла во внутрен-
нем дворе, честно и торжественно пытаясь играть в эту иг-
ру, джокари, но игра не ладилась. В свои семнадцать она ис-
пытывала скованность мышц, и не голод движений, а деви-
чий голод. Все служанки, вместе с мадам Гримо, делая свои
обычные домашние дела, наблюдали за ней из дверей и окон.
Фредерике это напомнило – mutatis mutandis, с необходимы-
ми поправками, прежде всего в части намерений, – но тем
не менее напомнило «Большие надежды», как мисс Хэви-
шем наняла мальчика Пипа, чтоб приходил к ней играть, и
там был двор заброшенной пивоварни, где происходит пер-
вая встреча Пипа с Гербертом Покетом (Фредерика всегда
испытывала досаду оттого, что не могла этот диккенсовский
двор наглядно вообразить).



 
 
 

Её брали с собой повсюду. На рассвете на крытый рыб-
ный рынок, выбирать рыбу для знаменитой марсельской ухи
буйабес (что не внушило ей никакой романтики: ещё не бы-
ли прочитаны ни описание великой ухи в каланках у Фор-
да Мэдокса Форда 38, ни описание видов и причудливых цве-
тов рыбы на прилавках в кулинарной книге Элизабет Дэ-
вид). Вместе с мадам Гримо она посетила её портниху, в ате-
лье имелся коренастый, регулируемый манекен французских
форм мадам Гримо, без головы, на металлической ноге. На
каждом шагу были знакомые, все то и дело останавливались
друг с другом поболтать. В ателье, помнится, были попу-
гаи-неразлучники, а также чёрный кофе с печеньем langues
de chat, кошачьи язычки. Неразлучники, впрочем, в её во-
ображении почему-то вскоре превратились в одного-един-
ственного большого сторожевого попугая, на металлической
ноге. Она посещала соседние propriétés, отхлёбывала из бо-
кала маленькими глоточками аперитив (а наливался бокал
из бутылки, не имевшей этикетки), отведывала белый порт-
вейн – на верандах, в беседках, увитых глицинией, под ака-
циями. В двух из этих семей были молодые люди мужско-
го пола, сыновья и наследники, которым предстояло унасле-
довать землю предков: серьёзный молчун Мишель, шумный
Дани, который знал одно английское слово – «блуджинсы»;

38 Каланки – провансальские природные фьорды. Форд Мэдокс Форд (1873–
1939) – видный английский романист, поэт, критик, редактор журналов, а также
автор книги очерков о Провансе «Прованс: от менестрелей до машины» (1935).
Уха описана в части III, гл. II, «Париж – Дижон – Средиземное море).



 
 
 

а ещё была девушка Дани, раздражительная и темперамент-
ная Ламбретта, взбивавшая мыском туфельки бледную, чи-
стую пыль. Сыновья её заинтересовали, особенно Мишель,
но она сразу поняла, что для них незрима, не вполне реаль-
на, как – часто, практически всегда! – бывает нереальна лю-
бая няня-иностранка, помощница по хозяйству. Она много
говорила при них, они оборачивались, удивлялись её фран-
цузскому, но говорили об этом промеж себя, к ней не обра-
щаясь; она подумала, что представляет собой для них что-
то вроде шарманки, ей же хотелось не только мужской бли-
зости, но и восхищения.

Когда был дома месье Гримо, предпринимались более
осмысленные культурные вылазки. Однажды они отправи-
лись в нимский (древнеримский) амфитеатр, залитый све-
том прожекторов, где смотрели оперу «Мирей». На этой же
арене в другой день происходил бой быков. Она честно жела-
ла познать эстетический восторг этого действа, увидеть и по-
нять «момент истины», пускай даже зрелище её оттолкнёт.
Но увидела лишь медленный, малоизобретательный, меш-
котный и надсадный убой, от которого её (с её типично ан-
глийской любовью к животным) в прямом смысле замутило.
Что немало огорчило Гримо, ведь он был aficionado и ещё
накануне ей рассказывал о происхождении этого испанского
слова, означающего ярого любителя корриды, от латинско-
го affectio, тяга, склонность, любовь. Амфитеатр с его аре-
ной вдруг как будто дохнул ей прямо в ухо и ноздри – сво-



 
 
 

им столетним запахом кровопускания, – однако даже и это
не могло её взволновать – может быть, потому, что нимцы
не рычали, требуя крови, в отличие от римлян, но пеклись
себе приятно на солнышке, оживлённо обсуждая тонкости
работы с плащом. В какое-то мгновение, правда, Фредерика
почувствовала: они взметнулись, словно в каком-то припад-
ке, зашипели, заулюлюкали, – но Гримо тут же объяснил ей,
что это они стихийно выражают своё неодобрение художни-
ку Пикассо. Вон там, на противоположной трибуне, его мож-
но с трудом разглядеть – коричневое личико в чёрном бе-
рете. Толпа, объяснил Гримо, считает его искусство шарла-
танским! Фредерика тщетно попыталась вообразить англий-
ских футбольных болельщиков на трибунах, столь же исто-
во и коллективно ополчившихся на какого бы то ни было
современного художника… и вдруг вспомнила репродукции
Пикассо на стенах кабинета Александра Уэддерберна в шко-
ле Блесфорд-Райд. Она была тогда влюблена в Александра.
Сейчас, находясь вдали от дома с его неразберихой, она бы-
ла уверена, что по-прежнему Александра любит. Хотя, надо
сказать, в Блесфорде этой своей любовью она распорядилась
дурацким образом. Вряд ли Александр обрадуется, получив
от неё весточку, поди, и думать-то про неё не захочет. Кар-
тины Пикассо у Александра на стене относились к «голубо-
му» или «розовому» периоду, все эти арлекины, комедиан-
ты-салтимбанки́, необыкновенный «Мальчик с трубкой», в
венке из цветов. Странно было сидеть здесь, далеко от Блес-



 
 
 

форда, среди солнца и криков, – и видеть в отдалении как
бы двоящиеся маленькие кружочки – светлый и тёмный, –
лицо и берет художника, который создал все эти произведе-
ния. Его линии очень экономны, молвила Фредерика своему
спутнику, а тот, с какой-то даже тревогой взглянув на неё,
принялся презрительно рассуждать о женщинах с тремя гру-
дями, об одноглазости, о том, что эти, с позволения сказать,
картины – куда более инфантильны, чем работы художни-
ков кроманьонского периода. Более того, сердито прогово-
рил Гримо, он, видите ли, «открыл» традиционную керами-
ку Валлори́са – лучше б он этого не делал! – по его вине сей
промысел, некогда высокохудожественный, выродился в из-
готовление отвратительных пепельниц с изображениями ис-
кажённых быков и примитивных голубок. Пикассо полюбил
местную традицию – и погубил её! – с презрением восклик-
нул Гримо. Фредерика подумала, что подобный взгляд отда-
ёт мещанством, и лишь позднее поняла, что Гримо был про-
сто правдивый человек. А вот его рисунки корриды, продол-
жал Гримо, и впрямь обладают определённой художествен-
ной ценностью. Фредерика промолчала: этих рисунков Пи-
кассо она не знала, да и про корриду уже невыносимо разго-
варивать.

В тот же день в витринах мясных лавок появились крова-
вые отбивные из мяса убитых на корриде быков, они свисали
с крючьев или лежали веером на белых блюдах. Семья Гри-
мо купила и зажарила целый ряд этих отбивных – Фредери-



 
 
 

ке объяснили, что такова местная традиция. Увидев у себя
на тарелке эту отбивную, Фредерика невольно поднесла ру-
ку ко рту, её замутило при свежем воспоминании о том, как
повалилась, дёргая ногами, чёрная туша, как из раны от пи-
ки растеклась по лопатке густая кровь, как чертили по песку
и опилкам рога, когда тушу волокли с арены. Позднее она
узнает, что некто Ж. Оливье, уроженец Прованса, полагал,
что самоизувечение Ван Гога в Арле связано с тамошним ри-
туалом боя быков. Победитель-матадор, пишет Оливье, в ка-
честве награды получает отрезанное ухо поверженного бы-
ка. Матадор обходит с ним арену, показывая всем, после че-
го вручает заветный приз «даме своего сердца или какой-ни-
будь зрительнице, удостоенной его внимания». (В тот досто-
памятный день ушами никого не награждали!) Итак, утвер-
ждает Оливье, Ван Гог, после перепалки с Гогеном, чувствуя
себя одновременно и побеждённым и победителем, отрезал
собственное ухо и вручил, в свою честь, даме своего сердца,
арльской проститутке39.

Виноградник Гримо давал неплохое vin rosé, розовое ви-
но, которым Фредерика запивала ранний обед, словно водой,
но, в отличие от Мари-Клер, Моники и Поля-Мари, водой не
разбавляла, полагая, что это как-то по-детски, да и эстетиче-

39 Мнение Ж. Оливье приведено в книге известного стэнфордского психоана-
литика проф. Альберта Любина «Чужой на земле: психологическая биография
Ван Гога» (1972).



 
 
 

ски сомнительно – разводить доброе вино. В результате у неё
развились жгучие головные боли, головокружения и устой-
чивая вялость, которые Гримо, со свойственной им благоже-
лательностью, относили на счёт мистраля, жары, непривыч-
ного питания. Возможно, они были даже рады, что после по-
лудня – становясь в этот час смурной и несколько раздражи-
тельной – она погружалась на время в глубокий сон.

Книг в семье водилось мало. Месье Гримо рассказал ей
об основании Нима римскими ветеранами, которые приня-
ли участие в победоносном походе Октавиана против Ан-
тония и Клеопатры и получили тут в награду земли. Име-
на этих почтенных легионеров дошли до наших дней – Ан-
тонин, Нума, Флавий, Адриан, равно как и эмблема побе-
ды над змеем старого Нила – вездесущий, прикованный на
цепочку нимский крокодил. Гримо свозил её в Юзéс, куда
некогда явился к своему дяде-священнику молодой Расин,
и жил здесь на лоне природы, и искал церковного бенефи-
ция, и начал писать пьесы. Юзес, расположенный на холме,
представляющем собой пологий конус, всегда был и остаётся
тёмно-охристым городком словно бы из других веков, с жёл-
тыми, точно грибные шляпки, друг из-под друга выгляды-
вающими геометрическими крышами. Таким был он, долж-
но быть, ещё в те времена, когда Шекспир писал «Антония
и Клеопатру». Фредерика попыталась разговорить Гримо на
тему Расина, но моряк, хоть и знал на память несколько от-
рывков из монологов героев, если чем-то интересовался, то



 
 
 

перипетиями судьбы драматурга и его посмертной славой, а
никак не сочинениями и мыслями. У Гримо было по томику
Расина, Мольера, Шатобриана. Нашёлся Хемингуэй в пере-
воде на французский, опять про корриду, а ещё про то, как
«земля качнулась»40 и стало только тоскливее, голоднее, за-
хотелось жизни, любви, дела. К тому же, как оказалось, она
соскучилась по родному языку. Мадам Гримо отвела её в
библиотеку города Нима, длинное здание сумрачного вида, с
высокими ставнями за декоративными металлическими ре-
шётками; старые пыльные книги в кожаных переплётах хра-
нились на полках под самым потолком. Английский ассор-
тимент был так небогат, что ничего лучше полного собрания
сочинений Тобиаса Смоллетта не нашлось, его-то она и унес-
ла с собой. Конечно, не такие бы книги ей хотелось класть
под подушку, но он был англичанин и о чём-то повествовал.
Повествование – не оно ли дурманит и баюкает? А длины
романам Смоллетта не занимать.

Потом мадам Гримо осенило – велосипед!
Усевшись в седло, Фредерика пустилась обследовать уди-

вительно неразнообразные, плоские, знойные окрестности.
Она тряслась по колеям между рядами виноградных листьев
в кобальтово-синих крапинках от опрыскивания. Слушала
цикад и вдыхала всепроникающий аромат лакрицы, кото-
рую выращивали здесь в больших количествах и перераба-
тывали на фабрике близ Нимской дороги. Порою она лени-

40 Знаменитая любовная сцена в романе «По ком звонит колокол».



 
 
 

во соскальзывала с велосипеда и, усевшись прямо в дорож-
ную пыль в этой классической французской колее, под блед-
но-ярким небом, разморённая вином и жарою, принималась
клевать носом. Она решила, что будет писательницей. При-
нимая во внимание, что письменное слово в семействе Пот-
тер безмерно уважали и что Фредерика с огромным удоволь-
ствием и завидным мастерством писала школьные сочине-
ния, – этот порыв был неминуем. Кроме того, как известно,
пребывание на чужбине пробуждает писательское начало в
людях, и менее помешанных на слове, чем Фредерика Пот-
тер. Я не думаю, что порыв писать о новом для тебя чужом
крае можно хоть в какой-то степени сравнить с чувственным
восторгом, который охватывает живописца, когда он сопри-
касается с новым освещением, новыми формами, новыми
цветами; так, Моне увидел свой мыс, Кап д’Антиб, в голу-
бом и розовом, Тёрнер узрел яркий водянистый венециан-
ский свет в Венеции, Гоген всё обрёл на Таити. Красочный
пигмент – это пигмент, а свет – это свет, в любой культуре.
Но слова, медленно приобретаемые человеком на его веку, –
часть совершенно иного восприятия мира, они растут вместе
с нами, они определяют и ограничивают, что́ мы видим и как
видим. Это я пытаюсь объяснить вам парадокс: почему столь
многочисленные литературные описания чего-то чужого, ди-
ковинного, нового – столь схожи? На примере Фредерики я
постараюсь показать трудности письма о чужом.

Ей захотелось переложить в слова южный пейзаж. Тра-



 
 
 

диция взгляда на пейзаж, к которой она принадлежала, бы-
ла глубоко вордсвортовской (хотя сердце подсказывало, что
Вордсворт предназначал свой язык лишь для своего времени
и места). В Озёрном краю Фредерика могла бы увидеть озеро
среди холмов, и припомнить, каким характерным местным
словом называет такое озеро поэт, и вообще описать его в
вордсвортовских словах и выражениях, а поскольку эти вы-
ражения известны, опробованы, обдуманы, то можно, внося
в них маленькие изменения, сдвиги, добавить какой-то до-
полнительный нюанс, поэтом не замеченный, создавая тем
самым собственную точку зрения на предмет. В Андах есть
пастухи, у которых для выражения оттенков коричневого в
шкуре овцы более шестидесяти слов. Ну так на то они и пас-
тухи в Андах. У Фредерики имелись точные слова, выража-
ющие оттенки поведения во время коллективного чаепития,
а также тонкости магазинных повадок йоркширских матрон.
Было у неё и некоторое множество (пополняемое) разнооб-
разных слов для описания устройства шекспировского сюже-
та и шекспировских метафор. Новое, как ни парадоксально,
она находила в старых клише. Тот же Вордсворт, осмеянный
за подобную склонность, полагал, что воротился к невинно-
му зрению. Он сообщил нам, что трава – зелёная, а вода –
влажная; через внешнюю привычность обозначений вышел
к первородному изумлению, изумлению перед тем, что ве-
щи – именно таковы, а не иные; и, словно в мифе, стал да-
вать вещам имена, находить имена для вещей, а не просто



 
 
 

слова повторять. Так в своё время и Дэниелу, гулявшему со
Стефани по песчаному берегу в Файли, вдруг открылось –
открылось его метафорическому зрению, столь же телесно-
му, как дыхание, – почему любовь зовут «сладкой», и сра-
зу же, с толчком крови: отчего любимую называют «сердеч-
ком» и «конфеткой». Фредерика же впервые теперь увидела,
что свет – золотой, оливки – тёпло-чёрные, а деревья, на ко-
торых они растут, – точно присыпаны серым порошком; что
лаванда – как лиловый туман. Но когда она написала все эти
слова на бумаге, они показались ей – да и были! – затаскан-
ными, сотню раз кем-то сказанными, вторичными.

Фредерика также была в достаточной мере дитя своего
времени, чтобы сразу задуматься о романе. «Роман – ярчай-
шая книга жизни», – учительно молвил Д. Г. Лоуренс. Ему
вторил Билл Поттер: «Роман – наивысшая форма выраже-
ния, достигнутая человеком». Спроси кто-нибудь Фредери-
ку, верит ли она в это, она бы стала отбрыкиваться. Тем не
менее – несмотря на вордсвортовские корни – писательский
порыв в 50-е годы принял у неё лоуренсовскую форму. О
сюжете она не имела понятия. Или скажем так: не умела рас-
познать те начатки сюжета, которые водились в голове. Да и
фантазией в те дни не отличалась.

В качестве персонажей она попробовала использовать Да-
ни с его Ламбреттой и молчуна Мишеля, но получилась ка-
кая-то дичь. Тогда она обратилась к Александру и безуспеш-
но попыталась превратить этого очень английского поэта в



 
 
 

божество здешних оливковых рощ. Результат оказался пла-
чевным: её девичий голод, до этого тихий, сделался болез-
ненным, а сам Александр в её сознании – отвратительно
ненастоящим. Она попробовала прибегнуть к форме днев-
ника, но в дневниковом письме подспудно и скучно просту-
пало, что Фредерика Поттер скучает и, к собственному сты-
ду, тоскует по дому. Она не могла сообразить, как встроить
в повествование Мари-Клер и Монику, Поля-Мари и мадам
Гримо, не говоря уже о местном винодельческом коопера-
тиве, магазине лакричных конфеток или о протестантской
общине города Нима. Фредерика, несмотря на эгоцентрич-
ность, была хорошим критиком и признала – горестно, но
быстро, – что писательство не её удел.

И вот, сдавшись, она сидела между рядами винограда на
жарком солнце, то задрёмывая, то снова пробираясь сквозь
пыльные томики романа Смоллетта «Приключения Периг-
рина Пикля», переплетённые в тёмно-красную, с золотым
тиснением кожу. Настоящие книжные черви встревоженно
выползали из своих тёмных закоулков на знойный свет, пе-
реползая по шедевральным сценам, где престарелые леди
бесконечно долго удерживают мочу, чтоб можно было поту-
шить мнимый пожар, или подслащают своё зловонное дыха-
ние фиолетовыми пастилками, дабы обмануть желанных мо-
лодых любовников. Фредерика не задавалась целью понять, с
какими побуждениями создавался сюжет, складывались сло-
ва, она принимала всё на веру, как ребёнок в детстве – сказ-



 
 
 

ку.

А что же Винсент Ван Гог? Прованс таков, каким он его
написал. Созданные им образы стали визитной карточкой,
по которой мы узнаём какие-то вещи, прежде всего кипари-
сы, оливы, какие-то сочетания каменистого пейзажа и рас-
тительности, линию Малых Альп на горизонте, долину Кро,
узнаём самый свет Прованса.

Голландец, в отличие от Фредерики, прибыл сюда с со-
вершенно определёнными эстетическими ожиданиями. Он
ожидал найти здесь «японские» сюжеты для картин, формы
Сезанна и Ренуара, южный свет, возведённый Гогеном в чин
мистической необходимости. И увидел всё это именно та-
ким, каким хотел увидеть. Кроме того, он встретил здесь,
под этим же горячим небом, кое-что и вполне голландское,
например мосты, внешне ничем не отличающиеся от мостов
в Делфте или Лейдене, разглядел в солнечном блеске цвета,
напомнившие ему сильнее всего мягкие синие и жёлтые от-
тенки с полотен Вермеера. Ну и конечно, разглядел он одно-
временно и то, что никто до него не увидел, что принадле-
жит только ему. Подсолнухи, кипарисы, оливы…

Дорогой Тео,
нынче ранним утром я уже написал тебе письмо, а

потом пошёл и продолжил работу над картиной, где
освещённый солнцем сад. Потом я занёс картину в дом
– и снова вышел, уже с чистым холстом, и с ним тоже



 
 
 

закончил. И вот теперь у меня появилось настроение
ещё для одного письмеца.

Потому что никогда мне ещё так не везло: природа
здесь чрезвычайно красива. Что ни возьми, где ни
возьми. Небесный купол – чудесно синий, солнце имеет
бледное зеленовато-жёлтое сияние, точно сера, вместе
же это мягко и очаровательно, как сочетание небесно-
голубого и жёлтого на полотнах Вермеера Делфтского.
Я не умею работать красками столь красиво, но работа
меня так захватывает, что я не держу себя на поводке,
не следую никаким правилам…

Здесь более сильное солнце: оказывается, Писсарро
говорил мне сущую правду, да и Гоген в письме тоже.
Простота, обесцвеченность, значительность великого
действия солнца.

На севере такого даже и не заподозришь41.

41 Автор соединяет отрывки из двух писем Ван Гога брату Тео, от 18 сентября
и от 17 октября 1888 г.



 
 
 

 
5

Ма-Роз. Ма-Кабестань
 
 

Ма-Роз
 

Ранним летом семья отправилась в своё летнее жили-
ще, Ма-Роз, небольшой сельский домик с белёными стенами
(побелка была розовой) на склоне холма в Нижних Альпах,
в окрестностях горы Ванту. Свою бесполезную и колючую
англичаночку они взяли с собой, желая подарить ей культу-
ру, Лазурный берег, природный парк Камарг. Однажды её
повезли в Авиньон, где тёплым вечером на открытых, ярко
освещённых подмостках во дворе Папского дворца давали
французскую постановку «Макбета». Это был спектакль На-
ционального народного театра, в главных ролях – Жан Ви-
лар, голенастый, худой и романтичный, больше похожий на
про́клятого поэта-трубадура, чем на шотландского кроваво-
го мясника, и Мария Казарес, изящно-белая, неистово-пате-
тическая. Вот она смывает кровь с рук, в то время как с вы-
соких зубчатых стен пронзительно вопят ангельские трубы.
Пьеса буквально мчится галопом – не иначе как из-за язы-
ка. Не веский, степенный ямб – «И завтра, завтра, завтра», а
нагая французская проза-скороговорка – «Demain et demain



 
 
 

et demain».
В антракте Фредерика неожиданно, в кои-то веки сде-

лалась полезной. Стала декламировать утомлённым от ску-
ки юным Гримо куски «Макбета» на память – оказалось,
помнит довольно много, – настоящий, густой, недоступный
Шекспир так и хлынул из уст. И сразу же её схватила острая
тоска по дому – не по вересковым долам, а по речи людей, по
летним вечерам, по долгим денькам прошлого лета, когда на
ступенях елизаветинской террасы Лонг-Ройстон-Холла ста-
вили пьесу Александра. Стих Александра – тугой, упругий,
живой, точно бутон английской розы… Она декламирова-
ла ёрзающим Гримо про то, как меркнет свет, ворон летит
в свой лес, все добрые дневные созданья заснули и вот-вот
должны явиться злые слуги мрака42, – как вдруг откуда-то
сверху, с галёрки, раздался голос:

– О, эту актрису я знаю. Юная Фредерика Поттер! «Перед
мечом я не смущусь, не дрогну…» Нет, не это. Вот это. «Ни
капли моей крови не отдам!» Помните?

Звук родного языка был отраден, но удар был ниже – силь-
но ниже – пояса! Да это же Эдмунд Уилки, талант и эрудит,
которому в невозможно роскошном эдвардианском номере
Гранд-отеля в Скарборо подарила она, пролив при этом мо-
ря крови, свою девственность!

–  Уилки, ты где? Не вижу в темноте. Что ты здесь де-
лаешь? Excusez-moi, Madame, c’est un ami, un ami de mon

42 У. Шекспир. Макбет. Акт III, сц. 2, слова Макбета.



 
 
 

pays…43

Уилки втёрся на соседнее место. Здесь, в Папском дворце,
как и в Лонг-Ройстон-Холле, публика сидела на грубо сколо-
ченных сиденьях, устроенных ярусами. Они переместились
немного вбок. На сцене был танец Граций, или королевских
достоинств, о которых вещал Малькольм44. Уилки ничуть не
изменился. Вкрадчивый, тёмный, по-звероватому пухлень-
кий, в огромных пучеглазых очках, типичный университет-
ский учёный.

– Monsieur Grimaud, Madame. Edmund Wilkie. Un ami, un
étudiant de psychologie, un acteur45. Уилки, откуда ты здесь во-
обще?

– Уместнее, откуда здесь ты, Фредерика? Я-то в гостях у
Мэттью Кроу, в Ма-Кабестань. Это французская штаб-квар-
тира Кроу. Ужасно красивое поместье. Множество прият-
нейших людей. Ты загорела, как негр, и облезаешь кусочка-
ми, как платан. Как ты тут, не скучаешь?

– Я помощница по хозяйству и гувернантка. У достойных,
добрых людей. Наш здешний домик – в окрестностях Ве-
зон-ла-Ромен.

– От нас недалеко. Можем как-нибудь встретиться. В Ма-
Кабестань много старых приятелей. И приятельниц. Главная

43 Простите, мадам, это мой хороший знакомый, из моей страны (фр.).
44 У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 3.
45 Месье Гримо, мадам. Мой хороший знакомый, Эдмунд Уилки, психолог-ис-

следователь, актёр (фр.).



 
 
 

красотка Антея Уор… как там бишь её?..
– Уорбертон.
– Она самая. И Уэддерберн. Он теперь заважничал, такой

весь из себя радиоведущий. Ты, наверное, знаешь про его
новое занятие.

– Да, мне рассказывали… – Фредерика скосилась вбок,
прикусила губу. Целая скамейка Гримо ждёт от неё сейчас
не этой болтовни, а Шекспира, извольте наконец работать за
свои денежки, всё это неловко и мучительно. Спросила как
можно безразличней: – Как у него вообще дела?

– Вот глупая. Сама чего не спросишь? Он приехал ещё на
прошлой неделе, специально чтоб увидеть эту постановку.
Нам с Кэролайн сказал, идите сегодня. Но у Кэролайн жут-
кое похмелье, куда ей, бедняжке, в театр, и я привёз его са-
мого сюда на мотоцикле, на заднем сиденье. Ему захотелось
ещё разок посмотреть. Он там, наверху. – Уилки повёл рукой
неопределённо вверх, в сторону галёрки.

Пронзительно и ясно пропели трубы из-под высоких
дворцовых сводов, возвещая наступление последнего акта.

– Les anges, – сказал Уилки, – rayonnent toujours, bien que
le plus radieux soit déchus46. Правильно? Звучит забавно. Ви-
дишь его? Во-о-он там. Ладно, увидимся, я пошёл.

И ловко, точно обезьяна, стал пробираться-карабкать-

46 Ангелы продолжают сиять, но, однако же, самый лучезарный из них – пад-
ший (фр.). Возможно, ироническая отсылка к «Потерянному раю» Дж. Мильто-
на.



 
 
 

ся вверх по рядам сидений. Фредерика вытянула шею ему
вслед. И правда, в свете, отражённом от башенного зубца:
кто-то худощавый, длинный, сжавшийся в тесноте – чей-то
белый распахнутый ворот рубашки, – и, совсем уже смутно,
строгое, хмурое лицо… Александр?..

– Знаешь, кого я там сейчас встретил?
Молчание.
–  Фредерику Поттер в роли гувернантки с выводком

французских детей.
– Боже.
– Мне показалось, она прямо-таки мечтает тебя увидеть.

Узнала, что ты здесь, прямо-таки встрепенулась.
– Боже.
– Она любит тебя, Александр.
– Чепуха. Девушка-удав. Всегда такая была и будет. От-

стань, не мешай смотреть спектакль.

Фредерика взволновалась. Вспомнила последнюю свою
встречу с Александром… по-прежнему слегка затрудня-
ясь дать объяснение собственному поступку. С величайшей
тщательностью и осторожностью она вела подготовительную
охоту, в нужное время атаковала Александра прямо в лоб,
неотразимо, раздразнивая, оставалось лишь пожать плоды:
возжелавший её Александр должен быть явиться к ней на
ужин, во временно опустевший дом Поттеров. А она?.. А она



 
 
 

вдруг вскочила на заднее сиденье мотоцикла Уилки и умча-
лась с ним в Скарборо. Александра она любила. Эдмунд же
Уилки был просто приятель, с которым приятно поболтать.
А любила она, всегда, одного только Александра. Но ей – как
она теперь, кажется, наконец поняла! – было важно, чтобы
эта инициация совершилась безлично, при полном её хлад-
нокровии. И как же объяснить Александру, который, скорее
всего, не захочет всего этого понимать?..

«Elle aurait dû mourir ci-après. Un temps serait venu pour ce
mot»47.

То-то и оно… «Пристало б вести сей иное время».

Нынешние эмоции Александра были гораздо проще. Он
не мог в точности припомнить, почему и насколько сильно
желал тогда Фредерику. Облачко воспоминания имело ярлы-
чок – временное безумие театрального деятеля. Ясно помни-
лось лишь одно: она выставила его чрезвычайным дураком.
В ярости сшибал он ногами подсолнухи и ромашки в кро-
шечном квадратном садике… Ему не хотелось заново пере-
жить даже тень подобного.

Tous nos hiers n’ont qu’a allumés, pour les sots, une voie vers

47 У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 5, слова Макбета в ответ на сообщение о
смерти леди Макбет: «Ей лучше было бы умереть позднее. Этой вести пристало
бы иное время» (фр.).



 
 
 

la Mort poussiéreuse48.

Тем не менее после спектакля две компании не могли
не столкнуться в тёмном вестибюле дворца. Уилки ринул-
ся к Фредерике, ярко тараща свои глазища обезьянки-гала-
го. Александр, наоборот, держался поодаль. Поскольку мо-
тоцикл Уилки был хитроумно припаркован под самым кре-
постным валом, гораздо ближе, чем синий «корвет», Уилки
удалось замедлить, даже обратить вспять шествие семейства
Гримо, и Александру пришлось приблизиться к остальным.
Уилки обожал такие моменты.

– Привет, Александр.
– Привет.
–  Monsieur Grimaud, Madame, Monsieur Alexander

Wedderburn… un écrivain anglais… qui a écrit de belles pièces…
très renommées… un amis… de mon père49.

Все раскланялись. Александр, говоривший по-француз-
ски не столь свободно, как Фредерика, спросил с неуклон-
ной учтивостью, как Гримо нашли спектакль. Те стали отве-
чать. Фредерика вклинилась, заметив, что этот французский
перевод Шекспира прозой странно ложится на английское

48 Тот же монолог: «Все наши „вчера“ всего лишь освещали, для безумцев, путь
к прашной Смерти» (фр.).

49 Месье Гримо, мадам, позвольте представить, месье Александр Уэддерберн…
английский писатель… автор прекрасных пьес… очень известных… друг… мо-
его отца (фр.).



 
 
 

ухо. Александр обратился в молчание. Уилки записал адрес
Фредерики. Месье Гримо, заинтересовавшись новыми зна-
комцами и надеясь развлечь свою англичанку, нарисовал, с
капитанскими ухватками, на конверте карту, изображавшую
подъезды к Ма-Роз со стороны Везона и Ма-Кабестань. Тут
же высказал предположение, что Ма-Кабестань, скорее все-
го, так назван в честь знаменитого трубадура, чья судьба –
истинная провансальская судьба – была ужасна, трагична:
куртуазная любовь, ревность, кровь… А в Ма-Роз нет газа,
электричества, водопровода, но зато он на склоне холма, ря-
дом бьёт ключ, воздух чист, и хорошо видна гора Ванту, Вет-
реная гора, 1912 метров над уровнем моря, прославленная
восхождением на неё в 1336 году великого поэта Петрарки,
певца Лауры. Приглашаю вас, месье Уилки, посетить нас в
Ма-Роз, говорил Гримо, вас и, конечно же, месье Уэддербер-
на тоже. Александр смотрел на звёзды и переминался с но-
ги на ногу (раньше Уилки на мотоцикл ему не сесть). Фре-
дерика, тоже глядя на мотоцикл, вновь вспомнила свою кро-
вопролитную дефлорацию. Тихонько потянув Александра за
рукав, она попыталась, без надежды на успех, воскресить хо-
тя бы частичку былых ученическо-учительских отношений:

– Александр, Александр. Я поступила в Кембридж.
– Прекрасно.
– И в Оксфорде тоже предлагают стипендию.
– Прекрасно. Твой отец, должно быть, доволен.
– Он слишком расстроен происшествием с Маркусом.



 
 
 

– Понимаю.

Александр посмотрел на Уилки, который нарочно при-
творился, будто не замечает взгляда приятеля. Уилки спро-
сил Фредерику, видела ли она уже Средиземное море, при-
родный парк Камарг, город Оранж? Фредерика рассказала,
нервно косясь на Александра, как гостила в Оранже у од-
ного из бесчисленных кузенов месье Гримо, смотрела «Бри-
таника» Расина, а также одноимённый балет Жана Кокто в
Античном театре города Оранжа. Ты только представь, го-
ворила она, Арикия50 в колготках цвета розового морожено-
го и Британик в ужасно странном золотом кудрявом пари-
ке и в лязгающей металлической мини-юбке. О, весьма в ду-
хе Кокто, живо отозвался Уилки; Александр же твёрдо, на
кнопочку, замкнул свою голову в орфический шлем, разом
приобретя полную глухоту к ярким высказываниям Фреде-
рики и полную абсурдность внешнего вида. Его красивое,
чистое, длинное, недосягаемое тело в светлой одежде увен-
чалось белым, герметично-безымянным шаром. Опустив за-
брало, Александр скрестил на груди руки.

– Ну что же, – сказал Уилки, широко ухмыляясь. – Чрез-
вычайно рад был тебя встретить, Фредерика. Как-нибудь на
днях заедем к вам в гости, даже не сомневайся. Ну а потом
выберем вечерок, и все вместе отправимся на морское купа-

50 Фредерика путает Агриппину из «Британика» с Арикией, героиней другой
пьесы Расина, «Федра».



 
 
 

ние. Если тебя, конечно, отпустят.
Он снял мотоцикл с подножки и уселся в седло, широко

раскорячив ноги. Александр пристроился сзади, на проща-
ние еле заметно склонив пузатый шар головы. После чего
они медленно запетляли среди редкой театральной толпы, то
чуть подскакивая, то осаживаясь в сёдлах как единое целое,
и удалились прочь. Фредерика задумалась, не проболтался
ли Уилки Александру про сцену кровопролития в Скарборо.
Вероятность была и высокой и низкой одновременно. Если
честно, она не надеялась их больше увидеть. Хотя, вернув-
шись в Ма-Роз, она в последующие дни нет-нет да и взгля-
дывала на белую кремнистую дорогу, не катит ли в облачке
пыли знакомый мотоцикл.

 
Ма-Кабестань

 
Фредерика хотела, но не осмелилась спросить Алек-

сандра, как дела с писательством. Дела обстояли не очень
хорошо. Жизнь в Ма-Кабестань была вроде бы нацелена на
наслаждение искусством и на создание произведений оного.
Кроу приобрёл этот дом – серый, в щербинах от пуль, полно-
стью пришедший в упадок – за бесценок сразу после войны.
За прошедшее время ему удалось и сам дом, и относящиеся
к дому надворные постройки превратить в нечто непритяза-
тельно-шикарное и чрезвычайно удобное для хозяина и го-
стей. В главном доме имелась просторная гостиная с откры-



 
 
 

тым очагом, столовая наподобие трапезной с деревянными
столами и скамьями, маленькая библиотека, где принято со-
блюдать тишину. Амбары, конюшни и домики слуг переде-
ланы были под монашеские – более или менее монашеские –
кельи, в которых гости, художники или писатели, могли ра-
ботать или отсыпаться после ночных излишеств, поодиночке
или не поодиночке. Александру досталось отдельное стойло
в конюшне. Белёные стены, узкая, но двустворчатая дверь,
окно с зелёной ставенкой. Жёлтая деревянная кровать, ков-
рик грубого тканья, письменный стол, два соломенных сту-
ла (в жёлтых пятнах, с прямой спинкой), книжная этажер-
ка. Он проводил тут меньше времени, чем изначально рас-
считывал: это была и впрямь келья, прохладная и изолиро-
ванная от всех и вся, тогда как, сидя на передней веранде
озарённого солнцем дома и потягивая винцо, можно было
устремлять взгляд вниз, на далёкую долину Роны, на лаван-
довые поля, рощи олив и виноградники. На веранде, кроме
того, царил дух культурных разговоров, обсуждались разные
интересные вылазки и планы, – именно такого повседневно-
го образа жизни для себя, творческого интеллектуала, и же-
лал некогда в юности Александр, не чуя игр посерьёзнее (в
этом был он схож с Фредерикой). Недавно Мэттью Кроу при-
шла в голову идея, что неплохо бы Александру сочинить пье-
су, которую можно сыграть силами гостей. Это должна быть
историческая пьеса о славном Кабестане, в честь которого
Кроу и назвал резиденцию, показывая французам свою об-



 
 
 

разованность и вместе некую тягу к утончённой жестокости.
Трубадур Гильом, или Гильем Кабестаньский, он же Ка-

бестань, или попросту Кабестан, жил в XII веке; он полюбил
Соремонду, или Сермонду, или Маргариту, жену своего се-
ньора, графа Раймунда Руссильонского. В припадке дикой
ревности граф подослал к трубадуру убийц, которые при-
несли графу сердце соперника, после чего граф приготовил
сердце и подал в виде кушанья своей ничего не подозреваю-
щей супруге. Узнав, что́ именно она только что съела, благо-
родная дама объявила, что менее драгоценная пища никогда
более не войдёт в её уста, и не то уморила себя голодом до
смерти, не то выбросилась из окна, и тогда – это её кровь на-
веки окрасила красной охрой скалы Руссильона! Эзра Паунд
умело пронизывает одну из ранних Cantos этими охристыми
жилками:

«Было вам яством сердце Кабестана».
«Было мне яством сердце Кабестана?
Пусть тогда вкус непременным останется»51.

Александр был восхищён стихом Паунда, текучим, дра-
матичным и точным. И восхищён был трубадурами, певши-
ми любовь, боль, служение с помощью бесконечно разнооб-
разных, блистательных, пленительных метафор. Он полагал,
что без особого труда сумеет навалять на заказ пьеску-паро-

51 Cantos, IV.



 
 
 

дию – изящную и одновременно эпатажную. Но всё оказа-
лось не так-то просто.

Отчасти потому, что его снедало беспокойство относи-
тельно его следующей, важной пьесы. Он принадлежал к ма-
лоусидчивым и вместе с тем чрезвычайно медлительным ав-
торам, у которых живые, красивые слова долго заперты внут-
ри; исподволь и тщательно возводил он в голове весь каркас
литературного здания, – и лишь под конец, когда полностью
готов фундамент, стены и крыша, и убраны леса, и даже на-
несена штукатурка, в нём взмётывался художник, и в быст-
ром, пленительном упоении он принимался играть, работать
словом, писать словесными красками.

Он не только был перфекционист во всём, что касалось
формы произведений, он ещё имел убеждения, довольно
жёсткие и обязывающие, в части сюжетов. Он полагал, на-
пример, что английская драматургия поднимется на новый
уровень, если сознательно станет браться за большие темы,
темы, обладающие общественной значимостью и философ-
ским весом. Разумеется, он не был предшественником так
называемой «социально-ангажированной» драмы с её сию-
минутными задачами – его волновало честолюбивое про-
никновение в неведомые пределы, битва больших смыслов.
Слишком часто современное искусство вещало о самом се-
бе, отдавало излишней интравертированностью, а то и нар-
циссизмом. К Александру внезапно стали относиться как к
видному драматургу, эта мгновенная слава застала его врас-



 
 
 

плох, поколебала его привычки. Весь круг людей, с которы-
ми он состоял в переписке, – литагенты, режиссёры, группы
актёров, журналисты, студенты, преподаватели – восприни-
мали его как крупного автора и с нетерпением ждали, какова
же будет его следующая вещь. Поскольку настроен он был са-
мым серьёзным и нравственным образом, эти чужие ожида-
ния лишь усугубляли его беспокойство по поводу будущего
сюжета. Какое-то время он поиграл в уме с эпохой Мюнхен-
ского договора, когда принимались – причём не всегда верно
– решения, обусловившие сегодняшнюю жизнь в его мире.
Однако ощутил, что, возможно, события 1938 года кажут-
ся всё ещё слишком близкими, чтобы отчётливо их разгля-
деть, слишком крупными, злыми и сложными – чтоб нане-
сти их художественным слоем. (Подобная точка зрения мо-
жет показаться странной в более позднее время, когда Фолк-
лендская война, не успев закончиться, становится матери-
алом для телефильмов, когда вдова убиенного президента
изображается – при жизни – в полную величину в эпической
картине на большом экране.) У Александра сложился было
и другой план – соорудить пьесу о ложносолнечном време-
ни перед Первой мировой. Спародировать поэзию пасущих-
ся коровок, идиллию зелёных лужаек перед домом приход-
ского священника, восторг лисьей охоты и, наконец, любов-
ную романтику. Процитировать стихи «окопных поэтов»52.
Но и это намерение дало осечку, то ли вмешался долг гостя

52 У. Оуэн, А. Розенберг, Р. Олдингтон, Д. Г. Лоуренс, З. Л. Сассун.



 
 
 

Ма-Кабестань перед трубадуром, то ли, от здешнего солнца
и вина или просто от большого расстояния, английские лу-
жайки уплыли куда-то в безвестную даль.

И был у него ещё один, странный замысел, который по-
началу подступил несмело (особых намерений или желания
писать об этом у него не было), – но теперь всё более на-
вязчиво завладевал всем его сознанием. Ему вдруг пришла
блажь: облечь в ткань драматического действия размолвку
между Полем Гогеном и Винсентом Ван Гогом, в стенах
Жёлтого дома в Арле.

Работа началась, подобно робким поползновениям Фре-
дерики на прозу, со своего рода экскурсии. Он съездил в
Арль, прошёлся по римскому некрополю Алискампу. Жёл-
тый дом не уцелел, его поглотила железная дорога, одна-
ко малопримечательная, неопределённая территория между
железной дорогой XIX века и древнеримскими саркофагами
в их «Елисейских полях» – сохранилась. Ван Гог поделил
свою картину «Жёлтый дом» по диагонали мягкой, грязно-
вато-коричневой линией – та же самая линия, глинистый ва-
лок отсутствующей канавы, до сих пор присутствовала в дей-
ствительности. У Кроу было новое издание писем Ван Гога
в переводе на английский, Александр одолжил эту книжку и
почитывал её в постели. Нашёлся и экземпляр гогеновских
записок «Avant et Après»53, где эпизод в Жёлтом доме изло-
жен с точки зрения Гогена: попытка высокомерной снисхо-

53 «До и после» (фр.).



 
 
 

дительности мешается у Гогена с каким-то тревожным заис-
киванием в будущем читателе, чтоб мир, чего доброго, не
обманулся по поводу того, кто из двоих главнее, кто влия-
тельнее, кто великий художник.

Порыв перенести эти события на сцену возник у Алек-
сандра, когда он прочёл у Ван Гога описания «электриче-
ских» ссор между двумя живописцами. Они начали спорить
об искусстве. Отправились в Монпелье и повздорили из-за
картины Рембрандта. «Споры наши несут избыток электри-
чества. Порой мы выходим из них с усталыми головами,
подобно электрическому аккумулятору после разрядки» 54.
Взаимоотношения Ван Гога и Гогена и впрямь пронизаны
электричеством, – кажется, что-то буквально потрескивает
и сверкает, в мозгу и в теле Ван Гога. Гоген пишет Ван Гога,
пишущего подсолнухи. Потом Ван Гог скажет об этом порт-
рете: «Лицо моё с того времени посветлело, но всё-таки и
тогда это был настоящий я, ужасно в ту пору усталый и за-
ряженный электричеством»55.

Гогену становилось не по себе. Иногда он просыпался но-
чью и видел, что Винсент стоит подле его кровати. «Меж-
ду двоими, один из которых (он) – извергающийся вулкан, а
другой (я) тоже кипит, но внутри, – в некотором роде гото-
вилась борьба…» – поведает Гоген в воспоминаниях56. На-

54 Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 17 или 18 декабря 1888 г.
55 Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 10 сентября 1889 г.
56 Avant et Après, p. 15.



 
 
 

ступает лавина рождественских событий: Ван Гог угрожа-
ет Гогену на улице бритвой, ухо отрезано, Гоген поспешно
уезжает, Винсента заточают. В лечебнице для душевноболь-
ных душа его вновь оказывается во власти некоего христи-
анства, гнетущего толка. Беспокойство за Гогена, христиан-
ская о нём забота лежат на поверхности писем, которые он
шлёт Тео, описывая бегство Гогена, слишком много внима-
ния уделяя фехтовальным маскам и перчаткам Гогена, что
остались в Жёлтом доме… Но в глубине писем – ярость и
унижение. Винсент и сам страшится той неблагой религиоз-
ной истовости, которая нарастает в нём заодно с безумием:

…Я, с моей нынешней душевной болезнью, часто
думаю о множестве других художников, испытывающих
страдания душевные, и говорю себе, что это не должно
мешать исполнять звание художника, как если бы не
было этой помехи.

Когда я вижу, что мои приступы здесь склонны
приобретать нелепый религиозный характер, я почти
убеждаюсь в необходимости вернуться на север57.

Он боялся, особенно в Рождество, что вновь придут к
нему отчаяние и ужасные видения.

Во всём этом была подлинная драма. Положение Винсен-
та как козла отпущения или демона:

Некоторое количество здешних жителей обратилось
к мэру (зовут его, кажется, Тардье) с заявлением (более

57 Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 10 сентября 1889 г.



 
 
 

80 подписей), где указано, что я – человек, недостойный
жить на свободе, или что-то наподобие этого.

После чего не то комиссар местной полиции,
не то окружной комиссар распорядился вновь меня
поместить в психиатрическую больницу.

…Пишу тебе в полном присутствии духа, не как
умалишённый, а как прекрасно тебе знакомый брат58.

И злая обида, невольная, на судьбу, средь отчаянных по-
пыток удержаться по безопасную сторону границы между ра-
зумом и безумием… В ответ на рассказ Тео о хитросплете-
ниях брачного договора – считалась бы его невеста наслед-
ницей, если б он скончался до свадьбы, Винсент бросает –
«отшпилил бы её заранее, да и дело с концом»59. Через пол-
года: «Я так рад, так рад, что, хотя здесь у меня порой в еде
тараканы, дома у тебя жена и ребёнок»60. Вся эта надсада так
очевидна, так объяснима…

Воображением Александра завладел соломенный стул с
картины «Стул Ван Гога с его трубкой». Близкими родствен-
никами, вернее, потомками, правда, неясно, в каком колене,
ему доводились два стула в этой келье – такие же соломен-
ные сиденья, та же прямая спинка, лишь жёлтый лак отдавал
меньше в лимон, имел чуть красноватый оттенок.

58  Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 19 марта 1889  г.; части письма автором
(А. С. Байетт) немного переставлены.

59 Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 3 февраля 1889 г.
60 Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 14 или 15 июля 1889 г.



 
 
 

Как оказалось, портрет стула создан вскоре после паниче-
ского бегства Гогена (в письмах с ним «рифмуются» – фех-
товальные перчатки), в качестве пары к пустому креслу По-
ля («Кресло Гогена»). Пустое кресло, вполне себе импозант-
ное, с подлокотниками, написано в темноте на фоне зелёной
стены, ярко освещённой лампой (как любил говаривать Ван
Гог, «ночной эффект», effet de nuit). «Это этюд его кресла,
тёмного красно-коричневого дерева, сиденье же из зелено-
ватой соломы, а на месте отсутствующего – горящая свеча,
да несколько современных романов»61. Романы, брошенные
небрежно, для Ван Гога, как и для Генри Джеймса, содержа-
ли намёк на французские шалости. Для Ван Гога, кроме то-
го, они ассоциировались с жизнью. Когда умер отец-пастор,
Винсент написал его массивную Библию, написал сумереч-
но, с двумя погасшими свечами, не сразу и заметишь, что
у подножия Писания приютилась тоненькая жёлтая книжи-
ца – роман Золя «Радость жизни». В Париже, учась цвету
вместе с Тео, он создаёт прекрасный «Натюрморт с книга-
ми», россыпь парижских романов в лёгких жёлтых облож-
ках на ясном, сияюще-розовом фоне. (А за ними, в вооб-
ражении – тяжёлые тома, тускло-пыльные, поеденные чер-
вями, с аллегорических натюрмортов голландских мастеров,
напоминавшие о суетности, тщете человеческих желаний, о
смерти.) «Кресло Гогена», осознал Александр, с его ночной

61  Письмо критику Альберу Орье, Сен-Реми-де-Прованс, 9 или 10 февраля
1890 г.



 
 
 

палитрой красновато-коричневых и мрачно-зелёных оттен-
ков, со всем его «ночным эффектом» освещения, напомина-
ет непотребное «Ночное кафе» (и – косвенно – бордели, ку-
да двое художников являлись столь часто за натурой, право,
за чем же ещё? – бордели, бывшие сценой триумфов Гогена
и неудач Винсента). В «Ночном кафе», говорит Винсент, «я
попытался выразить посредством красного и зелёного ужа-
сающие страсти человечества»62.

А что же соломенный стул? Синий цвет, жёлтый цвет об-
разуют цветовой контрапункт. Чист соломенный стул, спин-
ка его бесхитростно-пряма, и не свечка колом стоит на его
сиденье, а лежит понурая, погасшая трубка. Что же это – свет
тихий, чистота, обретённая чудом нормальность?.. В Сен-Ре-
ми, в монастырской больнице, он опять напишет этот, но уже
словно тлеющий стул, на котором сидит старик в светло-си-
ней одежде – сокрушённый, уронивший голову на руки – под-
ле хрупких веточек пламени. В этих образах – то, чего сам
Александр желал для своих творений, но пока не сумел им
дать: высшая правда, высшей правды. Художнику же оказа-
лось под силу сотворить из красок стул, который стал словом
Винсента, вместившим его оторопь и надежду, и подспудные
мысли о культуре Европы, о севере, юге, о самой Церкви.
Соломенный стул – антипод безумных мессианских голосов
и видений…

62 Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 8 сентября 1888 г.



 
 
 

Голова писателя – вместилище тем и мотивов. Вышагивая
по дорожке огорода Кроу, то подходя к водяному резервуару
(где поныривали на редкость крупные шарики-головастики с
малодвижными губками, но проворными хвостиками), то от-
даляясь от него, Александр иногда изумлялся причудливому
контрапункту, звучавшему в голове. Сердце Кабестана, ухо
Винсента, глотки солдат, схвативших иприта, маки, пророс-
шие, по слову поэтов Брука, Маккрея, меж солдатских могил
в полях Первой мировой, дама сердца трубадура, будто ро-
за иль ночная фиалка, ирисы Ван Гога, ярость, ревность, бо-
язнь, ярости и ревности боязнь, ужас, праведный гнев, свя-
тая жалость – всё это ему блазнилось и пело одновременно.
Иногда же, перед четвёртым или пятым бокалом «кот-дю-
рон», который положит предел мыслям, он думал с чувством
смутной вины – о полях Фландрии, с чувством бессилия –
о лесах, где рыщут волки, и с особенным, соблазнительным,
тайным восторгом, с приливом сил из неведомого источни-
ка в душе – о холодном бахвальстве Гогена и о двух голосах
Винсента. После этого он чаще всего отправлялся на боко-
вую. Порою же сочинял и записывал строки стихов о цвете в
живописи. И совсем, совсем не думал о Фредерике Поттер.
Ибо, хотя и искал время от времени утех, Эротовы стрелы
ранили его редко.

Самым восхитительным в Ма-Роз была подача воды. Вода
истекала из источника выше по склону. Гримо показал Фре-



 
 
 

дерике, как, соорудив плотинку из сланца и приспособив ка-
мень в качестве задвижки, он направил чистую воду в лет-
нее русло, выложенный из камней жёлоб, который шёл обок
дома и, завернув вдоль фасада, проводил воду буквально у
плитняковых ступеней крыльца. Здесь они и мыли керами-
ческие изделия из городка Валлорис – тарелки цвета золоти-
стого мёда и кофейные чашки, сюда, прямо в бегущую струю
воды, окунали (и затем отряхивали) салат и персики. Дом
был выкрашен розовой побелкой и как бы встроен в склон
холма. Фредерика спала в крошечной чердачной комнате без
оконец, где помещалась походная раскладушка да её чемо-
дан, больше ничего. Ночью она читала, светя себе фонари-
ком, и открывала дверцу, выходившую на песчаный склон
холма. Воздуха на чердаке было маловато, и за день он на-
калялся через крышу. Войско муравьёв неустанно марширо-
вало по полу под её изголовьем и обгрызло все кромки ле-
жавшего там грязного белья своими несметными челюстями.
Кричали совы, стрекотали цикады. Тонко зудевшие комары
кусались, превратив лицо Фредерики в некое распухшее, ро-
зово-шишковатое подобие её самой, так что могло показать-
ся, будто она пала жертвой угревой сыпи, от которой на са-
мом деле её хранила сухость кожи и, возможно, некоторая
сухость натуры.

Лучше б вовсе не встречаться ей в Авиньоне с Алексан-
дром. Она не была наделена его спокойной отстранённостью,
да и не пожелала бы её иметь, свято веруя в слова лорда



 
 
 

Байрона из «Дон Жуана»: «Любовь мужчины – жизни часть
отдельна, / Одной лишь ею женщина жива». Она пересели-
лась куда-то в облака и смутно, в полвзора, наблюдала отту-
да гору Ванту, керамические изделия из Валлориса, ежеве-
чернюю игру в шары на неподвластной времени деревенской
площади. Мари-Клер, Моника и она сидели под платанами
разморённые, хмурые, ушедшие в себя, лишённые грации,
зато Поль-Мари так и прядал за чешуйчатыми шарами, ве-
реща, точно белка, – месье и мадам Гримо, потягивая белый
портвейн, наблюдали за своим отпрыском в восхищении…

Как-то во второй половине дня, когда она уже оставила
всякую надежду на появление гостей и меланхолично взби-
вала на крыльце соус айоли, вдруг раздался отдалённый, по-
началу еле слышный треск колёс по камням, и в следующее
мгновение в большом расстоянии на склоне холма замаячил
маленький знакомый мотоцикл, он спускался вниз по сер-
пантину, две круглые муравьиные головки шлемов раскачи-
вались и подпрыгивали согласно. Временно скрывшись за
оливами, он вскоре вынырнул, уже ближе. Фредерика при-
жала масленую ступку к груди. Мари-Клер прыснула со сме-
ху. Мотоцикл между тем подкатил уже под дерево во двори-
ке.

– Фредерика, детка, что ты сделала с лицом? Надеюсь, мы
кстати. Какое божественное место. Да поставь уже эту ступ-
ку, всю красоту платья попортишь. Я привёз Кэролайн, она
сегодня не с похмелья.



 
 
 

Ну да… Какой уж там Александр…
Подружка Уилки, как её всегда называла Фредерика в

мыслях – (он ведь сам сказал тогда, в Скарборо: «Есть у меня
подружка…»), – огладила раздутую ветром юбку вокруг тон-
ких коричневых ног и выпростала из круглого футляра свою
ежиную головку. Месье Гримо между тем явился с огорода,
расположенного выше на склоне, где благодаря всё той же
умно подведённой воде получал отменные помидоры, кабач-
ки, перцы, бобы и салаты. Радушно протянув Уилки огром-
ную ладонь, он тут же пригласил гостей налегке отобедать.

Фредерика задумалась, знает ли Кэролайн про дело в
Скарборо и, если да, по какому разряду оно проходит: шу-
точное или вечный повод для извинений? И как же всё-та-
ки славно, что она, Фредерика, ничьей «подружкой» не яв-
ляется; хотя в присутствии Каролайн, подружки со стажем
и кембриджской второкурсницы, чувствуешь себя скованно.
Особенно зная про свой страшноватый вид: к груди присох-
ло жёсткое, но липкое оливковое масло, волосы от жарко-
го солнца превратились в «мелкий бес», лицо в комариных
укусах вообще похоже на чёрт знает что.

Уселись есть во дворе: колбаски с соусом айоли, овощи и
салат, молодой сыр нескольких видов и совсем молоденькое
вино «Жигондас», с грубым характерным вкусом, неудобо-
варимое, чернильно-лиловое. Уилки пустился в расспросы
о природном парке Камарг (оказалось, что у Гримо один из
кузенов владеет там поблизости небольшим имением), затем



 
 
 

вежливо осведомился у Мари-Клер и Моники об их успехах
в науках и в целом за полчаса общения дал всем больше по-
лезных сведений, чем Фредерика за несколько месяцев. С
большим аппетитом он поедал айоли, вылоснив жёлтым свой
пухлый, но отнюдь не безвольный подбородок. В детстве, бы-
вало, в солнечный день, вспомнила вдруг Фредерика, под-
носили свежесорванный цветок лютика кому-нибудь к под-
бородку, на кожу ложился жёлтый свет, и говорили – много
масла ел…

Немного резковато Фредерика говорила с Кэролайн. Про
Кембридж гостья заметила: так себе местечко, на одинна-
дцать студентов – одна студентка. Уилки – гений – сдал без
всякого труда на степень бакалавра с отличием, но всё ещё
думает, не пожертвовать ли дальнейшей учёной карьерой ра-
ди театра. «Он ведь такой, всегда пытается усидеть на двух
стульях», – говорила Кэролайн, наблюдая, как её друг погло-
щает оливки с редисом и багетом.

– Разве мы не все пытаемся это сделать? – спросила Фре-
дерика с сухой усмешкой. – Какие у вас, кстати, дальнейшие
планы? Свадьба?

С её стороны это была преднамеренная бестактность.
Кэролайн ответила вполне благодушно:
– Ну, не всё же сразу. Пусть Уилки прежде решит, хочет

ли продолжать дальше в Кембридже.
– Пусть бы продолжал, – сказала Фредерика. – Хоть один

знакомый у меня там будет.



 
 
 

– Что такое, о чём разговор? – навострил ухо Уилки.
– Останешься ли ты в Кембридже, – объяснила Фредери-

ка.
– А ты как думаешь?
– Надеюсь, что да.
– Ну, если ты надеешься… – ухмыльнулся Уилки, – то,

скорее всего, так и будет.
Кэролайн слегка скуксилась. Но это не могло отравить

Уилки радость от пребывания здесь в качестве главного го-
стя. Он отведал вишню в коньяке, затем с восторгом осмот-
рел систему орошения огорода Гримо. Прохаживаясь среди
олив, он игриво переговаривался с Фредерикой, Кэролайн,
Моникой и Мари-Клер, одновременно успевая обменяться
умными репликами с хозяином о фольклоре и народном ис-
кусстве Прованса. Уже готовясь к отъезду, спросил: не воз-
ражает ли месье Гримо, если Фредерика на следующей неде-
ле побывает на пляжном пикнике в Сент-Мари-де-ла-Мер?
Гримо ответил, что всегда рад сделать приятное своей ан-
глийской помощнице, лично доставит Фредерику и заберёт
обратно, а в промежутке навестит кузена в его имении.



 
 
 

 
6

Морской пейзаж
 

Когда Фредерика прибыла на пляж в Сент-Мари-де-ла-
Мер, участники пляжной вылазки уже расположились на ме-
сте, причём довольно живописно. Они устроились поодаль
от других групп, которых в 1954 году на берегу было немно-
го. Ориентиром импровизированного лагеря служила боль-
шая рыбацкая лодка, дававшая частичную тень, вокруг бро-
шены яркие холщовые сумки и плетёные корзины с прови-
зией. Нынешние лодки совершенно не отличались от тех, ко-
торые застал Винсент Ван Гог, проведший здесь две недели
в июне 1888 года, и какими он их написал – красными да
синими, зелёными да жёлтыми; каждая из них имеет цвет-
ную, стройно стоящую, хоть и хрупковатую на вид мачту с
наклонной реей, один конец реи толст, другой же тонок, и
скрещение этих рей весьма причудливо рисуется на фоне
неба в барашках кучевых облаков. Обводы лодок, изящные
и выразительные, врезаются в память посильнее кипарисов
и даже соломенного стула. Возможно, примерно такими же
были они и за много веков до Ван Гога: их круглый глаз с
круглым же веком, выведенный белой краской по обе сто-
роны высокого носа, не сулил ли удачу ещё финикийцам?
Фредерика принялась читать названия близ носов: Désirée,



 
 
 

Bonheur, Amitié63. По этим именам она потом вспомнит вид
и цвета лодок. Слова для неё – первичны. Она стояла у под-
ножия голых дюн, крепко держа в руке плетёную сумку с
купальником и томиком Смоллетта. (Явившись из песков,
Уилки уже договорился с месье Гримо о том, когда Фреде-
рику возвратят.)

В коллективном отдыхе всегда есть что-то настораживаю-
щее; Фредерика не надеялась получить удовольствие от пик-
ника. Скорее отважно, чем радостно она стала приближать-
ся к группе англичан, разместившихся вокруг лодки. Что это
были англичане – несомненно, хотя откуда такой вывод, сра-
зу и не поймёшь. Сияюще-загорелые, изящно одетые (вер-
нее, едва одетые) люди… Впрочем, под коричневым зага-
ром словно бы проглядывал иной, более бледно-розоватый
тон кожи, да и в самом этом – английском? – типе словно
бы ощущалось, как ни невероятно это звучит, нечто первич-
но-неиспорченное, одним словом говоря, не здешнее. Они
возлежали на боку, опершись на локоть; или лежали звёзда-
ми, ничком, животами в песок; кто-то гладкой головой – к
гладкой голове; чья-нибудь тонкая коричневая рука подно-
сила сигарету к накрашенному рту, и струйка малахитового
дыма подымалась в воздух, который здесь был не тонким,
жгуче-кобальтовым, как в окрестностях Оранжа, а этаким
жемчужно-сливочно-золотым, увесистым, мягким и волни-
стым, словно бледный песок, словно само лежащее за пес-

63 «Желанная», «Счастье», «Дружба» (фр.).



 
 
 

ком, туманное, зеленовато-песочное море. Эти человеческие
фигуры, в отличие от высоких лодок, не имели чётких кон-
туров, казались яркими, но как бы размытыми пятнами цве-
та, словно это песок сообщил им свойство мягкости.

Двое незнакомых ей мужчин были в синем, кожа одного
из них, худощавого, имела желтовато-коричневый оттенок,
в тон песку, лишь потемнее, иссиня-чёрные волосы гладко
спадали на один глаз, а плавки на нём были тёмно-лазурные.
Другой, пополнее, берёг свою малозагорелую кожу и пото-
му сидел в тени лодки, прислонясь к борту спиной, на нём
шорты вайдового синего цвета и небесно-голубая поплино-
вая рубашка. В половине расстояния между ними, золоти-
сто-тёмная, тёмно-золотистая и отчаянно-розовая, возлежа-
ла леди Роуз Мартиндейл, в высшей степени вещественная,
но никоим образом не бесформенная и не толстая, вполне
себе фигуристая, в шёлковом купальном костюме в розовую
и коричневую полоску, её золотистые волосы мягко разме-
тались по коричневой плоти плеч, фрагментики беловатого
песка пристали к мерцающим бёдрам, там, где при перека-
тывании с боку на бок они касались пляжной поверхности.
Мэттью Кроу и Антея Уорбертон лежали параллельно, Ан-
тея могла показаться бледноватой лишь в сравнении с ум-
брой леди Роуз да с цветом Кроу, больше всего напоминав-
шим красную обожжённую глину. Можно было подумать,
что подобному обжигу он подверг себя, вопреки естеству,
лишь посредством воли и хитроумного плана: его херувим-



 
 
 

ско-розовая кожа, коричневея, просто обязана была облезть,
явив малиновые пятна, но Кроу непонятным образом заста-
вил загар цепко держаться, даже на лысине (тончайшим си-
яющим слоем) – и вышел весь целиком как есть терракото-
вый. Его плавки, почти терявшиеся в складках живота меж-
ду бёдер, были красновато-лиловыми, и этот цвет не торже-
ствовал над и не пасовал перед новообретённым цветом те-
ла, который чуточку царапал-таки глаз. Антея лежала в по-
зе танца на складках горячего песка, волна её бледно-золо-
тых, прелестных волос, омывавших дивный профиль на го-
лубовато-зелёном, цвета утиного яйца, купальном полотен-
це, красиво отбилась на сторону, будто развеваемая ветром,
цвет загара Антеи был темнее её локонов, все её восхити-
тельные косточки – ключицы, запястья, коленки, лодыжки –
подчёркнуты тенью и мерцанием бисеринок пота. Её купаль-
ное платье имело павлиновую расцветку, синее и зелёное че-
редовались в нём, точно рябь подсвеченного моря.

На границе этой круговой композиции помещались Уил-
ки и его подружка, похожие на фотографические негати-
вы. Маслиновая Кэролайн в белом бикини: кожа и волосы
представились ослеплённой Фредерике одинаково тёмными.
Уилки, ещё более густо-тёмный, прямо-таки сажистый, если
не считать крошечного нескромного белого треугольничка,
под которым находилось кое-что, да белых смеющихся зу-
бов; свет отскакивал от его ярко-чёрных волос и от огромных
солнцезащитных тёмно-синих очков-бабочек, в чьей непро-



 
 
 

ницаемости отражалось жемчужное небо, жемчужный пе-
сок, жемчужное море. Кроме Уилки, никто не взглянул на
неё, лишь Уилки повёл головой в её сторону, да лодки уста-
вились своими нарисованными финикийскими глазами. Ка-
залось, странный серый прах сеялся из небес на сливоч-
но-белый песок.

Она заранее положила себе быть покладистой, никому не
мешать: хорошо бы (в этом заключался предел её мечтаний!)
до конца дня остаться невспыльчивой, ничего этакого не на-
делать, ненароком не сломать.

–  Ну вот и Фредерика,  – сообщил Уилки, обращаясь к
Кроу.

Двое синих незнакомцев подняли руку в знак привет-
ствия, один апатично, другой более решительно. Мэттью
Кроу сел и воззрился на Фредерику. Кэролайн кивнула и вы-
давила из себя еле слышные ползвука. Антея Уорбертон, от-
кинув прядь-другую золотистых волос ото рта, проронила:
«О, привет…» – но голос её словно мгновенно иссяк, завяз
в густом воздухе.

Перед умственным взором Фредерики – как всегда быст-
рым и сметливым – мгновенно предстала та же картина, что
и у Кроу перед глазами: худющая девица на фоне дюны сто-
ит, скосолапив тонкие ноги в практичных растоптанных сан-
далиях, из «деревенского» сарафана в цветочек торчат то-
щие плечи, под лямками – на маленькой груди – треуголь-
ные белые пикейные отвороты с двумя белыми же бантика-



 
 
 

ми. Сарафан этот прост, но, увы, не потрясающе и не восхи-
тительно прост; в городке Калверли, что в Йоркшире, он был
бы хоть куда, в Ниме или Баржемоне – более-менее уместен,
для этой же компании – попросту безвкусен. Волосы её и ко-
жа за время пребывания на юге пробрели странный вид. Рос-
кошные рыжие пряди, которые в постановке «Астреи» бы-
ли вольно и буйно распущены по плечам, когда она мета-
лась по саду, а местный библиотекарь в роли Томаса Сей-
мура, хохоча, кромсал ножницами её белые бумажные юб-
ки на сотню кусочков, – на жарком провансальском солнце
стали сечься, путаться, лишились блеска. Причёска её сего-
дня похожа на толстое треугольное опахало, с имбирно-ры-
жей опушкой расщеплённых кончиков понизу. Кожа её на
какое-то время – что для рыжей особы довольно странно –
сделалась почти шоколадно-коричневой и гладкой как шёлк,
но, поскольку рыжина-то была северная, к цвету загара вско-
ре прибавился красноватый оттенок, затем оттенок бычьей
крови, после чего она облезла, крайне неровно: какие-то ча-
сти оказались цвета подгоревшего тоста, какие-то – редисоч-
но-алыми, на выступающих косточках проступили веснуш-
ки, и продолжали слезать во многих местах прозрачно-серые
чешуйки… Когда-то, в день последнего представления пье-
сы, она заявила Кроу, что хочет стать актрисой, и он дал ей
совет – обрести новое лицо. Это – свирепое, с истончившей-
ся кожей, испещрённое зудящими следами комариных уку-
сов – вряд ли таковым может быть.



 
 
 

– Здравствуй, Фредерика, – сказал Кроу с благожелатель-
ной улыбкой. – Я слышал, ты поступила в няни. По мне, так
это невероятно. Что же ты стоишь, садись.

Фредерика села на песок. Все они здесь дышали мед-
ленно, кто закрыв глаза, а кто нет. Всё здесь было медлен-
ное-медленное: тянулось долгое мгновение, никто не произ-
нёс ни слова.

– Ну, не в няни, если быть точной… – сказала Фредерика.
Никаких дальнейших расспросов не последовало, всем

было всё равно, кто же она такая на самом деле. Кроу пред-
ставил Фредерику леди Роуз (Роуз Мартиндейл дружила с
Вирджинией Вулф и её мужем в последние их годы, а сейчас
писала славную, изящную книгу о кошках), а также полному
и худому незнакомцам: первый был Винсент Ходжкисс, фи-
лософ, второй – Джереми Нортон, поэт. Кроу поднёс зажи-
галку к очередной сигарете леди Роуз. Винсент Ходжкисс за-
метил приятным сдержанным голосом, что при таком свете
трудно определять цвет предметов, так как воздух – жарок и
сух, но при этом непрозрачен. Небо, море и лодки, живо ото-
звалась Фредерика, до страсти вангоговские. Да, но вот во-
прос, сказал философ, видел ли их кто-нибудь такими до Ван
Гога? О Ван Гоге, Фредерика, тут же вступил Уилки, тебе
надо обязательно поговорить с Александром. А вот, кстати,
сказал Ходжкисс, наш Александр – прекрасная иллюстрация
к мною сказанному об эффекте освещения, который мешает
правильно установить цвет; скажите на милость, какого цве-



 
 
 

та сейчас Александр, при этом свете? Фредерика, с самого
начала успевшая про себя отметить, что Александра у лодки
не видать, всё же послушно повела глазами по сторонам, по
песку, по бесцветной дымке, словно тот мог возникнуть из
них как мираж, – но Александра нет как нет! Мористее, под-
сказал Уилки, – и она устремила взгляд за песок, на воду, там
– рукой подать от берега – покачивалась на якоре лодка Stella
Maris, «Морская звезда», и на высоком гордом носу стоял он,
Александр, бледный, почти растворённый в бледном небе,
лишь светилось треугольное золотистое пятно между чресл,
не ренессансная позолота, а вангоговский хром, отдалённое
солнце. Цвет его загара, если вдуматься, бледно-кремово-ко-
ричнев, точно пеночка на свежеприготовленном капучино,
но и длинные тяжёлые волосы кремоваты, не намного тем-
нее воздуха, в этих сквозистых лучах. Он как будто выждал
чего-то, а потом нырнул в подвижную, непрозрачную воду,
которая тут же от него разбежалась лучами, будто россыпью
засверкали драгоценные камни, опалы, изумруды, что ещё
там бывает, лазуриты, рубины, сапфиры, словом, всё то, что
увидел в этом же, ночном, звёздном, небе, море Ван Гог в
июне 1888 года64.

64 «По небу глубокого синего цвета разбросаны были тучи ещё более синие,
чем этот основной синий цвет, их тон был насыщенный кобальт, а у некоторых
– более светлый, в голубизну, оттенок, точно белёсая синева Млечного Пути. На
этом синем фоне ярко мерцали звёзды, зеленоватые, жёлтые, белые, розовые –
более яркие и переливчатые, больше похожие на драгоценные камни, чем звёзды
у нас дома или даже в Париже. Так что впору говорить об опалах, изумрудах,



 
 
 

Уилки спросил, с собой ли купальник? В ответ она ше-
вельнула плетёной сумкой, которую, сев, так и держала на
коленях. Ну так искупайся, сказал Уилки. Она встала, сняла
трусы, и прямо под сарафаном натянула свой тёмно-корич-
невый купальный костюм, как это обычно делала на пляже в
Йоркшире, а потом стянула через голову сарафан и одновре-
менно облачилась в верхнюю часть костюма. Она сознавала,
что мимолётно показывает Мэттью Кроу сперва ягодицы, а
потом и груди, но, впрочем, он ведь уже их видел, и не только
видел (при обстоятельствах, о которых, наверное, ни ей, ни
ему вспоминать незачем). По обжигающему песку – Уилки,
как журавль, вытянул шею ей вослед – она направилась к во-
де. Александр плавал, поныривал вокруг лодки. Фредерика
шагнула в воду, Уилки лениво пошёл по кромке песка.

Плавала она весьма неплохо. Она энергично направилась
в сторону Александра, что казалось вполне естественным,
ведь на всей плоской поверхности Средиземного моря эта
рыбацкая лодка, стоявшая на якоре, была одним-единствен-
ным ориентиром, к которому и от которого можно плыть.
Александр лежал на спине неподалёку от лодки, раскинув
руки и ноги, его волосы в бледной зелёной воде извива-
лись, точно листья растений. Пронырнув с пяток метров,
Фредерика оказалась в непосредственной его близости – на
лазуритах, рубинах, сапфирах. Море – очень глубокого ультрамаринового цвета,
песчаный же берег, с кустами, показался мне фиолетового и бледно-красного
оттенка. На дюне (метров 5 высотой эта дюна) – кусты, прусская синь» (Письмо
Тео Ван Гогу, Сент-Мари-де-ла-Мер, ок. 3 или 4 июня 1888 г.).



 
 
 

него вдруг прямо уставилось странное, коричнево-алое ли-
цо, принадлежащее как будто отрубленной плавающей голо-
ве. Подтянув колени к подбородку, Александр ловко пере-
вернулся на живот – теперь они лежали на воде нос к носу –
и осторожно посмотрел на Фредерику. Фредерика не своди-
ла с него глаз. У неё всегда была эта отвратительная привыч-
ка – возникая из ниоткуда, снедать его упорным взглядом.
Так случилось однажды посреди Гоутлендской пустоши, ко-
гда он возжелал Дженни на заднем сиденье автомобиля, а
лицо Фредерики вдруг прилипло снаружи к стеклу. Так слу-
чилось, когда Фредерика, сидя в Лонг-Ройстон-Холле на ко-
ленях у Кроу, под огнём внимания Кроу, озарила внимани-
ем Александра, нечаянно заглянувшего внутрь с веранды. И
вот теперь снова – в этом сонном, цепенеющем море парка
Камарг, в устье Роны…

– Итак, ты здесь, – констатировал Александр, не выказы-
вая ни раздражения, ни приязни.

Взгляд Фредерики по-прежнему неумолим.
– И надолго ты сюда?
– Позвали на этот пикник.
– Ясно.
– Ты хотел бы, чтоб я поскорее удалилась?
– Не особенно.
–  Вот и хорошо,  – по-прежнему не сводя пристального

взгляда.
– Чего б я точно хотел, чтобы ты перестала на меня пя-



 
 
 

литься. Это невежливо. Мне всегда было от этого не по себе.
– Я же не нарочно. – Фредерика перекувырнулась в воде,

высунула голову, отряхнулась и сказала, обращаясь к «Мор-
ской звезде»: – Просто мне нравится на тебя смотреть, вот
в чём дело. Сам знаешь.

По коже у Александра пошли мурашки, может быть при-
ятные. Чтобы замаскировать своё странное чувство, он ска-
зал:

– Ты ужасно обгорела. Почему тебя никто не предупре-
дил? С твоей-то кожей.

– Предупреждали. – Чёрно-оранжевый череп ухмыльнул-
ся. – Это не сразу случилось. Сначала я была гладенькая, как
негритянка. Потом облезла. Я думала, это уже всё. Оказыва-
ется, ещё нет. Выгляжу ужасно, пардон. К тому же комары.

– Моего-то носа комар не подточит,  – важно отозвался
Александр; стоило ему только дать Фредерике втянуть себя
в разговор, он начинал балансировать между тоном доброго
дядюшки и какой-то детскостью и ещё чем-то третьим, непо-
нятно чем.

Он направился к лодке, подтянулся, закинул себя за борт.
Хотел нырнуть ещё раз, прежде чем она, упрямо за ним сле-
дуя, окажется в лодке. Но увидел, что она уже у борта, и по-
дал ей руку. Бок о бок они уселись на горячую банку, с них
стекала морская вода, солнце начинало печь кожу.

– Как ты тут, поживаешь в своё удовольствие? – спросила
Фредерика.



 
 
 

– В целом. В целом, да. Разумеется.
– Пишешь что-нибудь?
– Не так много, как… Пишу, конечно. Но всё что-то не

то. Или мне кажется, что не то и не так.
– А что не то и не так?
– Ох, Фредерика, Фредерика. – Он поёрзал влажным за-

дом, доски тихо жамкнули. – Может, хватит уже меня допра-
шивать на купальном мероприятии?

–  Я не допрашиваю. Я хочу знать. Я редко тебя вижу.
Правда, хочу знать. Почему мне сказали, что ты должен мне
рассказать о Ван Гоге?

– Кто сказал? Вообще-то, да. Может быть, расскажу, – до-
бавил он обречённо, уже вставая. – Но сейчас хочу попла-
вать.

– Можно с тобой?
– Разве ж тебе запретишь?..
Он нырнул, вынырнул и поплыл. Бросил взгляд через пле-

чо – чисто, без всплеска, пусть и не изящно, она вошла в во-
ду. Её странная физиономия напомнила ему что-то, но вот
что? Её словно освежевали, сняли кожу полосками… Тигр,
о тигр… Нет, не тигр, несмотря на неумолимый взгляд. Всё-
таки ближе к обезьяне. Ну вот. Здесь, в Сент-Мари-де-ла-
Мер, он думает о ней, о Фредерике Поттер!.. Он по-прежне-
му полагал, что в ней кроется ошибка, досадная помеха. Она
вынырнула сбоку, уверенно забарахталась, как терьер.

– Значит, ты пишешь о Провансе?



 
 
 

– Не совсем. Я не ставлю этой цели. Не совсем о Провансе.
Послушай, Фредерика, ну сколько же можно, почему просто
не получать удовольствие.

– Я и получаю, – отвечала она правдиво.
Они медленно, степенно поплыли вдвоём вокруг лодки.

Без всяких игр в воде (у него не хватило бы духу). Но когда
он стал возле носа поворачивать, то пришлось ему чуточку
сгорбиться, чтобы разминуться под водою с канатом, и то-
гда она оказалась очень близко – и где-то там внизу, под во-
дой, бесцветной, многоцветной, они невесомо задели друг
друга нагим бедром. Между ними по-прежнему жило… оно.
Непонятное электричество. Так подумалось им обоим, ей –
с жадным трепетом, ему – с тревогой, с чувством поврежде-
ния своей целостности, с животным желанием самосохране-
ния. Вот она смешливо что-то проговорила, не разобрать.

– Что-что? – переспросил он.
– Дельфин. Ты как дельфин.
– Я люблю дельфинов, да.
– Я тоже. Они поют. Мелодически свистят, посылают эхо-

сигналы. Я их как-то слышала по радио.
– Фредерика, почему ты не можешь быть просто здесь?

Здесь и сейчас.
– Потому что я думаю. Должна думать. Как, наверно, и

ты.
– Нет, увы. К стыду моему. Думаю мало и не о том.
Но разумеется, он думал. Думал, как славно было бы рас-



 
 
 

сказать ей о «Соломенном стуле». Ведь в чём основная труд-
ность? В том, что все его пьесы цепляются друг за дружку.
Эта трудность её, конечно бы, заинтересовала, она сразу бы
поняла, в чём загвоздка. Он перевернулся на спину и поплыл
прочь от лодки, к берегу, резкими, плескучими гребками.
Она плыла следом, не вторгаясь в радугу его брызг. Уилки
лениво полёживал на мелководье, вяло взмётывал то одну
руку, то другую; он, конечно же, видел все их водные танцы
вокруг лодки и чему-то своему улыбался. Подружка Уилки
между тем вскоре прокричала у кромки воды, что обед, зо-
вут всех обедать.

Обед был прекрасен: порции холодного омлета с пряными
травами, сырокопчёный окорок, огромные спелые помидоры
с колоритными втяжками у хвостика, как у тыквы, морщи-
нистые, лоснящиеся маслины с чесноком и перцем, доволь-
но острые. Много красного вина «Кот-дю-Ванту». Чудесный
хлеб с корочкой. Пикантный свежий козий сыр. Арбузики
из городка Кавайон, снаружи зелёно-золотистые (как змеи
из мифов и легенд), с красно-оранжевой мякотью, в кото-
рую, ловко проделав скважинки, Кроу с видом священнодей-
ствия залил розовый мускат «Бом-де-Вениз». Не обошлось,
конечно, без отдельных песчинок во всём этом великолепии;
да ещё жужжали и атаковали три или четыре грозные осы,
с налёту прямо-таки вгрызаясь в мясо и фрукты. Фредери-
ка выпила немало вина и по большей части молчала, пере-



 
 
 

водя взгляд с одного говорившего на другого, а те возлежа-
ли, лениво, но цепко перебрасываясь мыслями. Её любопыт-
ство было обострено, но, по правде сказать, чужая беседа по-
глотила её внимание не всецело, куда больше её интересо-
вал Александр. Он лежал на солнце рядом с Мэттью Кроу
и леди Роуз, а не с Фредерикой и, судя по всему, слушал в
оба уха. Разговор шёл в основном между Ходжкиссом, Уил-
ки и Кроу и касался восприятия цвета и представления цве-
та. Ходжкисс писал об этом работу по эстетике, а Уилки был
автор эксперимента с радужными очками. В настоящий мо-
мент Уилки смотрел на лодки Ван Гога, молочное море и
небо сквозь карминовые линзы, в этом Фредерике почуди-
лось нечто извращённое, хотя и разбирало любопытство, а
как же, собственно, выглядит в них этот пейзаж, не хватало
лишь духу попросить их на минутку.

Ходжкисс и Уилки обсуждали природу цвета. Манера фи-
лософа, весь оксфордский облик его речи, с подчёркнутым
проглатыванием отдельных слогов, но зато повсюду торчав-
шим словом «некий», не слишком понравились Фредерике.
У него был голос измождённого меланхолика и тело лов-
кого, внимательного крепыша. Последнее время, рассказы-
вал Ходжкисс, он читал заметки Людвига Витгенштейна, ко-
торый незадолго до смерти работал над важной проблемой
– как личный чувственный опыт цветовосприятия соотно-
сится с универсальным языком цветообозначений. Первое,
утверждает Людвиг, передаётся посредством второго. Вит-



 
 
 

генштейн пишет о математике цвета, Farbmathematik: ощу-
тив цвет, индивид затем узнаёт, что такое насыщенный крас-
ный или жёлтый, точно так же как узнаёт формулу площади
круга. Кроу ввернул, что художники-символисты во времена
Ван Гога считали, будто есть универсальный язык цвета, пер-
вичный язык, божественный алфавит форм и цветов. Да, да,
что-то вроде этого, подтвердил Ходжкисс, кстати, Витген-
штейн задавался вопросом, а нельзя ли создать естествен-
ную историю цвета, наподобие естественной истории расте-
ний, и сам же себе отвечал: естественная история цвета, в
отличие от истории растений, находится вне времени. Алек-
сандр заметил, что Ван Гог в своих письмах на французском
языке очень редко грамматически согласует цветовое опре-
деление с существительным. Поэтому термины цвета у него
как бы становятся вещами более реальными, чем предме-
ты, которые они определяют, это уже не часть примитивно-
го вещного мира капусты и груш, а своего рода модель веч-
ных форм из идеальных сфер – желтизна, фиолет, синева,
оранжевость, краснота и зелень как таковая. Уилки сказал,
что, по данным психологов, определённые цвета производят
определённое воздействие на человеческий организм: крас-
ный, а также оранжевый и жёлтый увеличивают мускульное
напряжение и уровень адреналина, тогда как синий и зелё-
ный снижают температуру тела и замедляют сердцебиение.
Далее разговор перешёл на манеру людей соотносить цвет и
смысл.



 
 
 

Кроу вспомнил занятное место у Марселя Пруста, где
тот связывает гласные звуки с тем или иным цветом. Пруст
утверждает, что звук «и» – красный, по крайней мере в лю-
бимом имени Жерара де Нерваля – Сильвия65.

Ну нет, молвила леди Роуз, «и» – это льдисто-синий звук;
а  Антея возразила – скорее уж серебристо-зелёный! Кроу
объяснил, что интерес женщины к цвету, скорее всего, за-
висит от того, насколько удачно тот или иной цвет помога-
ет ей преподнести своё тело, да и жилище женщина украша-
ет так, словно речь о её собственном цвете кожи или глаз.
А что думают все остальные о звуке «и», он какой? – спро-
сил Кроу. Ходжкисс ответил: звук «и» почему-то заставля-
ет вспомнить сравнение у Генри Джеймса – про платье Са-
ры Поккок сказано, что оно «алое, словно вопль человека,
пробившего своим падением стеклянную крышу». Джереми
Нортон сказал: «Звук „и“ – серебряный». Александр: «Шал-
фейный». Уилки: «Чернильный»; Кэролайн, себе под нос:
«Зелёный». Фредерика сказала, что у неё отсутствуют связи
между цветами и прочими знаковыми системами, будь то на-
бор звуков языка или дни недели. Возможно, добавила она,

65 Сильвия – героиня одноимённой новеллы Жерара де Нерваля из книги «До-
чери огня» (1853). В статье «Жерар де Нерваль» Пруст пишет: «Цвет Сильвии –
пунцовый, это цвет розы пунцового или пурпурного бархата, никак не акварель-
ных тонов… умеренной Франции. Немедленно красным сполохом отзываются
– стрельба, красные шейные платки и проч. Даже само это имя подсвечено пун-
цово, благодаря двум своим „и“ – Сильвия, истинная дочь огня» (цикл Пруста
«Против Сент-Бёва», 1895–1900).



 
 
 

обращаясь к Уилки, у меня нет не только музыкального слу-
ха (помнишь, я тебе говорила?), но и чувства цвета. Всё же
более вероятно, отозвался он, что у тебя низкая синестезия
и сенсорные реакции рудиментарны, но их можно развить.

Джереми Нортон почти не участвовал в разговоре. Годы
спустя Фредерика прочтёт его стихотворение об этом песча-
ном береге, изящное и лаконичное, где эпитеты цвета слов-
но висят в пространстве, ещё только примериваясь к объек-
там; поэт как бы спрашивает: язык и мир обещаны друг дру-
гу? Тогда, в день пикника, она подумала, что Нортон слиш-
ком похож на поэта, чтоб оказаться поэтом неординарным;
парадокс был в том, что забраковала она и Ходжкисса-фи-
лософа: тот мыслил неординарно, очень уж по-оксфордски
великолепно – чтобы иметь ту заурядную внешность, кото-
рую имел.

Леди Роуз погрузилась в сон. Мэттью Кроу бережно и лю-
бовно пристроил ей поверх лица её соломенную, с колесо,
шляпу. Антея попинывала песок прекрасными, подвижны-
ми пальчиками своей ноги. Девушка Уилки улеглась в тени
лодки и Уилки затащила следом за собой, по-хозяйски по-
ложив руку на его потную талию. Кроу, откинувшись назад,
тихонько захрапел. Антея принялась втирать масло себе в
кожу. Александр, необычно оживлённый после еды, предло-
жил отправиться на прогулку и сам не знал, радоваться или
печалиться: его приглашение приняла одна Фредерика.

– Видела ли ты здешнюю церковь?



 
 
 

– Нет, я даже не знаю, кто были эти Сент-Мари, святые
Марии. И почему их несколько.

Они перевалили через белую дюну, миновали какие-то
белые домики. В то время Камарг не был ещё наводнён тол-
пами туристов, из-за тлетворного влияния которых здесь
позже построят загоны в американском стиле для печальных
табунов стреноженных, костлявых лошадей, воздвигнут су-
венирные ряды, где станут продавать шляпы пастухов-гау-
чо, техасские сомбреро, различные фуражки, форменные и
не очень (с изображениями Микки-Мауса или розовых фла-
минго). Не прикатила ещё сюда – вслед волне туристов, на-
гоняя и перегоняя её, – волна хиппи 1960-х годов; эти хип-
пи будут следовать толпой за цыганскими шествиями (о ко-
торых Александр минут через десять рассказал Фредерике),
после чего встанут лагерем на этих девственных пляжах, бу-
дут здесь петь, курить, любить, гадить, и бледный песок сде-
лается по всему побережью цвета дорожной грязи.

В 1960-е годы любое место, которое хотя бы приблизи-
тельно могло считаться отдалённым и экзотически-священ-
ным, заполонят орды искателей далёкого и экзотически-свя-
щенного. В начале 1970-х Фредерика напишет статью о пере-
населённости городов, о пережитках индивидуализма, о кол-
лективном сознании и фестивале в Гластонбери. В 1980 году
Стоунхендж окружат изгородью, как концлагерь, с той лишь
разницей, что нельзя проникнуть внутрь; вскоре после это-
го некий француз предложит оградить Сфинкса прозрачным



 
 
 

пластиком, дабы он (она, оно) далее не разрушался (не раз-
рушалась, не разрушалось). Мир станет таким, что уже нель-
зя будет никогда и нигде пройти спокойно, как прошли Фре-
дерика и Александр в этот день по деревенской улице, где
некогда бродяга Ван Гог втыкал в чистую пыль на обочине
треногу своего мольберта.

После смерти Христа, рассказал Александр, Мария Иа-
ковлева, Мария Саломеева, Мария Магдалина (в некоторых
вариантах предания Мария Магдалина отсутствует) прибы-
ли сюда из Палестины. С ними была и темнокожая служан-
ка Сара (что ни одним из преданий не отрицается). К этой
деревушке их прибило после долгих дней скитания по мо-
рю – без пищи, воды и вёсел! – что было, конечно же, на-
стоящим чудом. Как было чудом и Сарино появление в лод-
ке: Мария Иаковлева бросила на воду плащ, и Сара смогла
прийти к ним по воде. Каждый год статуи этих святых, всех
трех, несут к морю и ритуально погружают в воду; и каждый
год сюда съезжаются со всей Франции цыгане, считающие
темнокожую Сару своей святой покровительницей, и празд-
нуют это омовение и чудесное новое рождение. Есть мнение,
что в сознании цыган Сара связана с их очень древним во-
сточным божеством, Сарой Кали.

– А, так это Кали-разрушительница! – сказала со сведу-
щим видом Фредерика (в действительности зная только само
это ужасное имя и прозвище). – Одна из богинь, вышедших
из моря. Как Венера. Теперь понятно, отчего говорят, что в



 
 
 

странах Средиземноморья богини – одна другой краше. Ну
ещё бы.

И всё-таки статуи Марий в церкви вызвали у неё – нет,
не разочарование, а некое смятение. Сама церковь снаружи
напомнила ей крепость, очень старая, суровая, высокая и
квадратная. Внутреннее устройство было под стать, без за-
тей, проход и поперечный неф, голые, ничем не украшенные
каменные стены, и это приятно отозвалось в северной душе
Фредерики – как подобающая простота. Однако натуре её
совершенно претила атмосфера храма, где в тёмно-сумрач-
ном, после солнца, воздухе плыли ряды свечей с хрупкими,
остроконечными огоньками пламени и затейливые, смутно
различимые фарфоровые, медные, картонные таблички бла-
годарили такого-то, такую-то за щедрое пожертвование, а за-
пах старинного камня скрадывался запахами старого воска и
курений, ладана и мирры. Священные скульптуры двух Ма-
рий стояли неуклюже, как будто наклоняясь с пьедестала,
за перильцами. Лица обеих напоминали китайских кукол –
умильные, круглые, розовощёкие; и у той и у другой на голо-
ве венец или венок из белых шёлковых шарообразных цвет-
ков, перевитых нитью жемчуга. Одеты они в платья из фуля-
ра, одна в розовое, другая в бледно-голубое, с золотыми фал-
балами, и газовые накидки. Обе улыбаются бездумно. Фре-
дерике они неодолимо напомнили куклу Джейн, которая пя-
лится, безжизненно прислонясь к кухонному буфету на кар-



 
 
 

тинке к сказке Беатрикс Поттер про двух нехороших мышек.
То были первые подобные скульптуры святых, увиденные ею
в Провансе: семейство Гримо, как и многие жители Нима,
стойко придерживалось протестантизма. Фредерика вопро-
сительно взглянула на Александра: где же, мол, темнокожая
Сара?.. Она в крипте, сказал Александр. По ступеням они
проследовали вниз.

Сара была совершенно иная. Её отчётливое, тёмное ли-
цо с красивым носом, вырезанное из дерева, имело печать
суровости и вместе дерзости или вызова и что-то по-насто-
ящему восточное (хотя её воланы и накидка – тех же лег-
копенных, пастельных тонов, что и у её святых товарок их
верхнего помещения). Она окружена частоколом тонких ко-
ваных канделябров – горят конические свечи, ярко-жёлто
развеивая темноту. Перед нею лежат груды цветов – ибо это
она здесь самая возлюбленная и лелеемая святая! – умира-
ющие живые гладиолусы, распустившиеся навеки розы из
шёлка, бессмертники. За нею на алтаре – рака, сквозь стек-
ло можно разглядеть одну-другую кость! – голень, руку? Вот
так же в Британском музее выставлена женщина, неразруши-
мо сохранившаяся в песке, казалось бы вопреки рассудку:
её красноватая, точно выделанная, кожа начала шелушить-
ся на висках, на уши свисают прядки мёртвых тёмно-рыжих
волос. Для многих английских детей эта женщина – первая
встреча со смертью, она лежит, подтянув колени к подбо-
родку, лежит и шелушится, напрягшись всеми сухими жи-



 
 
 

лами. Смерть сама, вещь сама. Деревянное изваяние, кость,
полуженщина-полуалтарь, полукукла-полубожок в частоко-
ле свечей, льющих свет в закопчённый свод. Пойдём на солн-
це, сказала Фредерика, хватит тут быть.

Выйдя из церкви, они испытывали какую-то неловкость.
Александр, маскируя замешательство эрудицией, сообщил
Фредерике ряд сведений о других средиземноморских боги-
нях.

Он пересказал ей восхитительную историю Форда Мэдок-
са Форда о скульптуре Богоматери Замка из Сент-Этьен-де-
Гре. Богоматерь, сообщает Форд, явилась молодому пасту-
ху в Малых Альпах, когда тот тесал камень, и пожелала по-
зировать ему для скульптуры. «Когда скульптура была гото-
ва, Она выразила полное удовлетворение этим изображени-
ем, не только как своим портретом, но и как произведением
искусства. – (Я специально попросил епископа подтвердить
мне последний пункт!)  – Таким образом, миру был явлен
окончательный эстетический канон»66. Форд вознамерился
во что бы то ни стало узреть этот новый художественный ори-
ентир. Оказалось, однако, что в храме статуя так тщательно
закутана в широкие одежды, украшенные тесьмою и круже-
вом, и закрыта вуалью, что совершенно невозможно разгля-
деть фигуру или лицо. И вот наконец однажды он пришёл в
церковь и увидел: на одном из стульев покоится золотой ве-

66 «Прованс: от менестрелей до машины», часть III, гл. II, Париж – Дижон –
Средиземное море.



 
 
 

нец, на другом улеглись волны кружева и две старушки, по-
хожие на жужелиц, что-то такое помывают в оловянной ван-
ночке…

«И вы только представьте, – процитировал Александр, –
скульптура Богоматери оказалась не чем иным, как грубо об-
тёсанным куском красноватого камня». Примитивное, почти
первобытное изображение – таким вот, наверное, и пытался
потом подражать Анри Годье-Бжеска67. Ну а разве, с улыб-
кой продолжал Александр, крестьянская мадонна, явивша-
яся пастуху, могла бы признать совершенным какое-либо
иное изображение? Ведь и Кибела68, и Венера были объек-
тами поклонения в виде конических камней. Как это пре-
красно, как удивительно, воскликнула Фредерика (по ассо-
циации – красноватый камень – вспомнив красные скалы
Руссильона). Александр между тем заговорил ещё об одной
скульптуре – «Данаиде» Родена – с бережной, чуть отвлечён-
ной чувственностью, как он хорошо умел. Затем – о Вене-
ре Арльской, которую нашли во время раскопок тамошнего
Античного театра: она классична и грациозна, у неё две це-
лые руки, в правой она держит золотое или мраморное яб-
локо69. И конечно, процитировал письмо Ван Гога из Про-

67  Анри Годье-Бжеска (1891–1915)  – французский и английский скуль-
птор-вортицист, находился под влиянием Родена, а также взял за образец работы
туземных скульпторов.

68 Великая Мать, фригийская богиня, символизирует плодородие.
69 В действительности Венера была найдена в Арле без рук, руки восстанов-

лены скульптором Франсуа Жирардоном (1628–1715), он-то и вложил яблоко в



 
 
 

ванса: «Здесь есть своя Венера Арльская наряду с Венерой
Лесбосской, и, несмотря ни на что, легко можно ощутить во
всём этом некую вечную младость…»

– Ах да! Ван Гог, – сказала Фредерика. – Что ты там пи-
шешь о Ван Гоге?

Они уселись в кафе и заказали французский лимонад,
citrons pressée70, и Александр поведал Фредерике о своих ко-
лебаниях, о привязчивом соломенном стуле, о быстротеч-
ном лете 1914 года, о сердце Кабестана. Что же здесь со-
мневаться? – удивилась Фредерика, конечно же надо писать
«Соломенный стул», пьеса уже живёт у тебя в сознании!
И они стали обсуждать, как бы лучше написать эту пьесу.
Сделать ли её простой, непреклонно классической, соблюсти
три единства, ограничив действие ужасными днями битвы
с Гогеном? Или составить пьесу из эпизодов, придать эпич-
ность, введя по крайней мере брата Тео, а может быть, и
других действующих лиц, например грозную фигуру пасто-
ра-отца из Нюэнена? Фредерика стала растолковывать Алек-
сандру (а он как раз собирался объяснить ей это сам), что
писать пьесу о художниках трудно по определению: арль-
ская проститутка, соперничество, отец, брат, новоиспечён-
ный племянник Винсент Ван Гог – всё это осуществимо; но
вот как вывести на сцену битву цветов и форм?! Разговор

руку богини.
70 Подают выжатый лимонный сок, сахарный сироп и воду, посетитель сам сме-

шивает напиток по вкусу.



 
 
 

становился всё жарче, всё увлечённее. И если до этого Алек-
сандр не был убеждён в своих намерениях, то теперь он уже
ничуть не сомневался, что работает над «Соломенным сту-
лом». (Парадокс заключался в том, что, избавившись нако-
нец-то от неясности, от скопившегося напряжения, за следу-
ющую неделю он с лёгкостью произведёт, соорудит, сварга-
нит мелодраму в стихах о Кабестане, от которой гости Кроу
получат цивилизованное удовольствие.)

Может быть, в эти минуты и случилось первое взаимное
движение навстречу, смутно почудилось, что они – друзья,
нуждаются друг в друге, будут знаться многие годы? Неиз-
вестно. Хотя в голове у Фредерики мелькнуло, что плотское
влечение – помеха для разговора, что разговор Александра с
тобой как с равной – радость, от которой трудно отказаться.
За всё это время он ни разу не коснулся её, лишь напоследок
мимолётно погладил по выгоревшим, пружинистым волосам
и сказал: «Спасибо», с подлинным чувством. Она отправи-
лась домой, на свой чердак без окошек, полная ликования и
томления; с улыбкой думала о Пречистой Деве, милостиво
поселившейся в красном камне, представляла сцены из «Со-
ломенного стула», вспоминала солнечный треугольник пла-
вок Александра на носу лодки. Этим летом больше они не
увиделись.

Эмилю Бернару, Арль, июнь 1888 г.
Провёл неделю в Сент-Мари – попал сюда, проехав

в дилижансе через Камарг с его виноградниками,



 
 
 

песчаными пустошами и полями, столь же плоскими,
как в Голландии. Здесь, в Сент-Мари, есть девушки,
которые заставляют подумать о Джотто и Чимабу́э71,
стройные, прямые, слегка печальные и таинственные.
На совершенно плоском песчаном берегу – лодки,
зелёные, красные, синие, чудесные своей формой и
цветом, совсем как цветы…

Мне очень уж хочется понять эффект насыщенного
синего в небе. Фромантен и Жером72 видят землю
юга бесцветной, многие видят её такой же. Боже, ну
конечно, это верно, если взять сухой песок в руку и
посмотреть на него вблизи. И вода, и воздух при этаком
взгляде – бесцветны. Но нет синего без жёлтого и
оранжевого, и если наносить синий, то не обойтись и без
жёлтого с оранжевым, ведь так? Ну, теперь ты скажешь,
что я тебе пишу сплошные трюизмы.

71  Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337)  – итальянский художник и
архитектор, основоположник Проторенессанса. Чимабуэ (ок. 1240 – ок. 1302) –
флорентийский живописец, один из лучших мастеров этой эпохи.

72  Эжен Фромантен (1820–1876)  – французский художник-романтик,
совершал поездки в Алжир и в Египет. Жан-Леон Жером (1824–1904)  –
французский жанровый художник, писавший картины на сюжеты Востока и
Античности.



 
 
 

 
7

Рождение
 
 

(I)
 

В Блесфорд пришёл апрель (вернёмся немного назад).
Солнце перестало быть холодным. На алтаре в церкви – ве-
сенние цветы. Маркус пребывал в беспокойном душевном
состоянии, но этого не заметили – слишком много думали
о ребёнке Стефани. Сама Стефани казалась всё спокойнее,
спокойствие было частью её натуры, к тому же она фактиче-
ски утратила подвижность. Существо, которое раньше сво-
бодно поныривало, туда-сюда поворачивалось в ней, теперь
заполнило своё место почти до отказа, сложившись косточка
к косточке, но изредка пошевеливалось сильно и независи-
мо, толкалось в теперь уж малоэластические стенки её живо-
та с такой решительностью и резкостью, что она в эту минуту
начинала испытывать головокружение и задыхаться. Теперь
она уже не шествовала чинно, а, сделавшись не в меру груз-
на, переставляла ноги мелко, неуклюже и с трудом. Её жизнь
превратилась в сплошное ожидание, не слишком безмятеж-
ное. Она перестала принадлежать самой себе; нечто, вместо
неё, жило её жизнью.



 
 
 

Она немного страшилась. Не самих родов, о которых
давно и подробно размыслила, а всяческих сопутствующих
больнице унизительных штук, наподобие клизм и бритья, –
от излишнего воображения невольно слёзы наворачивались
на глаза. Бояться родов, говорила она себе, совершенно не
имеет смысла, большинство женщин прошло через это, и
большинство благополучно выжило; это предприятие име-
ет начало и конец и долее сорока восьми часов не может
длиться. Человек способен, настроившись, выдержать в те-
чение сорока восьми часов фактически что угодно. Женщи-
ны в предродовом отделении рассказывали друг другу раз-
ные ужасные истории, которые она слушала вполуха, о та-
зовом предлежании и о живодёрских щипцах. О подобном
лучше не думать, пока оно и вправду не случится, уж никак
не ранее. Прочла она некую книжку о естественных родах
(для женщины её поколения было проще обратиться к кни-
гам, чем к собственной матери) – и пришла в ужас от неесте-
ственных, которые живописал автор. Впрочем, она не стала
пытаться проделывать упражнения на расслабление мышц,
предложенные на страницах книги. Ибо всегда располага-
ла уверенностью во владении собственным телом. Не может
быть, что современные женщины настолько уж испорчены
цивилизацией, чтобы не разобрать, как себя вести в случае
надобности, настолько же неотступной, как утоление голо-
да и отправление нужды. Если расслабление естественно, за-
ключила она, то в необходимый час она сумеет расслабить-



 
 
 

ся. Под влиянием мысли о клизме и бритье она, впрочем,
однажды сказала Дэниелу, что предпочла бы родить дома.
На его лице изобразился неподдельный страх, он тут же стал
твердить: случись что-то не так, они никогда себе этого не
простят, да и вообще, как можно появиться ребёнку на свет
в окружении Маркуса и миссис Ортон. И Стефани подума-
ла: и верно, эти двое, на свой манер, не уступают клизмам
и медсёстрам. Упоминать Дэниелу о клизмах она сочла из-
лишним, из стыдливости. И больше перечить не стала.

Маркус услышал, как сестра запела. Он замер на изломе
лестницы, когда из кухни донеслись звуки пения, переме-
жаемые деловитым лязганьем кастрюль. «Со мной останься,
Господи»73 – вот что это было. Ничего иного, кроме гимнов,
Поттеры не певали, в те редкие разы, когда случалось им
открыть маломелодичные рты. Маркус даже и припомнить
не смог, когда слышал в последний раз песню Стефани. Без-
звучно сойдя по ступеням, он укрылся за спиной миссис Ор-
тон, сидевшей в любимом пузатом кресле.

У Стефани сильно болела спина, она почему-то стала ду-
мать про боль от одного из трёх железных обручей, кото-
рыми оковал себе сердце верный Генрих в сказке братьев
Гримм, но обруч никак не спадал74. Она продолжала петь, и

73 Христианский гимн англиканского священника Генри Ф. Лайта (1820?); пер-
вая строка восходит к Лк. 24: 29: «Останься с нами».

74 «Король-лягушонок, или Железный Генрих». Когда господин был расколдо-



 
 
 

голова у неё внезапно стала ясная и лёгкая. Она решила, что
испечёт Дэниелу хлеб (давненько этого не делала). Конечно
же, она читала в книге о выплеске адреналина в начале схва-
ток, но почему-то сейчас не вспомнила, возможно, как раз
из-за неожиданно ясной головы. Она нагнулась и вытащила
формы для хлеба, потом взобралась на стул и потянулась за
жестяной банкой с мукой. Железный обруч стянулся туже,
она спустилась со стула, боль отпустила. Закончив «Со мной
останься, Господи», она воодушевлённо завела «О Добрый
свет, веди…»75. Маркус осторожно заглянул в кухню.

– «Я прежде не молил, – пела она, – о том, чтоб Ты по-
вёл…» Маркус, ты что тут делаешь?

– Я слышу, ты поёшь…
– Ну и что же? Мне и петь у себя на кухне нельзя? Помо-

жешь мне замесить тесто для хлеба?
– Ну, если ты не против… – Маркус бочком протиснулся

в кухню.
– Приготовь закваску вон в той стеклянной миске. У меня

что-то спина разболелась. Дрожжи возьми сухие, один ма-
ленький пакетик. Две чайные ложки морской соли, полпин-

ван из лягушонка обратно в короля, обручи стали трескаться и спадать с верного
слуги Генриха.

75 Текст этого гимна сочинён (1833) преп. Дж. Г. Ньюманом (1801–1890), из-
вестным деятелем англиканства и католичества; впервые опубликован под назва-
нием «Столп облачный», что содержит отсылку к Исх. 13: 21: «Господь же шёл
пред ними днём в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огнен-
ном, светя им, дабы итти им и днём и ночью».



 
 
 

ты чуть тёплой воды… «Я прежде выбирал и видел сам мой
путь… Но ты теперь… веди…» – негромко продолжила она
второй куплет, насыпая муку в чашку весов; переведя дыха-
ние, нагнулась за большой глиняной миской.

Маркус продолжал стоять над чайником, кажется заду-
мавшись над смыслом слов «чуть тёплая».

– «Мне мил был пёстрый день, и, страх зажав в горсти, я
шёл, премного горд. Мне те года прости…» – пела Стефани.

Тылом руки, выпачканной в муке, она провела по лбу. И
тут её пронзила боль, чистая и громкая, как нота; от бес-
покоящего места в спине боль метнулась во все стороны,
беспощадно и пронзительно, затем стихла. Стефани, поче-
му-то сегодня небывало малочуткая к собственному состоя-
нию, вновь глубоко передохнула и, поворотясь к горке муки
в миске, сделала посередине аккуратное углубление. В щё-
ки ей прыгнул румянец, глаза ярко потемнели – Маркус гля-
нул на неё с опаской. Он чуял какое-то возмущение спокой-
ствия, хотя и не умел понять, в чём дело. В его мире лю-
бое неспокойствие представляло опасность. Он стал разме-
шивать дрожжи в воде, вдыхая кисловато-тревожный запах,
снизу пошли пузырьки, будто под слоем грязи шевельнулось
живое существо. Ну конечно, живое. Он ещё побаруздил в
миске, там что-то вздохнуло…

– Выливай в муку, – сказала Стефани.
Голова к голове они склонились над миской, Стефани

принялась более тщательно размешивать ножом, и вдруг её



 
 
 

снова схватила боль, ещё отчётливее, так что она невольно
вцепилась в край стола, и в этот раз она ещё почувствовала,
как властно что-то потянуло внутри, мышцы вдруг начали
сокращаться без её команды, даже без всякого позволения.

– Ой… – только и вымолвила Стефани, глядя в слепой
растерянности на Маркуса, а тот уже отшатнулся. – Кажет-
ся… – сказала она неуверенно; Маркус отступил за плиту. –
Да, кажется… – повторила она, боль ослабила хватку, и к ней
мигом полностью вернулось самообладание.

На помощь Маркуса надежды мало. Она вышла из кух-
ни. В кресле дремала миссис Ортон. Миссис Ортон была
женщина. В течение нескольких последних месяцев история
рождения Дэниела пересказывалась ею несколько раз, то бы-
ла драма с одним-единственным действующим лицом, храб-
рой страдалицей, немало претерпевшей от злых чиновни-
ков-мужчин и плохо знавших своё дело медсестёр. Сомнева-
ясь, что миссис Ортон сумеет хоть чем-то пособить, Стефа-
ни всё же обратила и к ней это своё «Кажется…». Миссис
Ортон воззрилась озадаченно и, судя по всему, готовилась
завести очередной жалобный монолог…
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