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Аннотация
Новая искренность стала глобальным культурным феноменом

вскоре после краха коммунистической системы. Ее влияние
ощущается в  литературе и  журналистике, искусстве
и  дизайне, моде и  кино, рекламе и  архитектуре. В  своей
книге историк культуры Эллен Руттен прослеживает, как
зарождается и  проникает в  общественную жизнь новая
риторика прямого социального высказывания с  характерным
для нее сложным сочетанием предельной честности
и  иронической словесной игры. Анализируя этот мощный
тренд, берущий истоки в  позднесоветской России, автор
поднимает важную тему трансформации идентичности
в посткоммунистическом, постмодернистском и постдигитальном
мире. Она также стремится ответить на вопрос, как
и почему уникальная российская художественная и  социальная



 
 
 

рефлексия сформировалась под влиянием коллективной памяти,
коммодификации и  медиализации культуры, как дебаты о  новой
искренности в  постсоветском русскоязычном пространстве
слились со всеобщим призывом к  «возрождению искренности».
Работая на пересечении истории эмоций, теории массовых
коммуникаций и  постсоветских исследований, автор по-новому
осмысляет современную культурную реальность, оказывающую
глубокое воздействие на творческую мысль, художественную
активность и   образ жизни практически по всему миру. Эллен
Руттен – профессор, глава департамента русистики и славистики
Амстердамского университета.
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Эллен Руттен
Искренность

после коммунизма.
Культурная история

 
ПОЛИТИКА И ПРИВИЛЕГИИ

ИСКРЕННОСТИ
ПРЕДИСЛОВИЕ К

РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
 

Задрала «новая искренность».
Все эти прыщавые блогеры, сисястые влогеры,

вымороженные гречки-монеточки, корявые
фотографии, лайк-петроглифы, которыми
щеголяют в своих постах даже уважаемые люди,
хайпожоры всех мастей, модные предприниматели
без единого достижения за душой, коучево племя,
скрипучие ютуберы и просто достойные люди,
которые теряются в этом мутном потоке и
выглядят такими же мудаками, как и все.

15–20 лет назад я писал стихи, и критики
справедливо причисляли меня к предвестникам этой
самой «новой искренности». Но я не предполагал,



 
 
 

что она окажется настолько лицемерной и вместе
с ней на нас выльется все дерьмо этого мира.

Давайте уже обратно постмодернизм. Ну, или
нормальную искренность, старую.
Дмитрий Соколов-Митрич 1

У людей (во время коронакризиса.  – Э. Р.) как
будто бы появилось некое представление о новой
искренности, потому что вдруг стало абсолютно
возможно попасть домой ко всем людям. Кажется,
что вся эта глянцевость наших виртуальных
аватаров в соцсетях улетучилась, растворилась в
воздухе. Мы долго создавали идеальные образы себя,
а тут мы каждый день общаемся без макияжа, без
идеального интерьера квартир, и для всех это стало
новой нормой.
Михаил Шишкин 2

Предисловие к русскому изданию этой книги я пишу вес-
ной 2020 года в импровизированном домашнем офисе в Ам-
стердаме во время коронакарантина. Интересно, спросила я
себя, а не является ли кризис COVID-19 поводом для об-
новления тех разговоров о перерождении искренности, ко-
торые я анализирую в этой книге? Оказалось, является. Он-

1 Соколов-Митрич Д. Задрала «новая искренность» // smitrich.livejournal.com.
2018. 22 июля (https://smitrich.livejournal.com/2213732.html).

2  Комментарий к онлайн-бару Stay the Fuck Home, 11 апреля 2020. Цит.
по: Корниенко М. «Новая искренность»: как социальная культура меняется
в условиях карантина // BBC Русская служба. 2020. 11 апреля (https://
www.bbc.com/russian/features-52181080).



 
 
 

лайн-поиск явно показал, что пандемия послужила предло-
гом для нового этапа дискуссий о «правдивости» и «выра-
жении подлинных чувств», как Ожегов определяет значение
слова «искренность»3. В этом отношении коронакризис не
уникален. Он – последний и особенно радикальный пример
целого ряда социальных потрясений, которые породили но-
вые разговоры о старом вопросе «Согласуются ли наши чув-
ства со словами?».

Как относится риторика искренности к социальным по-
трясениям? Этот вопрос я подробно рассматриваю в дан-
ной книге. В этом предисловии я ставлю себе две цели. Пер-
вая: объяснить, почему я считаю, что глобальные и россий-
ские дискурсы об искренности заслуживают того присталь-
ного внимания, которое я на них обращаю. Как я покажу в
дальнейшем, они прочно занимают внимание широкой ауди-
тории – включая тех, кого лично не задевает или даже, как
писателя Дмитрия Соколова-Митрича, «задрала новая ис-
кренность»4. Вторая цель: переосмыслить выводы об «ис-
кренности после коммунизма», которые я сделала в первом,
английском издании этой книги. В каких случаях эти выводы
актуальны и сегодня, а где они требуют дополнения в свете
недавних событий?

Добавлю две оговорки. Первая – об источниках, на кото-

3 Ожегов С. И., Шведов Н. Ю. Толковый словарь Ожегова. 1949–1992 (https://
dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/75774).

4 Там же.



 
 
 

рых анализы основываются. К середине 2010‐х годов, когда я
закончила рукопись книги, то ли еще не вышел, то ли до ме-
ня не дошел ряд важных публикаций о главных темах и фи-
гурах, встречающихся в этой книге. Среди этих работ: моно-
графия Наталии Рудаковой «Losing Pravda», анализирующая
медиа и этические установки в современной России5; «Post-
Soviet Jihadism» – диссертация, в которой историк Данис Га-
раев прослеживает «стремление к искренности, правдиво-
сти… и вере», распространенное среди постсоветских джи-
хадистов и восходящее к интуициям московских концепту-
алистов и российских адептов «новой искренности» (таким
образом открывается важный разговор об искренности и ре-
лигии, который в данной книге только мерцает)6; и богатое
собрание новых исследований творчества Дмитрия Пригова
и Владимира Сорокина – двух ключевых имен в моем опи-
сании современной литературы7. Опасаясь, что напишу но-
вую книгу, я выдержала соблазн интегрировать их выводы в
данном издании – но для более полного понимания «искрен-

5  Roudakova N. Losing Pravda: Ethics and the Press in Post-Truth Russia.
Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

6 Garaev D. Post-Soviet Jihadism. Dissertation. University of Amsterdam, 2018.
7 См. особенно: Деготь Е. Дмитрий Александрович Пригов. М.: Ад Маргинем,

2014; Добренко Е., Калинин И., Липовецкий М. (ред.) «Это просто буквы на бу-
маге…» Владимир Сорокин: после литературы. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2018; Пригов и концептуализм / Сборник статей и материалов. М.: Новое
литературное обозрение, 2014; Ямпольский М. Пригов: Очерки художественного
номинализма. М.: Новое литературное обозрение, 2015.



 
 
 

ности после коммунизма» обращение к этим исследованиям
все же необходимо.

Вторая оговорка: я отхожу от традиционного подхода к
культурным трендам, который учит нас, что те или иные
тенденции мигрируют из «просвещенного» Запада в «менее
развитую» Россию, обращаясь к транснациональному подхо-
ду8. Подобный подход означает, что я обсуждаю русскоязыч-
ные дискуссии об искренности не как исключительно нацио-
нальные или локальные ответы на уже существующий запад-
ный дискурс. Как я попытаюсь показать, эти дискуссии – од-
новременно часть глобальных, национальных и региональ-
ных дебатов об искренности. Они одновременно влияют и
отвечают на эти дебаты.

8 Защитники транснационального подхода утверждают, что язык, культура и
национальная идентичность не совпадают (человек, который говорит на русском,
скажем, не обязательно владелец российского паспорта), но что «язык и культура
должны рассматриваться как потоки осмысления, проходящие поверх границ» –
Byford A., Doak C., Hutchings S. (eds) Transnational Russian Studies. Liverpool:
Liverpool University Press, 2020. P. 6.



 
 
 

 
ПЕРЕРОЖДЕНИЯ ИСКРЕННОСТИ

 
Начнем с первой цели – а точнее, с вопроса: почему мы

должны изучать российские и глобальные дискурсы о новой
искренности?

Чтобы ответить на этот вопрос, сначала вернусь к публич-
ной дискуссии о COVID-19. Коронакризис актуализирует за-
прос на правительство, руководствующееся искренними по-
буждениями, как 11 апреля 2020 года заявил американский
политик и бывший директор ФБР Джеймс Коми. «Аутентич-
ность, честность и… оптимизм – вот необходимые компо-
ненты лидерства во время кризиса»9. В комментарии, в ко-
тором явно присутствует издевка над Трампом, он продол-
жал: «Искренность – в отличие от приукрашивания ситуа-
ции – позволяет людям немного расслабиться, зная, что ли-
дер всегда скажет, что им нужно знать и когда им нужно это
знать. Это позволяет людям переложить часть своего эмоци-
онального бремени на плечи лидера, давая им шанс найти

9  Comey J. We Know What Good Leadership in a Crisis
Looks Like. This Isn’t It // Washington Post. 2020. April
11 (https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/04/11/james-comey-people-
crave-leadership-when-they-are-afraid-they-arent-getting-it/). Русский перевод см.:
Коми Д. Коронавирус актуализирует запрос на искренность // Актуальные
комментарии. 2020. 14 апреля (http://actualcomment.ru/koronavirus-aktualiziruet-
zapros-na-iskrennost-2004141027.html).



 
 
 

некоторую устойчивость в шторме»10.
Коми, другими словами, в коронакризисе увидел стимул

для возрождения классических лидерских качеств: искрен-
ности и аутентичности. В другом контексте журналистка Ма-
рия Корниенко в нем увидела иную «новую искренность»
и толчок к новым проявлениям «социальной жизни» 11. В тот
же день, 11 апреля 2020 года, для Русской службы Би-би-си
Корниенко составила обзор онлайн вечеринок, диджей-се-
тов, тренингов и других «новых форм совместного досуга»12.
В качестве особенно популярной онлайн-инициативы она
описала Stay the Fuck Home – виртуальное кафе, которое к
этому времени выросло в целую «барную улицу» из четырна-
дцати оживленных онлайн-заведений. Сооснователь проекта
Михаил Шишкин объяснил популярность бара жаждой «но-
вой», отчетливо неглянцевой онлайн-«искренности»13: в ба-
ре, по его словам, общение происходит «без макияжа, без
идеального интерьера квартир», что для всех посетителей
«стало новой нормой».

В том же обзоре специалист по коммуникации Оля Поли-
щук подтвердила мнение Шишкина. С ее точки зрения, в пе-
риод карантина сформировались более крепкие социальные

10 Ibid. В русском переводе используется слово «искренность», в английском
оригинале Коми говорит о candor – слово, которое на русском также переводится
как «откровенность» и «прямота».

11 Корниенко М. «Новая искренность».
12 Там же.
13 Там же.



 
 
 

связи, и доступ к пространству, который предоставляют он-
лайн-встречи, одновременно добавлял человечности и тре-
воги к общению: дом – ведь это «интимное пространство»14.

В том, что в онлайн-барах мы и вправду перестаем вол-
новаться о внешности, я сомневаюсь, но мнения Шишкина,
Полищук и – на другом конце мира – Коми меня интересуют
не как последняя истина о пандемиях и искреннем самовы-
ражении. Я их анализирую не с целью утверждать, что сего-
дня искренность на самом деле принимает новые формы, так
и не с целью дать свое жестко фиксированное определение
«новой искренности». Их комментарии меня интересуют по
другой причине. Я изучаю их как показатели более широкого
социального и дискурсивного тренда, который я наблюдала
все те 10 с лишком лет, что я профессионально изучала ри-
торику искренности. Этот тренд можно обозначить так: ко-
гда за последние десятилетия возникали (как крупные, так
и более скромные) социальные сдвиги, за ними неизменно
следовали дискуссии о новых формах искренности, якобы
родившихся в результате данного сдвига.

Голландские историки культуры Эрнст ван Альфен и Ми-
ке Бал верят, что данная тенденция имеет довольно старые
корни. По их словам, начиная с эпохи раннего модерна по-
нятие искренности всегда выходит на первый план «во вре-
мена межкультурных противоречий и конфликтов» 15. Мои

14 Там же.
15 Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The



 
 
 

кейсы показывают, что интерес к искренности расцветает не
только в периоды межкультурных столкновений, но также во
времена внутрикультурных смут. Помимо этого они показы-
вают, что сегодня этот интерес – это интерес не просто к ис-
креннему поведению, а именно к новой или возрожденной
искренности. Искренность сегодня – диалектическое поня-
тие16. Для одних критиков и мыслителей ее нельзя понять
вне контекста постмодернизма (парадигму, на которую с эн-
тузиазмом откликнулись прежде всего ранние глашатаи «но-
вой искренности»); для других она немыслима вне той «ста-
рой», «нормальной» (говоря словами Соколова-Митрича 17)
искренности, которая стала ключевым культурным концеп-
том в эпоху ранней модерности18.

Материал, который я исследую в своей книге, хорошо по-
казывают и эту диалектичность, и взаимосвязь между рито-
рикой искренности и социальными сдвигами. На основе ана-
лиза дискуссий о литературе, кино, искусстве и, отчасти, му-
зыке, моде, дизайне, телевидении и онлайн-медиа я показы-

Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 1.
16 О «новой искренности» как «диалектическом» термине см. также: Buckland

W. Wes Anderson: A «Smart’ Director of the New Sincerity?» // New Review of Film
and Television Studies. 2012. № 10 (1). P. 1–5.

17 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность».
18 Об искренности как «определяющей черте западной культуры» см.: Trilling

L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971.
Кардинальную роль, которую риторика искренности сыграла в российских пуб-
личных дискурсах начиная с XVIII века, я раскрываю во второй главе своей кни-
ги.



 
 
 

ваю, как между 1980‐ми и серединой 2010‐х годов русско-
язычные дискуссии о новой искренности проходят три фа-
зы. Между серединой 1980‐х и поздними 1990‐ми годами
разворачивается первая фаза, реагирующая прежде всего на
распад Советского Союза. В поздние 1990‐е и 2000‐е годы
наступает время второй фазы, тесно связанной с развитием
постсоветской рыночной экономики. Наконец, в третьей фа-
зе – начиная с середины 2000‐х до середины 2010‐х годов
– разговоры о возрождении искренности часто представля-
ют собой ответ на дигитализацию социальной коммуника-
ции. За каждой из этих трех фаз за социальными сдвигами
следуют дискуссии о возрожденной или новой искренности
и, соответственно, о социальной травме (как ответ на рас-
пад СССР в творчестве Дмитрия Пригова и концептуали-
стов), коммодификации (как ответ на рыночные реформы в
дискуссиях о Владимире Сорокине и таких художниках, как
Олег Кулик) и медиа (как ответ на развитие цифровых медиа
в блогах о (поп-)культуре и политике). И в каждой фазе эти
дебаты отчасти пересекаются со спорами о «новой искрен-
ности», идущими в США и других регионах мира.

В своей книге я изучаю период, заканчивающийся при-
мерно в середине 2010‐х годов, – но в последние годы я на-
блюдала, что внимание к искренности продолжало усили-
ваться. В середине и второй половине 2010‐х диагноз «но-
вой искренности» снова стал набирать популярность именно
в ответ на фундаментальные социальные сдвиги. Когда рос-



 
 
 

сийские войска вторглись в Донецк в 2014 году, журналист
Андрей Перцев описал как «новую искренность» новояв-
ленный кремлевский обычай открыто поддерживать медий-
ные манипуляции общественным мнением. «Новая искрен-
ность», по Перцеву, – это ситуация, «когда пропагандист не
врет»19. Когда популярность Дональда Трампа резко возрос-
ла в преддверии выборов 2016 года, блогеры и журналисты
стали связывать его предвыборную кампанию с «постирони-
ческими» и «новыми искренними» тенденциями в поп-куль-
туре20. Трамп, по мнению американского журналиста Ааро-
на Колтона, «почувствовал одержимость нашей культуры ис-
кренностью и довольно изобретательно преобразовал ее в
популистское нагнетание страха» 21. Когда в поздние 2010‐
е годы женщины в разных странах мира стали делиться в
онлайн-пространстве пережитым ими опытом сексуального
насилия, журналистка Мария Смирнова подытожила: «„Но-
вая искренность“ в интернете… изменила нашу жизнь»22. Ее

19 Перцев А. Новая искренность: когда пропагандист не врет // Republic. 2014.
3 октября (https://republic.ru/posts/45976).

20  См., например: Claydon R. Donald Trump: The Post-Ironic Leader //
The Ironic Manager. 2015. 22 декабря (https://theironicmanager.com/blog/donald-
trump-the-post-ironic-leader); Colton A. Donald Trump and the «New Sincerity»
Artists Have More in Common than Either Would Like to Admit  // Paste.
2016. 9  августа (https://www.pastemagazine.com/politics/donald-trump-and-the-
new-sincerity-artists-have-mo/).

21 Colton R. Donald Trump and the «New Sincerity» Artists.
22  Смирнова М. Что такое «новая искренность» в  интернете и как

она изменила нашу жизнь // Стиль. 2018. 27 июля (https://style.rbc.ru/



 
 
 

коллега Ольга Кочкина суммировала произошедшую пере-
мену так: «В эпоху новой искренности место бравурных ин-
тервью прочно заняли истории» – то есть истории влогеров,
блогеров и пользователей соцсетей23. Тремя годами позже,
как мы видели, снова было провозглашено возрождение ис-
кренности – на этот раз в ответ на мировой кризис здраво-
охранения.

Примеры, которые я здесь сопоставляю, показывают, что
культурные критики задают вопрос о том, «что такое ис-
кренность сегодня?», в ответ на социальные изменения. Они
также показывают, что разные критики дают радикально от-
личающиеся друг от друга ответы на этот вопрос. Не слу-
чайно можно услышать о «новой искренности» и от Соко-
лова-Митрича, который в ней видит «лицемерный» поток
«всего дерьма этого мира», и от Шишкина, который утвер-
ждает ее как благодетельное противоядие от онлайн-гламу-
ра24. Не случайно о ней можно узнать и от Перцева, кото-
рый применяет это понятие к политике Кремля, и от журна-
листа Максима Кононенко, который на сайте «Говорит До-
нецк» с помощью этой же конструкции критикует экоакти-
визм Греты Тунберг и акции протеста против расизма и сек-

life/5b5997489a7947356f7d36f6).
23  Кочкина О. Границы и мосты новой искренности. Культурный код поко-

ления Z // Сигма. 2019. 11 сентября (https://syg.ma/@olgha-kochkina/kochkina-
olgha-granitsy-i-mosty-novoi-iskriennosti-kulturnyi-kod-pokolieniia-z).

24 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность»; М. Шишкин цит. по: Кор-
ниенко М. «Новая искренность».



 
 
 

сизма25.
Разнообразие определений не подрывает, а, наоборот,

подчеркивает то, чем ценны современные дискуссии об ис-
кренности. Их следует изучать как можно детальнее не по-
тому, что они скрывают непротиворечивую правду о нашем
времени, и не потому, что наше время есть не что иное,
как время возрождения искренности. И они заслуживают
внимания не потому, что нам нужно оперативно разобла-
чить дискурс о «новой искренности» как ложный. Публич-
ные размышления о дистанции между тем, что человек ду-
мает и чувствует, и тем, как он выражает себя, мне кажут-
ся важными по другой причине. Эти дискуссии – прекрас-
ная отправная точка для анализа того, что канадский фило-
соф Чарлз Тейлор назвал «социальное воображение» («the
social imaginary»). По словам Тейлора, «социальное вообра-
жение» обозначает «способы, которыми люди представляют
свое социальное существование, как они взаимодействуют
друг с другом, как складываются отношения между людьми,
как возникают ожидания, которые обычно оправдываются, а
также более глубокие нормативные представления и образы,
лежащие в основе этих ожиданий»26.

25  Перцев А. Новая искренность; Кононенко М. Что такое это ваша новая
искренность // Говорит Донецк. 2019. 4  сентября (https://fromdonetsk.net/chto-
takoe-eta-vasha-novaya-iskrennost.html).

26 Taylor C. Modern Social Imaginaries. Durham, NC: Duke University Press, 2004.
P. 23. О «социальном воображении» см. также: Castoriadis C. The Imaginary
Institution of Society. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987.



 
 
 

Тейлор использует теорему «социального воображения»
применительно к определенному месту и времени; его ана-
лизы западной модерности нельзя переносить на российскую
почву оптом. В ней отведено слишком скромное место кон-
фликту и конкуренции – тем расколам, которые характери-
зуют любой социальный процесс, включая те, которые идут
в современной России27. Но его идеи о том, как люди пред-
ставляют и обсуждают свое социальное окружение – мощ-
ный инструмент для анализа соотношений экономических,
публичных и нормативных социальных режимов, как инсти-
туционализированных, так и менее формальных. Эти идеи,
говоря словами норвежского слависта Коре Йоханн Мёр, по-
могают понять, «что именно важно для общества»28.

Что важно для общества – можно отчетливо увидеть каж-
дый раз, когда общественный сдвиг встряхивает существу-
ющие социальные отношения, ожидания и ценности. Среди
них вопрос «Соотносятся ли намерения людей с их слова-
ми?» занимает центральное место. Историки показали, что,
скажем, в эпоху Ренессанса дискуссии об искренности отра-
жали тогдашние реакции на изобретение печати и рост го-

27 О подобных проблемах с теоретическим языком публичности и публичных
сфер – с которыми идеи Тейлора отчасти соприкасаются – и о феминистской и
постколониальной критике гегемонии этого языка см.: Вайзер Т. Идея сборни-
ка // Вайзер Т., Атнашев Т., Велижев М. Несовершенная публичная сфера: ис-
тория режимов публичности в России. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

28 Mjør K. J. Reformulating Russia: The Cultural and Intellectual Historiography of
Russian First-Wave Émigré Writers. Leiden: Brill, 2011. P. 37.



 
 
 

родов29 и что в XIX веке за «культом искренности» стояла
обеспокоенность индустриализацией и растущей мобильно-
стью30. В моей книге показано, что в позднем ХХ и раннем
XXI веке русскоязычные дебаты об искренности помогают
лучше понять реакции на распад СССР, коммодификацию
и дигитализацию. И, наконец, на рубеже 2010‐х и 2020‐х го-
дов за вопросом «Что означает искренность здесь и сейчас?»
стоит рефлексия о политической пропаганде, мировой пан-
демии и о том, насколько дигитализация способствует деба-
там о социальном и гендерном неравенстве.

Наблюдая дискуссии об искренности, можно понять, что
именно важно для общества сегодня, – и я рада, что мой ана-
лиз этого ключевого сюжета станет известен русскоязычно-
му читателю. Русский перевод моей книги радует меня и по
другой причине: он позволяет мне переосмыслить выводы
первого издания книги. Пересматривая эти выводы на рубе-
же 2020‐х годов, я спросила себя: актуальны ли все выводы
первого издания сегодня или они требуют дополнения и пе-
ресмотра в свете недавней истории?

Главный тезис книги – дискуссии о возрождении искрен-
ности отражают реакцию на фундаментальные социальные
сдвиги – остается в силе и сегодня. Дискурс о «новой ис-

29 Bal, Smith, Van Alphen (eds). The Rhetoric of Sincerity.
30 Halttunen K. Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class

Culture in America, 1830–1870. New Haven: Yale University Press, 1982 (см. осо-
бенно P. 34–35 о «культе искренности» в  среде современного американского
среднего класса).



 
 
 

кренности» последних пяти лет не заставил меня отказать-
ся от мысли о том, что дебаты об искренности и социальные
перемены соотносятся друг с другом. Как именно они соот-
носятся – это вопрос, сегодня требующий дополнительного
осмысления. Между серединой 2010‐х и сегодняшним днем
возникли новые вопросы о соотношении социальных пере-
мен и рефлексии об искреннем поведении – вопросы, о ко-
торых я пока мало говорю в своей книге. Здесь я лишь ко-
ротко коснусь тех двух недоотвеченных вопросов, которые
мне кажутся наиболее важными.



 
 
 

 
ПОЛИТИКА ИСКРЕННОСТИ

 
Первый вопрос: как соотносятся современный русско-

язычный дискурс об искренности и политическая ритори-
ка? В моей книге политика отнюдь не замалчивается, но она
занимает скромное место по сравнению с материалом, при-
надлежащим литературной и художественной сферам. После
публикации книги я более подробно стала обдумывать от-
ношения между дискурсами об искренности и политикой. В
трех коротких анализах я вместе с другими специалистами
предлагаю первые попытки распаковать политику искренно-
сти, характерную для современной России.

Во-первых, основываясь на работе историков и экспертов
по истории «политики искренности»31, я обратилась к исто-
рии советской риторики «новой искренности»32. Мой анализ
показал, как в советском эмоциональном режиме политику
публичной искренности настойчиво насаждали сверху – и,

31 «Политика искренности» – термин Элизабет Марковиц; см.: Markovits E. The
Politics of Sincerity: Plato, Frank Speech, and Democratic Judgment. University Park,
PA: Penn State University Press, 2008. О «Святом Граале искренности» и искрен-
ности как политическом и «моральном идеале» см. также: Magill R. J. Sincerity:
How a Moral Ideal Born Five Hundred Years Ago Inspired Religious Wars, Modern
Art, Hipster Chic, and the Curious Notion That We All Have Something to Say (no
Matter how Dull). New York: W. W. Norton, 2012. Исследования политической
истории искренности в Советской России я подробнее обсуждаю в главе 1.

32  Руттен Э. Советская риторика искренности // Неприкосновенный запас.
2017. № 3.



 
 
 

когда нужно, силой. В советской России убедительные само-
разоблачения могли спасти жизнь, а упрек в лицемерности
зачастую приводил к обратному. Формальный укор в неис-
кренности мог привести не просто к увольнению с работы
или к социальной изоляции – а, как в случае Николая Буха-
рина, к расстрелу33. Более глубокое понимание тогдашнего
дискурса искренности необходимо не только историкам: оно
также помогает лучше понять сложную взаимосвязь между
нынешним языком искренности и корпоративным или поли-
тическим успехом.

Во-вторых, совместно с голландской слависткой Барба-
рой Роггевеен мы обратились к риторике искренности, за-
действованной Владимиром Путиным и Алексеем Наваль-
ным34. Основываясь среди прочего на исследованиях «поли-
тической маскулинности» украинской социологини Татья-
ны Журженко, мы показали, что оба политика активно ис-
пользуют дискурс доверия и искренности35. Путин применя-
ет этот дискурс с целью укрепить дипломатические отноше-

33 О советской политической культуре, выдвигающей искренность как «послед-
нее мерило» приверженности партии и нравственной чистоты, также пишет Игал
Халфин, на чью работу я ссылаюсь более подробно в главе 1. См.: Halfin I. Terror
in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, 2003. P. 271.

34  Роггевеен Б., Руттен Э. Риторика искренности в сегодняшней России //
Неприкосновенный запас. 2020. № 4 (132).

35 Zhurzhenko T. The Importance of Being Earnest: Putin, Trump and the Politics
of Sincerity // Eurozine. 2018. 26 февраля (https://www.eurozine.com/importance-
earnest-putin-trump-politics-sincerity/).



 
 
 

ния и в агрессивно-популистской и подчеркнуто маскулин-
ной «борьбе с политкорректностью»36. Навальный прибегает
к языку искренности как к инструменту разоблачения «ли-
цемерных» властей, напротив, используя его для укрепления
собственных претензий на власть.

Третья (и последняя) публикация, в которой я рассматри-
ваю политическую риторику искренности, – разговор о «ре-
акционном постмодернизме» с  Марком Липовецким. По-
следний ввел этот термин в 2018 году в специальном бло-
ке материалов «Постмодернизм в эпоху „правых поворотов“
и популизма», опубликованном в журнале «Новое литера-
турное обозрение»37. В «реакционном постмодернизме», по
словам Липовецкого, мы находим «подмену внешне похожи-
ми, но, по существу иными, если не контрастными дискур-
сивными составляющими, нейтрализующими критический
потенциал постмодернизма». Я проследила сходный совре-
менный поворот к «реакционной искренности». Между се-
рединой 1980‐х годов и настоящим временем критический
разговор об искренности постепенно менял облик. Из лю-
бимого занятия русских постмодернистов он превратился в
дискурсивную игрушку таких кумиров нового патриотизма и

36 Ibid.
37  Липовецкий М. Псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как про-

блема // Новое литературное обозрение. 2018. №  3 (https://www.nlobooks.ru/
magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/151/article/19759/).



 
 
 

постправды, как Ксения Собчак и Владислав Сурков38. Этот
реакционный поворот – который я также (но значительно ме-
нее подробно) обсуждаю в книге39 – в полном ходу и сегодня.

Анализ реакционной искренности, языка Путина и На-
вального, а также советской риторики искренности – ключе-
вые дополнения к моей книге. Но они лишь одни из первых
шагов в области изучения русскоязычной политики искрен-
ности. Более детальное описание этой политики, несомнен-
но, поможет нам ответить на немаловажный вопрос: как, бо-
рясь за власть, политические акторы используют претензии
на собственную искренность и обвинения в лицемерии дру-
гих?

38  Руттен Э. Реакционная искренность // Новое литературное обозрение.
2018. №  3 (https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/151/
article/19761/).

39 Об этом см. главу 2.



 
 
 

 
ПРИВИЛЕГИИ ИСКРЕННОСТИ

 
Кроме вопроса о политике искренности в своей книге я

мало касаюсь еще одного важного вопроса: как риторика ис-
кренности относится к проблеме гендера и, шире, к пробле-
ме социальных неравенств?

Центральные фигуры, которые я рассматриваю, – Дмит-
рий Пригов, Владимир Сорокин и, в меньшей мере, Дмит-
рий Воденников, Лев Рубинштейн, Олег Кулик. Женские го-
лоса в моем анализе намного менее слышны. Еще тише го-
лоса тех, кого «общество определяет как небелых людей»,
говоря языком теоретиков «белой привилегии»40. Я замети-
ла это неравновесие еще на ранней стадии исследования, но
тогда решила, что материал сам диктует выбор централь-
ных фигур. Так уж получилось, рассуждала я, что влиятель-
нейшие голоса в этой дискуссии принадлежат (белым) муж-
чинам (средних лет). Со временем, однако, я стала зада-
вать себе вопрос: насколько самоочевидно центральное ме-
сто именно этих голосов в истории искренности после ком-
мунизма? Сегодня я в большей степени, чем в ранние 2010‐
е годы, склонна ответить на этот вопрос отрицательно. Со-
циальные привилегии не только объект дискуссий о «новой

40 См.: Rothenberg P. (ed.) White Privilege. New York: Worth Publishers, 2011;
Wekker G. White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race. Durham, NC: Duke
University Press, 2016.



 
 
 

искренности» (как в репортажах о харассменте Смирновой
и Кочкиной), они также влияют на вопрос: а кого мы слуша-
ем и слышим в этих дискуссиях. Не нужно быть муженена-
вистником или радикальным активистом – точно так же, как
не нужно отвергать ценность работы Пригова и Сорокина, –
чтобы понять, что гендерный дисбаланс в дискуссиях об ис-
кренности – не случайный фактор. Напротив, это результат
того системного гендерного неравенства, которое мы видим
по сей день в интеллектуальном дискурсе не меньше, чем в
других областях; видим и в России, и, скажем, на моей ро-
дине, в Голландии41. Не случайно совсем недавно голланд-
ская литературоведка Корина Коолен, основываясь на ана-
лизе цифровой среды, показала, что женское авторство до
сих пор ассоциируется с более низким литературным каче-
ством42. Содержательные исследования Коолен приводят к
ясному выводу: когда роман, стихотворение или литератур-
ный манифест написаны женщиной, их «шансы обрести ли-
тературный престиж» сокращаются 43.

Дискурс об искренности окрашивают и другие, не менее

41 О гендере как исторической и актуальной социальной проблеме см. следую-
щие русскоязычные публикации в журнале «Ф-письмо» (https://syg.ma/f-writing);
Ушакин С. (ред.) О муже(N)ственности: Сб. статей. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2002; Здравомыслова Е., Темкина А. Двенадцать лекций по гендерной
социологии. СПб.: Изд-во Европейского университета, 2015.

42 Koolen C. Reading Beyond the Female: The Relationship between Perception of
Author Gender and Literary Quality. PhD Thesis. University of Amsterdam, 2018.

43 Ibid.



 
 
 

системные виды социальных неравенств. Можно, например,
задать себе вопрос о том, почему в русскоязычных дискусси-
ях о возрождении искренности редко слышны голоса куль-
турных меньшинств?44 Моя чувствительность к этой и дру-
гим проблемам, связанным с социальными привилегиями, –
не случайность. Она прямо вытекает из дискуссий о гендер-
ных, расовых и классовых неравенствах, которые сегодня
столь оживленно ведутся и внутри и вне академии. Пост-, де-
колониальные, неомарксистские, новые феминистские ана-
литические дискурсы нередко осуждают как «шумиху», «де-
шевый активизм» или – хуже того – «опасный ревизионизм».
Осторожность таких критиков понятна. Но было бы ошиб-
кой, скрываясь за предупреждениями, игнорировать фунда-
ментальные социальные вопросы, которые поднимаются эти-
ми направлениями исследований.

Чем дискуссия о привилегиях важна для рефлексии об
искренности, хорошо показывает критическое чтение «Бес-
конечной шутки» (Infinite Jest, 1996) – opus magnum аме-
риканского глашатая «новой искренности» Дэвида Фостера
Уоллеса. «Предполагаемая новая искренность Бесконечной
шутки, – пишут американские литературоведы Джоэль Ро-
бертс и Эдвард Джексон, – направлена исключительно на бе-
лых персонажей романа», и «этот процесс работает за счет

44 О том, как «великий канон русской прозы» (и, можно добавить, русской ли-
тературы в целом) давно «игнорирует культурные меньшинства», см.: Emerson C.
The Cambridge Introduction to Russian Literature. Cambridge: Cambridge University
Press, 2012. P. 4.



 
 
 

небелых и женских персонажей»45. Исследователи заключа-
ют, что «формы расистского и сексистского исключения» не
просто окрашивают, но «составляют очевидную основу но-
вой искренности этого романа» и, таким образом, «призва-
ны вернуть белых мужчин на позиции обоснованного куль-
турного авторитета»46.

Литературоведческий анализ – в отличие от модной иг-
ры академических «хайпожоров»  – способствует размыш-
лению о том, кто имеет больший, а кто меньший доступ
к роли публичного защитника искренности. Ответ на этот
вопрос звучит по-разному в разных локальных контекстах:
в США проблема расового исключения имеет определенную
историческую динамику, а в контексте советских и постсо-
ветских (нон)конформистских кругов, которые я изучаю, ни
«белая привилегия», ни «культурный авторитет» не являют-
ся самоочевидными понятиями47. Но вопрос о привилеги-
ях постсоветской искренности (то есть вопрос «Насколько

45 Roberts J., Jackson E. White Guys: Questioning Infinite Jest’s New Sincerity //
Orbit: A Journal of American Literature. 2017. Vol. 5 (1). P. 1–28. О расовом нера-
венстве (о расовой стереотипизации) и новой концептуализации искренности
(и подлинности) см. также: Jackson J. Real Black: Adventures in Racial Sincerity.
Chicago: Chicago University Press, 2005.

46 Ibid.
47  Для полезной дискуссии проблемы советского и постсоветского культур-

ного авторитета – которая усложняет традиционные дихотомии официальных
властей и контркультур – см.: Lipovetsky M., Smola K. (ed.) Russia – Culture of
(Non)Conformity: From the Late Soviet Era to the Present. Special Issue // Russian
Literature. 2018. Vol. 96–98.



 
 
 

искренность после коммунизма – маскулинная, „белая“ ис-
кренность?») заслуживает внимания. Я надеюсь, что в буду-
щих публикациях его не будут обходить стороной.
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ВВЕДЕНИЕ. ИСКРЕННОСТЬ,

ПАМЯТЬ, МАРКЕТИНГ, МЕДИА
 

А. Ш. (12:46): Новая искренность.
bordzhia (12:47): В смысле?
А. Ш. (12:48): Такая теория… после постмодернизма

придет новая искренность. Полный отказ от всех
литературных клише и игр во имя адекватного
самовыражения.

bordzhia (12:48): А рифмы там сохраняются?
А. Ш. (12:49): Ну, иногда да, сохраняются. Очень

простые.
А. Ш. (12:49): А иногда не сохраняются.
bordzhia (12:49): Что поделать? Если уж она

придет…
А. Ш. (12:49): Тотальная искренность.
А. Ш. (12:49): Кошмар такой.
А. Ш. (12:50): Отключаюсь. У нас тут очередь.
bordzhia (12:50): До связи48.

Этот разговор, произошедший 8 декабря 2007 года меж-
ду двумя участниками чата, свидетельствует об устойчи-
вой тенденции в современной культуре. Я имею в виду тен-
денцию определять литературные, художественные и иные

48 Диалог двух блогеров 8 декабря 2007 года на сайте mail.ru (разговор сегодня
удален).



 
 
 

культурные практики как знаки нового духа времени –
некий Zeitgeist, который описывается понятием «новая ис-
кренность». Люди с самым разным социальным и профес-
сиональным профилем – блогеры и кураторы, ученые и по-
эты, философы и рекламщики, кино- и литературные крити-
ки, художники – понимают это словосочетание как поздне-
постмодернистскую (или постпостмодернистскую) филосо-
фию жизни и культуры. «Новая – до мозга костей – искрен-
ность», «сплошная новая искренность» – подобные фразы
постоянно всплывают в сетевом общении и печатных медиа.

Указать на карте мира, где именно происходят эти раз-
говоры о новооткрытой искренности, сложно. В дискусси-
ях о новой культурной ментальности к выражению «новая
искренность» прибегали в таких разных странах, как США,
Эстония, Франция, Великобритания, Германия, Нидерлан-
ды и Китай49.

49 О транснациональных аспектах см.:  Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The
Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009; о США, Велико-
британии и Франции см.: Korthals Altes L. Blessedly post-ironic? Enkele tendensen
in de hedendaagse literatuur en literatuurwetenschap. Groningen: E. J. Korthals Altes,
2001; Idem. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes on Dave Eggers’ «A
Heartbreaking Work of Staggering Genius» // D’Hoker E., Martens G. (eds) Narrative
Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel. Berlin: Walter de Gruyter,
2008. P. 107–128; о США и Нидерландах см.: Vaessens Th. De revanche van de
roman: Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen: Van Tilt, 2009; о США см.
также: den Dulk A. Over de drempel: Voorbij de postmoderne impasse naar een
zelf bewust engagement. De literaire zoektocht van Dave Eggers vergeleken met het
denken van Friedrich Nietzsche en Albert Camus. The Hague: Allard den Dulk, 2004;
Idem. Love Me Till My Heart Stops: Existentialist Engagement // Contemporary



 
 
 

В данной книге анализируется современная риторика ис-
кренности и ее глобальные аспекты. При этом особое внима-
ние уделяется одной стране, в которой образованное сооб-
щество особенно часто обращается к теме возрождения ис-
кренности как манифестации позднего или постпостмодер-
низма. Это Россия, история которой отмечена исключитель-
ным интересом к понятию искренности. Интерес этот не ис-
чез и в постсоветской России. На протяжении последних лет
при поиске в блогах всегда оказывалось, что русское слово-
сочетание «новая искренность» употребили совсем недав-
но: несколько дней, а иногда несколько часов назад50. Рус-
скоязычные блогеры, политики, культурологи сегодня поль-
зуются этим понятием для объяснения ностальгии по со-
ветской эпохе, путинской медиаполитики или российского
American Literature. Amsterdam: Free University Amsterdam, 2012; о Китае: Chung
Yupin, Jacobi Th. In Search of a New Sincerity? Contemporary Art from China //
Workshop for Tate Liverpool. 21 April 2007; об Эстонии см. статью в эстон-
ской «Википедии»: «New Sincerity» (http://et.wikipedia.org/wiki/Uussiirus); и  о
Германии см.: Kirchmeier V. Texte Viktor Kirchmeier (http://www.mais-de.de/beta/
mais_2_texte_kirchmeier.html).

50 Для поиска я использовала такие простые поисковые инструменты, как рос-
сийский поисковик «Яндекс» (blogs.yandex.ru) и «Google». Отдаю себе отчет в
методологических и концептуальных проблемах, касающихся этих и других по-
исковых машин. О них см.: Rogers R. The End of the Virtual: Digital Methods.
Amsterdam: Vossiuspers UvA/Amsterdam University Press, 2009; о  сложностях,
связанных с использованием «Google» для решения задач гуманитарных наук,
см., например: Jeanneney J.-N. Google and the Myth of Universal Knowledge: A
View from Europe. Chicago: University of Chicago Press, 2006; об искажении вы-
даваемых результатов см.: Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding
from You. London: Penguin, 2011.



 
 
 

вторжения в Украину51; антрополог Алексей Юрчак указы-
вает на «искренность» как на главный эстетический модус
«постпосткоммунистического» искусства в области анима-
ции, визуальных искусств и музыки52; художник-перформан-
сист Олег Кулик считает, что «новая искренность» – цен-
тральное понятие современного российского искусства53. В
области литературы – главной темы этой книги – на новую
искренность как на важный культурный тренд указывают та-
кие известные исследователи культуры эпохи перестройки и
постсоветской России, как Светлана Бойм, Михаил Эпштейн
и Марк Липовецкий54.

51 См., например: Ашкеров А. «Пусси Райот» – изнанка казенности // Взгляд.
2012. 15 марта (http://vz.ru/politics/2012/3/15/567975.html); Перцев А. «Новая
искренность»: Когда пропагандист не врет // Slon.ru. 2014. 10 марта (https://
republic.ru/posts/l/1166698).

52 Yurchak A. Post-Post-Communist Sincerity: Pioneers, Cosmonauts, and Other
Soviet Heroes Born Today // Lahusen Th., Solomon Jr. P. (eds) What Is Soviet Now?
Identities, Legacies, Memories. Berlin: LIT, 2008. P. 257–277.

53  Kulik O. Artist’s Favourites // Spike Art Quarterly. 2007. №  12 (http://
old.spikeart.at/en/a/magazin/back/Artist_s_Favourites_14). В английской версии
используется выражение «new honesty» («новая честность»), однако в личном
общении Кулик объяснил, что в русском оригинале он писал именно об «искрен-
ности» (личное сообщение в фейсбуке от 11 января 2012 года).

54 Эпштейн М. Каталог новых поэзий // Современная русская поэзия после
1966 г.: Двуязычная антология. Berlin: Oberbaum, 1990. С. 359–367; Он же. Про-
то- или конец постмодернизма // Знамя. 1996. № 3. С. 196–209 (цит. по: Эпштейн
М. Постмодерн в России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2002); Boym S. Common Places:
Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1994. P. 102; Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos.
New York: M. E. Sharpe, 1999. P. 247; Липовецкий М. Паралогии: трансформации



 
 
 

(пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000‐х годов. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2008. С. 575.



 
 
 

 
АКЦЕНТ НА ИСКРЕННОСТИ

 
Что же представляет собой эта «новая искренность», ин-

тересующая в наши дни столь многих людей? Чтобы избе-
жать ненужных ожиданий, я оговорюсь сразу, что не стрем-
люсь дать однозначный безапелляционный ответ на этот во-
прос. В книге не ставится задача решить раз и навсегда, что
«на самом деле» представляет собой новая искренность, ко-
торую очень по-разному понимают различные авторы. Я не
пытаюсь доказать, что российский автор А или музыкант Б
– «подлинный» проводник этого тренда. Я не считаю, что
новая искренность является главным культурным трендом,
который следует за постмодернизмом, и не думаю даже, что
подобная тенденция непременно должна следовать за пост-
модернизмом. Я не намерена доказывать, что именно «ис-
кренность» – свойство быть правдивым, откровенным, чи-
стосердечным, по определению толкового словаря русского
языка под ред. Т. Ф. Ефремова, – новая парадигма XXI века.

Существующие исследования «новой» или «постпостмо-
дернистской» искренности часто имеют полемическую уста-
новку: ученые и критики с жаром доказывают, что того или
иного писателя, художника или целый культурный тренд
можно или, наоборот, нельзя воспринимать в перспективе
новой искренности. В этой книге я стараюсь избегать по-
добной активной апологии или критики понятия. Моя цель



 
 
 

иная: я стремлюсь определить его роль в процессах совре-
менного культурного производства и потребления. Этот под-
ход предполагает, что риторика новой искренности пред-
ставляет собой продуктивную отправную точку для того,
чтобы начать обсуждение столь разных социальных катего-
рий, как идентичность, язык, память, коммодификация и
медиа.



 
 
 

Илл. 1. Алла Есипович. Без названия (из серии «Песоч-
ница»), 2004–2005. Художник Олег Кулик называет Аллу
Есипович одной из пяти представителей «новой искренно-
сти» в  современном российском искусстве  55 . См. всю се-
рию: www.esipovich.com/node/30. (Фотография публикуется
с разрешения Аллы Есипович)

55 Kulik O. Artist’s Favorite.



 
 
 

Мой главный тезис состоит в том, что в нынешней Рос-
сии разговор об искренности и ее неизменном современном
двойнике – постмодернизме – неизбежно превращается в
разговор об искренности после коммунизма . Это уточнение,
вынесенное в заглавие моей книги, отсылает к «Романтизму
после Освенцима» (2007) – монографии Сары Гайер, посвя-
щенной изменениям в романтических парадигмах после Хо-
локоста56. Меня, как и Гайер, интересует соотношение соци-
альной травмы и культурных сдвигов. Однако постсоветская
искренность – это искренность после коммунизма не толь-
ко в «травматическом» смысле. Название книги отсылает к
трем главным целям, которые я поставила перед собой:

–  во-первых, я исследую формы искренности в обще-
стве, сформированном желанием преодолеть травматиче-
ский опыт советского периода и неудавшийся коммунисти-
ческий эксперимент;

– во-вторых, я ставлю вопрос о месте искренности в пост-
коммунистической экономике, рассматривающей честность
и подлинность в качестве потенциальных рыночных инстру-
ментов;

– в-третьих, я изучаю взаимоотношения между искренно-
стью и последовавшим после коллапса советской пропаган-
дистской машины подъемом постсоветской, (пост)дигиталь-
ной медиасферы.

56 Guyer S. Romanticism after Auschwitz. Stanford: Stanford University Press, 2007.



 
 
 

Описывая цель своего анализа, я не случайно прибегаю к
понятиям постсоветского и посткоммунистического  – этим
неоднозначным и, как верно говорят коллеги, «используе-
мым по поводу и без повода» этикеткам57. Рассмотрение
проблем искренности в России тесно связано не только с гло-
бальным дискурсом о честном самовыражении, но и с ши-
роко обсуждаемым вопросом о специфике искренности в
так называемом «постсоветском» или «посткоммунистиче-
ском» пространстве – в той части мира, которая еще недавно
находилась под сильным влиянием коммунистической идео-
логии и была исторически так или иначе связана с Совет-
ским Союзом. Некоторые ученые справедливо ставят вопрос
о том, как долго мы будем обозначать эту часть мира столь
ограниченными во временном и социальном отношении тер-
минами, как «посткоммунистический» и «постсоциалисти-
ческий»?58 Они вполне обоснованно сомневаются в коррект-
ности утверждения о том, что «политика и идеология при

57 Hutchings S. Editorial // BASEES Newsletter. February 2011. P. 1–2. Хатчингс
предлагает краткий, но полезный обзор теоретических проблем, связанных с
употреблением обоих понятий в научной практике.

58  Дискуссию о «пост-» понятиях в славистике см., например, в работах:
Rogers D. Postsocialisms Unbound: Connections, Critiques, Comparisons // Slavic
Review. 2010. №  69 (1). P. 1–16; Buckler J. What Comes after «Post-Soviet»
in Russian Studies? // PMLA. 2009. № 124 (1) (http://dash.harvard.edu/bitstream/
handle/1/4341694/Buckler_WhatComes.pdf); Platt K. The Post-Soviet Is Over: On
Reading the Ruins // Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge,
Politics, and the Arts. 2009. №  1 (1) (https://arcade.stanford.edu/rofl/post-soviet-
over-reading-ruins).



 
 
 

социализме соответствовали друг другу… в сравнительно
большей степени, чем в тех странах, которые мы называем
„капиталистическими“»59. Во многих случаях ответ на этот
вопрос является отрицательным: современная жизнь в Рос-
сии или, скажем, в Румынии только частично определяется
коммунистическим прошлым, общим для них в XX веке.

Однако по отношению к предмету исследования, избран-
ному в данной книге, ответ на этот вопрос, как мне кажет-
ся, может быть положительным. Я постараюсь показать, что
сегодня коммунистический (или, если хотите, социалисти-
ческий) опыт по-прежнему определяет риторику искренно-
сти на культурном пространстве, которое некогда называ-
ли Восточным блоком. Разговоры о возрождении искрен-
ности ведутся – приведем только два примера – в публич-
ном пространстве Болгарии, где множество блогеров обсуж-
дают постпостмодернистскую искренность60, и весьма сход-
ным образом – в (строго говоря, все еще коммунистическом)
Китае, где, если верить кураторам выставки китайского ис-
кусства в галерее «Тэйт Ливерпуль» в 2007 году, современ-
ная арт-сцена охвачена постоянным «поиском новой искрен-

59 Hoerschelmann K., Stenning A. History, Geography and Difference in the Post-
Socialist World: Or, Do We Still Need Post-Socialism? // Antipode. 2008. № 40 (2).
P. 322.

60 См. два примера: Боев К. Ремодернизъм? // Liternet. 2011. № 12 (145) (http://
liternet.bg/publish9/hboev/remodernizym.htm) и обзор поэзии: Далакчиева-Лерин-
ска М. Срещу всевласието на хоризоталите // Литературен форум. Брой 2002.
№ 1 (485) (http://www.slovo.bg/old/litforum/201).



 
 
 

ности»61. Более того, хотя многие авторы, голоса которых
прозвучат в этой книге, обычно определяются как «россий-
ские», некоторые из них имеют корни или живут в других
странах, некогда входивших в Советский Союз.

Учесть происходящее на этом обширном пространстве
чрезвычайно важно для понимания природы посткоммуни-
стической искренности. Я осознаю это, однако, как по прак-
тическим причинам (я русист), так и по причинам концеп-
туальным (искренность как особый исторический модус в
российской культурной истории), случаи, о которых пойдет
речь, будут касаться именно российской риторики новой ис-
кренности. Более того, мое исследование сосредоточено на
определенной социальной страте российского общества –
страте, которая частично совпадает с той группой, которую
раньше назвали бы «интеллигенцией», частично с той, кото-
рую теоретик медиа и культуролог Дэвид Хезмондал называ-
ет «рабочими культуры», частично с той, которую описыва-
ют в (порой бравурно-корпоративных) исследованиях твор-
ческих индустрий и «креативного класса»62. В этой книге я,

61 Chung Yupin, Jacobi Th. In Search of a New Sincerity?
62 Hesmondhalgh D. Cultural and Creative Industries // Bennett T., Frow J. (eds)

Handbook of Cultural Analysis. Oxford: Blackwell, 2008. P. 552–570 (Хезмондал
использует это понятие по отношению к работникам так называемых культурных
индустрий – области, в которой «в современных экономиках и обществах произ-
водятся и распределяются товары культуры»). О критических подходах к иссле-
дованию творческих индустрий и о популярной (как в России, так и повсемест-
но), хотя и противоречивой книге Ричарда Флориды (Florida R. The Rise of the
Creative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday



 
 
 

в зависимости от контекста, определяю ту же самую группу
как «(публичных) интеллектуалов», «образованное сообще-
ство» или «творческие»/«интеллектуальные круги».

Внутри этой социальной страты меня особенно интересу-
ют те, кто работает в новых российских медиа и в области
культуры, литературы и новых медиа. Эти три области за-
нимают важное место в глобальных дискуссиях о возрожде-
нии искренности, однако для исследования именно постсо-
ветского дискурса об искренности литературу следует поста-
вить во главу угла. Российские писатели и интеллектуалы се-
годня борются за то, чтобы «сохранить свое значение после
коммунизма» (как заметил литературовед Эндрю Вахтель),
и они не полностью утратили привычную для себя функ-
цию «гласа народа»63. По словам историка культуры Роза-
линды Марш, «для историков современной России по-преж-
нему важно принимать во внимание культурные процессы и
публичные дебаты в среде интеллигенции, поскольку многие
российские интеллектуалы… являются важными публичны-

Life. New York: Perseus, 2002) см., помимо анализа Хезмондала, в особенности
работы: Peck J. Struggling with the Creative Class // International Journal of Urban
and Regional Research. 2005. № 29 (4). P. 740–770; Трубина Е. «Трамвай, полный
Wi-Fi»: О рецепции идей Ричарда Флориды в России // Неприкосновенный запас.
2013. №  6 (92) (https://magazines.gorky.media/nz/2013/6/tramvaj-polnyj-wi-fi-o-
reczepczii-idej-richarda-floridy-v-rossii.html); Калинин И. Индустриальный гори-
зонт креативных индустрий // Неприкосновенный запас. 2013. № 6 (92) (https://
magazines.gorky.media/nz/2013/6/industrialnyj-gorizont-kreativnyh-industrij.html).

63 Wachtel A. B. Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in
Eastern Europe. Chicago: University of Chicago Press, 2006.



 
 
 

ми фигурами и их идеи оказывают существенное влияние на
политических лидеров и народ в целом»64.

Разговоры о новой искренности принадлежат к числу тех
литературно-интеллектуальных дискуссий, которые сильно
воздействуют на постсоветскую публичную сферу. Излагая
их содержание, я сознательно обращаюсь не только к специ-
алистам по данному региону, но и к более широкой аудито-
рии. Зная о характерных для изучения постпостмодерниз-
ма тенденциях в США и Западной Европе, я хочу обратить
внимание на его более широкую культурную диверсифика-
цию. Ведь существенный вопрос «В какую культурную эпо-
ху мы живем сейчас и как она соотносится с постмодерниз-
мом?» является предметом живых споров не только в том
регионе мира, который обычно ассоциируют с «Западом».
Этот более широкий транскультурный контекст, правда, не
остался совершенно незамеченным в гуманитарных иссле-
дованиях и в какой-то мере известен западной аудитории.
Спорадические переводы, а также написанные по-англий-
ски работы Эпштейна, Липовецкого и еще нескольких сла-
вистов и писателей помогают англоязычной аудитории по-
знакомиться с последними (в том числе постпостмодернист-
скими) культурными процессами, идущими в России65. Тем

64  Marsh R. Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, 1991–2006.
Oxford: Peter Lang, 2007. P. 17.

65 Из интересных англоязычных работ назовем «Третью волну» (1992) – пе-
реводную антологию русской поэзии, знакомящую англоязычных читателей с
«сентиментальной» и иными версиями московского концептуализма, хотя при



 
 
 

не менее вплоть до настоящего времени широкомасштаб-
ные транскультурные исследования постпостмодернистско-
го дискурса являются скорее исключениями из общего пра-
вила. В нашей, как ее иногда называют, транснациональной
или постнациональной публичной сфере иметь инклюзив-
ное представление об этом дискурсе оказывается важно, как
никогда раньше66.

этом в книге не указывается прямо на эти позднепостмодернистские или пост-
постмодернистские течения (Ashby S. M., Johnson K. (eds) Third Wave: The New
Russian Poetry. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992); а также следующие
аналитические работы, каждая из которых содержит обсуждение российских
постпостмодернистских тенденций в виде главы или отдельной статьи: Epstein
M. After the Future: On the New Consciousness in Literature // South Atlantic
Quarterly. 1991. № 90 (2). P. 409–445; Epstein M. N., Genis A. A., Vladiv-Glover S.
(eds) Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. New York:
Berghahn, 1999; Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos.
New York: M. E. Sharpe, 1999; Shneidman N. N. Russian Literature 1988–1994:
The End of an Era. Toronto: University of Toronto Press, 1995. P. 205; Weststeijn
W. After Postmodernism // Weststeijn W. (ed.) Dutch Contributions to the Twelfth
International Congress of Slavists. Amsterdam: Rodopi, 1999. P. 211–224; прощаль-
ная лекция Вестстейна (Амстердам, 31 октября 2008 года; не опубликована). Ра-
бота Рауля Эшельмана (Eshelman R. Performatism, or the End of Postmodernism //
Anthropoetics. 2001. № 6 (2) (www.anthropoetics.ucla.edu/ap0602/perform.htm) ис-
следует в основном международные тенденции, но обращается также к россий-
скому кинематографу, визуальному искусству и архитектуре.

66 Я использую эти понятия в том смысле, в каком их понимает Нэнси Фр-
эзер в статье: Fraser N. Transnationalizing the Public Sphere: On the Legitimacy
and Efficacy of Public Opinion in a Post-Westphalian World // Theory, Culture and
Society. 2007. № 24 (4). P. 7–30, а также Юрген Хабермас (наиболее примеча-
тельна в этом отношении его работа: Habermas J. The Postnational Constellation:
Political Essays. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001).



 
 
 

 
НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ:

РАБОЧЕЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ
 

«Московский концептуализм, в сущности, не более чем
слух, предположение, подозрение»  – так определял куль-
туролог Борис Гройс художественный подход, доминиро-
вавший в позднесоветскую эпоху и во время перестрой-
ки67. Московские концептуалисты ниспровергали идеологию
социалистического реализма, прибегая к художественным
практикам, которые теперь, с исторической дистанции, мож-
но спокойно назвать постмодернистскими.

В годы перестройки московский концептуализм продол-
жал доминировать в российском культурном пространстве,
однако искусствоведы склоняются к выводу, что к концу
1990‐х годов он потерял потенциал для дальнейшего худо-
жественного роста. Среди новых тенденций не один кри-
тик упоминает «новую искренность» как обозначение новой
культурной парадигмы. Адепты новой искренности больше
спорят друг с другом, чем соглашаются, однако в одном
они согласны: отталкиваясь только от фактических данных,
определить новую искренность оказывается столь же непро-
сто, как и ее предшественника – концептуализм. Историк

67 Groys B. The Other Gaze. Russian Unofficial Art’s View of the Soviet World //
Erjavec A. (ed.) Postmodernism and the Postsocialist Condition: Politicized Art under
Late Socialism. Berkeley: University of California Press, 2003. P. 87.



 
 
 

литературы и поэт Илья Кукулин в интервью, которое я взя-
ла у него для этой книги, выразил эту сложность следующим
образом: «новая искренность» заслуживает внимания иссле-
дователей, но «недостаточно осмыслена как теоретическая
проблема»68.

Как я уже предупреждала, данная книга не ставит зада-
чу дать исчерпывающее теоретическое определение понятия
«искренность» или его предполагаемого предшественника –
понятия «постмодернизм». Я не решаюсь браться за их опре-
деление хотя бы потому, что не думаю, что подобные всеобъ-
емлющие определения вообще возможны. Однако в иссле-
довании, посвященном понятию «новая искренность», будет
все же нелишним дать рабочее определение69.

«Новая искренность» в  этой книге указывает прежде
всего на современный тренд, то есть, если прибегнуть
к (несколько герметически сформулированному) научному
определению слова «тренд», – наличие «внутренне опреде-
ленной непрерывной функции в рамках определенного тем-
порального промежутка»70. В данном случае мы наблюда-

68 Илья Кукулин, личный разговор с автором 12 мая 2009 года (мысль повто-
рилась в письме автору от 25 сентября 2019 года). Запись может быть выслана
по запросу на адрес: ellen.rutten@uva.nl.

69 Благодарю автора анонимной рецензии в издательстве Йельского универси-
тета, которое опубликовало английский оригинал данной книги, за полезные за-
мечания и добавления к этому определению.

70  Wu Zhaohua, Huang N. E., Long S. R., Peng Chung-Kang. On the Trend,
Detrending, and Variability of Nonlinear and Nonstationary Time Series //



 
 
 

ем непрерывно повторяющиеся отсылки к понятию «новая
искренность» в рамках временного промежутка с середины
1980‐х и до начала 2010‐х годов, когда была написана эта
книга.

Несмотря на самые разнообразные употребления поня-
тия «новой искренности» в России (очень трудно найти что-
то общее между сугубо теоретической трактовкой «новой
искренности» и восклицанием взволнованного блогера: «А,
это и пр-р-равда новая искренность!»), это выражение все
же встречается в ситуациях с определенными общими пред-
посылками. Самая важная из них: перед нами реактивный,
или, как выражаются некоторые исследователи, «диалекти-
ческий», термин71. Так же как, например, русский роман-
тизм невозможно объяснить иначе, нежели реакцией на нео-
классицизм, так и новую искренность нельзя понять вне
постмодернизма – парадигмы, на которую это понятие от-
кликнулось и чьи уроки оно усвоило. Не случайно и внут-
ри России, и за ее пределами сторонники новой искренно-
сти постоянно обращаются – эксплицитно или имплицитно
– именно к постмодернизму.

Сама по себе эта общая черта почти ничего не говорит нам
о риторике новой искренности: хотя большинство специали-
стов полагают, что постмодернизм был основан на скепти-
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America.
2007. № 104 (http://www.pnas.org/content/104/38/14889.full).

71 Buckland W. Wes Anderson: A «Smart’ Director of the New Sincerity?» // New
Review of Film and Television Studies. 2012. № 10 (1). P. 1–5.



 
 
 

ческом художественном и интеллектуальном подходе к дей-
ствительности, это понятие сегодня настолько изношено, что
потеряло всякую определенность. Социолог Дик Хебдидж
еще в 1988 году отмечал его дискурсивную непрозрачность.
По его словам, мы явно имеем дело с модным словечком:

Когда оказывается возможно назвать
«постмодернистским» убранство комнаты, облик
здания, стилистику фильма, композицию
аудиоальбома или «скретч-видео», телевизионную
рекламу или документальный фильм (или
«интертекстуальные» отношения между ними),
макет страницы в модном журнале или
в критическом издании, антителеологическую
тенденцию в рамках эпистемологии, опровержение
«метафизики присутствия», общее притупление
чувств, коллективное уныние, мрачные прогнозы
о будущем послевоенного поколения «беби-
бумеров», которые испытывают разочарования,
свойственные людям средних лет, «проблему»
рефлексивности, ряд риторических тропов, «культ
поверхностности», новую фазу товарного фетишизма,
зачарованность образами, кодами и стилями, процесс
культурной, политической или экзистенциальной
фрагментации и/или кризис, «децентрацию субъекта»,
«недоверие к метанарративам», замену единых
силовых осей множеством силовых/дискурсивных
формаций, «подрыв значения», коллапс культурных
иерархий, страх ядерного самоуничтожения,



 
 
 

упадок университетов, функционирование и
воздействие новых миниатюризированных технологий,
крупные сдвиги в обществе и экономике в
направлении «медийной», «потребительской» или
«мультинациональной» фазы, чувство (в зависимости
от того, о ком вы читаете) «безместности» или отказа
от нее («критический регионализм») или (даже) общей
подмены темпоральных координат пространственными
– когда оказывается возможно назвать все эти вещи
«постмодерными» (или для простоты использовать
сокращение «пост» или «постпост»), – тогда становится
ясно, что перед нами модное словечко72.

Хебдиджу явно доставляет удовольствие растягивать свой
список до бесконечности. И в этом его стилистика резко от-
личается от той, к которой склонны приверженцы возрож-
денной искренности. Они предпочитают куда более корот-
кий – и, как правило, карикатурно утрированный – пере-
чень отвергаемых ими характеристик постмодернизма: из-
лишний релятивизм, цинизм, насмешливость, вседозволен-
ность и этическое безразличие.

На место этих «уродливо постмодернистских» черт апо-
логеты новой искренности предлагают некую культурную
альтернативу. Как формулирует наиболее известный из рос-
сийских провозвестников возрождения искренности, куль-
туролог Михаил Эпштейн, они защищают эстетику, кото-

72 Hebdige D. Hiding in the Light: On Images and Things. London: Routledge, 1988.
P. 181–182.



 
 
 

рая «определяется не искренностью автора и не цитатностью
стиля, но именно взаимодействием того и другого, с усколь-
зающей гранью их различия, так что и вполне искреннее вы-
сказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а
расхожая цитата звучит как пронзительное лирическое при-
знание»73.

Это определение было предложено Эпштейном в 1999 го-
ду, однако оно сильно напоминает риторику, появившуюся
гораздо раньше – в 1950‐х годах – в эпоху, к которой я вер-
нусь в первой главе. Эпштейн утверждает, что новоискрен-
няя эстетика возрождает и переоценивает «такие любимые
в годы оттепели слова, как „душа“, „слеза“… „красота“…
„правда“ и „царствие Божие“». Эти слова, считает он, оброс-
ли «спесью и чопорностью» в результате многовековой тра-
диции официального употребления, но, пройдя «через пе-
риоды революционного умерщвления и карнавального осме-
яния… теперь возвращаются в какой-то трансцендентной
прозрачности, легкости, как не от мира сего»74.

В словах Эпштейна трудно не заметить налет мистицизма.
Не вызывает сомнений и то, что его трактовка термина «но-
вая искренность» не стала непосредственным источником
вдохновения для всех и каждого: в онлайн-письме, напри-
мер, это понятие часто выступает не как тщательно проду-

73 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия: о своеобразии творческих миров. СПб.:
Азбука-Аттикус, 2016. С. 250.

74 Там же.



 
 
 

манный теоретический концепт, а как поведенческая модель
(«Выставляя свою внутреннюю жизнь на всеобщее обозре-
ние в сети, я воплощаю ранее неслыханную искренность»)
или как маркер идентичности («Я адепт новой искренности
– вот почему я люблю певца А или поэта Б»).

Эпштейн – важный, но не единственный голос в этой дис-
куссии. Как мы увидим в последующих главах, теоретики
российской новой искренности до сих пор продолжают пе-
реопределять ее как продукт новой медийной или массме-
дийной культуры и постсоциализма. Однако Эпштейн чутко
уловил суть как русскоязычной, так и глобальной риторики
новой искренности. Он указал на то, что центральное место
в этой риторике занимает дискурсивный жест честного са-
мораскрытия (честен ли при этом художник в действитель-
ности – это другой вопрос; значение имеет его привержен-
ность приему эмоциональной прозрачности).

Предложенное Эпштейном описание доказывает также и
то, что разговор о новой искренности нельзя отделять от бо-
лее широкой дискуссии, которую можно свести к вопросу:
«Завершен ли постмодернизм, и если да, то что следует за
ним?» Этот вопрос вращается вокруг тезиса, который одни
продвигают, а другие опровергают: приемы (раннего) пост-
модернизма уже исчерпали себя и их постепенно вытесняют
новые культурные тренды.

В Университете Амстердама мы с группой литературове-
дов и историков философии занимались сравнительным ана-



 
 
 

лизом этого «постпостмодернистского» дискурса75. Коллек-
тив, включавший специалистов по американской, британ-
ской, французской, русской, боснийской, немецкой, поль-
ской, норвежской и голландской культурам, составил спи-
сок ключевых слов, которые в предельно концентрирован-
ном виде отражают «мышление за пределами постмодерна».
В список вошли следующие понятия: «ирония», «реляти-
визм», «этика», «ангажированность», «метафикшн», «под-
линность», «искренность», «сентиментализм», «возвраще-
ние „я“», «нарративность», «регионализм» и сам «постмо-
дернизм»76.

Проведенная работа показала, что понять взаимоотноше-
ния этих терминов с транснациональным дискурсом о совре-
менной культуре достаточно сложно. В большинстве иссле-
дуемых сфер, как только речь заходит о «современном со-
стоянии», различные термины приобретают то негативные,
то позитивные оттенки значения, в зависимости от позиции
автора высказывания. Для некоторых участников дискуссий
в том или ином регионе ирония и релятивизм – это своего
рода табу; для других именно они придают ценность «пост-
постмодернистской искренности», «новой нарративности»
или «новой подлинности». Некоторые критики полагают,

75  Выводы этого совместного проекта собраны в издании: Vaessens Th., van
Dijk Y. (eds) Reconsidering the Postmodern: European Literature beyond Relativism.
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011.

76 Приведены в электронном письме Томаса Вассенса к автору книги от 6 июня
2009 года.



 
 
 

что нынешние «обновленные» «искренность», «ангажиро-
ванность» или любой другой термин из приведенного выше
списка указывают на полный разрыв с постмодернистским
мышлением, знаменуя наступление новой культурной эпохи,
сопоставимой с Ренессансом или романтизмом. Другие счи-
тают, что современные тенденции – это всего лишь исправ-
ление ошибок продолжающегося (пост)модерного мышле-
ния и мы находимся на пороге новой стадии большого про-
екта модерности или постмодерности. Третьи предупрежда-
ют, что не следует доверять провозвестникам постирониче-
ской эпохи: ведь как можно вернуться к искренности и се-
рьезности после постмодернизма, как будто не произошло
ничего существенного? Особую сумбурность дискуссии при-
дает то, что ее участники обычно на одном дыхании произ-
носят совершенно разные по содержанию, но популярные в
данный момент слова для обозначения одного и того же яв-
ления.

Позиция Эпштейна в этом отношении вторит междуна-
родным тенденциям: для него эстетика новой искренно-
сти смешивается и переплетается со множеством им же
изобретенных (и во многом взаимозаменяемых) обозначе-
ний современных культурных трендов, таких как «постци-
татное творчество», «постпостмодернизм», «транслиризм»,
«новая сентиментальность», «постконцептуализм», «транс-
утопизм», «транссубъективность», «трансидеализм», «тран-
соригинальность», «транссентиментальность» – и, в довер-



 
 
 

шение, ряд заканчивающихся на «-изм» «как бы» понятий,
включая «„как бы“ лиризм», «„как бы“ идеализм» и «„как
бы“ утопизм»77.

В условиях подобного попурри взаимозаменямых обозна-
чений можно задаться вопросом: почему в данном иссле-
довании автор ставит в центр внимания именно новую ис-
кренность? Почему не заняться, например, дискурсом ново-
го идеализма или возрожденного лиризма?

Ответ прост: общественный резонанс. «Новая искрен-
ность» стала ключевым понятием постсоветской поп-куль-
туры, в отличие от упомянутых выше терминов Эпштейна,
бóльшая часть которых сошла со сцены раньше, чем их со-
здатель успел ввести их в оборот. Популярностью пользует-
ся, правда, и скромный набор других «измов», которые, как
полагают некоторые исследователи, пришли на смену пост-
модернизму. Так, критики охотно говорят о «новой серьез-
ности», «новой подлинности», «постреализме» или «новом
реализме»78. Однако термин «новая искренность» находит
куда больший отклик у широкой (и, надо признать, в основ-

77 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия. С. 255.
78 См. следующие показательные примеры: о русской «новой серьезности» –

Архангельский А. Новая серьезность // Взгляд. 2008. 25 августа (http://www.vz.ru/
columns/2008/8/25/200033.print.html); о более политическом, неоимпериалист-
ском использовании термина см.: Дугин А. Геополитика постмодерна. СПб.:
Амфора, 2007; о «новом реализме» см.: Губайловский В., Роднянская И. Кни-
ги необщего пользования: опыт диалога о «не такой прозе» // Зарубежные за-
писки. 2007. №  12 (https://magazines.gorky.media/zz/2007/12/knigi-neobshhego-
polzovaniya.html).



 
 
 

ном высокообразованной и городской) аудитории, чем лю-
бой из его конкурентов. Об этом, по крайней мере, свиде-
тельствуют результаты обращения к поисковым системам 79.
При написании этой книги я регулярно задавала поиск по-
нятия «новая искренность» с помощью «Google» и его рос-
сийского аналога – «Яндекс». За время исследования ре-
зультаты поиска «new sincerity»  – английского эквивален-
та этого выражения – сильно варьировались день ото дня:
в этом отношении поисковые инструменты легко могут за-
вести нас в статистическое болото. Но они всегда показыва-
ли, что данное словосочетание занимает сильную позицию
как в специфическом постпостмодернистском, так и в мас-
совом дискурсе. Так, например, 31 мая 2013 года расширен-
ный поиск этого словосочетания по-английски дал 7680 об-
щих совпадений и 1810 совпадений по блогам80. На этот же
день «new authenticity» («новая подлинность») давала только
3120 совпадений. «New realism» («новый реализм» с показа-
телем 55 600 демонстрировал намного больше совпадений,
однако двойственность значения (термин указывает также

79 О серьезных методологических проблемах, связанных с использованием по-
исковиков, см. примеч. 2 на с. 25–26 к настоящему «Введению».

80 Поиск по блогам, который я использовала, – это «Google Blog Search» и поиск
по блогам «Яндекса». Первый из них перестал существовать в 2011 году, однако
до марта 2016 года можно было использовать альтернативный поисковый про-
филь, чтобы заставить «Google» показывать результаты (см. об этой альтерна-
тивной стратегии: http://www.netforlawyers.com/content/google-kills-blog-search-
engine-109). В 2015 году поиск по блогам в «Яндексе» был сокращен до двух
месяцев назад относительно даты запроса.



 
 
 

на известное направление итальянского кино) искажает эти
результаты). В топе поиска «new sincerity» оказывалась ста-
тья «Википедии», которая на моих глазах – по ходу работы
над проектом – превратилась из одного короткого абзаца в
текст, состоящий из девяти разделов и снабженный множе-
ством ссылок81. В течение 2000‐х годов известные СМИ, та-
кие как New York Times (см., для примера, илл. 2), Guardian,
Times, TAZ, Die Zeit, все чаще прибегали к этому понятию
в статьях, трактовавших «поворот к новой искренности» по-
сле постмодернизма как самоочевидное явление 82.

81 New Sincerity // Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/New_Sincerity).
82 См., например: Gross T. Alter Protest in neuen Klamotten // Die Zeit. 2003.

№ 10 (www.zeit.de/2003/10/Alter_Protest_in_neuen_Klamotten); Thumfart J. Das
Kulturphänomen «New Sincerity»: Und jetzt mal ehrlich // TAZ. 2013. April
27 (http://www.taz.de/!115184/); Williams Z. The Final Irony // Guardian. 2003.
June 28 (http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,3605,985375,00.html); Maher
K. If You’re Unhappy and You Know It… // Times. 2005. June 16 (https://
www.thetimes.co.uk/article/if-youre-unhappy-and-you-know-it-z0ptpnkmdkc); Saltz
J. Sincerity and Irony Hug It Out // New Yorker. 2010. May 27 (http://nymag.com/
arts/art/reviews/66277).



 
 
 

Илл. 2. Конор Оберст, солист группы «Bright Eyes». Его
электронные поп-рок-композиции в 2005 году были названы



 
 
 

газетой New York Times чистейшим «символом новой искрен-
ности» 83 . (Фотография публикуется с разрешения Бутча
Хогана)

Сходные результаты дает и поиск на русском языке: он по-
казывает, что термин широко распространен в блогах, чатах
и форумах. Так, 31 мая 2013 года поиск в «Яндексе» фразы
«новая искренность» по русскоязычным блогам и форумам
дал 1736 результатов; в то же время «новая подлинность»
набрала только 51 совпадение, а «новый реализм» – 109484.

Другими словами, российские блогеры и участники ча-
тов используют понятие «новая искренность» охотнее и ча-
ще, чем другие «постпостмодернистские» обозначения. И
нетрудно понять, почему так происходит. Во-первых, выра-

83 См.: Saneh K. Mr. Sincerity Tries a New Trick // New York Times. 2005. January
16 (http://www.nytimes.com/2005/01/16/arts/music/16sann.html).

84 Эти цифры возникали при поиске по блогам с помощью blogs.yandex.ru, при
включенной опции «все блоги и форумы». Я ограничила поиск блогами и фору-
мами, поскольку они больше говорят о популярности того или иного термина. В
тот же день поиск тех же сочетаний в «Google» дал 7160 совпадений для «новой
искренности». Это число гораздо выше, чем цифра 1680 для «новой подлинно-
сти», но весьма невелико по сравнению с 28 500 совпадениями с «новым реализ-
мом» – однако и в русском переводе результаты поиска искажены двойственно-
стью значения этого (кино-)термина. Показательны для проблем, свойственных
онлайн-поисковикам, были результаты и для «новой искренности», которые я
получила в январе 2012 года: согласно результатам, показанным на первой стра-
нице, эта фраза (кириллицей) набрала всего 28 совпадений; однако, когда я пе-
решла на вторую страницу и далее, число совпадений увеличилось примерно до
1340 (число варьировалось по мере перехода на следующие страницы).



 
 
 

жение «новая искренность» проще, чем отдающее наукооб-
разием сочетание «постпостмодернизм» или придуманные
Эпштейном термины с префиксами «пост-» и «транс-». Хо-
тя, как указывал сам Эпштейн, в высокоинтеллектуальных
постмодернистских кругах с настороженностью относились
к таким понятиям, как «душа», «слеза» и «искренность», эти
слова тем не менее всегда сохраняли важное место в массо-
вой культуре. Во-вторых, – и это, возможно, еще важнее, –
искренность длительное время занимала особое место в рос-
сийском общественном сознании, в особенности с тех пор,
как в 1953 году статья Померанцева об искренности в лите-
ратуре проложила дорогу для критического переосмысления
сталинизма. К ней мы вернемся в первой главе.



 
 
 

 
НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ:

МОЙ ПОДХОД
 

В дальнейшем изложении я постараюсь показать, как ра-
ботает риторика новой искренности, и поместить ее в исто-
рический контекст. При этом меня будет особенно интере-
совать само слово «искренность». Чтобы избежать стилисти-
ческой монотонности, я буду иногда заменять его на близ-
кие понятия, такие как «честность», «открытость» или «до-
верительность». Но я прекрасно осознаю, что подобные сло-
ва не являются полными синонимами «искренности». Одна-
ко меня интересует не широкий тематический кластер, ко-
торый они образуют вместе взятые, а «семантическая исто-
рия» (Begriffsgeschichte) слóва «искренность» и те коннота-
ции обновления и возрождения, которые сегодня с ним свя-
зываются.

В первой главе будет дан исторический и транснацио-
нальный обзор риторики искренности – и в особенности тех
прежних традиций словоупотребления, которые повлияли
на сегодняшний дискурс об искренности. Дальнейшие главы
будут касаться современной России. В них я предложу более
или менее хронологически последовательное исследование
риторики «новой искренности» от первого появления этого
понятия в середине 1980‐х годов до начала 2010‐х, когда и



 
 
 

была написана бóльшая часть этой книги85.
Три главы, со второй по четвертую, прослеживают траек-

тории развития риторики новой искренности в этот пери-
од. Они показывают, как со временем оно из понятия, ис-
пользуемого узкой группой авторов и художников, превра-
щается в мейнстримный речевой оборот. В 1985 году уже из-
вестный к тому времени андеграундный поэт Дмитрий При-
гов ввел это понятие в качестве поэтической формулы. В
то время Пригов выпустил в самиздате сборник стихотворе-
ний под названием «Новая искренность». В предисловии к
нему он объяснял, чем искренность его стихов отличается
от традиционной поэтической искренности. В своей излюб-
ленной суховато-академической манере Пригов писал: «По-
эт, как и читатель, всегда искренен в самом себе. Эти сти-
хи взывают к искренности общения, они знаки ситуации ис-
кренности со всем пониманием условностей как зоны, так и
знаков ее проявления»86. Контраст между этим определени-
ем и современным использованием понятия «новая искрен-
ность» огромен. К началу 2010‐х годов то же понятие ста-
ло очень популярным среди пользователей российских со-
циальных сетей, где оно употребляется для характеристи-

85 Строго говоря, разговор о новой искренности начался еще в советские вре-
мена. Тем не менее я говорю по большей части о постсоветском дискурсе, по-
скольку публичное обсуждение этой темы началось только после распада СССР.

86 Пригов Д. А. Предуведомление // Пригов Д. А. Новая искренность. М.: <Сам-
издат (не опубликовано)>, 1986. Я благодарна вдове поэта Надежде Буровой и
Дмитрию Голынко-Вольфсону за предоставленную мне копию этой рукописи.



 
 
 

ки столь разных явлений, как популярный узбекский певец
Джимми, девушки в «Старбаксе» или места хипстерских ту-
совок в больших городах87.

В главах со второй по четвертую я прослеживаю, как ме-
нялась риторика «новой искренности» в  диапазоне между
Приговым и певцом Джимми. Ее изменения я изучаю во
множестве сфер: прежде всего в литературе, но также в ки-
но, архитектуре, дизайне, изобразительном искусстве, музы-
ке, моде, телевидении и новых медиа. Стремясь охватить
столь различные культурные сферы, исследование неизбеж-
но вторгается в те области, где знания автора ограничен-
ны. Почему я, тем не менее, включаю их в свое повествова-
ние? На этот вопрос красноречиво ответил филолог Гленн
Мост. По его словам, исследования «процессов культурной
трансмиссии по необходимости пересекают границы акаде-
мических дисциплин, которыми те так или иначе, верно или
неверно, очертили свои территории… Вопрос, следователь-
но, состоит не в том, принимать или не принимать междис-
циплинарность (никакой другой процедуры для подобного
объекта исследования и не может быть), а в том, до какой
степени можно минимизировать ее риски»88.

87 О Джимми см.: пост и комментарий юзера nikadubrovsky от 27 мая 2009 го-
да (nikadu-brovsky.livejournal.com/649798.html?thread=9542726); о «Старбаксе»
см.: пост flippi754 от 3 марта 2009 года (flippi754.livejournal.com/151341.html;
режим доступа: 30 июля 2019 года); о хипстерском кафе: Time Out: vkontakte.ru
page, пост от 20 мая 2015 года (http://vk.com/wall-28845160_22474).

88  Most G. W. Doubting Thomas. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,



 
 
 

Отказ от междисциплинарности действительно был бы
искусственным приемом в моем исследовании: адепты «но-
вой искренности» применяют свое излюбленное клише к
письменным текстам столь же охотно, как к фильмам или
модным брендам. Однако затрагивая многие охватывающие
данное понятие области, я не теряю из виду дисциплинар-
ный фокус своего исследования. Мои интересы сосредотачи-
ваются прежде всего на развитии литературы и новых медиа.

Изучая риторику новой искренности в этих приоритетных
для меня областях, я опираюсь на уже существующие теоре-
тические подходы к культурной истории. Я черпаю вдохно-
вение из исторических экскурсов «новых истористов» с их
«настойчивым желанием прочесть текстуальные следы про-
шлого с той внимательностью, которая традиционно уделя-
лась только литературным текстам»89. Также я заимствую
идеи из исследований, изучающих «устную, письменную и
знаковую речь, а также мультимодальные/мультимедийные
формы коммуникации… в диапазоне от молчания и мини-
мальных высказываний (вроде „о’кей“) до романа, серии га-
зетных статей или диалога»90. Дискурсивный анализ, в чис-
ле прочего, побудил меня обратиться не столько к конкрет-
ным литературным текстам, сколько к обсуждению этих тек-
2005. P. XI–XII.

89 Greenblatt S. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. New York:
Routledge, 1990. P. 14.

90 Discourse Studies // Centre for Discourse Studies, Aalborg University. Без даты
(diskurs.hum.aau.dk/english/discourse.htm).



 
 
 

стов и к публичному контексту, в котором они циркулируют.
Данная книга прослеживает в первую очередь метадискур-
сивные источники, от свидетельств писателей и блогеров о
саморепрезентации – в интервью, стихах, статьях и тех раз-
говорах, которые я вела с ними, или же в постах из социаль-
ных сетей – до интерпретаций их идей в рецензиях и науч-
ных работах.

Другие теоретические вопросы и подходы я предпочита-
ла обходить. Так, например, я не касаюсь интригующей за-
дачи исследования постсоветской искренности с точки зре-
ния естественных наук, и неврологии в особенности. Хотя я
с оптимизмом смотрю на перспективы неврологических ис-
следований в области гуманитарных наук, я все же согласна
с коллегами, полагающими, что на современном этапе «ис-
торикам эмоций не стоит бездумно заимствовать методы у
естественных наук»91. В данном исследовании я решила не
обращаться и к когнитивным методам. Другая грань пробле-
мы, которой в данной работе почти не уделяется внимания, –
это гендерный аспект. Литераторы, к творчеству которых я
обращаюсь, в подавляющем большинстве мужчины, и пото-
му ответ на важный вопрос о том, как выстраивается и вос-
принимается риторика искренности в высказываниях муж-
чин и женщин, здесь не дается. Упомяну и последнюю про-

91 Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подхо-
ды к культурной истории эмоции: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение,
2010. С. 31. Плампер подробно обосновывает этот тезис на С. 31–33.



 
 
 

блему, не получившую должной разработки: это вопрос о
взаимодействии дискурса новой искренности и религии.

Религиозные, гендерные и когнитивные аспекты пробле-
мы искренности весьма существенны, однако в данной книге
я изучаю три других аспекта, с особой силой проявившиеся
в собранном мной эмпирическом материале. Они отражают
три стороны общественной жизни, о которых особенно оже-
сточенно спорят в посткоммунистической России, и им сто-
ит уделить внимание в этом вводном обзоре: это коллектив-
ная память, коммодификация и (новые) медиа.



 
 
 

 
ЦЕЛИТЕЛЬНАЯ ИСКРЕННОСТЬ:

ИСКРЕННОСТЬ И ПАМЯТЬ
 

В первом из трех указанных выше аспектов переплете-
ны литература, история и память. Как соотносятся в пост-
советской России разговоры о новой искренности с несмол-
кающими спорами о недавнем прошлом? Что эти вопросы
взаимосвязаны, не подлежит никакому сомнению. Россий-
ская полемика о постпостмодернистской или позднепостмо-
дернистской искренности ведется в эпоху всепроникающе-
го общественного напряжения, связанного с крушением Со-
ветского Союза и последствиями этого события. Постсовет-
ская эпоха – не просто фон, на котором ведутся дебаты о
возрождении искренности; она сама по себе представляет
один из ключевых вопросов этих дебатов. Искренность по
традиции относят к сфере личных, задушевных чувств. Од-
нако, обсуждая новоявленную искренность, российские пи-
сатели, критики и исследователи с готовностью прибегают
к социально-политической и исторической терминологии.
Они охотно относят понятие (не)искренности к определен-
ным историческим или политическим группам: например,
приписывают лицемерие советским руководителям или ны-
нешним правителям России.

Показательной для этой манеры приписывать искрен-
ность конкретным социальным слоям – и отрицать ее на-



 
 
 

личие у других – оказывается трактовка «новой искренно-
сти» Кириллом Медведевым. Поэт и политический акти-
вист указывает на президента Путина, белорусского лиде-
ра Лукашенко и российскую блогосферу как на воплощения
культурного менталитета, который царил в России в 2000‐
х годах. В этой «новой искренности» бессовестный полити-
ческий пиар сочетается с потребностью неопосредованного
выражения92. Новое эмоциональное состояние определяется
недавней историей: Медведев рассматривает современную
искренность как «инструмент», с помощью которого мож-
но «вскрыть» существующие культурные дискурсы, включая
«грубо идеологизированный советский» дискурс 93.

Одним словом, Медведев видит в «новой искренности»
терапевтическое средство, позволяющее справиться с исто-
рической травмой. Он не одинок в убеждении, что искрен-
ность может оказаться полезным инструментом для обраще-
ния с недавней историей. Подобный взгляд получил широ-
кое распространение в России еще с начала перестройки, –
а убеждение во взаимосвязи искренности и памяти разви-
валось и в другие эпохи и в других контекстах. В первой
главе мы увидим, что традиция рассматривать искренность
как творческую альтернативу лицемерному прошлому про-

92 Медведев К. Литература будет проверена: Индивидуальный проект и «новая
эмоциональность» // Медведев К. Реакция вообще. М.: Свободное марксистское
издательство, 2007 (http://kirillmedvedev.narod.ru/liter-.html).

93 Медведев К. Литература будет проверена.



 
 
 

цветала среди российской творческой элиты 1950‐х – начала
1960‐х годов. Также мы увидим, что связанное с этой тради-
цией стремление приписывать искренность определенным
социокультурным группам восходит по крайней мере к на-
чалу эпохи модерна. В той же главе я проанализирую, как
в 2000‐х годах многие исследователи в США и Европе свя-
зывали сдвиг к «постиронической» искренности с необходи-
мостью преодоления травмы, возникшей после атак на Все-
мирный торговый центр 11 сентября 2001 года.

Политическая история особенно сильно воздействует на
дискурс о «новой искренности» в современной России, где
советская травма остается открытой раной. «Она соревну-
ется и борется не с чем иным, как с историей» – так исто-
рик Александр Эткинд суммирует специфику постсоветской
литературы94. То, что моя монография откликается на эту
«борьбу памятей», не случайно. Контуры будущей книги по-
степенно прояснялись в 2000‐х и начале 2010‐х годов, ко-
гда я работала в Кембридже и вместе с Эткиндом и други-
ми исследователями пыталась ввести изучение коммемора-
тивной культуры, характерной для Восточной Европы, в чис-
ло признанных академических дисциплин95. Вдохновленная

94 Etkind A. Warped Mourning. Stanford: Stanford University Press, 2013. P. 237.
95 Проводившиеся в Кембридже в 2000‐х годах исследования включали, среди

прочего, семинары по культурной памяти в России и Восточной Европе. Поми-
мо этого речь идет о работе Междисциплинарной исследовательской группы по
изучению памяти в Восточной Европе и антропологически ориентированной ис-
следовательской группы «Telling Memories» (2007–2009), в которой сильный ак-



 
 
 

работами кембриджской команды, я не могла не заметить тот
уклон в сторону политики памяти, который постоянно и на-
стойчиво обозначался в дискурсе постсоветской искренно-
сти. Тема памяти станет центральной во второй главе, кото-
рая начинается 1980‐ми и заканчивается началом 2000‐х го-
дов. Главным героем здесь становится Дмитрий Александро-
вич Пригов. Поэт, который придумал термин «новая искрен-
ность» как выражение своего кредо еще в 1985 году, явля-
ется чрезвычайно показательным примером автора, для ко-
торого разговор об искренности есть в то же время разговор
о травме.

Вторая глава рассматривает историю Пригова в более ши-
роком контексте повествования об искренности и коллек-
тивной памяти. Такой широкий подход полезен по край-
ней мере по трем причинам. Во-первых, он модифициру-
ет существующее понимание искренности и социально-по-
литического конфликта. Он позволяет критически подойти
к концепции, предложенной Мике Бал и другими, согласно
которой риторика искренности особенно пышно расцветает
во времена межкультурных конфликтов96. История Пригова
цент делался на постсоветскую историю, а также проект «Memory at War» (2010–
2013), в котором изучались дискурсы памяти в Польше, России и Украине. В по-
следнем проекте я координировала подпроект по восточноевропейской памяти и
новым медиа (см. подробнее: Rutten E., Fedor J., Zvereva V. (eds) Memory, Conflict
and New Media: Web Wars in Post-Socialist States. New York: Routledge, 2013).

96 Об этой концепции см.: Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith С.,
van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press,
2009. P. 1–16.



 
 
 

и его современников противоречит этой точке зрения: она
указывает на то, что внимание к искренности также интен-
сифицируется в эпохи внутрикультурной нестабильности.

Во-вторых, вторая глава проясняет наше понимание позд-
не- и постсоветской культурной жизни. Прежде всего, она
углубляет существующее представление о постсоветской па-
мяти. В России темные страницы прошлого по сей день оста-
ются не полностью освещены, и ученые неоднократно ука-
зывали на то, что современная Россия не разделяет широ-
ко распространившуюся озабоченность национальной трав-
матической памятью, которую мы наблюдаем в некоторых
других обществах. Постсоветские власти стремятся не вспо-
минать мрачные страницы советской истории, предпочитая
забыть о них. Говоря словами Эткинда, «единственное, что
мы знаем о советской катастрофе, кроме ее масштаба, – это
ее неопределенность. У нас нет полного списка погибших,
нет полного списка палачей и недостаточно мемориалов, му-
зеев и воспоминаний, которые бы могли оформить понима-
ние этих событий для будущих поколений» 97.

Говоря о недостаточном количестве памятников, госу-
дарственных законов и судебных постановлений, которые
давали бы критическую оценку недавнему прошлому, Эт-
кинд использует метафору из компьютерного сленга. Рос-

97 Эткинд А. Кривое горе: память о непогребенных. М.: Новое литературное
обозрение, 2016. С. 21. О проблемах постсоветской культуры памяти см. также
среди прочего: Nowak A. History and Geopolitics: A Contest for Eastern Europe.
Warsaw: Polish Institute of International Affairs, 2008.



 
 
 

сии, утверждает он, недостает памяти, воплощенной «в же-
лезе» (hardware). Он расширяет эту метафору, указывая, что
воспоминания о советском терроре так и не выкристаллизо-
вались в «жесткую память», а приняли вместо этого «мяг-
кую» форму – воплотились в литературных произведениях,
исторических исследованиях и других дискурсивных прак-
тиках98.

Эткинд занимается по преимуществу исследованием
«мягкой» памяти, зафиксированной в литературных и исто-
рических текстах. Моя работа, как и другие исследования,
предполагает, что имеет смысл расширить намеченное Эт-
киндом понятие «мягкой памяти». Начиная с перестройки и
вплоть до сегодняшнего дня критическое изучение прошло-
го в российской культуре развивалось не только в литерату-
ре, но и в кинематографе, музыке, визуальных искусствах,
а также в критических дискуссиях. Другими словами, мой
материал помогает создать более широкую картину того, что
Эткинд назвал «программным обеспечением» («software»)
культурной памяти.

Мой анализ позволяет иначе взглянуть на эпоху пере-
стройки и постсоветскую культуру в еще одном – третьем
и наиболее важном – отношении. Они показывают, что на-
чиная с 1980‐х годов, когда российские художники стали
рассматривать советский период как уходящую эпоху, они
то и дело обращались к категории искренности как к цели-

98 Эткинд А. Кривое горе. С. 228.



 
 
 

тельному средству. Искренность была для них инструмен-
том, помогавшим справляться с фальшью, в которую со вре-
менем превратилась советская утопия. Подчеркивая эту це-
лительную сторону искренности, ее почти терапевтическую
функцию в трактовке вопросов социальной памяти, мое ис-
следование переосмысляет доминирующие трактовки пост-
модернистского эксперимента в России. Как правило, в них
на первый план выходил «скептический, иронический» (но
при этом «втайне сентиментальный») характер российского
постмодернизма99, его «нарочитая несерьезность», игровая,
«демифологизирующая» направленность 100 или же его «иро-
ническая веселость» и стремление «отвергать любые эстети-
ческие табу»101. Когда специалисты говорят о более «серьез-
ных» или «искренних» позициях в рамках постмодернизма,
они, как правило, рассматривают такие парадигмы как при-
мету вторичной, «позднепостмодернистской» фазы, но при
этом не придают большого значения вектору искренности
внутри постмодернистского опыта в целом102.

99 Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта/Наука,
1999. С. 5.

100 Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction. P. 14–15.
101 Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 12.
102  О понятии «поздний постмодернизм» см.: Fokkema D. The Semiotics of

Literary Postmodernism // Bertens J., Fokkema D. (eds) International Postmodernism.
Amsterdam: John Benjamins, 1997. P. 15–43. В России различие между «патенто-
ванным» ранним и менее релятивистским «поздним» постмодернизмом наибо-
лее последовательно защищается в книге Липовецкого «Паралогии».



 
 
 

Не отрицая обоснованности этих и других похожих утвер-
ждений, я настаиваю на том, что они нуждаются в некотором
уточнении103. На протяжении того периода, который тради-
ционные трактовки постмодернизма считали игровым и ре-
лятивистским, российские интеллектуалы настойчиво ука-
зывали на необходимость внимательнее присмотреться к аф-
фективным тревогам, которые в тех же постмодернистских
трактовках либо вообще выпадали из поля зрения иссле-
дователей, либо сводились к деконструктивистским жестам.
Среди этих тревог, как мы увидим во второй главе, централь-
ную роль играет забота о выражении искренних чувств. Для
ведущих теоретиков и практиков постмодернизма искрен-
ность могла одновременно выступать и как миф, который
они разоблачали, и в то же время как лечебная сила, спо-
собная помочь преодолеть травматичное прошлое.

103 В литературе, освещающей теорию русского постмодернизма, тезис о «про-
блематизации искренности», который я защищаю, не отсутствовал полностью
– но обычно он либо упоминался мимоходом, либо не формулировался прямо
(как, например, в случае упомянутых выше книг Эпштейна, посвященных пост-
модернизму, или «Паралогий» Липовецкого).



 
 
 

 
ИСКРЕННОСТЬ И

РАСЧЕТ: «Я» КАК ТОВАР
 

При обсуждении «новой искренности» в России до сего
дня в какой-то мере актуальным остается вопрос о преодо-
лении травматического прошлого. Однако если память бы-
ла ключевой проблемой на ранних фазах интереса к тема-
тике искренности, то в конце 1990‐х – начале 2000‐х годов
она постепенно стала уступать место другой – скорее социо-
экономически, нежели исторически мотивированной – кон-
цептуализации искренности. Эта перемена привела к появ-
лению моего второго исследовательского вопроса: как, для
участников дебатов о «новой искренности», соотносятся чи-
сто художественные и более прагматические факторы?

В 1990‐х и 2000‐х годах карьера тех писателей, кото-
рые открыто поддерживали идею «(новой) искренности», ча-
сто развивалась вполне успешно. Достигнув высот культур-
ной иерархии, они, как правило, остаются востребованны-
ми авторами, способными безбедно жить на свои гонорары.
Неудивительно поэтому, что, как только писатель А или Б
отходит от постмодернизма и занимает более «искреннюю»
позицию, возникает вопрос: чем вызван такой переход – чи-
сто творческими или социально-экономическими причина-
ми?

Третья глава данной монографии рассматривает ключе-



 
 
 

вую дискуссию, касающуюся проблемы искренности и ком-
модификации, связанной с «поворотом к искренности» Вла-
димира Сорокина. Завоевав известность в качестве писате-
ля-нонконформиста в позднесоветскую эпоху, Сорокин на
рубеже веков приобрел статус классика российского постмо-
дернизма. И в этот момент он сильно удивил своих поклон-
ников, выпустив «Ледяную трилогию»  – бестселлер-три-
птих, в котором провозгласил «говорение сердцем», напря-
мую связанное с утверждением искренности. Судя по ин-
тервью, Сорокин оставил в прошлом те постмодернистские
взгляды, которые до той поры не раз публично выражал. И
если прежде он отказывался от любых социальных и эти-
ческих творческих установок104, то теперь взял на вооруже-
ние классические литературные модели саморепрезентации,
где императивами являются открытость и самовыражение.
Как утверждает сам писатель, новые сочинения представля-
ют собой его «первый опыт прямого высказывания по пово-
ду нашей жизни»105 и обусловлены его «тоской по… непо-
средственности»106.

У коллег по цеху и критиков резкая перемена публич-

104 Вспомним его знаменитое заявление 1992 года о том, что текст – это всего
лишь «буквы на бумаге» (Сорокин В. Текст как наркотик: интервью с Татьяной
Рассказовой // Сорокин В. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 121).

105 Сорокин В. Владимир Сорокин не хочет быть пророком, как Лев Толстой //
Независимая газета. 2003. 2 июля.

106 Слова Сорокина приводятся в кн.: Соколов Б. Моя книга о Владимире Со-
рокине. М.: AIRO-XXI, 2005. С. 129.



 
 
 

ной репрезентации Сорокина вызвала удивление и изрядный
скептицизм. Критики задавались вопросом: была ли неожи-
данно обнаружившаяся в конце 1990‐х у Сорокина тоска по
непосредственному искреннему высказыванию действитель-
но обусловлена стремлением к художественным переменам?
Или это была всего лишь попытка расширить свою аудито-
рию – и вследствие этого увиличить тиражи? Известный по-
эт Тимур Кибиров выразил широко распространенное мне-
ние относительно «нового Сорокина» в интервью, которое я
взяла у него в 2009 году: «Он написал книгу, которую ожи-
дали. Каждый хочет завоевать как можно больше душ чита-
телей. Но, мне кажется, большая ошибка угадывать то, чего
ожидают», а затем писать согласно этим смоделированным
ожиданиям107.

Историк литературы Сьюзен Розенбаум показала, что по-
добные опасения относительно коммодификации литерату-
ры восходят к давней традиции концептуализации лириче-
ской искренности. В тонком исследовании современной ли-
рической поэзии она показывает, что тенденция оспарива-
ния риторики искренности усиливается в эпохи коренных
перемен, происходящих в поле литературы 108. В третьей гла-
ве я предпринимаю попытку проверить, насколько сделан-

107 Тимур Кибиров, личный разговор в Москве 13 мая 2009 года. Запись может
быть предоставлена по запросу, присланному на адрес: ellen.rutten@uva.nl.

108 Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture,
and the Crisis in Reading. Charlottesville: University of Virginia Press, 2007.



 
 
 

ные на англо-американском материале выводы Розенбаум
применимы к литературной ситуации в современной России.
Дебаты об искренности начались в эпоху перестройки и об-
рели окончательную форму в первые постсоветские годы.
Таким образом, они совпали с моментом распада Советского
Союза и возникшей в этой связи необходимости выживать,
приспосабливаясь к новым социоэкономическим условиям.
Именно на фоне этой переходной ситуации критики и чита-
тели постоянно задаются вопросом: как соотносятся между
собой авторское стремление к искренности и простой рас-
чет, как соотносится (или должна соотноситься) литература
с капризами рынка?

В третьей главе я обращаюсь к полемике вокруг соро-
кинской «Трилогии», чтобы исследовать посткоммунисти-
ческие представления о художественном самовыражении и
коммодификации. Я не ставлю перед собой задачу решить
проблему, искренне ли творят постсоветские художники. Та-
кая постановка вопроса вообще не кажется мне плодотвор-
ной. Я предпочитаю неэссенциалистский подход, который
опирается на работу Розенбаум и другие недавние теорети-
ческие исследования концепта искренности109. Эти работы

109 Помимо Розенбаум я особо выделяю работы: Reddy W. M. The Navigation of
Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge: Cambridge University
Press, 2001; Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity; а также
рассуждения об искренности в ряде статей сборника: Плампер Я., Шахадат Ш.,
Эли М. (ред.) Российская империя чувств (в особенности работы Келли, Сафро-
новой и Сироткиной).



 
 
 

предлагают особую интерпретацию, которая учитывает на-
пряжение между моральными импликациями искренности –
потребностью поступать в соответствии с внутренними по-
рывами – и неизбежной вовлеченностью художника в рыноч-
ные механизмы. Солидаризируясь с этими взглядами, я из-
бегаю вопроса о том, насколько «искренен» Сорокин, и за-
даю другой: как работает риторика искренности в его пуб-
личном самопозиционировании и восприятии читателей?

К этому подходу имеет отношение и другой повлиявший
на мое исследование тезис: взгляд на литературу как на по-
ле конкурирующих сил – концепция, предложенная Пьером
Бурдьё и Жизель Сапиро в социологических работах, посвя-
щенных французской литературе110. Такие исследователи,
как Михаил Берг, Биргит Менцель и Эндрю Вахтель, успеш-
но перенесли предложенный Бурдьё синтез институциональ-
ного и литературного анализа на постсоветскую культуру 111.
Их подход позволяет рассматривать искренность не столько
как интратекстуальный мотив, сколько как эмоциональную

110 См.: Bourdieu P. The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature.
Cambridge: Polity Press, 1993, а также: Sapiro G. La guerre des écrivains, 1940–
1953. Paris: Fayard, 1999.

111 Наиболее полезной для меня оказалась упоминавшаяся выше книга Вах-
теля (Wachtel A. B. Remaining Relevant after Communism) и работа: Menzel B.
Bürgerkrieg um Worte: Die russische Literaturkritik der Perestrojka. Köln: Böhlau,
2001. Из авторитетных работ о российской ситуации см. также: Дубин Б., Гуд-
ков Л. Литература как социальный институт. М.: Новое литературное обозрение,
1994, а также: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспре-
деления власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000.



 
 
 

технику, которую авторы и критики могут использовать при
позиционировании себя и других на интеллектуальной аре-
не. Как будет показано в третьей главе, я не единственная,
кто приветствует подобный подход. Идеи Бурдьё, помогав-
шие мне интерпретировать постсоветские дискурсы искрен-
ности, сами являются неотъемлемой частью тех же дискур-
сов. Именно на эти идеи опираются и исследователи Соро-
кина, когда размышляют о его гимнах искренности.

Давая обзор дебатов об искренности и расчете, я не про-
сто предлагаю путеводитель по дискуссиям об искренности,
которые велись на рубеже XX и XXI веков. В третьей главе к
русскоязычному контексту применяется подход Розенбаум,
разработанный на англоязычном материале, и предлагают-
ся новые размышления о творчестве в постсоветскую эпоху.
Эта глава, как и предыдущая, указывает на необходимость
придавать большее значение феномену искренности в теоре-
тизировании о постмодернизме. В самой главе я объясняю,
зачем это необходимо, но в данном предисловии хотела бы
коснуться другой (связанной с этим) необходимости.

Существующие исследования постсоветского литератур-
ного поля внесли большой вклад в углубление нашего по-
нимания как самого этого поля, так и социоэкономических
процессов, стоящих за литературными и другими творче-
скими практиками. Они внесли также определенный вклад
в решение важного вопроса о стратегиях художников, при-
спосабливающихся к социальным обстоятельствам, – и они



 
 
 

расширили понимание литературы и искусства как симво-
лического и экономического капитала. Однако есть область,
которой они не касались или затрагивали лишь косвенно.
Это сфера эмоций112. Какая художественная стратегия при-
способления к обстоятельствам действует в данном случае?
Какой культурный объект приобретает символический или
экономический капитал? Невозможно дать ответы на подоб-
ные вопросы, не принимая во внимание то, как данный куль-
турно-исторический период формируется существующими
аффективными нормами, сообществами и режимами. В тре-
тьей главе, оспаривая устоявшиеся подходы к постсоветско-
му литературному рынку, я предлагаю уделить пристальное
внимание аффективным категориям. Спор с устоявшимися
подходами включает переоценку эмоций и придание им ста-
туса ведущей силы в процессах творческого производства и
потребления.

112  Пример историко-литературного исследования, которое основывается на
аффективных категориях и прослеживает социоэкономические процессы, см.:
Klein J. Deržavin: Wahrheit und Aufrichtigkeit im Herrscherlob // Zeitschrift für
Slavische Philologie. 2010. № 67 (1). P. 27–51.



 
 
 

 
ИСКРЕННОСТЬ И ПОДЛИННОСТЬ

В (ПОСТ)ДИГИТАЛЬНОМ МИРЕ
 

В постсоветской России обсуждение вопросов искренно-
сти и коммодификации достигло особого накала в конце
1990‐х – начале 2000‐х годов, когда в стране начала укоре-
няться рыночная экономическая система. Начиная с этого
времени в результате коммерциализации обозначилась тре-
тья из проблем, связанных с искренностью: проблема медиа-
лизации. Она соотносится с третьим из вопросов, которые
я ставлю в этой книге: как «новая искренность» в глазах ее
адептов соотносится с бурным ростом цифровых медиа?

Как и в случае проблемы «искренность и память», не вы-
зывает сомнения само существование связи между искрен-
ностью и СМИ. Начиная с эпохи раннего модернизма вы-
сказываются мнения о том, что новые технологии (печат-
ные, звуковые и др.) либо отдаляют нас от непосредствен-
ного самовыражения, либо порождают более искренние спо-
собы коммуникации. Эти часто повторявшиеся в прошлом
заявления (их подробный обзор я даю в первой главе) ста-
ли вновь повсеместно распространяться по мере того, как
в начале 2000‐х годов широкую популярность начали при-
обретать социальные медиа. Их изучение существенно для
понимания нашей эпохи как «постдигитальной». Это по-
нятие ученые и практики используют для теоретического



 
 
 

осмысления (здесь я цитирую описывающую данную пара-
дигму работу Дэвида Берри и Майкла Дитера) «нашей недав-
но компьютеризированной повседневности», где офлайно-
вое и онлайновое тесно переплетены, а дигитальность явля-
ется уже нормой, а не инновацией. Тезис о том, что имен-
но (пост)дигитальные медиа открывают путь для подлинно-
го общения, воспроизводит, например, американский кри-
тик София Лейби, утверждая: «Интернет – не место для ута-
ивания, иронии, холодности и ностальгии, интернет делает
нас искренними, открытыми, теплыми и гуманными»113.

В России с начала 2000‐х новое поколение писателей и
блогеров вело оживленные споры о связи искренности и ме-
диализации114. Для них советская травма и шоковый переход
к капиталистической экономике – факторы, определившие
понимание искренности в конце перестройки и начале пост-
советского периода, – разумеется, не пустой звук. Однако в

113 Berry D. M., Dieter M. (eds) Postdigital Aesthetics: Art, Computation and Design.
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015; Leiby S. I Am Such a Failure: Poetry on,
around, and about the Internet // Paallasvuo J. New Sincerity: Exhibition Catalogue.
London: Jaakko Paalasvuo, B. C., Beach London, and Victory Press, 2011 (http://
pooool.info/i-am-such-a-failure-poetry-on-around-and-about-the-internet).

114 Признавая проблематичность понятия «поколение» (полезные соображе-
ния об этом термине и его теоретической «скользкости» см.: Strauss W., Howe N.
Generations: The History of America’s Future, 1584 to 2069. New York: Morrow,
1991), я все же полагаю, что, с одной стороны, Пригов, Сорокин и некоторые их
ровесники (Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, Сергей Гандлевский), а с другой
– ряд писателей приблизительно одного, более молодого возраста (Дмитрий Во-
денников и Сергей Кузнецов, например) и блогеры, о которых говорится в чет-
вертой главе, составляют два следующих друг за другом поколения.



 
 
 

последние десятилетия эти больные вопросы национальной
истории постепенно уступили место более глобальной ре-
флексии о дигитализации и нарастающей автоматизации по-
вседневной жизни. После коллапса пропагандистской совет-
ской «медиаимперии» (термин медиаисторика Кристин Рот-
Ай115) в 2000‐х годах возникла совершенно иная, отчасти
дигитализированная медийная ситуация, социокультурные
смыслы и импликации которой с тех пор непрерывно обсуж-
дают культурологи. Эксперты любят повторять, что новые
медийные модели, работающие по принципу «снизу вверх»,
способствуют появлению совершенно иной культуры пись-
ма. Некоторым такая письменная культура кажется куда бо-
лее соответствующей искреннему, непосредственному выра-
жению, чем прежние печатные или телекоммуникационные
медиасредства – не важно, пропагандистские или свободные.
Другие полагают, что новые технологии ведут к дегумани-
зации и этой тенденции следует противодействовать, делая
упор на искренности в онлайновом письме и искусстве.

Как соотносятся искренность и дигитализация в дискус-
сиях, демонстрирующих эти противоположные точки зре-
ния? И как соотносится искренность с такими важнейшими
для данных дискуссий понятиями, как дилетантизм, несо-
вершенство и мастерство? Обращаясь к этим вопросам в
четвертой главе, я не сосредотачиваюсь, как во второй и тре-

115 Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire
That Lost the Cultural Cold War. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2011.



 
 
 

тьей главах, на каком-то одном авторе. Вместо этого я пыта-
юсь описать множество тех онлайновых «продюзеров» (как
специалист в области медиа Алекс Брунс называет деяте-
лей онлайновой эпохи, когда «различие между продюсера-
ми и юзерами (потребителями контента) стало сравнительно
несущественным»116), которые используют онлайновые ин-
струменты для распространения своих представлений об ис-
кренности.

Глава четвертая, так же как и предыдущие, содержит не
просто обзор литературы по изучаемому вопросу. Проти-
вопоставляя друг другу точки зрения различных участни-
ков дискуссии, она проблематизирует существующие взгля-
ды на медиализацию и подлинность. Современные споры
о нашем «медиализированном» мире – вспоминая предло-
женное Томасом де Дзенготитой популярное описание се-
годняшнего насыщенного медийностью общества117 – тяго-
теют к представлению этого мира как поразительно гомо-
генного явления. При обсуждении «глобальной» медиасре-
ды они обычно имеют в виду исключительно англо-амери-
канские медийные источники. А когда исследователи крити-

116  Bruns A. Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: From Production to
Produsage. New York: Peter Lang, 2008. P. 2. О «культурах соучастия» см.:
Clinton K., Jenkins H., Purushotma R., Robison A. J., Weigel M. Confronting the
Challenges of Participatory Culture: Media Education for the 21st Century. 2009
(https://www.macfound.org/media/article_pdfs/jenkins_white_paper.pdf).

117 de Zengotita Th. Mediated: How the Media Shapes Your World and the Way You
Live in It. New York: Bloomsbury, 2005.



 
 
 

куют предпочтение нашими медиа не правды, а «правдопо-
добия» (или truthiness, – словечко, придуманное американ-
ским сатириком Стивеном Кольбером для передачи ощуще-
ния правды, не нуждающегося в фактическом подтвержде-
нии118), то эта критика опирается, как правило, исключи-
тельно на североамериканские примеры. Ключевые исследо-
вания нашей медийной культуры, одним словом, часто пре-
тендуют на универсальность, полностью игнорируя лингво-
культурные идиосинкразии.

В четвертой главе я пытаюсь выйти за пределы западных
парадигм и проявлять межкультурную чуткость при обсуж-
дении новых медиа, реальности и аффектов. Главное – я ре-
шительно не согласна с позицией, при которой преимуще-
ство получает концептуальный двойник искренности – под-
линность (authenticity)119. Если в «западной» науке на пер-
вый план выступает дискурс по проблеме отношений между
подлинностью и технологиями, то это вовсе не отменяет бо-
гатой дискурсивной истории по проблеме отношений меж-
ду искренностью и технологизацией (об этой истории я по-
дробно говорю в первой главе). В четвертой главе я обраща-

118  Об использовании Кольбером этого понятия см.: Zimmer B. Truthiness
or Trustiness? // Language Log. 2005. October 26 (http://itre.cis.upenn.edu/~myl/
languagelog/archives/002586.html).

119  Нэнси Бэйм дает обоснование этому понятию в своей работе: Baym N.
Personal Connections in the Digital Age. Cambridge: Polity Press, 2011; то же дела-
ют и другие авторы, см.: Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity: What Consumers
Really Want. Boston: Harvard Business School Press, 2007.



 
 
 

юсь к недавним спорам об обоих типах отношений. Как мы
увидим, в постсоветском пространстве те, кто задумывает-
ся о воздействии новых медиа на нашу жизнь, выказывают
особый интерес не к подлинности, а к соотносимому с этим
концептом понятию, за которым в России стоит столь насы-
щенная история: искренности.



 
 
 

 
ИССЛЕДОВАНИЕ ИСКРЕННОСТИ

 
Учитывая широкую представленность «новой искренно-

сти» в  культурной индустрии и поп-культуре, не вызыва-
ет удивления то, что различные точки зрения по этому во-
просу начинают проникать и в академические круги. Уже
с начала 1990‐х годов – когда ученые впервые задались во-
просом, «что следует за постмодернизмом?» (или «в какие
новые формы он трансформируется?»), – искренность ста-
ла восприниматься как ключевая парадигма специалистами
в самых различных областях, от дизайна до теологии 120. И

120  Первое широкомасштабное научное обсуждение проблемы произошло в
1991 году на Штутгартском семинаре по культурологическим исследованиям,
который назывался «Конец постмодернизма: новые направления» (см.: Ziegler H.
(ed.) The End of Postmodernism: New Directions. Proceedings of the First Stuttgart
Seminar in Cultural Studies, 04.08–18.08.1991. Stuttgart: M & P, 1993). Среди
других важных исследований: Smith T., Enwezor O., Condee N. (eds) Antinomies
of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity. Durham, N. C.:
Duke University Press, 2009; Turner T. City as Landscape: A Post-Postmodern
View of Design and Planning. London: Taylor & Francis, 1995; Scharg C. O. The
Self after Postmodernity. New Haven: Yale University Press, 1997; Braidotti R. A
Cartography of Feminist Post-Postmodernism // Australian Feminist Studies. 2005.
№ 20 (47). P. 169–180; Harris W. V. (ed.) Beyond Poststructuralism: The Speculations
of Theory and the Experience of Reading. University Park: Penn State University
Press, 1996; López J., Potter G. (eds) After Postmodernism: An Introduction to Critical
Realism. New York: Athlone, 2001; Rebein R. Hicks, Tribes, and Dirty Realists:
American Fiction after Postmodernism. Lexington: University Press of Kentucky,
2001; Stierstorfer K. (ed.) Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature,
Theory, and Culture. Berlin: De Gruyter, 2003; Brooks N., Toth J. (eds) The Mourning



 
 
 

как только теоретики стали обсуждать черты «постпостмо-
дерна», «позднего постмодерна» или «неомодерна», понятие
искренности встало в один ряд с семантически родственны-
ми ему, важнейшими для современной культуры концепта-
ми: подлинностью (authenticity), этикой и (нео-, пост- и даже
«грязным») реализмом121.

Спешу добавить, что «искренность» далеко не новый

After: Attending the Wake of Postmodernism. Amsterdam: Rodopi, 2007; Hoberek
A. (ed.) After Postmodernism // Twentieth-Century Literature (Special issue). 2007.
№  53 (3); Timmer N. Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in
American Fiction at the Turn of the Millennium. Amsterdam: Rodopi, 2010; Vaessens
Th., van Dijk Y. (eds) Reconsidering the Postmodern. Из теоретических работ, ка-
савшихся постпостмодернистской искренности, см.: Cioffi F. L. Postmodernism,
Etc.: An Interview with Ihab Hassan // Style. 1999. № 33 (3). P. 357–371; Caputo J. D.
The Weakness of God: A Theology of the Event // Brooks N., Toth J. Op. cit. P. 285–
302; Eshelman R. Performatism, or the End of Postmodernism // Anthropoetics. 2001.
№ 6 (2) (www.anthropoetics.ucla.edu/ap0602/perform.htm). Отрывки из последней
работы, «Перформатизм», где Эшельман обосновал идеи об искренности, пуб-
ликовались с 2001 года; Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity; den Dulk A. Voorbij
de doelloze ironie: De romans van Dave Eggers en David Foster Wallace vergeleken
met het denken van Søren Kierkegaard // Derksen L., Koster E., van der Stoep J. (eds)
Het postmodernisme voorbij? Amsterdam: VU University Press, 2008. P. 83–99.

121  Вот ряд представительных работ, касающихся последних трех понятий:
Anton C. Selfhood and Authenticity. Albany: New York University Press, 2001;
Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity; Straub J. (ed.) Paradoxes of Authenticity:
Studies on a Critical Concept. Bielefeld: Transcript, 2012; Foster H. The Return of
the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge, Mass.: MIT Press,
1996; Farrell F. B. Subjectivity, Realism, and Postmodernism: The Recovery of the
World in Present Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; López
J., Potter G. (eds) Op. cit.; Rebein R. Op. cit.; Polanyi M., Rorty R. Postmodern Ethics //
Southern Humanities Review. 1995. № 29 (1). P. 15–34; Thacker J. Postmodernism
and the Ethics of Theological Knowledge. Aldershot: Ashgate, 2007.



 
 
 

предмет для теоретизирования. Как показывают классиче-
ские исследования этого понятия, предпринятые Лайонелом
Триллингом и Анри Пейр, критические суждения об искрен-
ности восходят по крайней мере к культуре Ренессанса122. В
более поздних работах ученые стали возводить критическую
философскую рефлексию об этом понятии – и о его китай-
ском собрате, «чэн» – к еще более ранним временам, вплоть
до Конфуция123.

В наши дни многие теоретики переосмысляют подобные
исторические исследования искренности – и обращаются
при этом скорее к будущему, чем к прошлому. С начала
1990‐х годов и до нашего времени немало культурологов
утверждало, что в современном обществе понятие искрен-
ности требует постпостмодернистского или какого-то ино-
го теоретического переопределения. О необходимости по-
добного переосмысления говорят специалисты в самых раз-
ных академических областях – от юриспруденции до кино-

122 Многие исследования обсуждаются в первой главе, но два из них наиболее
важны для меня: Trilling L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1971; Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University
Press, 1963.

123 См. среди прочего: Korthals Altes L. Sincerity, Reliability and Other Ironies
– Notes on Dave Eggers’ «A Heartbreaking Work of Staggering Genius» // D’Hoker
E., Martens G. (eds) Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person
Novel. Berlin: Walter de Gruyter, 2008. P. 107–128; An Yanming. The Idea of
Cheng (Sincerity/Reality) in the History of Chinese Philosophy. New York: Global
Scholarly Publications, 2008; Bretzke J., Sim L. The Notion of Sincerity (Ch’eng) in
the Confucian Classics // Journal of Chinese Philosophy. 1994. № 21. P. 179–212.



 
 
 

ведения – и в самых разных регионах мира, от Китая до
Ирана. Обращает на себя внимание сборник статей «Рито-
рика искренности» (2009), который издали Эрнст ван Ал-
фен, Мике Бал и Кэрол Смит. В него вошли работы по кри-
тической теории, литературе, театру, искусству, юриспру-
денции, а также другим областям и дисциплинам. Большая
работа Адама Зелигмана, Роберта Уэллера, Майкла Пуэт-
та и Беннета Саймона посвящается ритуалу и искренности
(2008). В книге Тимоти Майлнса и Керри Шинанан «Роман-
тизм, искренность и подлинность» (2010) предлагается вос-
кресить искренность (и подлинность) в качестве инструмен-
та понимания романтизма. В работе Р. Джей Мэгилла-млад-
шего «Искренность» (2012) объясняется (уже в подзаголов-
ке), «как моральный идеал, возникший пять веков назад,
инспирировал религиозные войны, современное искусство,
хипстерский шик и удивительное убеждение, что каждому
из нас есть что сказать (неважно, насколько скучно)». Ис-
кренность также подробно изучается в работах таких уче-
ных, как Уильям Биман (анализирующий искренность с точ-
ки зрения лингвистики), Ан Янминь, Алейда Ассман, Кла-
удиа Бентьен и Штефен Мартус, Аллард ден Далк, Адам Кел-
ли, Лисбет Кортхалс Алтес и Сьюзен Розенбаум (все эти ис-
следователи рассуждают об искренности в истории литера-
туры и философии), Джон Джексон (в антропологии), Джим
Коллинз, Дэвид Фостер Уоллес, Патрик Гарлингер, Флориан
Гросс, Бартон Палмер, Эфрат Цзеелон (в кино, литературе,



 
 
 

телевидении и критической теории), Мэтью Викандер (в те-
атре), Юпин Чанг и Томас Якоби, Борис Гройс (в визуаль-
ных искусствах и медиа), Дженнифер Эштон, Эндрю Чен,
Кэти Хенриксен (в новых медиа), Аманда Андерсон, Элиза-
бет Марковиц, Грег Майерс (в медиа и политике), Кристи
Уэмпоул, Джонатан Д. Фицджералд (в поп-культуре), Майкл
Коркоран, Чак Клостерман (в поп-музыке) и Сандра Гоунтас
и Феликс Мавондо (в маркетинге)124.

124  Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford:
Stanford University Press, 2009; Puett M. J., Seligman A. B., Simon B., Weller R. P.
Ritual and Its Consequences: An Essay on the Limits of Sincerity. Oxford: Oxford
University Press, 2008; Milnes T., Sinanan K. (eds) Romanticism, Sincerity, and
Authenticity. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010; Magill Jr. J. R. Sincerity: How
a Moral Ideal Born Five Hundred Years Ago Inspired Religious Wars, Modern Art,
Hipster Chic, and the Curious Notion That We All Have Something to Say (No Matter
How Dull). New York: Norton, 2012; Beeman W. O. Emotion and Sincerity in Persian
Discourse: Accomplishing the Representation of Inner States // International Journal
of Sociology of Language-publication. 2001. № 148. P. 31–57; An Yanming. The Idea
of Cheng; Assmann A. Authenticity – the Signature of Western Exceptionalism? //
Straub J. (ed.) Paradoxes of Authenticity: Studies on a Critical Concept. Bielefeld:
Transcript, 2012. P. 33–57; den Dulk A. Over de drempel: Voorbij de postmoderne
impasse naar een zelf bewust engagement. De literaire zoektocht van Dave Eggers
vergeleken met het denken van Friedrich Nietzsche en Albert Camus. The Hague:
Allard den Dulk, 2004; Kelly A. David Foster Wallace and the New Sincerity in
American Fiction // Hering D. (ed.) Consider David Foster Wallace: Critical Essays.
Los Angeles: Sideshow, 2010. P. 131–147; Korthals Altes L. Blessedly post-ironic?
Enkele tendensen in de hedendaagse literatuur en literatuurwetenschap. Groningen:
E. J. Korthals Altes, 2001; Idem. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes
on Dave Eggers’ «A Heartbreaking Work of Staggering Genius» // D’Hoker E.,
Martens G. (eds) Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel.
Berlin: Walter de Gruyter, 2008. P. 107–128; Rosenbaum S. Professing Sincerity:
Modern Lyric Poetry, Commercial Culture, and the Crisis in Reading. Charlottesville:



 
 
 

Я не случайно привожу этот длинный список имен. Сама

University of Virginia Press, 2007; Jackson J. Real Black: Adventures in Racial
Sincerity. Chicago: University of Chicago Press, 2005; Collins J. Over de drempel
in the 90s: Eclectic Irony and the New Sincerity // Collins A. P., Collins J., Radner
H. (eds) Film Theory Goes to the Movies. New York: Routledge, 1993. P. 242–
264; Wallace D. F. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction // Review of
Contemporary Fiction. 1993. №  31 (2). P. 151–195; Gross F. «Brooklyn Zack Is
Real»: Irony and Sincere Authenticity in 30 Rock // Funk W., Gross F., Huber I. (eds)
The Aesthetics of Authenticity. Bielefeld: Transcript, 2012. P. 237–260; Garlinger P.
All about Agrado, Or the Sincerity of Camp in Almodóvar’s Todo Sobre Mi Madre //
Journal of Spanish Cultural Studies. 2004. № 5 (1). P. 117–134; Barton P. R. The
New Sincerity of Neo-Noir: The Example of the Man Who Wasn’t There // Conard
M. T. (ed.) The Philosophy of Neo-Noir. Lexington: University Press of Kentucky,
2006. P. 151–167; Tseëlon E. Is the Present Self Sincere? Goffman, Impression
Management and the Postmodern Self // Theory, Culture and Society. 1992. № 9
(2). P. 115–128; Wikander M. Fangs of Malice: Hypocrisy, Sincerity, and Acting.
Iowa City: Iowa University Press, 2002; Chung Yupin, Jacobi Th. In Search of a
New Sincerity? Contemporary Art from China // Workshop for Tate Liverpool.
2007. April 21; Ashton J. Sincerity and the Second Person: Lyric after Language
Poetry // Interval(le)s. 2008–2009. №  2–3 (http://labos.ulg.ac.be/cipa/wp-content/
uploads/sites/22/2015/07/8_ashton.pdf); Chen A. New Sincerity in a Postmodern
World // The Midway Review: A Journal of Politics and Culture. 2009. №  4 (2)
(Performatism.uchicago.edu/archives/WQ09.pdf); Anderson A. The Way We Argue
Now: A Study in the Cultures of Theory. Princeton, N. J.: Princeton University Press,
2006; Groys B. Unter Verdacht: Eine Phänomenologie der Medien. München: Carl
Hanser, 2000; Markovits E. The Politics of Sincerity: Plato, Frank, and Democratic
Judgment. University Park: Penn State University Press, 2008; Myers G. Entitlement
and Sincerity in Broadcast Interviews about Princess Diana // Media, Culture and
Society. 2000. № 22 (2). P. 167–185; Wampole Ch. How to Live without Irony // New
York Times. 2012. November 17 (http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/17/
how-to-live-without-irony/); Fitzgerald J. D. Not Your Mother’s Morals: How the New
Sincerity Is Changing Pop Culture for the Better. Colorado Springs: Bondfire Books,
2012; Corcoran M. The New Sincerity: Austin in the Eighties // Corcoran М. All over
the Map: True Heroes of Texan Music. Austin: University of Texas Press, 2005. P.



 
 
 

его величина превосходно показывает, насколько востребо-
ванна в наше время искренность в качестве темы научной ре-
флексии. Мой список также демонстрирует, почему понятие
новой искренности привлекает всеобщее внимание именно
сегодня: ученые охотно анализируют его как реакцию либо
на постмодернизм, либо на (новую) медиакультуру 125.

Нет ничего удивительного в том, что, привлекая столь ши-
рокое внимание ученых, исследования «новой искренности»
достаточно быстро институционализируются. Семинары и
статьи, посвященные этому тренду, прокладывают себе до-
рогу в престижные научные издательства и музеи126. В каж-
дом из пяти университетов, где мне довелось учиться или
работать во время написания этой книги, изучение новой ис-
кренности – независимо от моих собственных занятий – ли-
бо являлось предметом преподавания, либо обсуждалось на

150–157; Klosterman Ch. The Carly Simon Principle: Sincerity and Pop Greatness //
Weisbard E. (ed.) This Is Pop: In Search of the Elusive at Experience Music Project.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004. P. 257–265; Gountas S., Mavondo
F. Emotions, Sincerity and Consumer Satisfaction // Purchase S. (ed.) ANZMAC 2005
– Broadening the Boundaries: Conference Proceedings. Fremantle: UWA, 2005. P.
82–88.

125 Это справедливо по отношению к работам, написанным Мэгиллом-млад-
шим, ден Далком, Кортхалс Алтес, Келли, Коллинзом, Гроссом, Бартоном Пал-
мером, Чангом и Якоби, Эштон, Ченом и Коркораном.

126 Упомянутый выше семинар Чанг и Якоби, посвященный нашему понятию,
происходил в музее «Тэйт Ливерпуль»; исследования новой искренности, кото-
рые я перечисляю, публиковались в «Раутледже» и издательствах университетов
Оксфорда, Кентукки, Техаса и др.



 
 
 

семинарах и конференциях127. В области славистики – той
области исследований, с которой я знакома ближе всех,  –
данная тема также обрела вес. «Новая искренность» вызвала
особый интерес на Славистском форуме 2001 года, а в 2008
и 2009 годах на конференциях AAASS (теперь переимено-
ванной в ASEEES) – главных форумах специалистов по Рос-
сии, Евразии, Центральной и Восточной Европе – проходили
секции, озаглавленные «Искренность и голос» и посвящен-
ные современной русской поэзии128.

127  В конце 2000‐х годов новая искренность обсуждалась в бакалаврских и
магистерских курсах Томасом Вассенсом в Университете Амстердама, Лисбет
Кортхалс Алтес – в Университете Гронингена, Робертом Макфарлейном – в Кем-
бридже. В Университете Лейдена тема затрагивалась на конференции, посвя-
щенной риторике и искренности, по итогам которой был издан сборник: Bal M.,
Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. В то же время в Универси-
тете Бергена та же тема обсуждалась по крайней мере на двух гостевых лекциях,
одну из которых читал Алексей Юрчак, а другую – Дирк Уффельман; обе проис-
ходили в рамках исследовательского проекта, посвященного постсоветской язы-
ковой культуре (см. тезисы: www.hf.uib.no/i/russisk/landslide/guestlectures.html).

128  См. анонсы Славистского форума: http://www.aatseel.org/resources/
resources_research/2001_conf_details. Секция на AAASS была отменена по тех-
ническим причинам в 2008 году и вновь организована в 2009 году. Ее название
– «Искренность и голос: современная русская поэзия на бумаге и в песне»; в ее
рамках проходили доклады, касавшиеся искренности в поэзии Бориса Рыжего
(Стюарт Голдберг и Мартин Дотри) и «новой парадигмы» в русской поэзии (Бри-
гитта Обермайр). Полное описание секции см. в онлайновой программе конфе-
ренции на сайте: https://www.aseees.org/sites/default/files/downloads/2008program
%20updated.pdf и https://www.aseees.org/sites/default/files/u29/2009program.pdf.
Инцидент, произошедший в сфере нидерландской литературы, даже в большей
степени, чем ситуация в моей области, свидетельствует о том, как крепко уко-
реняется понятие новой искренности в академических и литературных институ-



 
 
 

Несмотря на растущее увлечение данной темой в акаде-
мических кругах, до сего дня нет всеобъемлющего культу-
рологического исследования риторики новой искренности.
Данная книга – моя попытка предложить такой анализ. В ней
я не только сопоставляю большое число западных и неза-
падных авторских голосов, но и описываю развитие ритори-
ки новой искренности и, наконец, показываю, какое влияние
эта риторика оказывает на современные творческие круги.

Этой попытке поставить вопрос о новой искренности в
такой всеобъемлющей перспективе я глубоко обязана своим
коллегам, работающим в смежных гуманитарных и социаль-
ных областях. В последние годы и в тех, и в других наблю-
дается всплеск интереса к эмоциям и аффектам129. В данной
книге я с благодарностью учитываю идеи, высказанные спе-

циях. Этот случай связан с именем амстердамского профессора литературы То-
маса Вассенса, пропагандировавшего понятие «позднего постмодернизма», ко-
торое он связывает с возрождающейся искренностью. Вассенса, который явля-
ется также председателем жюри известной в Голландии литературной премии, в
2009 году обвинили в том, что он злоупотребляет своей академической властью,
номинируя на «свою» премию только книги, которые соответствуют его крите-
риям «позднего постмодернизма» и «новой искренности» (см. подробнее: Peters
A. Een rebelse mandarijn // Volkskrant. 2009. April 17. P. 33).

129 Полезный обзор работ в относительно молодой исследовательской области
истории или социологии эмоций (как в международном аспекте, так и в рам-
ках славистики) см.: Plamper J. Emotional Turn? Feelings in Russian History and
Culture: Introduction // Slavic Review. 2009. №  68 (2). P. 229–238. В качестве
«привета» новорожденной дисциплине подзаголовок моей книги перекликается
с важнейшей работой в данной области – «Страхом» Джоанны Бурк (Bourke J.
Fear: A Cultural History. London: Shoemaker & Hoard, 2005).



 
 
 

циалистами по истории эмоций. Искренность, правда, как
правильно заметил один из исследователей, «не является са-
ма по себе аффективным состоянием… Это, скорее, оценка,
которую дают адресаты высказываниям адресантов, полагая,
что те правдиво выражают свои чувства и эмоциональные
состояния… Искренность, таким образом, есть парадоксаль-
ное аффективное выражение, в котором присутствие или от-
сутствие данного качества в конечном счете утверждается не
субъектом высказывания, а теми, к кому оно обращено» 130.
Другими словами, искренность не является эмоциональным
состоянием, однако это понятие укоренено в сфере чувств и
эмоций.

Именно поэтому понятие искренности фигурирует во
множестве недавних исследований эмоций в качестве пред-
мета исторического анализа131. Эти исследования отрицают
взгляд на эмоции как на локализованные в человеке пси-
хологические состояния. «Эмоции,  – пишет ведущий тео-
ретик эмоций Сара Ахмед, – следует рассматривать не как
психологические состояния, а как социокультурные практи-
ки», которые могут действовать в качестве «фактора, фор-

130 Beeman W. O. Emotion and Sincerity in Persian Discourse.
131 Много внимания уделено этому понятию, например, в работе: Reddy W. M.

The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, а также в: Сафронова Ю. Смерть государя //
Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы
к культурной истории эмоции: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение,
2010. С. 166–184.



 
 
 

мирующего политику или мир в целом»132. Новые теоретиче-
ские интерпретации искренности следуют этому тезису Ах-
мед, когда оспаривают классические взгляды на искренность
как на «выражение вовне внутреннего состояния, так чтобы
другие могли стать этому свидетелями»133. Это традицион-
ное определение опирается на жесткие бинарные оппозиции
внутренне-личностного и внешне-телесного. Сегодня иссле-
дователи выступают за иное понимание термина, при кото-
ром искренность и театральность оказываются не диамет-
рально противоположны, а тесно переплетены 134. Они стара-
ются, говоря словами культурологов Мике Бал и Эрнста ван
Алфена, защитить понятие искренности от «дуалистическо-
го представления о правильном и неправильном», постули-
руя, что «суть искренности не в том, чтобы „быть“ (being)
искренним, а в том, чтобы „производить“ (doing) искрен-
ность»135. В основе моего исторического анализа также ле-
жит интерес к тому, что искренность «делает» и как она «ра-
ботает», а не к тому, чем она «является».

132 Ahmed S. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2004. P. 9, 12. См. также: Reddy W. M. Op. cit.

133 Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. P. 3.
134 Программное обсуждение такого подхода см.: Ibid. P. 3–6; Rosenbaum S.

Professing Sincerity. P. 12–13.
135 Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. P. 16.



 
 
 

 
ИССЛЕДОВАНИЕ ИСКРЕННОСТИ:

ПОСТСОВЕТСКИЙ АНАЛИЗ
 

Современные интерпретации искренности существенно
обогатили прежнее понимание этого явления. Однако им
не хватает другого типа рефлексии. Эти прочтения обычно
предполагают, что обсуждение по-новому понимаемой ис-
кренности может ограничиться Западной Европой и Соеди-
ненными Штатами. С помощью этой книги я надеюсь рас-
ширить дискуссию о новой искренности до более широко-
го транснационального масштаба. Я уже упоминала Китай
и Болгарию. Просматривая существующую литературу по
данной теме, я наткнулась на антологию современной ин-
донезийской поэзии, построенную вокруг темы «Поэзия и
искренность». В похожем на манифест новой искренности
«Введении» редакторы выступают за «очищение» в совре-
менном глобализированном мире тех слов, которые «окру-
жают нас, слов, которые убивают, и слов, которые были уби-
ты» за счет прививания им… «искренности»136.

Вопреки мнениям многих знатоков дискурса новой ис-
кренности, оптимальное место для начала изучения этого
дискурса обнаруживается далеко в стороне от англо-амери-

136 Sarjono A. R. Poetry and Sincerity // Sarjono A. R., Mooij M. (eds) Poetry and
Sincerity: International Poetry Festival Indonesia 2006. Jakarta: Cipta, 2006. P. 9.



 
 
 

канского мира. Не там, а именно в России 1950‐х годов тер-
мин «искренность» получил (и с тех пор никогда не терял)
статус социально значимого слова; именно в России в самые
первые годы перестройки литераторы ввели в оборот выра-
жение «новая искренность», которое широко используется
и по сей день; именно в России блогеры охотно пользуются
этим выражением для создания своей идентичности.

Упор на российских блогерах, литераторах и критиках яв-
ляется моим вкладом в дело интеграции не-западноевропей-
ских и не-американских культур в академическое обсужде-
ние постпостмодернистского дискурса. И это важная цель:
теоретические дебаты о позднем постмодернизме или пост-
постмодернизме в России идут весьма активно. Более то-
го, вопрос «Что следует за постмодернизмом?» изначально
являлся частью российских дискуссий о постмодернизме. В
России понятие «постмодернизм» стало более-менее широ-
ко распространяться только в начале 1990‐х годов 137 – и, по-
мимо традиционалистского отвержения постмодернистских
установок, «критическая война»138 против него сразу вклю-

137  По словам литературного критика Вячеслава Курицына, постмодернизм
был «главной темой литературной критики» в первой половине 1990‐х (см. в за-
ключении книги: Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ,
2000 (www.guelman.ru/slava/postmod/9.html).

138 Цит. по: Kukulin I., Lipovetsky M. Post-Soviet Literary Criticism // Dobrenko
E., Tihanov G. (eds) A History of Russian Literary Theory and Criticism: The Soviet
Age and Beyond. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. 293. В этой
статье авторы дают полезный обзор проходивших в 1990‐х годах дискуссий о
постмодернизме в России (Ibid. P. 292–295), хотя и не упоминают существенной



 
 
 

чала в себя достаточно мощную самокритику. Множество
российских художников и критиков, поначалу приветство-
вавших постмодернистский опыт, предпочли «преодолеть»
его (или, как Анатолий Осмоловский, начать концептуали-
зировать искусство «после постмодернизма», см. илл. 3) сра-
зу после того, как он был осознан в качестве полноценной
теоретической парадигмы.

роли, которую сыграл в этих дискуссиях сам Липовецкий.



 
 
 

Илл. 3. Акустическая фотоинсталляция Анатолия
Осмоловского «После постмодернизма остается только
орать» (1992). (С разрешения www.osmopolis.ru)

Примерно с середины 1990‐х годов мысль о том, что пост-
модернизм – или его образцовый советский вариант, мос-
ковский концептуализм, – либо мертв, либо мутирует в но-



 
 
 

вые формы, получила широкое распространение среди та-
ких российских теоретиков, как Марк Липовецкий, Михаил
Айзенберг, Михаил Эпштейн, Наталья Иванова и Вячеслав
Курицын139. В 1994 году понятие «смерть постмодернизма»
было буквально доведено до предела художником Алексан-
дром Бренером: посредством голодовки он потребовал, сре-
ди прочего, положить конец постмодернизму, поставив уль-
тиматум: «он или я»140.

Бренер вскоре прекратил голодовку, однако понятие
позднего постмодернизма или постпостмодернистской куль-
турной эпохи в литературе (а также в кино, визуальных ис-
кусствах и новых медиа) стало все чаще появляться в науч-
ных публикациях к концу 1990‐х годов. Российские учебни-
ки и университетские курсы по современной русской лите-
ратуре также стали уделять внимания поздне- и постпост-

139  См. среди прочего: Лейдерман Н., Липовецкий М. Жизнь по-
сле смерти, или новые сведения о реализме // Новый мир. 1993.
№  7 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1993/7/zhizn-posle-smerti-ili-novye-
svedeniya-o-realizme.html); Айзенберг М. Возможность высказывания // Знамя.
1994. № 6. С. 191–198; Эпштейн М. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя.
1996. № 3. С. 196–209; Курицын В. Время множить приставки: К понятию пост-
модернизма // Октябрь. 1997. № 7. С. 178–183. О проблеме выхода за пределы
постмодернизма см. выступления с консервативных позиций Н. Ивановой и дру-
гих на круглом столе «Литература последнего десятилетия» в журнале «Вопросы
литературы» в 1998 году (Бирюков С. Литература последнего десятилетия – тен-
денции и перспективы <Интервью> // Вопросы литературы. 1998. № 2. С. 3–83).

140 Моя информация основана на рассказе Макса Фрая в чате «Салон интел-
лектуального общения» 10 апреля 2000 года (www.teneta.ru/archive-chat-2000/
Apr10.html).



 
 
 

модернистским тенденциям141, и в промежутке между кон-
цом 1990‐х годов и сегодняшним днем те же тенденции
обнаружились и в монографических исследованиях пост-
модернизма142. Наиболее заметный пример – «Паралогии»
Марка Липовецкого (2008), часто цитируемое исследование
«(пост)модернистского дискурса» в  российском искусстве,
литературе и кино. В этой книге автор рассматривает Рос-
сию как испытательную площадку, на которой проходит про-
верку на прочность гипотеза, предложенная Доуве Фокке-
мой: «поздний постмодернизм» – это «цезура» между ран-
ней, радикально-релятивистской, и позднейшей, менее анти-
модернистской, фазами постмодерна 143. Как и Фоккема, Ли-

141 См., например: Межиева М., Конрадова Н.  Окно в мир: Современная рус-
ская литература. М.: Русский язык, 2006; Скоропанова И. Русская постмодер-
нистская литература. С. 528.

142 См., например: Липовецкий М. Русский постмодернизм: Очерки историче-
ской поэтики. Екатеринбург: Уральский гос. пед. ун-т, 1997; Маньковская Н.
От модернизма к постпостмодернизму via постмодернизм // Коллаж-2. М.: ИФ
РАН, 1999, а также раздел «Постпостмодернизм» в кн.: Маньковская Н. Эстетика
постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 307–328; заключение книги: Курицын
В. Русский литературный постмодернизм; перепечатки статей Эпштейна о пост-
постмодернизме и конце постмодернизма в его книге: Эпштейн М. Постмодерн в
России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2002. См. также английские переводы: Lipovetsky
M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. New York: M. E. Sharpe,
1999. P. 244–247; Epstein М. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and
Contemporary Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995;
Epstein M. N., Genis A. A., Vladiv-Glover S. (eds) Russian Postmodernism: New
Perspectives on Post-Soviet Culture. New York: Berghahn, 1999.

143  О позднем постмодернизме см.: Fokkema D. The Semiotics of Literary
Postmodernism // Bertens J., Fokkema D. (eds) International Postmodernism.



 
 
 

повецкий критически настроен по отношению к концепци-
ям о смерти постмодернизма, однако его определение позд-
него постмодернизма вступает в активный диалог с подоб-
ными концепциями144.

Работа Липовецкого представляет собой образец насы-
щенного дискурса позднего постмодернизма или постпост-
модернизма в постсоветской России. Число русскоязычных
работ по постпостмодернизму оказалось весьма велико, и де-
батам о новой искренности в них уделялось большое вни-
мание. В 1990‐х годах Михаил Эпштейн, Надежда Маньков-
ская и Светлана Бойм единодушно указывали на эти деба-
ты как на важную тенденцию в теоретическом анализе со-
временной культуры145. Сам Липовецкий упоминал понятие
«новая искренность» в своем вышедшем в 1999 году иссле-
довании постмодернистской прозы, когда говорил о кризи-
се постмодернизма и «поиске искренней интонации» в со-
временной литературе146. В «Паралогиях» он принял более
скептическую точку зрения, однако в то же время выде-

Amsterdam: John Benjamins, 1997. P. 15–43.
144 Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса

в культуре 1920–2000‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
145 Эпштейн М. Каталог новых поэзий // Современная русская поэзия после

1966 г.: Двуязычная антология. Berlin: Oberbaum, 1990. С. 359–367; Маньков-
ская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 326–327; Boym S.
Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1994. P. 102.

146 Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction. P. 244, 247.



 
 
 

лил «новую искренность» из большого числа разнообразных
постпостмодернистских трендов и дал пространную крити-
ческую оценку именно этой риторической тенденции147. И в
этом он был не одинок: в 2000‐х годах выражение «новая ис-
кренность» постоянно появлялось на страницах российских
журналов. Их авторы иногда отвергали ее («Новая искрен-
ность была изобретена ни на что не годными критиками и
поэтами»), а иногда восхваляли («Именно в нем заключен
ответ постмодернизму»), но в любом случае трактовали его
как неизбежный, хотя и проблематичный компонент совре-
менной культуры148. К началу 2010‐х годов представление о

147 Липовецкий М. Паралогии. С. 572–613.
148  Помимо написанных в середине 1990‐х годов статей Эпштейна и Ли-

повецкого, которые были включены в переработанном виде в их книги,
см. также: Натаров Е. Тимур Кибиров: обзор критики // Литературное
обозрение. 1998. №  1. С. 38–40; Костюков Л. Посторонние соображения
<рец. на: Бак Д. (ред.) Genius loci: современная поэзия Москвы и Петер-
бурга. М., 1999> // Дружба народов. 2000. №  6. С. 210–215; Кукулин И.
Every Trend Makes a Brand // Новое литературное обозрение. 2002. №  56
(magazines.russ.ru/nlo/2002/56/kuk1.html); Уланов А. Сны о чем-то большом //
Дружба народов. 2002. №  2 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/2/sny-
o-chem-to-bolshem-2.html); Давыдов Д. Дмитрий Воденников, Светлана Лин:
Вкусный обед для равнодушных кошек // Критическая масса. 2005. №  2
(magazines.russ.ru/km/2005/2/dd19-pr.html); Вежлян Е. Память моментам // Но-
вый мир. 2009. №  7 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2009/7/pamyat-
momentam.html); Каспэ И. Говорит тот, кто говорит «я»: вместо эпилога // Новое
литературное обозрение. 2009. № 96 (http://magazines.russ.ru/nlo/2009/96/ka28-
pr.html); Куллэ В. «Новая искренность» по-итальянски (О стихах Альдо Онора-
ти) // НГ Ex Libris. 2004. № 42. С. 4. Открыто критический и уничижительный
взгляд выражен, среди прочих, в статье: Иванова Е. Молодая поэзия в поисках



 
 
 

недавно возникшей постсоветской искренности проникло и
в зарубежные исследования о России, а также в учебники
по современной русской литературе149. Насколько оно стало
канонизироваться в литературоведении, показывает выбор
Сергея Чупринина, который в 2007 году включил отдельную
статью о «новой искренности» в предназначенный для мас-
сового читателя словарь современных литературных терми-
нов150.

Споры о возрожденной посткоммунистической искрен-
ности получили распространение в удивительно широком
диапазоне дисциплин. Объявляя о возрождении искренно-

живого слова // Континент. 2007. № 133. С. 419–430. Положительные оценки см.,
например, в выступлении Н. Ивановой в изд.: Бирюков С. Литература последнего
десятилетия – тенденции и перспективы. С. 12–13; Бондаренко М. Роман В. Со-
рокина «Лед»: сюжет – аттракцион – идеология – новая искренность – катафа-
тическая деконструкция // Литературный дневник. 2002. Май (www.vavilon.ru/
diary/020518.html).

149 Виллем Вестстейн анализирует дискуссии о «новой искренности» в статье:
Weststeijn W. Postmodernism and After // Weststeijn W. (ed.) Dutch Contributions to
the Twelfth International Congress of Slavists. Amsterdam: Rodopi, 1999. P. 219–
220. Аллард ден Далк использует идеи Эпштейна для обсуждения «новой ис-
кренности» в  американской культуре в работе: den Dulk A. Over de drempel:
Voorbij de postmoderne impasse naar een zelf bewust engagement. De literaire
zoektocht van Dave Eggers vergeleken met het denken van Friedrich Nietzsche en
Albert Camus. The Hague: Allard den Dulk, 2004. P. 135, 137. «Новая искрен-
ность» обсуждается также в работах: Богданова О. Постмодернизм в контексте
современной русской литературы (60‐е – 90‐е годы XX века – начало XXI века).
СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2004. С. 448–557; Чупринин С. Жизнь
по понятиям: русская литература сегодня. М.: Время, 2007.

150 Чупринин С. Жизнь по понятиям.



 
 
 

сти, критики сосредотачивались в основном на литератур-
ных событиях, как мы увидим во второй, третьей и четвер-
той главах. Однако они обращались также и к другим об-
ластям культуры. Эпштейн заимствует свои примеры «но-
вой искренности» не только из литературы, но и из визуаль-
ных искусств. Историки искусств и арт-критики Владислав
Софронов, Валерий Савчук, Марина Колдобская и Екатери-
на Деготь указывают на то, что новый акцент на искренно-
сти делается в России именно в сфере современного искус-
ства151. Алексей Юрчак в своем антропологическом анализе
«постпосткоммунистической искренности» предусматрива-
ет ее проявления в постсоветских мультфильмах и электрон-
ной музыке152. Кроме того, искренность стала излюбленным
объектом теоретической рефлексии теоретиков новых медиа
– той области, о которой мы подробно поговорим в четвер-
той главе.

151  Софронов В. Что-то происходит // Художественный журнал. 1996. №  14
(xz.gif.ru/numbers/14/chto-to-proiskhodit); Савчук В. Идеология постинформа-
ционной искренности // Художественный журнал. 2000. №  30–31 (http://
anthropology.ru/ru/texts/savchuk/artconv_01.html#p5); Дудина И., Эпштейн М.,
Савчук В. Светлой памяти постмодерна посвящается // Художественный жур-
нал. 2007. № 64 (xz.gif.ru/numbers/64/epshtein-savchuk/); Degot E. Die russische
Kunst in den 1990er Jahren: vom Neorussischen zum Postkommunistischen // Nikitsch
G., Winzen M. (eds) Na kurort! Russische Kunst Heute. Baden-Baden: Staatliche
Kunsthalle, 2004. S. 41; Колдобская М. Искусство в большом долгу. СПб.: НоМИ,
2007. С. 267–268.

152 Yurchak A. Post-Post-Communist Sincerity: Pioneers, Cosmonauts, and Other
Soviet Heroes Born Today // Lahusen Th., Solomon Jr. P. (eds) What Is Soviet Now?
Identities, Legacies, Memories. Berlin: LIT, 2008. P. 257–277.



 
 
 

Одним словом, в современной России ведется мощный
дебат о постпостмодернизме и риторике новой искренно-
сти. В дальнейшем я предлагаю междисциплинарный ана-
лиз этой дискуссии. Подобный анализ позволит нам рассмот-
реть, что его проявления во множестве различных дисци-
плин, подходов и временных промежутков могут нам сказать
о постсоветской жизни в целом.



 
 
 

 
NEW SINCERITY –

НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ:
ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД

 
Мой интерес к риторике искренности немыслим вне яв-

ления культурного переноса. В начале 2000‐х годов я часто
встречала нечто общее в российском и западном подходах
к постпостмодернистской искренности. И я стала задаваться
вопросом: как соотносится восприятие искренности в Рос-
сии и в других местах? Влияет ли доминирующий в одном
месте дискурс о новой искренности на дискурсы, развиваю-
щиеся в других контекстах? И если да, то как эти дискур-
сы преодолевают границы между ними? Или различные дис-
курсы выражают более фундаментальный сдвиг культурных
парадигм, который они материализуют?

Как часто бывает, ответ на эти вопросы состоит в том, что
в определенном смысле верно и то и другое. Даже в цифро-
вую эпоху (а может быть, именно в эту эпоху) трудно в точно-
сти отследить «движение» дискурсивных трендов в геогра-
фическом пространстве. Однако, если приглядеться, можно
заметить, что традиционное понимание культурных перено-
сов – которое состоит в том, что глобальные тренды пере-
мещаются по большей части с «интеллектуально доминиру-
ющего» Запада в «отсталую» Россию, – в данном случае не



 
 
 

работает.
Пригов впервые призвал к проблематизации постмодер-

нистских парадигм в своей лекции о «Новой Искренности»
в 1985 году; в то время, насколько мне известно, вне Рос-
сии выражение «новая искренность» могло что-либо сказать
только скромной музыкальной тусовке в Техасе – к ней вер-
немся позже153. Хотя неформальные контакты между Приго-
вым и его западноевропейскими и американскими коллега-
ми, разумеется, имели место и были обоюдно полезны, все
говорит за то, что две формы риторики новой искренно-
сти (которые, несмотря на локальные различия, одинаково
отвергали радикальную иронию и релятивизм) развивались
независимо друг от друга.

То же касается и более поздних российских дебатов о
постпостмодернистской искренности. На них повлияли рос-
сийские переводы таких культовых для адептов «новой ис-
кренности» писателей, как Дэйв Эггерс и Эрленд Лу154, – од-
нако нельзя сказать, что именно с этих переводов разговор
о новой искренности начался: когда книги вышли по-рус-

153 См.: Corcoran M. The New Sincerity: Austin in the Eighties // Corcoran М. All
over the Map: True Heroes of Texan Music. Austin: University of Texas Press, 2005.

154 Книга Эггерса «Душераздирающее творение ошеломляющего гения» бы-
ла опубликована издательством Захарова в 2007 году в переводе Е. В. Кулешо-
ва. Книга Лу «Наивно. Супер» опубликована издательством «Азбука-классика»
в 2004 году в переводе И. Стребловой. О том, как эти и другие иностранные ис-
точники внедряются в русскоязычные споры о новой искренности, см.: Буренков
А. «Новая искренность» // Be-in. 2007. 9 января (https://www.be-in.ru/people/455-
novaya_iskrennost/).



 
 
 

ски, дебаты о новой искренности уже шли полным ходом. В
свою очередь, американские писатели-блогеры охотно при-
няли тексты о постпостмодерности и новой искренности, на-
писанные Эпштейном, который быстро выложил их англо-
язычные версии онлайн после их первой публикации в конце
1990‐х годов155. Англоязычная «Википедия» в статье «новая
искренность» ссылается в том числе и на российские источ-
ники и посвящает отдельную, хорошо документированную
главку «новой искренности в России».

Одним словом, нельзя говорить ни о совершенно незави-
симых, ни о полностью взаимозависимых обсуждениях но-
вой искренности в России и за ее пределами. Местные ва-
рианты дискуссий на эту тему вовлечены в сложную хорео-
графию, в которой глобальный, национальный и региональ-
ный уровни постоянно пересекаются и накладываются друг
на друга и чьи вариации мотивируются экономическими и
социальными, равно как и пространственно определяемы-
ми факторами. В дальнейшем я предлагаю постнациональ-
ный или транснациональный подход к современной ритори-

155  Выложенные в сеть тексты Эпштейна о постмодернизме см.:
http://www.focusing.org/apm_papers/epstein.html; http://www.emory.edu/intelnet/
e.pm.erofeev.html. В качестве примера реакции см. выложенный в 2005 году
пост американско-канадского поэта Нила Эйткена «Новая искренность как ответ
на постмодернизм» (http://blog.boxcarpoetry.com/?p=67); или «пост-постмодер-
низм: крраткое <sic> введение» («post-postmodernism an abbridged introduction»;
все строчными буквами в оригинале) – пост, выложенный в 2008 году блоге-
ром travisshaf-fer (http://postmeaningful.blogspot.nl/2008/10/post-postmodernism-
abbridged.html).



 
 
 

ке новой искренности. Подобный подход, хотя я здесь об-
суждаю прежде всего российский контекст, не останавлива-
ется на границах России как национального государства 156.
Почему постнациональный подход продуктивен, хорошо по-
казывает случай flippi754. В марте 2009 года этот блогер вы-
ложил призванные внушать оптимизм фотографии девушек
в «Старбаксе» и при этом объяснил: «Это и есть новая ис-
кренность: капельки весеннего дождя на щеках и горячий
кофе во рту»157. В зависимости от возраста и социального
окружения flippi754 его комментарий мог возникать как ин-
тертекстуальный отклик на постсталинистскую риторику в
не меньшей степени, чем на споры вокруг культовых пред-
ставителей «новой искренности» вроде американской груп-
пы «Bright Eyes».

156  О моем отношении к пост- или транснациональному подходу см. выше
замечания о геополитических этикетках «постсоветский» и «постсоциалисти-
ческий». Кроме того, для меня важна позиция Яна Плампера, который счита-
ет транснациональную перспективу единственно возможным подходом к исто-
рии эмоций – дисциплине, из которой данная книга черпает ключевые понятия:
Плампер Я. Введение I: Эмоции в русской истории // Плампер Я., Шахадат Ш.,
Эли М. (ред.) Российская империя чувств. С. 35.

157  Пост блогера flippi754 под названием «Ania Goodnight», 2009.9 марта
(flippi754.livejournal.com/151341.html).



 
 
 

 
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
Книга «Искренность после коммунизма» исследует гло-

бальные аспекты возрождения искренности и предлагает
синтетический взгляд на его посткоммунистические – в осо-
бенности российские – проявления. Ее истоком было ощу-
щение, что данный дебат требует иного прочтения по срав-
нению с тем, что предлагалось раньше: прочтения внешнего
комментатора, который не вовлечен в саму дискуссию и при
этом может учесть ее диахроническое развитие. Ныне суще-
ствующие работы по истории российской новой искренно-
сти либо настроены к ней критически, либо защищают ее.
Они либо выступают в качестве ее агентов, либо яростно ее
отрицают – другими словами, воспринимают этот предмет
как нечто лично близкое. Моя авторская позиция – другая. У
меня нет иллюзий относительно того, что я могла сохранить
полную невовлеченность в разворачивающиеся дискуссии,
но в то же время я успела проследить их происхождение и
диахронические трансформации с позиции относительного
аутсайдера. Эта позиция имеет свои недостатки (как, напри-
мер, разобраться в броуновском движении творческих про-
ектов времен перестройки, не имея опыта непосредственно-
го участия в них?). Однако та же позиция представляется
идеальной для панорамного обзора постсоветских дебатов о
новой искренности, а именно такого обзора до сих пор и не



 
 
 

было предложено.
Почему постсоветский дискурс об искренности требует

столь подробного культурно-исторического анализа? Воз-
можно, на этот вопрос будет легче ответить, если указать на
тех, кто общими усилиями этот дискурс создавал. Блогеры
регулярно жалуются, что им надоело слышать на каждом уг-
лу разговоры о новой искренности. Журналисты уверены,
что новая искренность «не то чтобы совсем тю-тю, но она
уже какая-то не „новая“, а почти старая»158. Участники чата,
c которого начиналось мое введение, относятся к этому по-
нятию с долей пренебрежительной иронии. Как мы видели,
новое кредо для них достаточно любопытно, чтобы упомя-
нуть его в онлайн-чате, но они также дают понять, что объ-
яснять его значение слишком утомительно. После краткого
и небрежного обсуждения новой «теории» оба юзера согла-
шаются, что надо оставить «кошмар» этой «новой искренно-
сти» на произвол судьбы и обратиться к чему-нибудь более
интересному.

Репутация понятия, над которым посмеиваются, которое
кажется публике «вчерашним днем», хорошо показывает,
какой именно частью современной постсоветской культуры
стала в наши дни риторика новой искренности. Это понятие

158  См., например, подборку постов юзера emylie от 22 ноября 2008 года
(http://emylie.livejournal.com/427364.html) или юзера hasisin от 12 ноября 2008
года (http://hasisin.livejournal.com/140620.html). Последняя цитата приводится
по: Усков Н. Фишка духовность-2, запись в блоге от 21 мая 2009 года (https://
uskov.livejournal.com/75672.html).



 
 
 

с большой регулярностью звучит и в России, и повсюду в
мире – в блогах, в твиттере и в других социальных медиа,
а также во влиятельных интеллектуальных публикациях. И
оно продолжает вызывать споры. В ноябре 2012 года прин-
стонский профессор литературы Кристи Уэмпоул опублико-
вала в New York Times статью под названием «Как жить без
иронии». Уэмпоул призвала отказаться от иронических со-
циальных форм и хипстерской культуры и заняться вместо
этого «культивацией искренности, скромности и самоустра-
нения»159. Ее статья многих задела за живое: к ней было на-
писано более 700 комментариев, и в интервью Уэмпоул рас-
сказала, что получила более 400 реакций по электронной по-
чте со всего мира160. Все писавшие горячо спорили о том, как
сейчас нужно относиться к иронии и (новой или возрожден-
ной) искренности. Этот вызванный статьей Уэмпоул медий-
ный шум иллюстрирует основное положение данной книги:
дискуссии о возрождении искренности в наше время идут с
особой силой.

Однако современные адепты искренности не явились
невесть откуда, как Афродита из морской пены. Их ритори-
ка восходит к старым представлениям о правдивости и соб-
ственном «я». Она многим обязана таким образцам куль-

159 Wampole Ch. How to Live without Irony.
160  Ashbrook T. The Case against Irony <радиоинтервью с Уэмпоул> //

WBUR: Boston’s NPR Radio Station. 2012. November 3 (https://www.wbur.org/
onpoint/2012/11/30/the-case-against-irony).



 
 
 

турной истории, как Конфуций, Аристотель или, скажем,
неистовый протопоп Аввакум. Глава, к которой мы теперь
перейдем, исследует эти исторические корни и объясняет,
как они соотносятся с интересом к проблеме искренности,
которую встречаем у юзеров А. Ш. и bordzhia, поэта Приго-
ва, академика Уэмпоул и множества их современников.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИСТОРИЯ

 
Строгие умы насмехались над ней; аналитики

пытались расшатать ее; преподаватели
безжалостно подчеркивали в студенческих работах
слишком легковесные доказательства величия
чуть ли не каждого произведения в силу его
«искренности»… Понятие «искренность» стало
самой мощной движущей силой в литературе и
психологии нашего времени.
Анри Пейр. Литература и искренность 161

В определенный момент истории… ценность,
которую <определенные люди и классы людей>
придавали продвижению искренности, стала
важной и, возможно, определяющей чертой
западной культуры на целых четыреста лет.
Лайонел Триллинг. Искренность и подлинность 162

Такими утверждениями в 1960‐х годах Анри Пейр и
Лайонел Триллинг, не страшась радикальных универсализа-
ций, открыли дорогу исследованиям истории искренности.
И они, и другие авторы работ о циркуляции этого понятия на
протяжении веков сделали немало для прояснения его куль-
турных истоков. В данной главе я не буду приводить подроб-

161 Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University Press, 1963. P. 14.
162 Trilling L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University

Press, 1971. P. 6.



 
 
 

ные пересказы предложенных ими обзоров, и такие важней-
шие для истории риторики искренности вехи, как Мишель
де Монтень и Франсуа де Ларошфуко, не украсят ее страниц.
Не будет здесь и подробного описания истории перформа-
тивности, иронии, субъективности и личности – того семан-
тического кластера, который обязательно фигурирует в лю-
бом разговоре об искренности. Здесь не следует искать, на-
пример, имени Ричарда Рорти, хотя нельзя отрицать реша-
ющее значение его идей о перформативности и иронии на
современную риторику искренности163.

Я ставлю перед собой более узкую задачу. В моем диахро-
ническом обзоре классические работы Пейра и Триллинга
будут сочетаться с современными исследованиями риторики
искренности. При этом мне важно проследить те дискурсив-
ные исторические тропы, которые резонируют с современ-
ными интерпретациями термина, особенно (хотя и не толь-
ко) в России.

«Но почему же именно Россия?  – может удивиться че-
ловек, далекий от русистики.  – Почему не какая-то дру-
гая культура?» Этот выбор был далеко не случайным:
по словам писателя и критика Михаила Берга, вся исто-
рия русской литературы «определялась дихотомией искрен-
ность/ирония»164. Само по себе столь резкое разграничение

163  См., например: Rorty R. Objectivity, Relativism and Truth. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991.

164 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения вла-



 
 
 

между искренностью и иронией не особенно продуктивно,
но меня чрезвычайно интересует популярность размышле-
ния об искренности в России как культурно-исторический
факт. То, что оно весьма распространено, не подлежит со-
мнению: как заметили Биргит Боймерс и Марк Липовец-
кий, «понятие „искренность“… наполнено в русской куль-
туре непропорционально высоким значением», в особенно-
сти начиная с советской эпохи165. Россия, таким образом, за-
нимает центральное место в общей транснациональной ис-
тории, которая будет прослежена в этой главе. Я покажу ис-
торические корни трех тематических комплексов, которые
доминируют в современных дискуссиях на данную тему: ис-
кренность и память; искренность и коммодификация; ис-
кренность и медиа.

Мы начнем с комплекса «искренность и память». В совре-
менном дискурсе искренность глубоко укоренена как в исто-
рико-политической сфере, так и в общественной памяти. Ко-
гда этот термин всплывает в постсоветских интеллектуаль-
ных дебатах, он, как правило, выступает в двух контекстах:
социополитического противостояния («лицемерной» офи-
циальной культуре) и желания преодолеть («неискреннее»)
недавнее прошлое. Зачастую участники дискуссий припи-
сывают искренность определенной нации или социальной
сти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

165  Beumers B., Lipovetsky M. Performing Violence: Literary and Theatrical
Experiments of New Russian Drama. Chicago: University of Chicago Press, 2009. P.
180.



 
 
 

группе, отмечая, например, этим знаком достоинства Рос-
сию или ее интеллектуальную элиту.

Второй тематический комплекс – «искренность и коммо-
дификация». Разговор об искренности в наше время неиз-
бежно включает сомнения и подозрения философского или
практического свойства. Может ли художник или писатель
быть везде и всегда искренним? Как спонтанная искренность
уживается с зачастую сугубо рациональной и трудоемкой
творческой задачей? Эти вопросы составляют суть совре-
менной озабоченности этим понятием.

Третий и последний комплекс – «искренность и медиа».
Сегодня искренность часто концептуализируется как поня-
тие, свойственное именно дигитальным медиа. Некоторые
аналитики указывают на социальные медиа как на главные
источники тех модусов письма, которые выражают немыс-
лимую прежде постпостмодернистскую искренность. Другие
видят в автоматизации угрозу личному общению людей и
полагают, что справиться с этой угрозой может только под-
линная человеческая искренность.

Одним словом, современные концепции искренности: а)
определяются социополитически; б) скептичны по умолча-
нию; в) сосредоточены на новых медиа. Каковы истоки этих
представлений? Насколько они специфичны для постсовет-
ской России? И как в постсоветском восприятии искренно-
сти используются и переосмысляются исторические интер-
претации искренности, характерные для других культурных



 
 
 

контекстов? Это и есть главные вопросы данной главы, пред-
лагающей историческую прелюдию к другим главам. Разу-
меется, я не смогу дать полные ответы на эти вопросы: мне
придется делать огромные пропуски во времени и простран-
стве, и, хотя иногда я буду затрагивать юридические, художе-
ственные и другие области, основным материалом служат те
источники, с которыми я ближе всего знакома: литературные
и философские тексты. Несмотря на эти неизбежные огра-
ничения, пунктирный исторический обзор, который найдет
читатель в этой главе, послужит необходимой аналитической
опорой для последующего анализа постсоветской ситуации.



 
 
 

 
ИСКРЕННОСТЬ ВЫХОДИТ

НА СЦЕНУ: ОТ ДРЕВНОСТИ
ДО РАННЕЙ МОДЕРНОСТИ

 
Эмоциональные нормы меняются с течением времени, и

даже в рамках одной человеческой жизни одна и та же лич-
ность может принадлежать к нескольким эмоциональным со-
обществам с различными наборами эмотивных ценностей.
Эти предположения стали общепринятыми среди современ-
ных теоретиков эмоций166. То же верно и по отношению к ис-
торическим прочтениям искренности: вопрос о том, что яв-
ляется искренним поведением, а что является неискренним
поступком, получал несхожие ответы в различные периоды и
в разных местах. Однако, при всем разнообразии ответов на
этот вопрос, в них упорно повторялась одна черта: как толь-
ко упоминалось слово «искренность», являлись и сомнения
относительно возможности искреннего самовыражения. Не
случайно и в истории языка, и в современном узусе это су-

166 См. две прорывные публикации, формулирующие эти идеи: Rosenwein B.
Worrying about Emotions in History // American Historical Review. 2002. № 107 (3).
P. 821–845; Idem. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca, N. Y.:
Cornell University Press, 2006. Исследование эмоциональных сообществ в России
предлагалось в работе: Келли К. Право на эмоции, правильные эмоции: управле-
ние чувствами в России после эпохи Просвещения // Плампер Я., Шахадат Ш.,
Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмо-
ций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 51–78.



 
 
 

ществительное легко сочетается с глаголами, обозначающи-
ми неверифицируемое внешнее представление и подозре-
ние: искренность есть нечто такое, что адресант «проявля-
ет», – или то, в чем адресат должен «убедиться»167.

Задолго до того, как это слово вошло в наш словарь, кон-
нотации недоверия, бросающего тень на данное понятие се-
годня, уже связывались с теми атрибутами, которые сольют-
ся позднее в слове «искренность»: умение быть правдивым
и не притворяться. Недоверчивость к этим качествам была
характерна далеко не только для так называемого «Запада»,
и я не согласна с теми исследователями, которые полагают,
что искренность относится именно к основам «западной ме-
тафизики»168. Еще в IV–III веках до нашей эры в Китае были
распространены конфуцианские понятия «чэн» и «чэншен»,
которые в наше время переводятся как «искренность», но
буквально значат моральную ответственность быть «верным
самому себе»169. Представление о «чэншен» как обязанно-

167 «Проявить», «убедиться» – вот два глагола, устойчиво сочетающиеся с су-
ществительным «искренность», см.: Тихонов А. Н. (ред.) Комплексный словарь
русского языка. М.: Русский язык медиа, 2005.

168 Assmann A. Authenticity – the Signature of Western Exceptionalism? // Straub J.
(ed.) Paradoxes of Authenticity: Studies on a Critical Concept. Bielefeld: Transcript,
2012. P. 36. В цитате, которой открывается эта глава, Триллинг также указыва-
ет на искренность как на определяющую черту именно Западной постренессанс-
ной культуры (см.: Trilling L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1971. P. 6).

169 An Yanming. Western «Sincerity» and Confucian «Cheng» // Asian Philosophy.
2004. № 14. P. 155–169.



 
 
 

сти, которую должен исполнять человек, говорит о том, что
страх перед неискренностью был распространен и в Юго-Во-
сточной Азии, причем в глубокой древности.

На другом конце мира сходные страхи материализовались
несколько ранее в том, что обычно называют «платоновским
разграничением»  – тем «открытием разрыва между види-
мым и (подлинно) сущим», которое составляет основу фило-
софии Платона170. В древнегреческой философии представ-
ление об искренности воплощалось также и в фигуре речи,
называемой «паррезия», обозначавшей моральный долг ора-
тора высказываться откровенно и, если необходимо, крити-
чески по отношению к власти171. Интерес к искренности за-
метен и в аристотелевской «Риторике». По словам историка
культуры Лисбет Кортхалс Алтес, «в трех „пистейях“, или
средствах убеждения, различаемых Аристотелем и Цицеро-
ном, – этос, пафос и логос, – внимание направлено на те
аспекты коммуникации, которые оказываются близки к то-
му, что современная теория речевых актов относит к разря-
ду искренности… этос для Аристотеля включает „три вещи,
внушающие доверие к оратору… Это здравый смысл, добро-
детель и благорасположение <по отношению к аудитории>“.
Ораторы поступают дурно <среди прочего>, когда „вслед-

170 Assmann A. Authenticity. P. 37.
171 Markovits E. The Politics of Sincerity: Plato, Frank, and Democratic Judgment.

University Park: Penn State University Press, 2008. P. 67. О паррезии см. также:
Foucault M. Fearless Speech. Los Angeles: Semiotext(e), 2001.



 
 
 

ствие порочности говорят не то, что думают“»172.
Способность говорящего быть честным по отношению к

аудитории высоко ценилась в древних культурах. Это ка-
чество сохранило высокую оценку и в Средние века, что
доказывает недавно вышедшая монография нидерландского
культурного историка Ирен ван Ренсвуд. В ту эпоху, как по-
казывает исследовательница, правители толерантно относи-
лись к резким инвективам в свой адрес, потому что верили:
в здоровом обществе критик монарха «должен быть искрен-
ним». С точки зрения ван Ренсвуд, тогдашнее отношение
предвосхитило нынешнее почитание свободной, вольной ре-
чи как признака «смелости, подлинности, нонконформизма
и искренности» такими политиками-популистами, как, ска-
жем, Герт Вилдерс в Нидерландах173.

В традиции паррезии и «искреннего критика монарха»

172 Korthals Altes L. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes on Dave Eggers’
«A Heartbreaking Work of Staggering Genius»  // D’Hoker E., Martens G. (eds)
Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel. Berlin: Walter
de Gruyter, 2008. P. 110. Кортхалс Алтес цитирует «Риторику» Аристотеля (2, 1,
5–7: 78a6–20; курсив автора).

173  Сошлюсь на диссертацию Ирен ван Ренсвуд «Право говорить», которая
получила премию Хайнекена для молодых исследователей в области истории в
2014 году. Цитаты из ван Ренсвуд см.: Spiering H. In de vroege Middeleeuwen was
kritiek nog welkom // NRC Handelsblad. 2014. October 2. P. 10, см. также: van
Renswoude I. Licence to Speak: The Rhetoric of Free Speech in Late Antiquity and
the Early Middle Ages. Acceptance speech, Praemium Erasmianum Research Prize //
The Cultural Significance of the Natural Sciences: Praemium Erasmianum Yearbook
2012. Amsterdam: Praemium Erasmianum Foundation, 2013. P. 49–50. (Последняя
работа – не диссертация, а речь, произнесенная в 2012 году.)



 
 
 

вопрос о том, честен ли человек по отношению к внешним
инстациям, был прнципиальным, – но вопрос о том, верен
ли говорящий своей собственной «личности», оказывался
менее важным174. Ситуация выглядела иначе в период ран-
него христианства, когда знаменитые исповедальные сочи-
нения апостола Павла и Блаженного Августина способство-
вали более сложным представлениям о человеческом «я»,
в которых неспособность быть «верным себе» заняла цен-
тральное место. Однако вопрос о том, честен ли говорящий,
выдвинулся на первый план только в культуре ранней мо-
дерности, когда слова sincerité и sincerity появились сначала
во французском, а затем и в английском языке. Оба слова
происходят от латинского термина sincerus – «чистый», «на-
стоящий» или «незапятнанный», – который первоначально
служил указанием на несмешанность материальных объек-
тов (чистое, неразбавленное вино) или на чистоту теологиче-
ских понятий (нефальшивая доктрина)175. В новых концеп-
циях личности и субъективности, которыми отмечено мыш-
ление ранней модерности, – по известному выражению Сти-

174 См. об этом: Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University
Press, 1963. P. 17. Взаимоотношения между внутренним и внешним «я» были
осознаны уже в платоновских диалогах, где Сократ просит богов: «О любезный
Пан и прочие здешние боги! Даруйте мне быть прекрасным внутренне и с моим
внутренним согласите все, что имею, внешнее» (Платон. Федр / Пер. В. Карпо-
ва // Платон. Полное собрание сочинений в одном томе. М.: Альфа-Книга, 2016.
С. 429).

175 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 12–13.



 
 
 

вена Гринблатта, в эпоху Ренессанса «имелись как „я“, так
и идея, что его можно формировать»176, – понятие искрен-
ности вскоре стало представлять собой проблему. «Что зна-
чит быть искренним?» Этот вопрос все чаще задавали мыс-
лители того времени, сталкиваясь с ошеломляющим разно-
образием переходных культурных явлений. Радикальные со-
циальные смены беспрерывно заставляли их менять преж-
ние взгляды и стирали традиционные различия между част-
ным и общим. Я имею в виду и возникновение театра как
вида искусства, и переход от рукописной к печатной книге,
и постоянно ширившиеся нападки на «лицемерное» католи-
чество, и характерный для Ренессанса рост городов. Появле-
ние предназначенных для постановки пьес, возникновение
стандартизированных средств коммуникации, популярность
кальвинистских антиклерикальных призывов отдавать серд-
це Богу «ревностно и искренне», а также быстрый рост соци-
альной мобильности – все эти общественные факторы спо-
собствовали подъему интереса к личности, истине и прав-
дивости177. По словам Сьюзен Розенбаум, они порождали

176 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. Chicago:
University of Chicago Press, 1980. P. 1.

177 О статусе искренности в раннемодерной культуре см. среди прочего: Trilling
L. Sincerity and Authenticity; Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith С.,
van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press,
2009. P. 1–16; Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence: The Discovery
of the Individual in Renaissance Europe // American Historical Review. 1997. № 102
(5). P. 1304–1342. «Ревностно и искренне» (prompte et cincere) – надпись, знача-
щаяся вокруг эмблемы кальвинизма: сердца, которое рука верующего протяги-



 
 
 

«новое недоверие», для которого «риторика искренности»
должна была выступить в качестве посредника178.

В публичных дебатах того времени искренность зримо
присутствует, например, в реакциях на радикальные измене-
ния в средствах коммуникации. Мике Бал и Эрнст ван Ал-
фен считают, что с появлением книгопечатания и профес-
сионального театра «искренность оказалась вовлечена в ме-
дийные формы, которые усложняли… интегрированное се-
миотическое поле, в котором тело и разум считались чем-
то единым»179. Эти новые медийные формы отнюдь не были
встречены единодушным одобрением. Историки СМИ пока-
зывают, что появление нового средства коммуникации все-
гда вызывает всплеск социальных надежд, фантазий и стра-
хов180. Это верно и по отношению к медийным нововведе-
ниям эпохи Ренессанса: они порождали сильную озабочен-
ность судьбой искренности. Повсеместное распространение
книгоиздательского пиратства, например, ставило издателей
перед серьезными проблемами, навлекая на них недоволь-
ство покупателей и провоцируя кризис доверия. Критики об-
виняли печатные книги в «неподлинности», «заурядности»

вает Богу (Martin J. Inventing Sincerity. P. 1327).
178 Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture,

and the Crisis in Reading. Charlottesville: University of Virginia Press, 2007. P. 5–6.
179 Bal M., van Alphen E. Introduction. P. 2–3.
180  См., например: Boddy W. New Media and Popular Imagination: Launching

Radio, Television, and Digital Media in the United States. Oxford: Oxford University
Press, 2004.



 
 
 

и, как следствие, в меньшей искренности181 – словом, в том,
что они лишь искусственная копия рукописных книг. Исто-
рик книжности Адриан Джонс показал, что издатели пыта-
лись обелить свою продукцию тем, что старательно «проеци-
ровали аутентичность в область книгопечатания» 182. Для до-
стижения этой цели они придумывали остроумные средства:
сознательно имитировали манускрипты, используя квазиру-
кописные шрифты. В результате возникали несовершенные
с виду книги, выдающие себя за те «искренние» образцы,
которые так ценят покупатели183.

Как я покажу в четвертой главе, схожие тенденции – про-
ецировать искренность в сферу «старых» медиа и видеть
в эстетическом несовершенстве гарантию человеческой ис-
кренности, реализуемую в рамках новых медийных техно-
логий, – мы встречаем в российском и глобальном дискурсе
о дигитализации184. Но риторика искренности времен ран-

181  Об этом аргументе см. среди прочего: Schmid U. (ed.) Russische
Medientheorien. Bern: Haupt, 2005. P. 15–16.

182 Johns A. The Nature of Books: Print and Knowledge in the Making. Chicago:
University of Chicago Press, 1998. P. 174.

183 См. об этом работу, в которой, впрочем, не говорится прямо о концепте
искренности: Febvre L., Martin H.-J. The Coming of the Book. London: Verso, 1976.
P. 77–78.

184 Несовершенство здесь следует понимать в так называемом эмическом смыс-
ле, как понятие, относящееся к точке зрения людей данной культуры. О моем
интересе к историческим и сегодняшним «мечтам о несовершенстве» см.: Rutten
E. «Russian Imperfections»? A Plea for Transcultural Readings of Aesthetic Trends //
Byford A., Doak C., Hutchings S. (eds) Transnational Russian Studies. Liverpool:



 
 
 

ней модерности предвосхищала постсоветский дискурс об
искренности и в другом отношении. Я имею в виду ее все-
объемлющую политизацию.

С одной стороны, понятие «искренность» – неотъемлемая
часть «персональных» концепций личности, строившихся на
императиве «оставаться верным самому себе». С другой сто-
роны, едва поставив вопрос о семантических корнях искрен-
ности, мы сразу же попадаем в другую, совсем не частную,
а скорее общественную и несомненно политическую об-
ласть185. В раннемодерной культуре рождение понятия «ис-
кренность» совпало с появлением «идеи общества»186, и но-
вое слово сразу же стало встречаться в контекстах, отно-
сящихся к публичной сфере. Историк Джон Мартин пока-
зал, как в рамках ренессансной концепции человеческого
«я» граждане могли выбирать между «внешней», «благора-
зумной» личностью, следовавшей правилам общественной
или придворной жизни, и «внутренним» идеалом искрен-
ности187. Искренность, таким образом, исходила из сферы
приватного, однако при этом не должна была замыкаться в
ней. Для английских кальвинистских богословов, например,
«частный» идеал искренности оказывался неразрывно свя-

Liverpool University Press, 2020 (in print).
185 Триллинг говорит о «политических соображениях», свойственных истори-

ческим исследованиям искренности, см.: Trilling L. Sincerity and Authenticity. P.
26.

186 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 20.
187 Martin J. Inventing Sincerity. P. 1333.



 
 
 

зан с гражданским действием политической оппозиции: они
гордились тем, что публично выражали свои личные взгля-
ды на властей предержащих188.

Своей установкой на публичное выражение личных
чувств кальвинизм продолжал знакомые нам риторические
традиции греческой паррезии и средневековой свободной
речи. В этих традициях искренность связывалась с полити-
ческой оппозиционностью (особенно, но не только со сто-
роны интеллектуальной элиты), а лицемерие – с политиче-
ским статус-кво (воплощенным, например, в государствен-
ной власти или в католицизме). Помимо английских кальви-
нистов, схожих взглядов на человеческое «я» придерживал-
ся и современный им немецкий культ искренности. Историк
литературы Инго Штёкманн описывает, как в начале XVII
века так называемая старогерманская оппозиция позицио-
нировала себя как образец искренности, противопоставлен-
ный лицемерному французскому двору. Представители этой
оппозиции выдвигали понятие искренности в качестве от-
вета на историческую необходимость формировать полити-
ческие сообщества189. Сходную консолидирующую функцию
понятие искренности сыграло в подъеме Голландской рес-
публики. Ее адепты противопоставили искренность и при-

188 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 21–23.
189 Stöckmann I. Deutsche Aufrichtigkeit: Rhetorik, Nation und politische Inkluzion

im 17. Jahrhundert // Deutsche Vierteljahrsschrift. 2004. № 78 (3). P. 373–397; Idem.
Bismarcks Antlitz. Über den lyrischen Gebrauchssinn deutscher Aufrichtigkeit // Text
und Kritik. 2007. № 173. P. 18–19.



 
 
 

творство как мерило проверки и доказательства преданно-
сти правителя своему народу190. Наконец, в ту же эпоху во
Франции драматурги выдвигали искренность как спаситель-
ное средство против разложения двора и всепроникающего
лицемерия придворной жизни191.

Мой последний пример – французская антипридворная
риторика – послужил прообразом крайне политизированно-
го культа искренности, распространившегося во Франции
конца XVIII века. К этому культу мы вскоре вернемся, пока
же отмечу только одно: как и другие вышеприведенные при-
меры из раннего модерна, ему была свойственна риториче-
ская манера резко противопоставлять искренность и лице-
мерие как качества конкурирующих политических или соци-
альных групп – групп, чье взаимное неприятие стремились
подчеркнуть ораторы. Как будет показано во второй главе,
современный российский язык искренности немыслим без
этого социополитического использования термина. Однако,
прежде чем обратиться к сегодняшнему дню, нам надо про-
должить путешествие сквозь время. Теперь это путешествие
ведет нас в Россию.

190 Korsten F.-W. The Irreconcilability of Hypocrisy and Sincerity // Bal M., Smith
С., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press,
2009. P. 60–77.

191 Peyre H. Literature and Sincerity. P. 51.



 
 
 

 
РОССИЯ: ДЕРЗНОВЕНИЕ

И ИСКРЕННОСТЬ
 

Как я уже отметила, многие авторитетные исследова-
ния риторики искренности полагают, что это явление име-
ет несомненно западное происхождение. На самом деле про-
блематика выражения искренних чувств человека, разумеет-
ся, никогда не ограничивалась Западной Европой и Соеди-
ненными Штатами. В начале этой главы мы уже упоминали
Китай, обратимся теперь к России.

По мнению группы российских лингвистов, возглавляе-
мых Анной Зализняк, одной из восьми «ключевых идей»,
формирующих русскую языковую картину мира, является
«идея, что хорошо, когда другие люди знают, что человек
чувствует»192. К числу слов, выражающих эту мысль, при-
надлежит и прилагательное «искренний»193. Зализняк и ее
коллеги не одиноки в предположении, что данное слово в
русском языке всегда имело уникальный статус. Лингвист
Анна Вежбицка утверждает, что русское существительное
«искренность» покрывает куда больший диапазон значений,
чем обычно используемое для его перевода английское слово
«sincerity»; по ее мнению, оно включает понятия «kindness

192 Зализняк А., Левонтина И., Шмелев А. (ред.)  Ключевые идеи русской язы-
ковой картины мира. М.: Языки славянской культуры, 2005. С. 11.

193 Там же.



 
 
 

(добросердечие)», «innocence (чистосердечие)» и «depth of
feeling (душевность)»194. Наконец, известный историк лите-
ратуры Светлана Бойм в своем исследовании российской по-
вседневности утверждала, что «русское слово „искренность“
предполагает родство, близость, интимность, этимологиче-
ски восходя, вероятно, к слову „корень“ – все это прида-
ет русскому понятию искренности известную „крайность“.
<…> <Это слово> предполагает не столько чистоту, сколь-
ко душевное родство и проявляется в общепринятых риту-
алах, которые русскими воспринимаются как искренние, но
которые иностранцам могут казаться чересчур театральны-
ми»195. Добавляя к этимологии антропологические наблюде-
ния, Бойм продолжает: «Русские коды искреннего поведе-
ния гораздо более эмоциональны и открыто экспрессивны по
сравнению со своими западными аналогами»196.

Выводы Бойм и ее коллег соответствуют старому стерео-
типу относительно внутреннего мира русских людей. По сло-
вам историка культуры Катрионы Келли, когда иностранцы

194 Вежбицка А. Русские культурные скрипты и их отражение в языке // Рус-
ский язык в научном освещении. 2002. № 4. С. 6–34.

195 Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1994. P. 97, 100. Бойм добавляет в сноске: «Макс
Фасмер предполагает, что существует связь между искренностью и старорусским
„искрен“, означающим „близкий“, „находящийся поблизости“ (приставка „из“ и
корень „корен“» (Там же. С. 315). См. также: Фасмер М. Этимологический сло-
варь русского языка. Т. 2. М.: Прогресс, 1986. С. 140–141.

196 Boym S. Common Places. P. 101.



 
 
 

говорят о «русских эмоциях», они обычно подразумевают
«выражение чувств, которое кажется естественным, искрен-
ним, непредсказуемым, идущим от сердца или… „из глуби-
ны души“»197. Показательным для этого представления ока-
зывается понятие «русская душа» – стойкий миф о русском
национальном характере, якобы менее рациональном и бо-
лее непосредственном, чем темпераменты других народов198.

Соответствие реальности стереотипного портрета «ис-
креннего русского» вызывает сомнения,  – но безусловно,
слово «искренность» проникло в русский язык на удивле-
ние рано. В отличие от своих английского и французского
аналогов понятие «искренность» встречается уже в памят-
никах XI века, вскоре после того, как Киевская Русь обрела
письменность199. Этимологические исследования показыва-
ют, что в это время данное слово еще не имело каких-либо
общественно-политических коннотаций. В церковнославян-
ском языке политические ассоциации вызывало скорее со-
относимое с «искренностью» понятие «дерзновение». Сего-

197 Цит. по: Келли К. Право на эмоции. С. 51.
198 См. подробное (хотя местами само по себе мифологизирующее) исследова-

ние мифа о «русской душе»: Williams R. C. The Russian Soul: A Study in European
Thought and Non-European Nationalism // Journal of the History of Ideas. 1970. № 31
(4). P. 573–588.

199 См. определения и примеры раннего использования: Vasmer M. Russisches
etymologisches Wörterbuch. B. 1. Heidelberg: Carl Winter, 1953; Срезневский И.
(ред.) Материалы для словаря древнерусского языка. М.: Гос. изд-во иностран-
ных и национальных словарей, 1958; Бархударов С. (ред.) Словарь русского язы-
ка XI–XVII вв. 6‐е изд. М.: Наука, 1979.



 
 
 

дня это слово кажется семантически близким к «смелости» и
«дерзости», однако в древности оно отражало греческое по-
нятие «паррезия» и отсылало, в том числе, к конструктивной
критике властей. Слово «искренность» было изначально ли-
шено подобных критических обертонов. В наиболее ранних
фиксациях грамматических вариаций исходного корня – в
существительном «искренность», прилагательном «искрен-
ний», наречии «искренне» – это понятие обозначало исклю-
чительно позитивные смыслы: честность, правдивость, дове-
рительность и близость200.

В этом изначальном наборе значений скептический во-
прос о том, насколько говорящий верен самому себе, не иг-
рал существенной роли. Да и почему он должен был ее иг-
рать? Этот вопрос был, в сущности, малоинтересен древ-
нерусским книжникам: литература в то время выполняла
в первую очередь религиозные и идеологические функции,
ориентировалась на факты, а не на вымысел и не стреми-
лась к индивидуальной неповторимости. В культуре, не про-
шедшей через Возрождение и Реформацию, представление
об автономной «личности» попросту не являлось насущным
вопросом201.

Ситуация изменилась в одном из важнейших произве-
200 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 2. СПб.:

М. О. Вольф, 1905.
201 Об отличиях концептуализации субъективности и личности по сравнению

с западноевропейской традицией см. также: Schmid U. Ichentwürfe: Russische
Autobiographien zwischen Avvakum und Gercen. Zürich: Pano, 2003. P. 37.



 
 
 

дений ранней русской литературы – написанном в конце
XVII столетия радикальном и откровенном «Житии прото-
попа Аввакума»202. Автор-священник был сослан и заточен в
острог за свое противостояние богословской реформе, про-
водившейся патриархом Никоном. В своем «Житии» Авва-
кум описывает как выпавшие на его долю мытарства, так и
свою любовь к Божьему миру. Его повествование отличает-
ся необычным для той эпохи личным тоном. В тексте нахо-
дится место, например, для таких персональных и критиче-
ских самооценок: «А я ничто ж есмь. Рекох, и паки реку:
аз есмь человек грешник, блудник и хищник, тать и убийца,
друг мытарем и грешникам и всякому человеку лицемерец
окаянной. Простите же и молитеся о мне, а я о вас должен,
чтущих и послушающих. Больши тово жить не умею; а что
сделаю я, то людям и сказываю; пускай богу молятся о мне!
В день века вси жо там познают соделанная мною – или бла-
гая или злая. Но аще и не учен словом, но не разумом; не
учен диалектики и риторики и философии, а разум Христов
в себе имам, яко ж и Апостол глаголет: „аще и невежда сло-
вом, но не разумом“»203.

Несмотря на благочестивую риторику, язык «грешника»
выражает личные эмоции и выглядит совершенно необыч-

202  В упомянутой в примеч. 155 своей книге (Ichentwürfe: Russische
Autobiographien zwischen Avvakum und Gercen) Ульрих Шмид указывает на «За-
вещание» Владимира Мономаха и письма Курбского как тексты-предшествен-
ники автобиографий (с. 43).

203 Житие протопопа Аввакума. М.: ГИХЛ, 1960. С. 109–110.



 
 
 

но на фоне своей эпохи. Не случайно Ульрих Шмид – автор
истории российских автобиографий – называет книгу Авва-
кума «местом рождения индивидуального сознания в рус-
ской культурной истории»204. Протопоп действительно при-
внес в русскую литературу четко обозначившееся самосо-
знание. Как показывает отрывок про грех и разум Христа,
он старательно стилизует свое «я» под образ социального из-
гоя, говорящего грубым языком205. Установка на грубость и
неграмотность делает Аввакума несомненным предшествен-
ником будущего классического русского литературного ти-
па: человека искреннего и грубого, чей голос противостоит
лощеным, но лицемерным представителям правящих клас-
сов.

204 Schmid U. Ichentwürfe. P. 37.
205  Сходные суждения о почти безупречно «устном» языке Аввакума см.:

Bortnes J. Visions of Glory: Studies in Early Russian Hagiography. Oslo: Solum,
1988. P. 244ff. О стилизации под нарочито просторечный язык у Аввакума см.:
Schmid U. Ichentwürfe. P. 55–57; Brouwer S. Avvakoem: De afscheiding van de
Russische oudgelovigen // Avvakoem: Het leven van aartspriester Avvakoem door
hemzelf geschreven. Antwerp: Benerus, 2001. P. 27–30.



 
 
 

 
XVIII ВЕК: ОПАСНЫЙ

ЯЗЫК СЕРДЦА
 

В следующем столетии искренность стала все больше вол-
новать интеллектуалов именно как общественный вопрос.
Лицемерие превратилось в острую политическую пробле-
му, в особенности в (до)революционной Франции. Истори-
ческие исследования убеждают нас в том, что влияние сло-
варя эмоций Франции XVIII века на публичную сферу труд-
но переоценить: в тогдашней политической и общественной
мысли понятие «искренность» стало стержневым культур-
ным понятием.

Действительно, с появлением романтизма французское
sincérité стало крайне влиятельным словом. Жан-Жак Руссо
– возможно, самый известный в истории литературы адепт
искренности – охотно прибегал к этому понятию в своих
исповедальных сочинениях. По словам Анри Пейра, у Рус-
со термин даже стал «замещать почти любое качество, мо-
ральное или эстетическое»206. Руссо придал ему и полити-
ческую окраску: для философа «искренность» обозначала
непосредственное выражение отдельной личностью своего
«я» в противоположность его социально легитимированно-
му сокрытию – то есть лицемерию общественной, или циви-

206 Peyre H. Literature and Sincerity. P. 80.



 
 
 

лизованной, жизни, в особенности придворной207.
Руссо – ключевая фигура в той истории искренности, ко-

торую мы здесь прослеживаем. С одной стороны, на него
оказало большое влияние развенчание придворного лицеме-
рия, а с другой – его представления об искренности оказа-
лись в высшей степени важны для развития французской ре-
волюционной мысли. По словам историка Линн Хант, фран-
цузские республиканцы ценили «непосредственное выраже-
ние сердечных чувств выше любых других личных качеств».
Для них «прозрачность идеально подходила в качестве ме-
диатора между общественным и частным; прозрачность со-
стояла в том, что человек не лжет и ничего не скрывает. Она
приравнивалась к добродетели и в качестве таковой счита-
лась важнейшим условием для будущего республики. Лице-
мерие, напротив, грозило республике гибелью: …оно лежало
в основании контрреволюции» 208. Другими словами, в иде-
альном государстве, как его представляли революционеры,
сердца и умы простых людей и носителей власти искренне
солидаризуются.

Французские революционеры не были одиноки в оценке
искренности как жизненно важного качества. В XVIII веке
в разных европейских странах это понятие постепенно ста-

207 О руссоистском понятии искренности и его воздействии см. также: Trilling
L. Sincerity and Authenticity, в особенности: С. 17–18, 23–24, 58–78, 92–99, 165–
166.

208 Hunt L. The Family Romance of the French Revolution. Berkeley: University of
California Press, 1992. P. 96–97.



 
 
 

ло занимать центральное место в отдельных художествен-
ных произведениях и в языке культуры в целом. По словам
исследователя британской поэзии Дэвида Пэркинса, в тече-
ние этого столетия «искренности <начали>… требовать от
всех художников»209. Как и в ранней модерности, это слово
опять стало встречаться в тех областях, где сходились част-
ное и общественное; однако социальные группы, которым
приписывалась искренность, разделялись теперь куда более
резко. На фоне возросших возможностей для путешествий,
захватнических войн и растущих торговых связей «искрен-
ность» оказалась ключевым словом в нарождающемся на-
ционалистическом дискурсе. Так, первые британские наци-
оналисты указывали на искренность как на главную англий-
скую добродетель. Как показал историк Джеральд Ньюман, в
ранних националистических дебатах постепенно сформиро-
вались отношения эквивалентности между «Искренностью»
и английским «Национальным Идеалом как таковым»210. В

209 Perkins D. Wordsworth and the Poetry of Sincerity. Cambridge, Mass.: Belknap
Press of Harvard University Press, 1964. P. 1. Кристина Лаптон показала, что ли-
тературные критики XVIII века обменивались утонченными взглядами на ри-
торику искренности в большей степени, чем показывают многие исследования
эпохи Просвещения (см.: Lupton Ch. Sincere Performances: Franklin, Tillotson, and
Steele on the Plain Style // Eighteenth-Century Studies. 2007. № 40 (2). P. 177–192).
Об искренности в английской культуре XVIII века см. также: Guilhamet L. The
Sincere Ideal: Studies in Sincerity in Eighteenth-Century English Literature. Montreal:
McGill-Queens University Press, 1974.

210 Newman G. The Rise of English Nationalism: A Cultural History, 1740–1830.
London: Macmillan, 1997. P. 127ff.



 
 
 

чисто бинарной логике, которую так любят националисты,
«английское – искреннее – благое» последовательно про-
тивопоставлялось «офранцуженному – неискреннему – тле-
творному»211.

Взгляд английских националистов на Францию совпадал
с восприятием французского двора как «лицемерного», ко-
торое было распространено среди революционно настроен-
ной интелллектуальной элиты в самой Франции. Француз-
ские революционеры, однако, употребляли понятие «лице-
мерие» несколько иначе, чем британские националисты. По-
следние проецировали идеал «искреннего» общества на весь
народ. Французские интеллектуалы считали, что это идеаль-
ное свойство присуще только части французского общества
– а именно простым людям. Завороженная литературой и
только нарождающимися представлениями о правах челове-
ка, французская интеллектуальная элита обратилась к сенти-
ментализму, с его тезисом о том, что обездоленные люди то-
же умеют чувствовать. Французские интеллектуалы, понача-
лу признававшие способность чувствовать за всеми людьми,
вскоре стали рассматривать благородные человеческие чув-
ства как принадлежность исключительно низших социаль-
ных слоев, и селян в особенности212.

211  Ibid. Гийоме в указанной выше монографии (см. сноску на предыдущей
странице) также пишет о тенденции противопоставлять английскую «искрен-
ность» французскому «лицемерию».

212  См. об этих изменениях, например: Hunt L. Inventing Human Rights: A
History. New York: Norton, 2007.



 
 
 

Антрополог Уильям Редди в пионерском исследовании
истории языка эмоций элит в истории Франции обсуждает
эту «веру в чистоту и искренность эмоций сельских жите-
лей» в особенности213. Редди задается вопросом: в какой ме-
ре подобная вера могла ускорить начало революции? Уче-
ный признает, что дать ответ нелегко; но для него не вызы-
вает сомнений та сложная и противоречивая роль, которую
«язык сердца» и в особенности слово «искренность» сыгра-
ли с наступлением Революции и Террора. В судебных делах
1780‐х годов это слово стало звучать непосредственно в за-
лах судебных заседаний после того, как «лицемерие» фор-
мально приравняли к преступлению. В юридических доку-
ментах того времени пострадавший и преступник стали по-
стоянно изображаться как соответственно «искренний» про-
столюдин и «манерный» аристократ 214. С течением време-
ни подозрение в неискренности превратилось в мощный ин-
струмент правосудия: в некоторых случаях подобные подо-
зрения приводили к смертным приговорам. Пытаясь «управ-
лять людьми на основе искренности и управлять так, что-
бы порождать искренность, даже когда применяешь чистое
насилие», революционеры радикализировали риторику ис-
кренности до такой степени, что она оказалась способна в

213  Reddy W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of
Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. P. 184–185. См. также:
Ibid. P. 326.

214 Ibid. P. 171. См. также: Ibid. P. 196–198.



 
 
 

буквальном смысле слова разить насмерть215.

215 Ibid. P. 326.



 
 
 

 
РУССКИЙ СЕНТИМЕНТАЛИЗМ:
ИСКРЕННИЕ ГРАЖДАНЕ ЦАРЯ

 
Язык сердца особенно проявил себя как опасный в рево-

люционной Франции; однако сентименталистский словарь,
разумеется, оказал большое влияние и на другие дискурсы
борьбы за свободу и демократизацию. Сегодня ученые схо-
дятся на том, что сентиментальная риторика сыграла важ-
ную прогрессивную роль, например, в британско-американ-
ских спорах XVIII века по вопросам рабства и аболициониз-
ма216.

В России конца XVIII века интеллектуалы, плененные и
этими спорами, и масонскими идеалами, и наследием Рус-
со, также начали выражать недовольство социальным нера-
венством. Наряду с «благородными» чувствами они высту-
пали за верховенство дорациональной (и искренней по су-
ти) «человеческой природы» над такими модерными поня-
тиями, как цивилизация и культура. Более того, русские сен-
тименталисты сделались адептами общеевропейского культа
саморефлексии, в котором чувствительность и сопережива-
ние ближнему рассматривались как норма217. Исследовате-

216  Carey B. British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility: Writing,
Sentiment, and Slavery, 1760–1807. London: Palgrave Macmillan, 2005.

217 Андрей Зорин красноречиво (и, как мне кажется, точно) называет свой-
ственную русскому сентиментализму культуру чувств «панъевропейским сооб-



 
 
 

ли показали, что эти категории – чувствительность и сопе-
реживание – не были лишены внутренних противоречий. На
практике сентименталистская «нечаянность» выражалась в
четко предписанных ритуалах; установка на домашний уют
тесно сочеталась с замечательным чутьем на моду и соци-
альный этикет. Можно было сколько угодно воспевать се-
мейный очаг, но при этом следовало выглядеть максимально
красиво и в соответствии с образцом218.

Парадоксальное расхождение спонтанно-личного, с одной
стороны, и социокультурного этикета – с другой, не умень-
шало тем не менее влиятельности нового типа обществен-
ного сознания. Оно также не помешало сентименталистски
настроенным авторам полностью преобразовать словарь рус-
ского языка. До тех пор язык не был приспособлен к выра-
жению эмоций отдельных индивидуумов, однако в результа-
те сентименталистского поворота для этого появилось много
новых слов. Кроме того, многие уже существовавшие поня-
ществом чувствительных сердец» (Зорин А. Импорт чувств: к истории эмоцио-
нальной европеизации русского дворянства // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М.
(ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмоций: Сб.
статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 117–131).

218 О механизмах самоконтроля, которые структурировали российскую рито-
рику эмоций начиная с XVII века, см.: Келли К. Право на эмоции; см. также: Kelly
С. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine
to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001. О тесных взаимоотношениях
между сентименталистской культурой личных чувств и ее стремлением к ис-
кренности и общественной прозрачности см.: Schönle A. The Scare of the Self:
Sentimentalism, Privacy, and Private Life in Russian Culture, 1780–1820 // Slavic
Review. 1998. № 57 (4). P. 723–746.



 
 
 

тия были переосмыслены и пересмотрены с позиций нового
взгляда на мир. Среди этих переосмысленных понятий важ-
нейшее место занимала «искренность».

Прежде чем оставить XVIII столетие, я хотела бы бо-
лее пристально рассмотреть эту модификацию понятия «ис-
кренность», поскольку она имела фундаментальное значе-
ние для посткоммунистической России. Как мы видели, са-
мо слово вошло в русский язык задолго до возникновения
в России сентиментализма. В ранних словоупотреблениях
оно относилось по преимуществу к религиозным или семей-
ным отношениям219, хотя иногда попадало в политические
контексты. Один текст времен Московской Руси, например,
указывал, что боярин – это «искрьнъй <т. е. ближний>» ца-
ря220. Михаил Ломоносов в своей оде Петру Великому созда-
вал связующее звено между искренностью и политической
властью, воспевая «искреннюю любовь» россиян к своему
государю221. У Ломоносова понятие «искренность» отмече-
но как позитивное, однако – и здесь мы сталкиваемся с се-

219  Конкретные примеры см.: Срезневский И. (ред.) Материалы для словаря
древнерусского языка; Бархударов С. (ред.) Словарь русского языка XI–XVII вв.

220 Срезневский И. (ред.) Материалы для словаря древнерусского языка;  Барху-
даров С. (ред.) Словарь русского языка XI–XVII вв. Пример взят из «Паисиев-
ского сборника», памятника конца XIV – начала XV века.

221 См., например: Ломоносов М. В. Ода на прибытие из Голстинии и на день
рождения великого князя Петра Феодоровича 1742 года февраля 10 дня // Ло-
моносов М. В. Избранные произведения (Библиотека поэта. Большая серия). Л.:
Советский писатель, 1986. С. 81–84.



 
 
 

мантическим переходом – не все современники поэта поме-
щали термин в столь же положительно окрашенные семан-
тические поля. В конце того же XVIII века стала заметна по-
степенная смена настроений российских литераторов и пуб-
лицистов – от государственнических к антигосударственным
взглядам или, по крайней мере, к весьма критической пози-
ции по отношению к власти222. Эта смена настроений совпа-
ла с переосмыслением понятия «искренность» – переосмыс-
лением, без которого невозможно представить как предре-
волюционный освободительный дискурс, так и (пост-)совет-
скую риторику искренности.

Суть концептуальной перемены наглядно показывает зна-
менитая повесть Николая Карамзина «Бедная Лиза» (1792).
Повествователь в этой краткой истории любви подчеркнуто
приписывает искренность именно простым людям. В одной
из самых цитируемых фраз русской литературы автор уверя-
ет читателей, что «и крестьянки любить умеют»223. Как ука-
зала Катриона Келли, современники любили карамзинскую
повесть не в последнюю очередь за ее риторику искренно-
сти и вызванный этим «демократизирующий» эффект: рас-
сказ читался как критика самодержавия и как «новаторский

222 Несмотря на появление многих новых работ, все еще сохраняет значение
подробное исследование постепенного расхождения между интеллигенцией и го-
сударством в работе: Riasanovsky N. A Parting of Ways: Government and Educated
Public in Russia 1801–1855. Oxford: Clarendon Press, 1976.

223 Карамзин Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Л.: Художественная литература, 1984.
С. 507.



 
 
 

манифест искренних чувств», пропагандировавший равно-
правие всех русских в области эмоций224. (Позднее, в пове-
сти «Моя исповедь» (1802), Карамзин, правда, будет едко па-
родировать руссоистские идеалы эмоциональной прозрачно-
сти, однако эта социальная сатира привлечет куда меньшее
внимание публики225.)

Сходным стремлением к новой, политически ангажи-
рованной концептуализации искренности отличается ради-
щевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Травелог
– жанр, который наряду с дневниками и письмами входил в
число любимых сентименталистами форм как в России, так
и за ее пределами. Все три литературные формы отличают-
ся стилем, близким своей нарочитой «неприглаженностью»
к манере написанного веком раньше «Жития протопопа Ав-
вакума»; подобный стиль теперь служил признаком худо-
жественной и человеческой прямоты. Концептуальная связь
между сознательной безыскусностью языка и искренностью
предвещает стремление сегодняшних блогеров к несовер-

224 Келли К. Право на эмоции. С. 53.
225 Интерпретацию «Моей исповеди» как текста, направленного одновременно

и против «Эмиля», и против «Исповеди» Руссо, см.: Лотман Ю. Пути развития
русской прозы 1800–1810‐х годов // Ученые записки ТГУ. Вып. 104. Труды по
русской и славянской филологии. № 4. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1961. С. 31.
Критика лотмановской интерпретации этого текста как пародии дается в работе:
Канунова Ф. Эволюция сентиментализма Карамзина («Моя исповедь») // Лиха-
чев Д. (ред.) XVIII век. Сб. 7. Роль и значение литературы XVIII века в истории
русской культуры: к 70-летию со дня рождения чл.-корр. АН СССР П. Н. Берко-
ва. М.: Наука, 1966. С. 286–290.



 
 
 

шенному языку как гарантии подлинности – но к этой теме
мы вернемся в четвертой главе. Сейчас для нас важно то, что
«Путешествие» Радищева – самый, пожалуй, известный тра-
велог в России – и озвучивало исторический протест против
самодержавия и крепостничества, и закрепляло слово «ис-
кренность» на ментальной карте российской критической
политической мысли. Искренность (точнее, ее отсутствие),
по Радищеву, прямо обусловлена российскими социальными
проблемами. С его точки зрения, не только царский режим
не обладал этим качеством226, но и интеллектуальная элита
страдала от его недостатка227. Вторя французским революци-
онерам, автор «Путешествия» приписывал искренность ис-
ключительно русскому народу, по преимуществу крестьян-
ству228. В программном размышлении Радищев писал: «Ес-
ли престол ее <власти> на искренности и истинной любви
общего блага возник», то разве не должен он не наказывать,
а любить своих «искренних» граждан?229

И у Радищева, и у Карамзина риторика искренности ста-
новится частью оппозиционности, как это постепенно про-
исходило в Западной Европе. В отличие от провластной по-
зиции Ломоносова – который связал искренность с действи-

226 Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. М.: Наука,
1992. С. 81.

227 Там же. С. 73.
228 Там же. С. 21, 23, 25, 36, 60–61, 81.
229 Там же. С. 81.



 
 
 

ями правительства – для первых это понятие оказывается
маркером разрыва между государством и народом. Для Ра-
дищева именно слово «искренность» схватывает момент по-
литического несогласия – так, по крайней мере, предполага-
ет его неоднократное появление в радищевском травелоге.
Наречие и прилагательное «искренне/искренний» автор по-
вторяет девять раз, существительное «искренность» – четы-
ре раза230. В 10 из этих 13 случаев это слово используется в
отчетливо политическом контексте.

230 Там же. С. 21, 23, 25, 36, 48, 55, 60–61, 73, 81.



 
 
 

 
ДОЛГИЙ XIX ВЕК: НОВЫЕ
СМЫСЛЫ ИСКРЕННОСТИ

 
Радищев сумел найти место для искренности на социопо-

литической карте России, французские республиканцы си-
лой проводили в жизнь мечту об «искреннем» обществе, а
между тем в конце XVIII века обнаружились и другие семан-
тические расслоения этого понятия.

Прежде всего, в это время возрождается характерное для
ранней модерности «подозрение в неискренности» по от-
ношению к новым технологиям. Подобно тому, как чита-
тели эпохи Возрождения предпочитали печатным текстам
рукописи, во времена романтизма реакцией на индустри-
ализацию и урбанизацию стала идеализация «естественно-
го» и неприятие всего городского и технологичного. Не слу-
чайно романтики – как художники, так и мыслители – вос-
принимали городскую жизнь и стандартизованное машин-
ное производство как угрозу человеческой искренности. Ко-
нечно, не все романтики придерживались антитехнологиче-
ской риторики, но она оказалась формообразующей для на-
правления в целом. В таких канонических романтических
текстах, как «Песочный человек» Эрнста Гофмана (1816) и
«Франкенштейн» Мэри Шелли (1818), подчеркнуто искрен-
ние герои настойчиво противопоставлялись бездушным ма-
шинам. Не случайно Джон Рёскин – один из ведущих худо-



 
 
 

жественных критиков позднеромантической эпохи – проти-
вопоставлял «отлаженную точность механизма» «человече-
скому разумению» и «свободомыслию»231. Рёскин, для ко-
торого «величайшее искусство изображает свой предмет с
абсолютной искренностью»232, выстраивал жесткую оппози-
цию между индустриализированным совершенством и че-
ловеческим творчеством в своем знаменитом изречении:
«Запретить несовершенство – значит погубить выразитель-
ность… парализовать биение жизни»233.

Как у Рёскина, так и у многих других процесс индустри-
ализации вызывал повышенный интерес к искренности, со-
относившейся со всем необработанным, доиндустриальным,
небезупречным. Это не единственная перемена в риторике
искренности, которую породили в то время технические но-
вации. Рост урбанизации и растущая социальная мобиль-
ность способствовали, по словам историка культуры Карен
Халтунен, возникновению «культа искренности» в среде го-
родского среднего класса. Халтунен исследовала проявле-
ние подобного культа в американской общественной жиз-
ни середины XIX века. По ее словам, «по мере того, как

231  Цит. по: Guy J. M. (ed.) The Victorian Age: An Anthology of Sources and
Documents. London: Routledge, 1998. P. 333–334.

232  Ruskin J. The Laws of Fésole: Principles of Drawing & Painting from the
Tuscan Masters. New York: Allworth, 1996 (http://www.victorianweb.org/authors/
ruskin/atheories/1.3.html).

233 Цит. по: Back J. L. The Broadview Anthology of British Literature. Vol. 5: The
Victorian Era. Toronto: Broadview, 2006. P. 429.



 
 
 

крупные города постепенно вытесняли городки и поселки в
качестве доминирующей формы социальной организации…
отчуждение между людьми становилось скорее правилом,
чем исключением» и многочисленные публикации о соци-
альном этикете возвели искренность в ранг панацеи, решаю-
щей «проблемы лицемерия в мире полном чужих людей»234.
Их призывы были услышаны: в Америке середины XIX ве-
ка мода, социальное поведение и литература оказались бук-
вально зачарованы искренностью как эстетическим и мо-
ральным идеалом. Европа урбанизировалась с не меньшей
скоростью, и там так же широко распространялись схожие
настроения. Весьма показательно, что в середине столетия
датский философ Сёрен Кьеркегор обосновал, как выразил-
ся один исследователь, «принцип „человеческой искренно-
сти“» как основание «новой религии»235.

В ту же эпоху европейские понятия об искренности пре-
терпели еще одно семантическое «приращение». Вслед за
институционализацией прав собственности, демократизаци-
ей меценатства и развитием литературного рынка конец
XVIII века ознаменовался коммерциализацией литературы,
когда писатели стали превращаться в знаменитостей, а их
произведения – в товар. Эти институциональные изменения
вызвали оживленные споры о неподкупности и искренности

234 Halttunen K. Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class
Culture in America, 1830–1870. New Haven: Yale University Press, 1982. P. 34–35.

235 Heckel Th. Werke. Bd. 1. Zurich: Thomas, 1947. S. 573.



 
 
 

творца236. Люди озаботились вопросом: если писатель наме-
рен продать свое сочинение, то совместимо ли это с жела-
нием чистосердечного самовыражения? С течением времени
проблема «тиражи или искренность?» превратилась в свое-
го рода общее место. Широко известны высказывания фран-
цузского поэта Поля Верлена, который в письмах и автобио-
графических заметках выставлял себя циником, создающим
душещипательные произведения исключительно ради денег.
Однажды поэт язвительно поведал, как сочинял книгу пат-
риотических стихов, которые должны быть «очень милыми
и очень трогательными… очень наивными, разумеется, и я
сделаю все от меня зависящее, чтобы показать себя до аб-
сурдности искренним»237.

Верленовское отношение к «продажности» литературы
предвещает современную художественную критику, кото-
рая, как я покажу ниже, упорно размышляет о стратегиче-
ских преимуществах искренности. Но пародия Верлена до-
водит до предела еще одну грань свойственной XIX веку ри-
торики искренности. Речь идет о фундаментальной пробле-
матизации самого этого понятия. С самого начала, как мы
видели, рассуждения об искренности вызывали определен-
ные подозрения, но именно начиная с эпохи высокого ро-

236 См. также: Rosenbaum S. Professing Sincerity. P. 8.
237 Цит. по: Peyre H. Literature and Sincerity. P. 158 («Très doux, très douchant…

Très naïf, bien entendu, et je ferai tout mon possible pour être absurdement sincere» –
Verlaine P. Correspondance: publiée sur les manuscrits originaux. T. 3. Paris: Albert
Messein, 1929. Р. 104–105 (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9763358b)).



 
 
 

мантизма самокритичное, ироническое отношение к этому
понятию сделалось литературным и философским лейтмо-
тивом. Даже среди ранних романтиков не все безоговорочно
идеализировали искренность. Некоторые видели и оборот-
ную сторону медали. Для них искренность трансформиро-
валась из идеала, к которому следовало всеми силами стре-
миться, в морально неоднозначную утопию238. По мере то-
го как романтическая ирония становилась нормой для твор-
ческой элиты, искренность начала осознаваться как нечто в
принципе недостижимое, и с течением времени литературу
стали заполнять почти кокетливые заявления авторов о сво-
ей неискренности. «Я человек больной… Я злой человек.
Непривлекательный я человек» – так Достоевский в знаме-
нитых первых строчках «Записок из подполья» (1864) пред-
ставляет своего героя. «Записки» изображают человечество
в крайне мрачных тонах. Но они не уникальны: у  Досто-
евского и его современников постоянно встречаются пред-
ставления о личности, чувствующей безнадежную раздвоен-
ность между «истинным я» и холодным рацио, которое по-
стоянно занято анализом «искреннего» начала и потому не
дает ему свободно действовать.

Таким образом, искренность оказалась весьма проблема-
тичным концептом в тогдашних литературно-философских
спорах. В других дискурсах она сохранила более устойчивый
смысловой стержень. Я описывала выше, как в XVIII сто-

238 См. об этой перемене также: Ibid. P. 47.



 
 
 

летии искренность выдвигалась в качестве позитивного эле-
мента бинарной оппозиции, противопоставлявшей «добро-
детельную Англию» «продажной Франции» или «лицемер-
ного двора и аристократии» «честному» народу. В XIX и на-
чале XX века эта тенденция – приписывать искренность ли-
бо исключительно своему собственному государству, либо
непривилегированным социальным группам – консолидиро-
валась в националистической и популистской риторике. В
конце XIX века немецкие националисты поставили стерео-
тип имманентной «немецкой искренности» на службу наци-
ональному строительству (стереотип, который спародирует
Ницше, когда напишет, что «немец любит „откровенность“ и
„прямодушие“: как удобно быть откровенным и прямодуш-
ным!.. Немец… смотрит на все своими честными, голубыми,
ничего не выражающими немецкими глазами – и иностран-
цы тотчас же смешивают его с его домашним халатом!»239).
Похожим образом – хотя уже в рамках не националистиче-
ской, а скорее популистской риторики – Маркс и Энгельс
указывали на преимущества рабочего класса над «лицемер-
ной» буржуазией240, а французские философы XIX – начала

239 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13
т. Т. 5. М.: Культурная революция, 2012. С. 173–174. Об этой тенденции см.:
Stöckmann I. Bismarcks Antlitz.

240 Так, например, в «Манифесте Коммунистической партии» Маркс и Энгельс
объявили, что социализм «разоблачил лицемерную апологетику экономистов»,
и назвали буржуазный брак «лицемерно-прикрытой общностью жен». Что каса-
ется пролетариата, то ему, напротив, приписывались такие ассоциирующиеся с



 
 
 

XX века идеализировали sincérité как священный долг фран-
цузской демократии241. «Если обаяние старого режима со-
стояло в вежливости,  – категорично заявлял французский
драматург Эрнест Легуве в 1878 году, – то долг демократии
– быть искренней»242.

Манера связывать понятие искренности с конкретными
государствами, социальными группами или политическими
системами; глубокий скепсис по отношению к самому это-
му термину; признание того, что искренностью можно мани-
пулировать, используя ее как стратегический прием; культ
искренности как реакция на технический прогресс – имен-
но в этих новых контекстах фигурировало данное понятие
в течение XIX столетия. Без них современное представле-
ние об искренности немыслимо. На предыдущих страницах
я вкратце изложила историю этих изменений в Западной Ев-
ропе и Америке – однако связанная с этим термином ре-
флексия прошла через ряд радикальных перемен и в России

искренностью качества, как детскость (буржуазия «порождает пролетариат», и
авторы неоднократно пишут про «рост» и «развитие» пролетариата) и «неразви-
тость» (Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. М.: Полит-
издат, 1974. С. 50, 44, 56).

241 См.: Bergeron K. Melody and Monotone: Performing Sincerity in Republican
France // Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford:
Stanford University Press, 2009. P. 44–60 (см. в особенности раздел «Республи-
канская искренность» на Р. 57–58).

242  Цит. по: Ibid. P. 58 (Берджерон цитирует драматурга по: Nord Ph.
The Republican Moment: Struggles for Democracy in Nineteenth-Century France.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. P. 230).



 
 
 

XIX века. К этим переменам мы теперь и обратимся.



 
 
 

 
ДОЛГИЙ XIX ВЕК: РОССИЯ

 
Лайонел Триллинг в своем классическом исследовании

искренности и подлинности указывает на принципальную
разницу между английскими понятиями «sincerity» (искрен-
ность) и «authenticity» (подлинность, аутентичность). По его
словам, если sincerity имеет «общественный ориентир», то
authenticity относится не к внешней коммуникации, а к на-
правленному внутрь самовыражению. Триллинг считает, что
authenticity в гораздо большей степени, чем sincerity, вмещает
«все то, что культура, как правило, осуждает и от чего стре-
мится избавиться… например, беспорядок, насилие, безрас-
судство»243. По его убеждению, с течением времени этот бо-
лее инклюзивный идеал постепенно вытеснил социальный
идеал искренности244.

Выдвигая свои идеи о sincerity и authenticity, Триллинг
имел в виду западные культуры. Как связаны и как взаимо-
действуют между собой те же понятия в России: ответ на
этот вопрос показался вполне ясным Светлане Бойм, кото-
рая была уверена, что в русском языке просто нет слова,
соответствующего понятию «authenticity»245. Я не могу пол-
ностью с этим согласиться: в наше время английское слово

243 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 11.
244 Ibid. P. 9ff.
245 Boym S. Common Places. P. 96.



 
 
 

«authenticity» обычно переводится либо как «подлинность»,
либо как «аутентичность», и сама Бойм в другом месте об-
суждает русские представления о подлинности (хотя совер-
шенно верно указывает, что в российском контексте подлин-
ность соотносится прежде всего с юридической аутентично-
стью и с категорией авторства)246. В то же время, по моим
наблюдениям, в России понятие подлинности (как я буду пе-
реводить этот термин здесь) не имеет того привилегирован-
ного культурного статуса, который оно постепенно обрело в
некоторых других культурах. Скорее наоборот: чем дальше,
тем крепче в публичном российском дискурсе укореняется
понятие «искренность».

Каковы корни этой действующей до сих пор в России уста-
новки на искренность? Чтобы дать полный ответ на этот во-
прос, следует прежде всего обратиться к послесталинской
России – месту и времени, о которых пойдет речь в конце
данной главы. Однако популярность понятия «искренность»
восходит и к более отдаленным временам. Его нельзя отде-
лить от берущей начало в XVIII веке тенденции концепту-
ализировать российскую национальную идентичность пре-
имущественно в негативных терминах, как «Другого» по от-
ношению к Западу247. В традиции, где без конца подчерки-

246 Boym S. Common Places. P. 99.
247 См. об этой тенденции среди прочего: Groys B. Die Erfindung Russlands.

München: Carl Hanser, 1995. По отношению к той же тенденции в современной
русской культуре ср. предложенное социологом Львом Гудковым понятие «нега-
тивной идентичности»: Гудков Л. Негативная идентичность. Статьи 1997–2002



 
 
 

вается культурное превосходство по отношению к внешней
силе, более склонны лелеять идеалы (адресно ориентирован-
ной и морально нормативной) искренности, а не подлинно-
сти (которую можно вслед за Триллингом охарактеризовать
как понятие, направленное по большей части «вовнутрь»
и толерантное к социальной трансгрессии).

Неудивительно, что в России приписывание искренно-
сти исключительно собственному государству или народу не
ограничилось сравнительно краткой фазой рождения нации,
как это было в случае противопоставления националиста-
ми британской искренности всему французскому. С конца
XVIII века и до наших дней приписывание искренности Рос-
сии или русскому народу (и, соответственно, лицемерия –
Западу) оставалось мощным культурным клише. На протя-
жении XIX века его можно легко опознать в риторике самых
разных интеллектуальных кругов. В первые десятилетия то-
го столетия – здесь я снова цитирую Бойм – российские ин-
теллектуалы с готовностью противопоставляли «проблему
вкуса, трактуемую как знак европеизации и поверхностной
цивилизованности», заведомо русской «истинной духовно-
сти, куда более важной, чем наносная вежливость иностран-
цев»248. Несколько позднее – примерно в 1830–1860‐х годах
– косервативные мыслители из числа славянофилов неустан-
но указывали на противостоящую лицемерному Западу рус-

гг. М.: Новое литературное обозрение, 2004.
248 Boym S. Common Places. P. 98.



 
 
 

скую искренность. В ту же эпоху радикальная интеллиген-
ция культивировала антинормативную модель поведения, в
которой, по словам Катрионы Келли, «полностью отверга-
лись изысканность и вежливость… и усердно культивиро-
вались простая жизнь и искренность»249. Ко второй полови-
не века оппозиция «российская искренность / европейская
фальшь» превратилась в такое клише, что стала предметом
открытого пародирования в литературе 250.

Однако превращение «российской искренности» в изби-
тый культурный стереотип не смогло удержать Льва Толсто-
го от попытки ее реанимировать в самом конце века. Трактат
«Что такое искусство?» (1896) Толстой создал уже в весь-
ма зрелые годы, когда с почти маниакальным рвением про-
поведовал христианские и крестьянские идеалы. В нем он
приводит свой знаменитый аргумент о том, что «заразитель-
ность искусства» – способность произведения трогать душу
реципиента – зависит в первую очередь от «искренности ху-
дожника, то есть большей или меньшей силы, с которой ху-
дожник сам испытывает чувство, которое передает»251. Гео-
политический контекст, в котором Толстой представлял се-
бе ту художественную искренность, менее известен. В том

249 Kelly С. Refining Russia. P. 104. Об «антиповедении» русских радикалов см.
также: Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics
of Behavior. Stanford: Stanford University Press, 1988.

250 Kelly С. Refining Russia. P. 145–146.
251 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 15. М.: Художественная литература,

1983. С. 165.



 
 
 

же трактате он убеждал читателей: отвернувшиеся от ре-
лигии «европейские» художники Верлен и Бодлер «совер-
шенно лишены наивности, искренности и простоты» и «пре-
исполнены искусственности, оригинальничанья», а европей-
ское искусство в целом «перестало быть искренно, а стало
выдуманно и рассудочно»252. Западная Европа, таким обра-
зом, превратилась в прибежище «распущенности»253. Куль-
турным пространством, сохранившим потенциал для созда-
ния искреннего искусства, по Толстому, осталась – кто бы
мог подумать! – его отчизна.

Сходным образом и в тот же самый период нигилисты
конструировали искренность как нечто, отличающее их рос-
сийских соратников от близких им по взглядам западноев-
ропейских радикалов. Анархист Петр Кропоткин в «Запис-
ках революционера» (1899) утверждал: «Нигилизм… прида-
ет многим нашим писателям их искренний характер, их ма-
неру „мыслить вслух“, которые так поражают европейских
читателей»254.

Одним словом, на протяжении XIX века политические
мыслители, философы и писатели стремились осмыслить
«искренность» как исключительно российское достижение.
В примерах, которые я привела, это делалось эксплицитно.

252 Там же. С. 99, 115.
253 Там же. С. 115.
254 Кропоткин П. Записки революционера. М.: Московский рабочий, 1988. С.

283.



 
 
 

Та же тенденция звучала и имплицитно – хотя при этом
не менее мощно – в риторике, соединявшей два лейтмоти-
ва романтизма: прославление народа как носителя нацио-
нальной сущности и возвеличивание женщины как воплоще-
ния национального идеала255. Современные писатели и фи-
лософы убежденно противопоставляли интеллигенцию как
вестернизированное, урбанизированное, внутренне раско-
лотое мужское начало подлинно русскому, крестьянскому,
нравственно «цельному» женскому началу256. Историк Алек-

255  Джордж Мосс отмечает «романтическую тенденцию видеть неведомое и
вечное в реально существующих вещах», вследствие чего «красивая женщина…
представляет как романтическую утопию, так и национальный идеал» (Mosse G.
Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe.
New York: Howard Fertig, 1985. P. 99). Две эти категории смешиваются, когда
писатели и мыслители XIX века представляют «народ» в качестве женского на-
чала или видят его воплощение в какой-то конкретной женщине.

256  Эти риторические тенденции романтической мысли были распростране-
ны повсеместно (см., например: Böröcz J., Verdery K. Gender and Nation // East
European Politics and Societies. 1994. № 8 (2). P. 223–316; Yuval-Davis N. Gender
and Nation. London: Sage, 1997; Mayer T. (ed.) Gender Ironies of Nationalism: Sexing
the Nation. London: Routledge, 2000), однако в России они выразились особен-
но явно. Более подробно см.: Brouwer S. The Bridegroom Who Did Not Come:
Social and Amorous Unproductivity from Pushkin to the Silver Age // Andrew J.,
Reids R. (eds) Two Hundred Years of Pushkin. Vol. 1: «Pushkin’s Secret»: Russian
Writers Reread and Rewrite Pushkin. Amsterdam: Rodopi, 2003. P. 49–65; Rutten
E. Unattainable Bride Russia: Engendering Nation, State, and Intelligentsia in Russian
Intellectual Culture. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2010 (глава 1);
Макушинский А. Отвергнутый жених, или основной миф русской литературы
XIX века // Вопросы философии. 2003. № 7. С. 35–43. См. также краткое, но
влиятельное суждение о той же тенденции в работе: Лотман Ю. Сюжетное про-
странство в русском романе XIX столетия // Лотман Ю. Избранные статьи: В 3



 
 
 

сей Макушинский предложил набор оппозиций, которые эта
дискурсивная традиция противополагает друг другу:

1 Макушинский А. Отвергнутый жених. С. 37.

Понятное дело, что элементы каждого из этих двух спис-
ков в сознании человека XIX века концептуально сливались.
В определенной степени город в то время и был мужским
началом, а Россия действительно воплощала интуицию.

Мои исследования интеллектуальной истории XIX века
т. Т. 3. Таллин: Александра, 1993. С. 91–106.



 
 
 

указывают на то, что список Макушинского следует допол-
нить по крайней мере еще одной парой257:

Чтобы понять, почему это так, достаточно вспомнить
классические русские романы. Начиная с «Евгения Онеги-
на» и  до романа «Отцы и дети» лучшие образцы русской
прозы демонстрируют одну и ту же сюжетную схему, в кото-
рой варьируется мотив любовного столкновения эгоистич-
ного, светского, вестернизированного героя с гипертрофи-
рованно русской, «народной» и безоглядно искренней и по-
рывистой героиней258. Читатели Тургенева, например, встре-
чают множество русских героинь с «искренним и правди-
вым» выражением лица (Вера в «Фаусте»), «искренней ду-
шой» (Наталья в «Рудине») или невинностью «искреннего
дитя» («Ася»)259. Что касается гамлетизированных героев, с
которыми сталкиваются эти честные создания, то они, на-
против, страдают от слишком развитого самосознания; их

257 См. (слово «искренность» я в нем не упоминаю): Rutten E. Unattainable Bride
Russia. С. 38–41.

258 О систематических повторах этой сюжетной схемы см. также: Brouwer S.
The Bridegroom Who Did Not Come.

259 Тургенев И. Полн. собр. соч.: В 28 т. М.: Наука, 1960–1968. Т. 6. С. 339; Т.
7. С. 15, 113, 184.



 
 
 

главное качество – неискренность260. Главный герой рома-
на «Рудин» слышит в свой адрес симптоматичную крити-
ку: «Что вам кажется искренним, нам кажется навязчивым и
нескромным… где же нам понять вас?»261

В другой книге я показала, что господствовавшие в тур-
геневском мире чувства были типичны для литературы се-
редины и конца XIX столетия262. Сходные чувства резони-
ровали и вне мира литературы. Историк Юлия Сафронова
показала, что в спорах, разгоревшихся после убийства царя
Александра II, искренний русский народ противопоставлял-
ся неискренней культурной элите. Так же как английские на-
ционалисты противопоставляли «английское – искреннее –
благое» всему «офранцуженному – неискреннему – продаж-
ному», участники этих споров постоянно прибегали к ан-
титезе «русское – искреннее – хорошее» versus «западн(и-
ческ)ое – лицемерное – дурное»263.

260 Там же. Т. 6. С. 316. О противопоставлении «литературных», «эстетизиро-
ванных» героев – «тургеневской» героине см.: Дуккон А. Проблема «литератур-
ности» и «оригинальности» в произведениях Тургенева 1850‐х годов // Маркович
В. М. (ред.) Международная конференция «Пушкин и Тургенев». СПб.; Орел,
1998. С. 41–42; Маркович В. М. «Русский европеец в прозе Тургенева // Thiergen
P. (ed.) Ivan S. Turgenev: Leben, Werk und Wirkung. Beiträge der Internationalen
Fachkonferenz aus Anlass des 175. Geburtstages an der Otto-Friedrich-Universität
Bamberg. München: Sagner, 1995. P. 79–96.

261 Тургенев И. Указ. соч. Т. 6. С. 316.
262 Rutten E. Unattainable Bride Russia.
263 Сафронова Ю. Смерть государя // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.)

Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмоций: Сб. статей.



 
 
 

Между дебатами об убийстве царя и социополитически-
ми метафорами русского романа имелось много общего. Те и
другие отчасти воспроизводили традиционный национали-
стический дискурс, но в то же время отличались от класси-
ческой националистической риторики в одном важном отно-
шении. Если националисты обычно отождествляли самих се-
бя с позитивным полюсом оппозиции, то российские интел-
лектуалы чем дальше, тем больше относили свою собствен-
ную социальную группу (наряду с властью) к «неискренней»
части спектра. Их интеллектуальный дискурс был пронизан
чувством вины и критической авторефлексией; он строился
вокруг понятий социального бессилия и неспособности дво-
рянства и интеллигенции выполнить свой долг по отноше-
нию к «народу»264. В этом дискурсе интеллектуалы лишали
самих себя права называться искренними. Там, где традици-
оналисты, как правило, лично отождествляли себя со своими
«искренними» идеалами, русские интеллигенты неизменно
приписывали искренность стереотипному Другому, будь то
женщина, идеализированный русский народ или их совокуп-
ность.

Грубо говоря, в конце XVIII и в XIX веке российская

М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 166–184.
264 Среди многих других см. об этом общественном дискурсе: Riasanovsky N.

A Parting of Ways: Government and Educated Public in Russia 1801–1855. Oxford:
Clarendon Press, 1976. О множественности социальных групп, участвовавших
в подобных дискуссиях, см.: Kimerling Wirtschafter E. Social Identity in Imperial
Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1997.



 
 
 

интеллектуальная элита расписалась в собственном лицеме-
рии. Неудивительно, что русские интеллигенты с готовно-
стью восприняли романтическую установку на проблемати-
зацию искренности. Прежде всего они задались вопросом о
том, как измерить искренность художника в условиях ком-
мерциализации творчества265. Как мы уже видели, в то вре-
мя эта проблема волновала культурное сообщество повсю-
ду, что представляло собой прямую реакцию на профессио-
нализацию в области литературы и искусства. В России со-
мнения в искренности стали лейтмотивом размышлений о
творчестве знаменитейшего из поэтов-классицистов – Гав-
риила Державина. Историк литературы Иоахим Клейн по-
казал, что знаменитый придворный одописец неоднократно
был вынужден отвечать на обвинения в политической лести.
Державин при этом «настаивал… на фактической правде
своих панегириков и чистоте своих побуждений»266. Наста-
ивая на своей невиновности, указывает Клейн, поэт следо-
вал присущему эпохе Просвещения «культу искренности»,
который подпитывался сочинениями испанского Бальтаса-
ра Грасиана. Этические наставления знаменитого филосо-

265  О влиянии литературной коммерциализации на творчество и самовос-
приятие российских авторов XIX века см.: Greenleaf M., Moeller-Sally S. (eds)
Russian Subjects: Empire, Nation, and the Culture of the Golden Age. Evanston, Ill.:
Northwestern University Press, 1998 (в особенности р. 14 и далее, а также глава 4
под названием «Вторжение модерности: публика и субъект», р. 275–347).

266 Klein J. Deržavin: Wahrheit und Aufrichtigkeit im Herrscherlob // Zeitschrift für
Slavische Philologie. 2010. № 67 (1). P. 50.



 
 
 

фа-иезуита тонко регулировали поведенческие нормы то-
гдашней придворной жизни. Грасиан советовал своим чи-
тателям «не слыть человеком с хитрецой – хоть ныне без
нее не проживешь. Слыви лучше осторожным, нежели хит-
рым. Искренность всем приятна, хотя каждому угодна вчу-
же. Будь с виду простодушен, но не простоват, проницате-
лен, но не хитер. Лучше, чтоб тебя почитали как человека
благоразумного, нежели опасались как двуличного» 267.

Взгляды Грасиана на общественное поведение нашли го-
рячих сторонников в России, и Державин был одним из
них268. В своих одах и критических заметках поэт исповедо-
вал искренность, пронизанную социальным беспокойством.
Вопрос, особенно сильно волновавший Державина: может
ли поэт быть выразителем истины, не запятнавшим себя
лживой лестью? Клейн отмечает, что озабоченность Держа-
вина этой проблемой была не случайна. В условиях укрепля-
ющейся взаимной зависимости между литературной и при-
дворной жизнью, а также нарастающей коммодификации ли-
тературы одописцев конца XVIII века преследовало обще-
ственное недоверие. Реакция тогдашней публики предвеща-
ла именно те подозрения, которые в наши дни навлекают на
себя такие авторы, как Владимир Сорокин: неужели писате-

267 Грасиан Б. Карманный оракул. Критикон / Изд. подгот. Е. М. Лысенко и Л.
Е. Пинский. М.: Наука, 1981 («Литературные памятники»). С. 49.

268  Klein J. Deržavin. P. 41. Клейн указывает, что сочинение Грасиана «El
discreto» публиковалось по-русски трижды, начиная с 1741 года.



 
 
 

ли, подобно всем остальным людям, стремятся к коммерче-
ской и социальной выгоде?

В России беспокойство перед лицом прагматической про-
фессионализации искусства касалось далеко не только Дер-
жавина. В литературной и художественной критике он заме-
тен на протяжении всего XIX века. Кульминацией этой тен-
денции можно считать упоминавшийся выше трактат Тол-
стого, в котором он резко нападает на «искусственное» ис-
кусство своего времени. С точки зрения Толстого, «как толь-
ко искусство стало профессией, то значительно ослабилось
и отчасти уничтожилось главное и драгоценнейшее свойство
искусства – его искренность»269.

Помимо вопроса о коммерческой составляющей искус-
ства, начиная с эпохи романтизма русские критики и лите-
раторы пытались решить и более глубокую проблему худо-
жественной честности. С той же настойчивостью, что и их
зарубежные коллеги, они размышляли о том, может ли вооб-
ще человек быть искренним? Не является ли иллюзией са-
ма идея искреннего самовыражения, убеждение, что кто-то
может откровенно поведать свои интимные чувства другим?
Не случайно поэт Федор Тютчев еще в 1830 году в знамени-
том стихотворении «Silentium!» предлагал полный отказ от
«внешней» речи как единственно подобающую стратегию по

269 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 15. М.: Художественная литература,
1983. С. 138.



 
 
 

отношению к сильным чувствам270.
Тютчев проблематизировал честное самораскрытие, но

не уделял в своих стихах особого внимания понятию «ис-
кренность». Проблематизация этого понятия набирала силу
постепенно. В первой половине века Пушкин сформулиро-
вал романтическую загадку разрыва между глубоко личны-
ми чувствами и их внешним выражением – однако для него
само слово «искренность» еще не стало проблемой. Подобно
Тютчеву, он использовал этот термин сравнительно редко и в
основном в общепринятом положительном значении 271. Сло-
во «искренность» не играло большой роли и в главном рома-
не русского романтизма. В «Герое нашего времени» (1840–
1841) Лермонтов употребляет это слово всего два раза, хотя,
в отличие от Пушкина, он помещает его в более проблема-
тичные контексты. Приводя ряд отрывков из дневника Печо-
рина, повествователь объясняет: «Перечитывая эти записки,
я убедился в искренности того, кто так беспощадно выстав-
лял наружу собственные слабости и пороки. История души
человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любо-

270 Тютчев Ф. Лирика: В 2 т. М.: Наука, 1966. Т. 1. С. 46.
271 Эти наблюдения основаны на автоматизированном поиске слова «искрен-

ность» и его производных в стихах Тютчева и Пушкина. Возможно, исключение
представляет «Евгений Онегин», где это слово звучит явно иронически, когда
Пушкин вкладывает его в уста самого знаменитого в русской литературе «эс-
тета»: отвергая любовь Татьяны, Евгений заявляет влюбленной девушке: «Мне
ваша искренность мила; / Она в волненье привела / Давно умолкнувшие чув-
ства» (гл. IV, строфа 12). О слове «искренность» у Пушкина см. также: Виногра-
дов В. (ред.) Словарь языка Пушкина: В 4 т. М.: Азбуковник, 2000. Т. 2. С. 254.



 
 
 

пытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда
она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою
и когда она писана без тщеславного желания возбудить уча-
стие или удивление»272.

В этом фрагменте Лермонтов уводит слово «искрен-
ность» в заведомо туманную сферу. В романе Печорин ха-
рактеризуется как «портрет, составленный из пороков всего
нашего поколения, в полном их развитии»273 – так что для
«героя нашего времени» искренность отсылает к верности
отталкивающему и нарциссичному «я». Лермонтов наблю-
дает схожих тщеславных персонажей среди романтиков и за
пределами России: он обвиняет в суетности даже отца фран-
цузской риторики искренности Жана-Жака Руссо274.

Итак, Пушкин, Лермонтов и Тютчев проблематизировали
искренность на концептуальном уровне, однако не выказали
явного интереса к самому слову «искренность». В отличие
от них русские писатели второй половины XIX века оказа-
лись словно бы заворожены этим словом. Оно стало зани-
мать центральное место в самых разных дискурсивных кон-
текстах. Это слово сделалось ключевым для сочинений рос-
сийских радикалов и нигилистов – примеры чему я привела

272 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литература,
1958. С. 55.

273 Там же. С. 8.
274 Исповедь Руссо, с точки зрения повествователя, «имеет уже тот недостаток,

что он читал ее своим друзьям» (Там же. С. 55).



 
 
 

выше. И не только для них. Поэт и критик Аполлон Григо-
рьев в статье «О правде и искренности в искусстве» (1856)
попытался найти связующие звенья между искусством, эти-
кой и самовыражением. Слово «искренность», включая его
производные – прилагательные и наречия, использовалось
автором этого небольшого текста 38 раз.

Подобно Пушкину и Тютчеву, Григорьев выдвигает ис-
кренность в качестве позитивной ценности – чего-то тако-
го, что существует на самом деле и к чему художник дол-
жен стремиться. Искренность играла в равной мере цен-
тральную, но существенно меньшую роль немного позднее, в
произведениях Достоевского. Частотные словари показыва-
ют, что на протяжении своего творчества ведущий предста-
витель психологического реализма использовал слово «ис-
кренность» 104 раза; производные от него – прилагательные
и наречия – встречаются у него почти 800 раз 275. Причем со
временем Достоевский обращался к этому слову все чаще276.
Однако, в отличие от своих предшественников, он тракто-
вал «искренность» как эмоциональную категорию, столь же
важную, сколь и ненадежную. В поздних текстах писатель
был особенно склонен представлять ее как в высшей степе-
ни нестабильную категорию277. С нарастающим скептициз-

275 Андрющенко В., Ребецкая Н., Шайкевич А. (ред.) Статистический словарь
языка Достоевского. М.: Языки славянской культуры, 2003.

276 Там же.
277 В своей публицистике Достоевский, как и другие, связывал искренность с



 
 
 

мом Достоевский задавался вопросом: способен ли в прин-
ципе человек к искреннему раскрытию себя? В романе «Бе-
сы» (1872) искренность трактуется как вошедшая в посло-
вицу трава, которая всегда зеленее на чужой стороне. Герои
романа хотят быть или же провозглашают себя искренни-
ми, а в действительности очень далеки от этого идеала. Ко-
гда Петр Верховенский пытается объяснить, почему внезап-
но принялся исповедоваться перед Николаем Ставрогиным,
его слова напоминают бессмысленную мантру: этот циник,
который из всех героев книги меньше других заслуживает
доверия, пять раз подряд утверждает, что говорит и действу-
ет «искренно»278.

Одним словом, для Достоевского существование такого
явления, как «искренность», само по себе неочевидно. С его
критическим отношением к этому понятию мы приближа-
емся к концу XIX века. К этому времени понятие «искрен-
ность» заняло заметное место в российском публичном дис-
курсе – не меньшее, а может, даже и большее, чем в других
культурных контекстах. На протяжении XIX столетия, как
мы видели, оно использовалось для проецирования различ-
ных идей (националистических, нигилистских, художествен-

социополитической и национальной проблемами, задаваясь вопросом, захочет
ли образованное сословие «искренно признать народ своим братом по крови и
духу» (Достоевский Ф. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. СПб.: Наука, 1995. С. 478). И
здесь, и в других местах в своих статьях Достоевский воспринимает «искрен-
ность» как позитивное понятие.

278 Достоевский Ф. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 7. С. 211–212.



 
 
 

ных, литературных) на Россию и «русский народ»; оно игра-
ло ведущую роль в обсуждении творческой неподкупности,
коммодификации, урбанизации и технического прогресса;
но со временем само существование искренности было по-
ставлено под сомнение. Эти исторические дебаты об искрен-
ности весьма значимы для моего тезиса: они все еще дают
себя знать в том, как в наше время ставятся вопросы о соот-
ношении искренности с памятью, маркетингом и медиа. Од-
нако, прежде чем обратиться к современности, нужно оце-
нить ту эпоху, которая последовала за XIX веком. Проблема-
тичность искренности, характерная для писателей XIX века,
тогда вновь дала о себе знать в жарких публичных спорах о
правде, обществе и человеке.



 
 
 

 
ЕВРОПА НАЧАЛА XX ВЕКА:

«ЧТО ЕСТЬ ИСКРЕННОСТЬ?»
 

Образ Верховенского из романа Достоевского «Бесы»
предвещает ситуацию конца XIX – начала XX века, когда
интеллектуалы по всей Европе были, говоря словами Лайо-
нела Триллинга, заняты по преимуществу «собой» и – что
еще важнее – «теми преградами, которые мешают быть вер-
ным самому себе»279.

Да и могло ли быть иначе? В конце концов, начало ве-
ка было временем, когда, как указывает историк Анна Фи-
шзон, «рост таких медиа, как реклама и журналистика…
способствовал распространению представлений о том, что
языком и образами постоянно манипулируют, ставя под во-
прос существование подлинности»280. В начале XX века мир
с каждым днем становился все сложнее в технологическом
отношении: фотография, кинематограф, звукозапись – все
это перевернуло традиционное отношение к реалистической
репрезентации. Наиболее заметный вклад в концептуализа-
цию этих проблем внесло эссе Вальтера Беньямина «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости» (1936). Как известно, с точки зрения Беньямина,

279 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 7.
280 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life, or, How Authenticity Was Defined

in Late Imperial Russia // Slavic Review. 2011. № 70 (4). P. 800.



 
 
 

техническое воспроизводство создает мир, в котором лю-
ди окружены предметами искусства, лишенными уникаль-
ной «ауры» оригинальности: «Все, что связано с подлинно-
стью, недоступно технической… репродукции»281.

Техническое воспроизводство также способствовало по-
явлению культуры знаменитостей: иллюстрированные жур-
налы и другие медиа изобиловали историями из жизни из-
вестных людей и их изображениями, порождая горячие спо-
ры о коммерческом успехе, аутентичном самовыражении и
«дезинтеграции личности»282. «Можно ли сказать, что ху-
дожник А или Б действительно искренен, или же им движет
простое желание сбыть побольше своей продукции?» – вот
вопрос, который горячо обсуждали в то время, в особенно-
сти в России, где начало XX века совпало с появлением оте-
чественного производства товаров массового спроса283.

Неудивительно, что проблема искренности оказалась су-
щественной для формирования тогдашних взглядов на язык,
искусство, архитектуру и дизайн. Черный квадрат Малеви-
ча, геометрические композиции Мондриана, лаконичные ар-
хитектурные формы Ле Корбюзье – все это имело своим
истоком страстное желание авангардистов «производить ис-

281 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости. Избранные эссе / Пер. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 20.

282 Fishzon A. Op. cit. P. 800. О новоявленной «культуре звезд» см., кроме ра-
боты Фишзон: Dyer R. Stars. London: BFI, 1998.

283 West S. I Shop in Moscow: Advertising and the Creation of Consumer Culture in
Late Tsarist Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2011.



 
 
 

кренность» (Борис Гройс). «Модернистское производство
искренности, – считает этот теоретик искусства, – функци-
онировало как редукция дизайна, и цель этой редукции со-
стояла в создании пустого, вакуумного пространства посре-
ди мира дизайна, в уничтожении дизайна, в использовании
нулевого дизайна. Художественный авангард стремился к со-
зданию зон, которые были бы свободны от дизайна и кото-
рые воспринимались бы как зоны честности, высокой мора-
ли, искренности и доверия»284.

«Уничтожение дизайна» не бесспорная формула, – но ес-
ли мы будем следовать логике Гройса, то нетрудно убедить-
ся в том, что прохладное отношение к дизайну, характерное
для модернистов, связано с радикальными технологически-
ми новациями того времени. В условиях, когда повседнев-
ную жизнь все больше наводняли стандартизированные тех-
нологии, производители и потребители искусства встали на
защиту всего неавтоматизированного и несконструирован-
ного как вершины человеческой искренности. Как на прак-
тике выглядело слияние нетехнологичности с искренностью
в сознании людей, прекрасно иллюстрирует реакция россий-
ской публики на новорожденную звукозаписывающую инду-
стрию. Появление механических записей породило «дискурс
верного звука», сторонники которого активно обсуждали во-
прос: сохраняют ли записи подлинную музыкальную инто-

284 Groys B. The Production of Sincerity // Groys B. Going Public. Berlin: Sternberg
Press, 2010. P. 43.



 
 
 

нацию того или иного исполнителя? По словам Фишзон, в
конце имперского периода «критические обзоры записей…
часто превращались в обсуждение способности исполните-
ля донести чувства „во всех нюансах“ и „искренне“. Прислу-
шиваясь к записи голоса и пытаясь решить, насколько она
близка к живому исполнению, насколько сохраняет истин-
ную эмоциональную основу, авторы этих текстов разделяли
с писавшими о знаменитостях журналистах озабоченность
вопросами аффекта, реализма и присутствия»285.

В ответ на требование искреннего выражения во все бо-
лее автоматизировавшемся мире производители грамзапи-
сей действовали почти так же, как издатели, которые в нача-
ле эпохи книгопечатания стилизовали шрифты под рукопис-
ные буквы. Они старались насколько возможно уменьшить
поверхностный шум и другие акустические искажения, что-
бы производить «записи, которые не казались медиатизиро-
ванными»286.

Одно из проявлений авангардистского стремления к
неавтоматизированной искренности – нулевой  дизайн, дру-
гое – дизайн несовершенный. Для художника-авангардиста
внешняя стилизация под безыскусность, псевдонеуклюжесть
или примитивизм воспринималась как синоним искренне-
го творчества. Так, по крайней мере, говорят нам языко-
вые и визуальные эксперименты поэтов и художников фу-

285 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life. P. 810.
286 Ibid.



 
 
 

туристского толка. Возьмем в качестве примера заумный
язык Велимира Хлебникова и Алексея Крученых. Послед-
ний провозгласил, что заумь – это «поэтический язык, рож-
денный органически, а не искусственно» и сила его заклю-
чена в семантической неопределенности, то есть в том, что
слова здесь лишены определенного значения 287. Или посмот-
рим на обложки, сделанные для книг Крученых и других по-
этов-футуристов художницей Наталией Гончаровой. Наро-
чито «неумелый» дизайн создает впечатление, будто облож-
ки изготовлены полукустарным способом. Конечно, на са-
мом деле они демонстрируют возможности новых печатных
технологий; но художнику важно произвести эффект про-
стоватой «искренности» в  противоположность эталонному
техническому совершенству.

Футуристы были в то время далеко не единственными,
кто связал искренность с отходом от искусственного и техни-
ческого совершенства. Пока звукозаписывающие компании
боролись с поверхностными шумами, Теодор Адорно про-
двигал диаметрально противоположную стратегию. В работе
1927 года он провозгласил – я приведу его суждения в из-
ложении Фишзон, – что «сохранившиеся случайные шумы
и другие несовершенства звука… парадоксальным образом
заставляют записи звучать более человечно» 288. Сами музы-

287 Крученых А. Декларация заумного языка // Крученых А. К истории русского
футуризма. Воспоминания и документы. М.: Гилея, 2006. С. 297.

288 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life. P. 817.



 
 
 

канты в поисках эффекта неприглаженности приходили к
стилю, названному историком музыки Тедом Джойей «эсте-
тикой несовершенства». Поклонник подобной эстетики от-
казывается от технического перфекционизма и «искренне
старается быть творческим, толкая себя в области самовы-
ражения, которыми его техника не может овладеть»289. Тот
же риторический ход – восприятие несовершенства как при-
меты творческой искренности перед лицом технологической
изощренности – выдвигается на первый план теоретиками
новых медиа и в наши дни.

Таким образом, в культуре fin de siècle проблемы личного
самовыражения вызывали острейший интерес у тех, кто за-
нимался дизайном, изобразительным искусством и музыкой.
Эти вопросы привлекали внимание авторов, работающих и
в других областях. Например, литераторы говорили об ис-
кренности как в художественных произведениях, так и в мас-
совой журналистике. Напряжение между конформистскими
законами цивилизованного общества и примитивными ин-
стинктами отдельного человека оказались в центре работы
Фрейда «Неудовлетворенность культурой» (1929, опублико-
вана в 1930), хотя основатель психоанализа не прибегал к по-
нятиям искренности и лицемерия, чтобы объяснить это на-
пряжение. Искренность занимала важное место и в сочине-
ниях Оскара Уайльда. Вспомним его знаменитый афоризм,

289 Gioia T. The Imperfect Art: Reflections on Jazz and Modern Culture. Stanford:
Portable Stanford, 1988. P. 68.



 
 
 

обнародованный еще в 1891 году: «Искренность в неболь-
ших дозах опасна, а в больших – смертоносна»290. Пример-
но в то же время Уайльд вкладывал сходные провокатив-
ные мнения в уста своего насквозь порочного героя Дориана
Грея, который предавался таким рассуждениям: «Разве при-
творство – такой уж великий грех? Вряд ли. Оно – только
способ придать многообразие человеческой личности»291.

Нетривиальный взгляд Уайльда на искренность вдохнов-
лял многих других писателей. Так, португальский поэт Фер-
нандо Пессоа явно вторил ему, когда признавался в 1931 го-
ду:

Я хочу быть свободным и неискренним,
Без веры или долга места.
Даже любви я не хочу: она привязывает.
Не люби меня: я это ненавижу 292.

Пессоа – лишь один из многих последователей Уайль-
да, и взгляды англичанина на исповедальность во многом

290  Wilde O. Intentions (1891) (https://www.gutenberg.org/files/887/887-h/887-
h.htm).

291 Уайльд О. Портрет Дориана Грея / Пер. М. Е. Абкиной // Уайльд О. Собр.
соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Терра – Книжный клуб, 2003. С. 164.

292 Pessoa F. I want to be free and insincere (20 August 1930) // Pessoa F. A Little
Larger than the Entire Universe / Ed. and transl. by R. Zenith. London: Penguin,
2006. О родстве между Пессоа и проповедовавшимся Уайльдом «искусстве лжи»
см.: de Castro M. Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the Art of Lying // Portuguese
Studies. 2006. № 22 (2). P. 219–249.



 
 
 

сформировали современную риторику искренности. Однако
к моей теме в наибольшей степени относится другое воздей-
ствие, которое оказало отношение Уайльда к искренности.
Его идеи об искренности в качестве стратегического «мето-
да», воздействующего на институт звезд и дискурсы меди-
атизации, – важнейшие источники для восприятия постсо-
ветских авторов.

Уайльд выражал свое отрицание искреннего в художе-
ственном мотиве, важность которого в культуре начала XX
века трудно преувеличить. Речь идет о мотиве маски, ис-
ключающей «открытое» и  откровенное самовыражение 293.
Уайльд прямо заявлял, что предпочитает маски лицам (а ис-
кусство – жизни) в эссе «Истина масок. Заметки об иллю-
зии» (1891). Эссе завершается словами: «Правда в искус-
стве – это Правда, противоположность которой тоже истин-
на. <…> Истины метафизики – это истины масок»294.

Славистка Ирэн Мазинг-Делич в анализе мотива маски
в поэзии Александра Блока отмечала сходную заворожен-
ность маскарадом в русской культуре начала XX века. По ее

293 Об интересе культуры раннего XX века к теме маски см. среди прочего:
Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 119–120. Ирэн Мазинг-Делич обсуждает
важность этого мотива для русской литературной культуры того же периода в
работе: Masing-Delic I. The Mask Motif in A. Blok’s Poetry // Russian Literature.
1973. № 2 (3). P. 79–101; см. также раздел «Невесты, скрытые под вуалью» в моей
книге: Rutten E. Unattainable Bride Russia (p. 74–77).

294 Уайльд О. Критик как художник / Пер. М. Кореневой // Уайльд О. Собр.
Соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Терра – Книжный клуб, 2003. С. 217.



 
 
 

словам, маска была «условным символом <присущего рус-
ским писателям-символистам> Weltanschauung… Маска са-
ма по себе представляла нечто явное (поверхность), но… че-
рез прорези маски… можно было увидеть или только заподо-
зрить присутствие „реального“ (глубины). Маска, таким об-
разом, обманчива: „истина“ есть то, что за нею прячется»295.
Русские символисты действительно подчеркивали платонов-
ское различие между кажущимся и реальным, хотя не при-
бегали при этом к риторике искренности (Блок, например,
очень редко использовал это слово в своих стихах)296.

Надо заметить, что в России начала XX века интерес к
маскам и покровам проявляли не только символисты. Об
этом свидетельствует «длинный ряд практик маскировки и
срывания масок»297 в раннем советском дискурсе, к которо-
му мы вскоре обратимся. К этому имели склонность и мыс-
лители так называемого русского религиозного ренессанса,
усилия которых были направлены на раскрытие истины и в
особенности на осмысление понятия «искренность»298. Так,
Иван Ильин в статье «Об искренности» (опубликована в

295 Masing-Delic I. The Mask Motif in A. Blok’s Poetry. P. 81.
296  С помощью онлайн-поисковиков я просмотрела собрание стихов Блока

(на сайте http://az.lib.ru) и обнаружила только одно упоминание об искренности:
«И прежней искренности нет» в стихотворении «Усталым душам вдруг сдает-
ся…» (1900; см.: http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_0340.shtml).

297 Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century
Russia. Princeton: Princeton University Press, 2005.

298 Rutten E. Unattainable Bride Russia. P. 99.



 
 
 

1943 году) стремился дать определение этого понятия и объ-
яснить, как следует избегать лицемерия299. Проблема при-
творства волновала и Николая Бердяева. Свою «философ-
скую автобиографию», названную «Самопознание» (первая
публикация – 1949 год), он полностью посвятил «пробле-
ме искренности» и ее историческому развитию300. Выражая
свое несогласие с Руссо, Бердяев объяснял: «Моя тема со-
всем иная <чем в «Исповеди» Руссо>, и проблема искрен-
ности иначе ставится в отношении к этой теме. …это не есть
книга признаний, это книга осмысливания, познания смысла
жизни. Мне иногда думается, что эту книгу я мог бы назвать
„Мечта и действительность“, потому что этим определяется
что-то основное для меня и для моей жизни, основной ее
конфликт, конфликт с миром, связанный с большой силой
воображения, вызыванием образа мира иного»301.

Позиция Бердяева – признак важной концептуальной пе-
ремены. В первые десятилетия века российские мыслители
и писатели продолжали романтическую традицию пробле-
матизации искренности, однако их терминологический ап-
парат отличался от того, которым пользовались их предше-
ственники. Как показывает цитата из Бердяева, они унасле-

299 Ильин И. Поющее сердце. М.: Изд-во Православного братства св. ап. Иоанна
Богослова, 2009.

300 Бердяев Н. Самопознание: опыт философской автобиографии. М.: Книга,
1991.

301 Там же. Гл. 12.



 
 
 

довали присущую авторам XIX века бинарную логику, но
их больше волновало расхождение между мирами «реально-
сти» и «мечты», чем между «внутренним» и «внешним» «я».
Таким образом, они умело вводили риторику искренности в
актуальную для начала века тематику личности, истинности
и двойственности.

Итак, мы убедились, что fin de siècle был временем зачаро-
ванности «искусственными» технологиями, апологии «неис-
кренности», маскарада, покровов и грез. В тот же период
искренность по-прежнему приписывалась определенным со-
циальным группам. В произведениях таких писателей-мо-
дернистов, как Вирджиния Вулф и Марсель Пруст, предста-
вители высших городских классов постоянно испытывают
сложности с искренностью самовыражения. Столь же посто-
янно эти авторы приписывали искренность пространствен-
но и социально периферийным контекстам 302. Характерна
в этом отношении самая, пожалуй, известная героиня ни-
дерландской модернистской литературы: героиня романа ни-
дерландского писателя Луи Куперуса «Элине Вере» (1889).
Элине – девушка из зажиточной семьи – на короткий срок

302 Искренность постоянно проблематизируется и предстает как добродетель,
к которой стремятся, но которой редко обладают представители высших клас-
сов, например в романах Пруста из цикла «В поисках утраченного времени»
и в романах Вирджинии Вулф «На маяк» и «Миссис Дэллоуэй». В этом мож-
но легко убедиться с помощью поиска по ключевым сочетаниям букв «sinc»
или «sincer» в онлайновых версиях этих текстов, выложенных Университетом
Аделаиды по адресу: http://ebooks.adelaide.edu.au/p/proust/marcel/p96d/ и http://
ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91t/.



 
 
 

обретает первозданную «искренность» в обстановке идилли-
ческого поместья; в конечном итоге она гибнет, не выдер-
жав давления городской жизни, которая есть «одно сплош-
ное притворство!»303.

Куперус противопоставлял городское светское общество
и деревенскую идиллию как предельно поляризованные со-
циопространственные воплощения лицемерия и искренно-
сти. Иван Ильин отождествлял лицемерие и искренность с
двумя другими противоположными категориями. В статье
«Против России» он противопоставлял «среднего европей-
ца», который «стыдится искренности», «русскому», который
«ждет от человека прежде всего… искренности»304. Взгляды
Ильина на присущую русскому народу искренность впервые
были обнародованы не ранее 1948 года, однако они были ха-
рактерны для неославянофильской тенденции, стремящей-
ся к тому, чтобы – снова! – представить Россию (или «рус-
ский народ») и Запад (или вестернизированное Российское
государство и интеллигенцию) через оппозицию искреннее
versus неискреннее.

В этом обзоре специфичного для начала XX века отно-
шения к искренности я ставила в один ряд как русские,
так и зарубежные примеры. Однако с победой и укрепле-
нием большевистской власти российская риторика искрен-
ности стала приобретать особенный характер. Новой вла-

303 Couperus L. Eline Vere. Amsterdam: Rainbow, 2006. P. 279, 449.
304 Ильин И. Против России (http://tonos.ru/articles/greatpredict7#ilyin).



 
 
 

стью разрыв между интеллектуальной элитой и «простым
человеком» был провозглашен преодоленным, и обществен-
ное внимание переключилось на новый, имевший жизненно
важное значение вопрос: действительно ли советские граж-
дане искренне поддерживают линию коммунистической пар-
тии? Историк Шейла Фицпатрик показала, насколько ши-
роко вопросы, связанные с исполнением социальных ро-
лей и перформативностью, были распространены в ранне-
советском дискурсе, строившемся вокруг жажды «разобла-
чить» и подвергнуть уничтожающей критике «двуличие» и
«двурушничество»305. Ее коллега Алексей Тихомиров указы-
вал на сходное явление: «Отношения доверия и недоверия
– ключ к пониманию стабильности советского государства
и его жизнеспособности»306. Тихомиров видит в советской
политике «режим навязанного доверия», «основанный од-
новременно на удовлетворении основной человеческой по-
требности в доверии центральной власти (прежде всего пар-
тийным и государственным вождям) – и на поддержании вы-
сокого уровня общего недоверия»307.

Под властью того, что Тихомиров называет «режимом на-
вязанного доверия», вопрос о том, кто искренен, а кто нет,

305 Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks!
306 Tikhomirov A. The Regime of Forced Trust: Making and Breaking Emotional

Bonds between People and State in Soviet Russia, 1917–1941 // Slavic and East
European Review. 2013. № 91 (1). P. 80.

307 Ibid.



 
 
 

очевидно, мог иметь жизненное значение, однако само по-
нятие «искренность» не играет большой роли ни в его рабо-
тах, ни в концепции Фицпатрик. Однако другой специалист
по советской субъективности – историк Игал Халфин – по-
казывает, что понятие искренности превращалось в своего
рода «коммунистическую навязчивую идею»308. Халфин вы-
деляет «искренность» как «конечное мерило» в автобиогра-
фиях коммунистов309. С его точки зрения, автобиографиче-
ские признания советской эпохи имеют – почти как судебные
разбирательства в революционной Франции – существен-
ную церемониальную составляющую. «Обычно автобиогра-
фия считается частным жанром, – пишет Халфин, – но она
становится публичной из‐за способа использования при по-
даче заявления на работу, который предписывал ритуальную
процедуру „рассмотрения“ автобиографии для оценки „со-
знательности“ подателя заявления. Любую самопрезентацию
можно было всегда „разоблачить“ и объявить „неправди-
вой“»310. Если Халфин прав, то советские чиновники, «рас-
сматривавшие» автобиографии граждан, недалеко ушли от
французских революционеров XVIII века: те и другие при-
равнивали неискренность к прямому преступлению.

Сходную озабоченность формализованным измерением

308 Halfin I. Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2003. P. 271.

309 Ibid. P. 222.
310 Ibid. P. 59.



 
 
 

искренности проявляла и доктрина социалистического реа-
лизма. Если в 1920‐х годах рапповцы были убеждены, что
«лозунг „искренности“ – первая маска буржуазного либера-
лизма»311, то в 1930‐х годах, с появлением социалистическо-
го реализма, этот концепт вновь оказался весьма востребо-
ван. Одной из важных задач этого художественного мето-
да было установить: действительно ли тот или иной худож-
ник искренне предан официальной идеологии? Не случайно
газета, первой сформулировавшая установки соцреализма,
подчеркивала, что «массы требуют от художников искренно-
сти, революционного социалистического реализма в изоб-
ражении пролетарской революции (курсив мой.  – Э. Р.)»312.

Искренность, таким образом, увенчивала широкий ком-
плекс положительных эмоций, необходимых для того, что-
бы «цементировать систему», как сказано в недавней работе
о функционировании эмоций в Советской России313. Пара-
доксальным образом – обращаюсь к работе историка литера-
туры Ирины Паперно – та же система, выдвинув на первый

311 Гельфанд М. Против буржуазного либерализма в художественной литера-
туре. М., 1931. С. 14. Более подробное обсуждение риторики искренности в ли-
тературной жизни первых послереволюционных лет (и, в частности, литератур-
ных взглядов РАППа и «Перевала») см.: Ibid.

312 За работу! // Литературная газета. 1932. 29 мая.
313  Делалой М. Эмоции в микромире Сталина: случай Николая Бухарина

(1937–1938). Типы большевистской мужественности и практика эмоции // Плам-
пер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к куль-
турной истории эмоций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С.
450.



 
 
 

план искренность, неизбежно порождала «эмоциональную
экономику двуличия, обмана и уклончивости, вызванную
необходимостью скрывать свои чувства и мысли, (социаль-
ное) происхождение, национальность, круг знакомств»314.

Иначе говоря, пока советская власть проповедовала то-
тальную искренность, привычка обманывать и скрывать свои
подлинные чувства скоро стала второй натурой советских
граждан. Эта склонность к двуличию не означала, однако,
что режим воспитывал пассивных жертв навязанного эмо-
ционального режима. Вопреки распространенному мнению,
нельзя говорить и о монолитности соцреализма. Историки,
изучавшие советские литературные журналы, дневники и
личные документы, убедительно показали, что в конце 1930‐
х умеренные критики активно ратовали за то, чтобы в лите-
ратуре было больше «лиризма», «подлинности» и «искрен-
ности»315. Тем же историкам удалось доказать, что «совет-
ские люди» не просто скрывали свое непокорное «истин-
ное лицо» за идеологически безукоризненным «обществен-
ным поведением», как считалось в более ранних исследова-
ниях советской идентичности316. В действительности граж-

314 Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca,
N. Y.: Cornell University Press, 2009. P. 209.

315 Clark K., Tihanov G. Soviet Literary Theory in the 1930s: Battles over Genre and
the Boundaries of Modernity // Dobrenko E., Tihanov G. (eds) A History of Russian
Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2011. P. 119.

316 Помимо указанных выше работ Фицпатрик и Халфина (которые предлагают



 
 
 

дане СССР активно выковывали из себя советских людей.
Искренне ли они поддерживали при этом партийную идео-
логию? Этот вопрос часто волновал самих граждан не мень-
ше, чем партийное начальство. Как партийные, так и личные
сомнения играли важную роль в советской истории искрен-
ности – истории, без которой современное понимание кон-
цепта было бы немыслимо.

От проблематизации в сочинениях Уайльда и других дея-
телей рубежа веков до советской установки на искренность;
от зачарованности российских философов мотивом маски
до приверженности авангардистов несовершенству как вы-
ражению искренних человеческих чувств – все эти сюжеты
говорят о том, что для начала ХX века характерна амбива-
лентность желаний и страхов, относящихся к искренности.
Люди той эпохи одновременно и желали быть искренними,
и принимали как данность невозможность исполнения этого
желания в эпоху роста медиализации, появления института
знаменитостей, коммодификации и бурного развития техно-
логий. С течением времени необходимость отказа от прямо-
линейного желания искренности будет только нарастать.

полезные поправки к традиционным представлениям о социалистическом реа-
лизме), особого внимания заслуживает работа: Hellbeck J. Revolution on My Mind:
Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006 (рус.
перевод: Хелльбек Й. Революция от первого лица. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2018).



 
 
 

 
ПОСЛЕ ВОЙНЫ: ДИСКОМФОРТ,

ДЕКОНСТРУКЦИЯ,
ДИГИТАЛИЗАЦИЯ

 
Если в советском контексте искренность в середине XX

века становилась эталоном правильного образа жизни, то
для Западной Европы и США в ту же эпоху данный концепт
превратился в активно обсуждавшуюся культурологами про-
блему. Особенно актуальной эта проблема стала после Вто-
рой мировой войны. Отношения между (литературной) ис-
кренностью и коммерцией снова стали привлекать к себе по-
вышенное внимание, и этот процесс снова, как и раньше,
совпал с резкими институциональными переменами. Сьюзен
Розенбаум показала, что культ искренности в послевоенной
Америке был обусловлен подъемом университетов, патрони-
ровавших поэзию, появлением крупных издательств и куль-
том литературных знаменитостей317

317 Rosenbaum S. Professing Sincerity. P. 5, 8.
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