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Аннотация
Кольдиц – старинный замок, в котором расположился один из

первых лагерей для военнопленных на территории Германии. В
нем содержались офицеры, противники гитлеровского режима:
британцы, голландцы, поляки и французы. Автор книги,
капитан охраны, рассказывает о каждодневном изнурительном
противостоянии администрации и узников.
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Рейнхольд Эггерс
Кольдиц. Записки

капитана охраны. 1940–1945
 

Предисловие
 

Кольдиц стал самым известным из немецких лагерей для
военнопленных главным образом благодаря многочислен-
ным публикациям и кинофильму о подвигах, поистине вы-
дающихся и уникальных, его обитателей. Все эти книги на-
писаны с точки зрения заключенных, но никто еще не рас-
сказывал историю Кольдица с той, другой стороны.

Я служил в Кольдице с ноября 1940 года до того мо-
мента, как замок пал под натиском союзников за несколь-
ко дней до окончания войны. Сначала дежурным офицером,
позже офицером охраны. Это, вкупе со знанием английского
и французского языков, дало прекрасную возможность знать
о том, что там происходило. Какими скудными порой ока-
зывались подобные сведения, станет очевидным из истории,
которую я расскажу. Многие тайны и исход некоторых по-
пыток побега стали мне ясны только после прочтения ряда
отчетов о событиях в Кольдице, опубликованных в Англии
и Франции. Думаю, мой рассказ будет интересен и для быв-



 
 
 

ших узников Кольдица.
Данная книга представляет собой главным образом хро-

нологическое изложение событий в Кольдице, как видели
их я и мои сослуживцы. Только изредка упоминаются здесь
внешние события в Германии и общий ход войны. Иногда о
них приходится говорить, поскольку они имели влияние на
взаимоотношения между личным составом лагеря и пленны-
ми. То же справедливо и для политической идеологии; среди
заключенных витали и антинемецкие и антифашистские на-
строения, иногда некоторые сотрудники лагеря были с ними
солидарны. Моя же собственная точка зрения объясняется
опытом, восходящим еще к Первой мировой войне.

Одно непоколебимое убеждение, с которым я вернулся
домой после окончания сражений, заключалось в том, что
народы Европы должны отказаться от самоуничтожения и
научиться сотрудничать ради собственного же выживания.
С этой целью, в промежутке между войнами, как только
это стало возможным, я завел друзей в Англии, Франции и
Швейцарии. Мы приглашали их к себе домой, а я, в свою
очередь, делал ответные визиты. В частности, одно время с
несколькими своими учениками я жил в Челтенхеме, а уча-
щиеся местной классической школы приезжали по обмену
туда, где преподавал я. В те времена поездки были дешевы:
120 марок за месячное пребывание, включая переезд, мень-
ше десяти фунтов стерлингов. Подобные визиты оказались
крайне успешными.



 
 
 

Но наступил 1933 год. Шестеро моих коллег по школе до-
несли на меня. Дело дошло до нацистского комиссара, от-
ветственного за чистку гражданской службы и избавление
от антипартийных сотрудников. Я был обвинен в пацифиз-
ме, приверженности к левым и интернационализму. После-
довали анкеты, тяжелые беседы, но, поскольку я не принад-
лежал ни к какой политической партии, меня лишь переве-
ли с должности учителя классической школы в школу мест-
ного совета и наложили запрет на дальнейшее продвижение
по службе. Высшие инстанции захлопнули открытые двери
нашего дома перед нашими друзьями. Визиты из-за грани-
цы прекратились. Но я был не тот человек, которого можно
было бы завлечь в партию против его воли. Если бы случи-
лось самое худшее и я потерял работу, я бы стал работать на
земле, пятью акрами которой владел в то время, и жил на
доходы от своего хозяйства.

В 1939 году началась Вторая мировая война. Те, кто до-
нес на меня, остались дома. Моих сыновей призвали. Ста-
рый Свет продолжал свое дальнейшее падение. Как мы мог-
ли приветствовать партию и ее лидера – мы, кто прошел че-
рез одну бесплодную войну и по-прежнему был верен чув-
ству чести, долга и приличия? Разумеется, начнутся призы-
вы, это мы знали. Как и другие офицеры запаса, я с тревогой
ожидал своего часа.

Довольно странно, что, будучи обвиненным в интернаци-
онализме, я провел большую часть войны в столь исклю-



 
 
 

чительно «интернационалистском» месте, как Кольдиц. Там
содержались пленные всех наций (за исключением народов,
населявших Советский Союз). Мы все были европейцами.

Многие моменты пришлось опустить, но я попытался из-
бежать искажения существенных фактов. Подобные ком-
ментарии, разумеется, выражают мои личные взгляды. В са-
мом Кольдице, теперь расположенном в восточной части
Германии, городской музей хранит (я бы мог сказать «мою»)
коллекцию материала по побегам, документы и фотографии,
служившие для тренировки нашей службы охраны. Я пред-
лагаю эту книгу в надежде, что она достойна места на полке
рядом с английскими и французскими источниками (иссле-
дованиями, свидетельствами, воспоминаниями и так далее).



 
 
 

 
Глава 1

Обучение легкому способу
 

Новоприбывшие – всегда дополнительные хлопоты. Во
дворе, окруженном древними стенами замка, мы обыскива-
ли их и их вещевые мешки. Иногда мы находили деньги,
ключи, географические карты и гражданскую одежду – всю
контрабанду опытного беглеца, – но многое, должно быть,
оставалось незамеченным.

Заключенные сокрушенно наблюдали за нашими старани-
ями; позже, когда мы запирали их в помещении, они с из-
девкой смотрели на нас сквозь решетки и проволоку.

Последние тюремщики новоприбывших радовались пер-
спективе разделаться с этими смутьянами, но боялись поте-
рять некоторых из них по дороге. Не можем ли мы принять
их на более ранней возможной точке, часто спрашивали нас,
или, по крайней мере, не согласимся ли мы выслать подкреп-
ление для конвоирования заключенных в месте их пересад-
ки с главной железнодорожной линии? В замок отправляли
согласно заведенному порядку тщательно охраняемых плен-
ных группами по десять, двадцать, иногда больше человек.
Путешествие обычно занимало два-три дня. Их сопровож-
дало столько же или даже больше конвоиров. Но, несмотря
на это, пленным все же удавалось бежать.



 
 
 

Одних ловили быстро, другие надолго пропадали на ок-
купированных территориях, третьи умудрялись прорваться
в нейтральную страну. Некоторые попадали домой. С другой
стороны, многие исчезали навсегда, и о них никогда больше
не слышали – возможно, они стали безымянными жертвами
войны.

При полной готовности выполнять свой долг всегда и вез-
де мы понимали, что должны решать проблемы по мере их
поступления, иначе пленные в некотором смысле вообще
могли лишить нас возможности их разрешения! Пусть ла-
герь военнопленных такой-то и такой-то доставит своих под-
опечных к нашим дверям, а лучше прямо во двор. Тогда-то
мы официально и примем их, и никак не раньше.

Два охранника из замка встречали группу на станции и
ради проформы сопровождали по городу. По восточному бе-
регу реки над городом высились массивные здания. Все зна-
ли, что там находился офицерский особый лагерь для воен-
нопленных номер 4С, единственный в своем роде на тот пе-
риод.

Четверть часа ходьбы от станции, и группа была уже во
дворе, конвоирующий их офицер, как правило, извещал о
том, что тот или иной пленный бежал по дороге. Мы сочув-
ствовали. Но этому особо никто не удивлялся.

Ведь это был Кольдиц, и сюда направлялись «неудобные»
для германского Верховного командования люди, многие из
них уже не раз сбегали из плена. Именно поэтому их и по-



 
 
 

сылали к нам.
Это были умные, энергичные, сытые и хорошо одетые,

благодаря посылкам из дома, люди. И в Кольдице им предо-
ставлялось то, в чем они нуждались превыше всего для
планирования побегов, – время. Не подлежащие принуди-
тельным работам, пленные офицеры располагали временем
(правда, вряд ли чем-либо еще), чтобы занять себя по соб-
ственному усмотрению. Навязчивая идея побега преврати-
лась для теоретиков в профессию беглеца.

Мы удерживали их в замке винтовками, штыками и пу-
леметами, улавливали прожекторами каждое движение, а с
помощью микрофонов следили за самыми опасными. Мы
обыскивали их днем и ночью, по отдельности и группами.
Мы пропускали через цензуру их почту, книги и посылки,
проверяли на перекличках, по фотографиям и отпечаткам
пальцев. И тем не менее они убегали.

В Кольдице, где за годы войны с 1940-го и далее выросло
ядро таких характеров, дел было у нас предостаточно. Мы,
представители «держащей в плену державы», брали у этих
людей уроки по теории побега – уроки, которые по долгу
службы вынуждены были прерывать. Этих людей мы награж-
дали соответствующим наказанием и злобным восхищени-
ем.

Нередко нам казалось, что мы добились полного контроля
над узниками, как ОКБ бросало новую горсть «тузов» в ря-
ды пленных. Немало времени требовалось, чтобы суметь по-



 
 
 

бить соответствующим козырем этих людей. Как часто мы
думали, что все карты в игре побега в наших руках, но время
от времени новая партия заключенных кардинально меняла
ситуацию. Хотя мы и стали коварней, но подчас гораздо со-
образительнее нас оказывался узник!

Более четырех лет я был неотъемлемой частью первого
препятствия, которое должен был преодолеть беглец Коль-
дица. Но если кому-то не удавалось прорваться, вслед за ним
неизменно появлялся другой, более ловкий и умный. Сейф,
полагали мы, заперт на два оборота и обмотан проволокой,
слышащей, видящей и бьющей током, с минимальными воз-
можностями доступа, под пристальнейшим контролем, на
который мы только были способны. Иногда у меня находил-
ся один из ключей, иногда все ключи, и все же довольно ча-
сто пленный ускользал из сейфа, благополучно миновав ме-
ня с моими ключами и хитроумными комбинациями.

Кольдиц был трудной задачей, с какой стороны ни смот-
реть. Но мое знакомство с военнопленными оказалось
несколько иным.

В мае 1940 года меня призвали в резервный батальон пе-
хотного полка в звании лейтенанта. В то время, и это вполне
естественно, боевой дух по всей Германии был очень высок.
Два блицкрига добили Польшу и Францию, Россия оказалась
нашим союзником по договору, а Соединенные Штаты Аме-
рики, сохраняя нейтралитет, оставались в стороне. В конце
концов, а не был ли Гитлер и в самом деле гением, каковым



 
 
 

себя считал?
Вернувшись в армию, я обнаружил, что за двадцать лет

ничего особенного не изменилось. Муштра, магазины, куре-
ние, выпивка и извечная скука. Но пища офицеров теперь
готовилась на той же кухне, что и для рядовых. Все мы имели
одинаковые пайки. Заметил я и другую удивительную вещь,
принесшую мне немало радости – в частности, холодность
между вермахтом и партией. Мы несли службу под контро-
лем местных начальников, но не больше.

Тем временем в то первое лето войны отпуск был хоро-
шим.

К концу лета мы все получили назначение. Одни офицеры
отправились в 404-ю дивизию в Польшу. Другие во Фран-
цию. Тогда мне было уже больше пятидесяти, и благодаря
знанию языков я считался специалистом. А потому судьба
выбрала для меня особую миссию. В августе меня отослали
на курсы переводчиков в Дрезден, а в сентябре я отправил-
ся в Хонштайн в Саксонию в качестве переводчика в штат
офлага1 номер 4А.

До сих пор все складывалось хорошо. Если бы я только
знал, что проведенное мною время в Хонштайне отнюдь не
было истинным посвящением в преисподнюю (лучшего сло-
ва не придумаешь) жизни военнопленных, где ведущей те-
мой были атаки на власти, а контрапунктами – контратаки
на нас, ответственных за охрану. В качестве тренировочного

1 Офлаг (Oflag) – офицерский лагерь военнопленных (нем.) (Примеч. пер.).



 
 
 

курса для Кольдица этот первый опыт оказался печальным.
Жизнь – игра, где правила соблюдаются или нарушаются по
велению долга или с учетом целесообразности, но в жизни,
как и в спорте, для тех, кто хочет выдержать курс, обучение
должно быть тяжелым, а для желающих преуспеть на ее пути
и финише – еще тяжелее.

На войне и тела и души должны быть словно влиты в еди-
ную форму, из которой льют и физические и интеллектуаль-
ные орудия успеха. Ковка этих орудий является делом спе-
циалистов по физической тренировке, технической трени-
ровке и тренировке морального духа – три составляющих в
достижении единой цели. Но в Хонштайне мы жили поис-
тине припеваючи. Место это было, прямо сказать, непыль-
ное. Между комендатурой, личным составом и пленными не
имелось никаких конфликтов, ни физических, ни психоло-
гических. Казалось, в содержании заключенных не было во-
обще никаких проблем. А потому никто из нас не чувство-
вал, что нуждался или мог нуждаться в обучении.

Хонштайн расположен в Саксонии, «маленькой Швейца-
рии», где текут потоки горной воды сквозь откосы из песча-
ника к Эльбе. Весь район казался мне таким спокойным и
очаровательным, что я искренне полагал, будто бог войны по
случайности просто о нем позабыл. Все доставляло удоволь-
ствие, даже сослуживцы!

Наша комендатура располагалась на окраине леса. Город
был похож на любой другой летний курорт, чистый и опрят-



 
 
 

ный, большей частью состоящий из домиков для гостей и
небольших «пансионов». Недалеко в верхней части долины
Поленц располагалась гостиница, чуть подальше лежал Рате
на Эльбе, известный фестивалями Карла Мея.

Личный состав, отвечающий за лагерь военнопленных,
пусть и случайно подобранный, оказался хорошим. Лагерь
занимал довольно обширную территорию высоко над горо-
дом, на плато, окруженном утесами и доступном только с од-
ной стороны – по одной-единственной дороге.

Наш комендант был семидесятидвухлетним генерал-лей-
тенантом. В течение Первой мировой войны он командо-
вал вюртембергским полком. В конце четвертого десятка ге-
нерал вышел в отставку и остался в Вюртемберге препода-
вать военное дело, к которому проявлял немалый интерес.
Нередко он до поздней ночи отпечатывал тезисы и статьи
и по своему излюбленному предмету всегда держал себя и
своих подчиненных в курсе дела. Генерал видел все: воен-
ный и политический подъем и падение кайзеров, республи-
ки, политиков, гибель бесчисленных солдат с конца XIX до
конца первой трети XX века. Теперешняя война, весь поли-
тический фон, на котором она разворачивалась, представля-
лись ему лишь как очередная фаза, которая для его отчуж-
денного глаза могла обернуться хорошо или плохо. Но будь
то к лучшему или к худшему, он знал и то и другое и был
подготовлен соответственно. Путеводной звездой его жизни
был долг, и по нему он прокладывал свой курс и держал его,



 
 
 

как бы ни менялись ветра.
Обращение генерала, когда с моим прибытием наконец-то

штат был укомплектован, звучало примерно так: «Я очень
счастлив впервые с 1918 года иметь под своим командова-
нием штат, который знает, что значит мир и война. Я хочу,
чтобы вы, выполняя свой долг в этом лагере, и далее при-
держивались той независимости мысли и действия, которым,
должно быть, научились в жизни. Свою роль мне бы хотелось
ограничить только серьезными делами. Адъютант будет сле-
дить за тем, чтобы вы получали столько увольнений, сколь-
ко вам положено. Никаких магазинов во время перерывов на
обеды, прошу вас. Мы будем устраивать вечеринки в столо-
вой раз в неделю, и вы можете играть в карты и выпивать.
Но никаких азартных игр. А чтобы держать умы занятыми,
каждый из вас напишет оценку какой-нибудь фазы Наполео-
новских войн, как они повлияли на королевство Саксонии.
Все книги найдете в Дрездене. Итак, лагерь в ваших руках. Я
не собираюсь подниматься сюда по служебным делам. Когда
я буду посещать это место, это должно считаться событием».

Пленными в Хонштайне главным образом были француз-
ские офицеры: в ранге до полковника примерно сотня плюс
28 генералов. А также 7 голландских и 27 польских генера-
лов и их ординарцы различных национальностей. Они оце-
нили подход нашего генерала. Все очень корректно, хлопот
у нас практически не было. Каждые две недели заключен-
ные устраивали развлечения, и комендант, регулярно при-



 
 
 

нимая приглашение, отмечал данное событие собственным
визитом. В такие вечера в качестве своего вклада мы стави-
ли вино для всех.

В Хонштайне попытка побега случилась только раз. Два
голландских офицера спустились по утесу на пожарном
шланге, но их быстро поймали. Старший французский офи-
цер, старший по продолжительности службы, был полковни-
ком. Мы дали ему пишущую машинку под честное слово, и
он усердно трудился над «Причинами разгрома Франции».
Он приписал все марксистскому коммунизму и последую-
щему провалу французской парламентской власти, с вытека-
ющими оттуда несовершенствами в обучении и снаряжении
вооруженных сил. Из времени, проведенного мною в этом
лагере, я помню всего лишь один пустяковый инцидент, ко-
торый вызывает у меня неприятные воспоминания, хотя он,
разумеется, никогда не сравнится с тем, что вскоре начало
происходить в Кольдице.

Голландские беглецы были переведены в другой лагерь,
и на обыске перед их отъездом мы нашли список всех за-
ключенных в Хонштайне, с именем, рангом, домашним ад-
ресом и военными характеристиками. Комендант приказал
конфисковать список, хотя и после некоторых колебаний.
Мы в службе охраны были уверены в существовании второго
списка, но генерал категорически отказался разрешить лич-
ный обыск. «Я не допущу превышений в выполнении наше-
го долга», – настаивал он.



 
 
 

Все мы были немного шокированы его позицией. Позже, в
Кольдице, я изумлялся, как долго это длилось! Сомневаюсь,
чтобы там генерал мог удерживать пленных под контролем,
просто полагаясь на свой ранг и уважение, которое он мог
бы потребовать к себе как старый солдат. Это было вполне
естественно для немцев, испытывавших прирожденный бла-
гоговейный страх перед «старым солдатом», и для большин-
ства иностранцев его возраста и профессии. Но среди узни-
ков Кольдица таковых было немного.

Генерал был великим семьянином. Сыновья его достиг-
ли высоких званий в люфтваффе. Кроме того, он оказался
и ярым садовником и с теплотой истинной хозяйки говорил
о своем доме и о домах, построенных им для своих детей
и внуков. Он испытывал глубочайшее уважение к простым
людям и всегда был готов выслушать что-нибудь новое: совет
по садоводству, подсказку по хозяйству, новый способ вко-
лачивания интересов в головы детей. Все одиннадцать лет в
армии и всю свою гражданскую жизнь я считал уникальным
его подход, быстроту понимания и, как следствие, контроль
над людьми. Никогда больше мне не доводилось встречать
человека, и я должен повторить это еще раз, столь же уважа-
емого всеми: и теми, с кем он знакомился случайно, и теми,
над кем он властвовал. Он был одним из лучших представи-
телей нашей немецкой «старой школы».

За нашим столом не было политики. Партия стояла у вла-
сти, а армия реабилитировалась. О большем мы не задумы-



 
 
 

вались.
В ту осень жизнь текла очень приятно. В качестве мо-

его индивидуального исследования комендант выбрал оса-
ду Дрездена в 1813 году и битвы при Кульме и Ноллендор-
фе. Здесь французы и пруссаки под командованием генерала
фон Клейста сражались так яростно, что битва приостанови-
лась лишь на ночь, и никто не знал, кто выиграл или кто оста-
вил больше своих людей на поле брани! Поэтому они прове-
ли ночь вместе вокруг больших костров, договорившись не
сражаться до рассвета. Только когда взошло солнце, выясни-
лось, чьим пленником кто оказался и что француз отступает!

Ничто не нарушало нашей мирной рутины – никаких
«хлопот» вообще. Мы управляли лагерем в Хонштайне, ста-
раясь следовать Женевской конвенции так тесно, как того
требовали ее не очень детальные положения. Данное согла-
шение было подписано в июле 1929 года и ратифицировано
Гитлером в 1934 году. Оно регулировало посещения так на-
зываемой державы-протектора, которая делала все возмож-
ное для гарантии соблюдения конвенции и гуманности. В
этом качестве швейцарцы следили за британцами и сторон-
никами Шарля де Голля, а позже американцами. Петенов-
ское правительство присматривало за французами. Голланд-
цы находились под опекой шведского государства. Поляки
же попали под защиту Международного Красного Креста,
потому что, как мы утверждали, польского государства во-
обще больше не существовало.



 
 
 

Личные отношения между немцами и пленными в Хон-
штайне в 1940 году казались больше чем просто коррект-
ные, позже я вспоминал о наличии в них, по моему мнению,
некой «старомодной» вежливости. Например, каждый день я
брал часовые уроки языка у одного из французских полков-
ников. Голландский генерал учил меня голландскому язы-
ку, который я нашел довольно легким, поскольку говорю на
нижненемецком диалекте.

С польскими офицерами отношения складывались труд-
нее, хотя в официальных делах мы ладили довольно сносно.
Однажды пришел приказ, дозволяющий ежедневную двух-
часовую прогулку вне лагерной зоны для всех заключенных,
за исключением поляков. Данное исключение объяснялось
тем, что кампания в Польше не велась гражданским населе-
нием согласно правилам войны, а потому польские узники не
должны были получать уступки любого рода. Хотя наш ко-
мендант взял на себя труд лично представить им эти доводы,
поляки, естественно, пришли в ярость от подобных гонений,
каковыми они сочли сложившуюся ситуацию. Намек на то,
что они, польская армия, должны страдать за дела польского
народа, они отвергли как Quatsch2 или нонсенс. В других от-
ношениях они были на равном положении со всеми заклю-
ченными.

Все это, разумеется, было слишком хорошо, чтобы длить-
ся вечно, но конец наступил довольно неожиданно. В октяб-

2 Вздор, чепуха (нем.).



 
 
 

ре 1940 года я сопровождал двух французских офицеров в
Страсбург для освобождения. Один был диабетиком, дру-
гой – школьным учителем, требуемым Парижем. По пути мы
оставили письма от нашего генерала в отеле в Констанце, где
он часто останавливался. Страсбург выглядел почти обыкно-
венно. Мосты через Рейн, правда, были по-прежнему опуще-
ны. Я заметил сожженную синагогу, множество домов, поме-
ченных «конфисковано», но в остальном серьезного ущерба
причинено не было.

Оба офицера расстались со мной со словами благодар-
ности за хорошее обращение, и по дороге назад я на пару
дней увольнения остановился в Галле. В тот вечер в городе
объявили воздушную тревогу, поезда не шли, и, несмотря
на снежную бурю и минусовую температуру, мне пришлось
больше часа идти домой пешком.

Когда я вернулся в Хонштайн в последний день месяца,
лагерь оказался пуст. Всех заключенных перевели в иные ме-
ста, и гитлерюгенд3 готовил это место для пострадавших от
бомбежек детей Гамбурга и Берлина. Ходили слухи, будто
самых старших офицеров освободят от службы. Комендант
отправился в общий резерв.

Одному за другим нам приходили назначения. Я ожидал
следующего поворота судьбы. 22 ноября 1940 года пришел и
мой приказ. Мне надлежало прибыть в Кольдиц – небольшой

3 Гитлерюгенд (Hitlerjugend) – молодежная организация в фашистской Герма-
нии (нем.).



 
 
 

городок между Лейпцигом и Дрезденом. Это звучало инте-
ресно – «офицерский особый лагерь для военнопленных».
Что это за место? Что в нем особенного? Я знал, каковы бы-
ли пленные, я знал, как с ними обращаться. С лихвой изучив
жизнь узников, я знал о взаимоотношениях личный состав –
заключенный. Я думал, что знал все.



 
 
 

 
Глава 2

Обучение трудному способу
 

В сочельник 1940 года начался мороз и всю ночь шел
сильный снег. На следующее утро во внутреннем дворе зам-
ка Кольдиц ходящие по кругу заключенные месили снег под
ногами. Тогда в лагере содержалось около шестидесяти поль-
ских офицеров, дюжина бельгийцев, пятьдесят французов и
тридцать британцев плюс, разумеется, их ординарцы – все-
го не более двух сотен человек. Все были классифициро-
ваны нашими властями как «неугодные»: одни из-за своих
политических взглядов, другие за свою ненависть ко всему
немецкому, но большинство за попытки побега из других
лагерей. По другую сторону этого «интернационала» стоял
немецкий личный состав, включавший коменданта и при-
мерно десять – пятнадцать других офицеров плюс полдюжи-
ны военнослужащих унтер-офицерского состава и карауль-
ную роту – около ста пятидесяти человек одновременно, –
естественно, с их собственными унтер-офицерами и коман-
диром. До сих пор, хотя я находился здесь только месяц, я не
нашел ничего необычного в этом так называемом зондерла-
гере, или особом лагере. Пока попыток побега не предприни-
малось. Заключенные казались несколько менее дисципли-
нированными по сравнению с Хонштайном, где я служил ра-



 
 
 

нее, но, несомненно, и они скоро угомонятся и постараются
хоть как-то скоротать свое время, пока идет своим чередом
война.

Сам замок Кольдиц оказался непривлекательным соору-
жением, доминирующим над маленьким городком Кольдиц,
лежащим по обе стороны реки Мульде в Верхней Саксонии.
Очень грубо корпуса образовывали два внутренних двора,
соприкасающихся друг с другом. Внутренний двор заклю-
ченных содержал в себе постройки, восходящие еще к са-
мым ранним дням существования замка, который строил-
ся, часто перестраивался и дополнялся с тех самых пор, как
впервые появился в письменной истории, в 1014 году. Сна-
чала он являлся охотничьим домиком королей Саксонии. В
XVI веке принадлежал датской принцессе Анне, которая в
1583 году вышла замуж за курфюрста Саксонии. Именно она
разбила небольшой виноградник на склонах долины к севе-
ру от замка, выходящей на реку. С 1603-го по 1622 год в
замке жила дочь курфюрста Бранденбургского, давшая свое
имя Софиенплац площади города. В Тридцатилетней войне
Саксония заняла сторону протестантов. Сначала в 1634 году
Кольдиц разграбили имперские войска, затем его захватили
шведы и обустроились в замке на несколько лет. Шведские
войска снова очутились там в 1706 году в ходе войны с Рос-
сией.

В качестве резиденции для герцогов Саксонии Кольдиц
перестал использоваться после 1753 года. В тюрьму замок



 
 
 

превратился в 1800 году. С 1828 года это место стало пси-
хиатрической лечебницей и именно в этом качестве, по мо-
ему мнению, и существовало в период с 1940-го по 1945 год!
Концентрационный лагерь явился следующим поворотом в
его судьбе в 1933 году, а после этого на год он превратился
в Arbeitsdienstlager4 для гитлерюгенда5.

С октября 1939 года замок функционировал в качестве
лагеря военнопленных для польских офицеров. Летом 1940
года их сменили бельгийские офицеры. Последние, в свою
очередь, подписав общее обязательство не участвовать в
боевых действиях, после блицкрига были большей частью
освобождены. Обнаружив на своих руках почти пустой ла-
герь, ОКБ решило учредить зондерлагер, или «Lager mit
besonderer Bewachung» — специальный лагерь с жестким
надзором за его обитателями, что дозволяла статья 48 Же-
невской конвенции, но без потери иных личных прав, гаран-
тируемых данным соглашением. Здесь было принято боль-
шее количество обысков, перекличек и так далее, чем в

4  Лагерь военизированной трудовой повинности в фашистской Германии
(нем.).

5 Сегодня замок частью больница, частью дом для престарелых. Городской му-
зей хранит то, что считается наиболее поразительной коллекцией предметов и
фотографий материалов побега, использованных военнопленными офицерами
армии союзников в течение Второй мировой войны. После войны эту коллекцию
перенесли сюда из нашего «музея побегов» в замке. В День вооруженных сил
мы открывали его двери для публики, а также обучали в нем новоприбывших
всех рангов трудному ремеслу противостояния данному виду изобретательности.
(Примеч. авт.)



 
 
 

обычных лагерях, и места было намного меньше – всего
лишь внутренний двор в сорок квадратных ярдов, никакого
открытого пространства, за исключением парка снаружи, ко-
торый разрешалось посещать хоть и ежедневно, но в строго
определенное время, с некоторым ограничением и под при-
стальным надзором.

На первый взгляд можно было подумать, что место это
неприступно. Вероятно, так оно и было, но, за исключением
решеток на окнах, оно не строилось для того, чтобы содер-
жать столько людей в неволе. По мере того как шло время, я
понял, что тогда как Кольдиц, как и множество других зам-
ков, может быть, и был неприступен снаружи, он явно не был
«неприступен» изнутри. Прорваться наружу было намного
легче, чем прорваться вовнутрь!

Наши административные здания располагались в новом
дворе XVIII века, включая помещения комендатуры, скла-
ды и так далее. Во внутренний двор существовало два входа:
один через главные ворота и другой со стороны парка. Плен-
ные приходили только через одни ворота, с примыкающей
к ним гауптвахтой. Проход между двумя дворами находил-
ся на северо-западном краю нашего двора под так называе-
мой аркой вдоль подъездного дворика к гауптвахте. Оттуда
прямиком через дверь в больших двойных воротах можно
было попасть в то, что я до сих пор называл двором заклю-
ченных, в противоположность нашему двору. Почва вокруг
всего замка уходила вниз террасами. На западе раскинулся



 
 
 

город, а на северной и восточной сторонах парк. Южная сто-
рона двора пленных одновременно являлась северной сто-
роной нашего. На своей половине мы занимали нижние эта-
жи – на их половине имелись кухни и так далее. Но на этом
отрезке выше нижнего этажа комнаты шли только в один
ряд. Все комнаты находились в нашем пользовании, но на
юго-восточном краю помещения заключенных примыкали к
нашим, а на другом конце этого «стыка» на наш внутрен-
ний двор выходили комнаты, в которых содержались стар-
шие офицеры союзников. Заключенные постоянно исполь-
зовали эти точки пересечения и перекрещивания в целях
побега. Несомненно, более неподходящего места для содер-
жания узников нигде больше нельзя было найти. Предпри-
нимались попытки побега, и многие удались: по крышам,
под фундаментом, через стены, сквозь решетки, я бы сказал,
примерно раз в десять дней в течение более четырех лет, тех,
что я пробыл в этом лагере. Подробности некоторых побегов
я узнал лишь спустя десять лет после окончания войны, про-
читав о них в тех или иных книгах, написанных французски-
ми и британскими заключенными. Но даже сегодня способы
ряда этих побегов по-прежнему известны мне не полностью.

Рождество 1940 года прошло в напряжении и неопреде-
ленности. Германия выиграла первые два раунда войны про-
тив Польши и Франции одним нокаутом. Противостояние с
Англией окончилось ничьей. Теперь на западе был тупик.
Мне казалось странным, что при такой ситуации существу-



 
 
 

ющая пропаганда с нашей стороны уже нуждалась в афишах
«нет капитуляции»  – вряд ли подобные разговоры можно
было бы счесть победными. Германия и Англия обменива-
лись бомбами. Внутренние фронта теперь стали частью по-
ля боя, почти единственным полем боя, за исключением, по-
жалуй, Атлантики. Наши национал-социалисты все держали
под контролем. Никто не мечтал о войне на два фронта. Мы
получали миллионы тонн зерна из России, так что никто не
голодал, кроме того, через нее шли всевозможные поставки
из Японии и Америки.

Поскольку мое увольнение приходилось на Новый год, это
свое первое Рождество среди заключенных я провел на служ-
бе. Мне было интересно посмотреть, как они его проведут.
Французы и поляки, разумеется, давно уже установили пись-
менно-посылочный контакт с родиной. Британские каналы
по-прежнему оставались несколько неорганизованными, но
их первые посылки с провиантом прибыли в начале декаб-
ря, от британского Красного Креста. В пище в то Рождество
недостатка не было ни во дворе заключенных, ни в примы-
кающем к нему нашем, внутреннем, дворе. В обоих было и
вино, и пиво – мы распределили их среди пленных, а креп-
ких напитков им не дали.

Развлечения организовали поляки. Они устроили велико-
лепное представление марионеток с музыкальным аккомпа-
нементом и переведенными на другие языки пояснениями.
Гвоздем программы явилась «Белоснежка и семь гномов».



 
 
 

После этого последовала некая аллегория польской истории,
в заключение которой солдаты возвращались в Польшу по-
сле окончательной победы точно так же, как в 1918 году,
чтобы восстановить свою независимость. Их национальный
гимн, марш Домбровского, повествует как раз об этом.

Думаю, в конце этого, 1940 года польские офицеры могли
похвастаться самым высоким «боевым духом», хотя и нахо-
дились в наших руках более пятнадцати месяцев. Францу-
зы оставались по-прежнему мрачными после своего пораже-
ния. Англичане окопались – по крайней мере, так я думал.
Под полом столовой (если бы мы только знали!) и не ока-
пывались, а выкапывались! Не только за свой национальный
успех пили они на второй день Рождества – по одной бутыл-
ке вина на троих – в этой самой столовой. Они надеялись на
местную победу – победу в столовой, где начали рыть тун-
нель, работа над которым к тому времени уже велась полным
ходом.

Сами мы отметили Рождество в гостинице в лесу. В своих
дополнительных пайках все получили фунт настоящих ко-
фейных зерен – последний раз за много лет, когда я пил ко-
фе. В то Рождество в офлаге 4С было так тихо, что я не могу
припомнить ничего столь же важного, как это!

После того как я вернулся из увольнения, пленные рус-
ские офицеры, расквартированные в городе, отметили свое
ортодоксальное (православное) Рождество. Было это 11 ян-
варя. Из Дрездена прибыл их священник. Там уже много



 
 
 

лет существовала белогвардейская русская коммуна. На вос-
кресные мессы он привозил с собой хор. Все эти русские
были из армии Врангеля – белогвардейцы, осевшие глав-
ным образом во Франции в двадцатые годы или в Югосла-
вии и принявшие соответствующее гражданство. В хоре име-
лось несколько хорошеньких певиц, и один русский офицер,
имевший французское гражданство, заявил, что влюбился в
одну из них. Они официально обручились. Девушка помог-
ла ему бежать; и на этом их знакомство закончилось. Офи-
цер благополучно добрался до Франции, а она очутилась в
тюрьме. Это было моим первым уроком по двуличности во-
еннопленных!

Оглядываясь назад, я едва узнаю себя таким, каким я был
в Кольдице в новом, 1941 году. Довольно сложно различить
что-либо вообще в моей собственной личности с другой сто-
роны сокрушительных событий этого фатального года и все-
го, что последовало после того, как Адольф Гитлер, нако-
нец, вовлек в боевые действия Россию, Японию и Соединен-
ные Штаты и развязал тотальную войну, которую так дол-
го проповедовал. Тогда я по-прежнему судил о происходя-
щих событиях с точки зрения опыта войны 1914–1918 годов
и интернационалистической точки зрения, которой придер-
живался все эти годы. Но вскоре мне, словно ищейке, уже
пришлось опустить нос к земле и вынюхивать следы побегов,
по которым я и следовал с тех пор все последующие четыре
года без передышки.



 
 
 

Мое досье свидетельствует о том, что более трехсот по-
тенциальных беглецов были пойманы с поличным, причем
нередко снова и снова пытались бежать одни и те же люди.
Примерно в 130 случаях беглецы действительно выбирались
из замка или убегали при перевозках. Количество тех, кому
удавалось перебраться через границу и никогда больше не
быть пойманными, насколько я помню, составляло тридцать
человек: шесть голландцев, четырнадцать французов, девять
британцев и один поляк. До 1944 года за охрану отвечал не
я, но до тех пор, разумеется, должен был всегда сообщать о
том, что знал, мог найти или мог разработать, нашей лагер-
ной администрации.

Мы проводили совещания по безопасности, и как толь-
ко происходил побег, и по крайней мере каждую неделю в
качестве общепринятой практики. Практически каждый ру-
тинный случай оказывался случаем побега, и так или иначе
каждый побег был случаем сам по себе. Но я требую к се-
бе некоторого уважения: ведь я был частью команды, пусть
очень дилетантской команды, признаю, немецких «держа-
щих в плену» сил, но команды, чьи неуклюжие старания ока-
зывались тем не менее столь успешны, что экспертам при-
ходилось устраивать абсолютные шедевры побега, чтобы нас
превзойти.

Арена для этой битвы между двумя системами безопасно-
сти, немецкой и союзнической, в некотором роде оказалась
выгодна для заключенных. Военнопленные были, в первую



 
 
 

очередь, довольно опытны в этом деле. Кроме того, наши ру-
ки некоторым образом связывали наши не очень практичные
начальники в штабе командования армией в Дрездене и, вы-
ше, в Берлине. Мы сами играли на руку пленным, заполняя
Кольдиц новым материалом для бегства неделю за неделей.
Каждый новоприбывший привозил с собой знание новых ме-
тодов побега, знакомство со свежими дорогами, знание до-
полнительно требуемых документов, систем проверок, кото-
рые возможны на железнодорожных узлах в поездах, и так
далее. В этом замке пленные располагали инициативой и
своими внутренними линиями коммуникаций. Нашего на-
личного состава, действительно наличного, едва набралась
бы дюжина, тогда как их команда достигала нескольких со-
тен.

Как только в британском помещении сняли декорации по-
сле представления «Двенадцатой ночи», сразу же началось
сражение на холодном фронте. Наш комендант решился на
новогодний визит в комнаты пленных. Это было 9 января,
по-прежнему морозило. В короткие зимние дни солнце про-
никало во внутренний двор узников не раньше десяти часов,
но даже тогда многие были рады жить в каменном здании, а
не в деревянных бараках, вечно сырых и холодных. В то утро
во дворе гуляли немногие. Я вошел вместе с комендантом
и прокричал: «Achtung!» («Внимание!»). Хождение по кру-
гу на мгновение прекратилось. Это муштра. Все взглянули в



 
 
 

сторону полковника, он отдал честь, и круг двинулся снова.
Мы отправились в кухню, где колдовал британский офи-

цер, капитан Барри. Свою официальную работу по приготов-
лению пищи он выполнял очень хорошо – свою неофициаль-
ную (использование кухни в целях побега) еще лучше. Имен-
но через окна внешней стены кухни, выходящие на немец-
кий внутренний двор, четыре британских офицера убежали
в 1942 году (об этом я узнал почти пятнадцать лет спустя).

Оттуда мы снова вернулись во двор и поднялись по вин-
товой лестнице в юго-восточном углу. На втором этаже рас-
полагались польские офицеры. «Achtung!»  – прокричал я.
Большинство пленных лежали на своих кроватях, читали,
курили, думали. При виде нас все медленно, с неохотой, под-
нялись. Все, за исключением лейтенанта Северта, оставше-
гося в своей постели. Я записал его имя. На вечернем по-
строении за неспособность признавать вышестоящее долж-
ностное лицо я зачитал приговор коменданта о пятидневном
аресте. Подобное наказание было обычным для офицеров
германской армии, и все военнопленные подлежали нашему
собственному Militarstrafgesetzbuch6. Приговор также зачита-
ли французским, бельгийским и британским группам на их
родном языке. В те времена мы все были очень официальны.
На пленных же данный дисциплинарный акт не произвел ни-
какого впечатления – иногда в камерах оказывалось теплее!

Позже, забегая вперед на несколько месяцев, когда лагерь
6 Военно-уголовный кодекс (нем.).



 
 
 

заполнился, узники сами просились в камеры, чтобы «уйти
от всего этого». Я говорил им, что мы не можем устраивать
им сеансы лечения покоем, идет война. Впрочем, провести
несколько дней под арестом для них не составляло особого
труда. Им нужно было только написать оскорбительные ве-
щи о нас в своих письмах домой или опоздать на построе-
ние. Подобное всегда стоило нескольких дней наказания. Ра-
зумеется, арест в конце концов превратился скорее в сущий
фарс. Я же был не против запереть под замок людей, совер-
шивших дисциплинарные проступки. Иногда это шло им на
пользу – их психология требовала коротких периодов оди-
ночества. У пленных есть свои навязчивые идеи. Мы ведь не
хотели, чтобы они сошли с ума. Но камеры вскоре начали
использовать как средство взяточничества и коррупции ка-
раула, как средство побега. Некоторые даже симулировали
умопомешательство в надежде на бегство в ходе поездок на
лечение. Все время мы балансировали между безопасностью
и гуманностью – хотя многие, читая эти строки, вероятно,
закатят глаза.

Итак, пятидневный арест ничего не значил для поляков, и
стоило мне распустить пленных, как соотечественники бро-
сились к своему товарищу, принялись жать ему руку, обни-
мать его и в конце, встав кругом, несколько раз подбросили
его в воздух, ловя на лету, как делают поляки с теми, кого
одобряют.

Минуту я спорил с польским капитаном: «Если вы хоти-



 
 
 

те, чтобы мы обращались с вами корректно, в соответствии
с Женевской конвенцией, вы тоже должны вести себя соот-
ветствующим образом».

Но он разбил все мои аргументы: «Вы, немцы, не приме-
няете Женевскую конвенцию к нам. Вы говорите, что Поль-
ша как страна больше не существует. Вы даже не позволяете
нам иметь свою державу-протектора, которая следила бы за
соблюдением наших интересов как военнопленных. Швей-
царцы посещают британцев каждые три месяца. О францу-
зах заботится их Комитет Скапини, у них есть правитель-
ство, которое вы признаете, хотя оно и петеновское. Гол-
ландцы находятся под присмотром шведского государства.
Но мы, поляки, ничьи».

Я понял, что все это они уже продумали заранее и соби-
рались устроить из этого скандал. Разумеется, неделю спустя
тот же инцидент повторился опять. И снова Северт попал
«под арест». Когда это же произошло в третий раз, он отпра-
вился на военный суд в Лейпциг. Мы назначили ему местно-
го адвоката: человека из города, бывшего в английском воен-
ном плену во время Первой мировой войны. Он утверждал,
что с ним хорошо обращались, и всегда хотел сделать что-то
в качестве благодарности.

Должным образом обвинение в Лейпциге потребовало су-
рового наказания. Вот поляк, представитель, как говорили,
недисциплинированной и дикой расы, намеренно оскорбля-
ющий вышестоящее должностное лицо. Остальным необхо-



 
 
 

димо преподать урок. Со своей стороны защита настаива-
ла, что заключенный не понимал значения слова «achtung».
Получив год тюрьмы, он подал апелляцию. Генерал-полков-
ник фон Бек, командующий нашей армией резерва, удовле-
творил апелляцию, и лейтенант Северт вернулся в Коль-
диц свободным человеком. Каков же был энтузиазм среди
всех пленных в лагере! Старший польский офицер, адмирал
Унруг, в Первую мировую войну командовавший немецкой
подводной лодкой в германском военно-морском флоте, вы-
двинул протест против оскорблений польского народа, про-
изнесенных в суде. Напрасно наш комендант старался опро-
тестовать вердикт апелляции. Его вмешательство только все
усугубило: в  результате отдание чести в Кольдице между
немцами и военнопленными практически прекратилось до
тех пор, пока наш прославленный доктор не попытался вос-
становить данную практику год спустя. Единственными слу-
чаями, когда нам отдавали честь, являлись ежедневные по-
строения или переклички. В других случаях офицеры, са-
мое большее, медленно вставали, когда мы входили в их по-
мещение, или с неохотой вынимали руки из карманов или
трубки изо рта, когда мы заговаривали с ними. В их помеще-
ние мы заходили не часто, а говорить по возможности стара-
лись только со старшими офицерами различных националь-
ных групп и через их официальных переводчиков. Но из-за
этого инцидента мы потеряли свой престиж.

Решение суда в 1941 году очень усложнило положение дел



 
 
 

в Кольдице. Оно стало не только упреком коменданту, рань-
ше приказывавшему записывать и наказывать нарушителей в
деле по отданию чести, но и выявило расхождения во мнени-
ях среди нас, четырех немцев, которые в качестве лагерных
офицеров (или дежурных офицеров) находились в постоян-
ном контакте с пленными. Мы присутствовали на ежеднев-
ных построениях, устраивали (проводили) обыски, отбирали
бесчисленные просьбы, «инспектировали» занимаемое ими
помещение и так далее. Нашим делом было наметить стан-
дарт дисциплины, делом коменданта – его установить.

К сожалению, и у нас четверых бытовали двойные стан-
дарты. В то время я был ЛО-3 (лагерным офицером 3). ЛО-1
являл собой энергичную и яркую личность. Он любил сра-
жения, любил жизнь, слыл большим шутником, не гнушался
выпить и, по мнению англичан, единственный обладал чув-
ством юмора. Иногда он называл их «и так далее». На по-
строениях он объявлял французов, бельгийцев, голландцев,
поляков «und so weiter»7. Однажды британцы устроили эст-
радное представление в театре с группой «Und so weiter».
Этот офицер не очень беспокоился о дисциплине, в жестком
военном смысле этого слова. Как и я, он был школьным учи-
телем и думал, что знает, как обращаться с лагерными «пло-
хими мальчиками».

ЛО-2 был капитаном кавалерии, взрывался при малейшей
провокации, как очень скоро обнаружили пленные, и бук-

7 И так далее (нем.).



 
 
 

вально синел в эти минуты. Он страдал от смертельно высо-
кого кровяного давления. В отношениях со своими подопеч-
ными ЛО-2 признавал только жестокость и насилие.

Что же касается меня, ЛО-3, то я не был за мир во что
бы то ни стало, но скорее снова ощущал себя в положении
школьного учителя, справляющегося с непослушными шко-
лярами. Я знал, что главной целью непокорного класса все-
гда было вызвать у обладающего властью лица гнев, како-
вы бы ни были последствия. Кроме того, я понимал, что,
если выйду из себя, проиграю сражение. Однажды я ска-
зал старшему британскому офицеру: «Я никогда не дам вам,
джентльменам чести, вывести меня из равновесия. Коррект-
ное поведение в рамках конвенции или нашего собственного
дисциплинарного кодекса – вот мой курс. Обо всем, что ва-
ши офицеры сделают с целью оскорбления меня, я доложу.
Что случится потом, не мое дело». Невероятно, но все эти
четыре года меня без конца провоцировали горячие офицер-
ские головы всех национальностей, возрастов и званий. Сно-
ва и снова я начинал свирепеть, но тут же брал себя в руки.
Нелегко терпеть откровенную наглость, но немой вызов ино-
гда бывает стерпеть еще труднее.

ЛО-4 придерживался примерно того же мнения, но нас
четверых отнюдь нельзя было назвать согласованной коман-
дой.

Я не солгу, если скажу, что, по крайней мере, в Кольдице
не было времени скучать. Поработав, мы уловили некую си-



 
 
 

стему, но эту систему мы навязали себе сами, хотя, по всем
правилам, скорее должны были бы задавать тон, нежели сле-
довать ему. Заключенные играли с нами в извечную чехар-
ду. Сначала лидирующее положение занимали мы со своими
запретами и заграждениями, потом они, сообразив, как их
обойти. Все, что военнопленные делали, говорили или дума-
ли, было нацелено на то, чтобы получить преимущество ли-
бо немедленное, либо через какой-то промежуток времени.

Если, как результат побега или попытки побега, мы из-
меняли свою политику и предпринимаемые нами меры или
вводили какой-нибудь новый план, они улавливали суть
быстрее, чем наши люди, которые, в конце концов, имели и
другие дела, кроме часов дежурства в замке. Большинство
же пленных находились «на дежурстве» все время; другой
жизни у них не было.

Еще одна трудность в поддержании безопасности касалась
нашего основного лагерного штата, в частности унтер-офи-
церского состава. Чем дольше они оставались в замке, тем
лучше узнавали пленных и их приемы. И тем больше увяза-
ли во взяточничестве (сигареты, шоколад или кофе); между
персоналом и узниками возникали фамильярные, приятель-
ские отношения. Другим слабым местом являлось неудоб-
ство, которое любой немец низшего звания чувствует в об-
щении с офицерами любой национальности. А если мы заме-
няли этих унтер-офицеров другими, новоприбывшими на их
место, требовались месяцы, чтобы обучиться секретам ре-



 
 
 

месла, а в течение этого времени пленные успевали извлечь
всю возможную выгоду из этого ведения.

Все военнослужащие унтер-офицерского состава в Коль-
дице имели прозвища, о чем они знали, и это их забавляло.
Так, у нас был Карапуз – человечек невысокого роста, о ко-
торых часто говорят «от горшка два вершка» (Dreikäsehoch);
Полицейский; Гайавата, который скорее воображал из себя
бог весть что, пока однажды не обнаружил, что его товари-
ща звали Миннегагой; Большая Задница; Тетушка; Квартир-
мейстер – он служил в Кольдице до самого конца; Хорек (по-
французски Fouine) – известный среди англичан как Диксон
Хоук – очень опытный в разнюхивании туннелей; Муссоли-
ни – наш фельдфебель, отвечающий за ординарцев, – старый
солдат еще Первой мировой, который ненавидел всех офи-
церов, даже своих собственных!

На этих людей и, разумеется, общую массу караульных
не могли не произвести впечатления активная жизнь замка
и выходки, которые периодически выкидывали пленные. Но
больше всего их поражали успехи в побегах, которых тем
удавалось достичь. Все это отражалось на нас, их офицерах,
выставляемых некомпетентными и беспомощными.

В феврале 1941 года лагерь начал заполняться. Пара со-
тен французских офицеров прибыла под командованием ге-
нерала Лё Блё, не скрывавшего своей неприязни ко всему
«boche»8. В марте нам доставили шестьдесят голландских

8 Немецкий (фр. пренебр.).



 
 
 

офицеров. Многие из них были полукровками, прибывшими
из Ост-Индии. Это были образцовые военнопленные. У них
не было своих ординарцев, но они сами убирали свои поме-
щения. Их дисциплина была непогрешима, их поведение на
построении примерным, и из него, как мы увидим далее, они
сумели извлечь некоторую пользу. Кроме того, они всегда
опрятно и элегантно одевались. Поляки вели себя похожим
образом, хотя и не могли похвастаться наличием бритвен-
ных туалетных приборов (несессеров) для придания своей
внешности должной опрятности и изящества.

Но французы и англичане! На построение они являлись
в пижамах, не брились, шлепали в сабо и тапочках, курили,
читали книги, одевали то, что первое попадалось им под ру-
ку, когда они вставали с постели, – просто напрашивались
на то, чтобы их подняли на смех. Они настаивали на разгра-
ничении «построений» и обычных перекличек, как, напри-
мер, на день рождения короля: в этот день они появились
неузнаваемо подтянутыми. Очень быстро мы поняли, что их
небрежность была напускной, хотя иногда они все вели себя
искренне, как мальчишки.

Однажды весной этого же года на построении оказалось,
что пропали четыре британца. Мы заподозрили, что на са-
мом деле они не убежали, и предупреждать местные вла-
сти не стали. Вечером мы разыграли небольшой спектакль.
Мы пустили пару автоматных очередей в парк перед зам-
ком, а потом я и ЛО-1 отправились во двор заключенных.



 
 
 

Нас немедленно спросили, чем была вызвана стрельба, и
мы ответили, что только что пристрелили одного из той
якобы сбежавшей четверки. Я внимательно наблюдал за их
лицами – при наших словах все они принялись ухмылять-
ся. Чуть позже во внутреннем дворе появилась торжествен-
ная процессия. Мне позвонили с гауптвахты и сообщили о
том, что там что-то происходит, и я пошел посмотреть. Про-
исходящее оказалось пародией на похоронную процессию.
Четверка офицеров несла импровизированный гроб – одеж-
ный шкаф, покрытый государственным флагом Соединенно-
го Королевства. За ними следовал священник. На подушке
несли медали. Позади в глубоком трауре плелись родствен-
ники. Жена, разумеется, была одета в килт.

«Что все это значит?» – спросили мы.
«Мы хороним офицера, которого вы недавно убили».
Мы заглянули в гроб: там лежал один из пропавшей чет-

верки!
На следующем построении появились все. Они прятались

на крыше в надежде на побег, хотя в итоге отказались от этой
идеи. Но в тот вечер, когда ЛО-1 объявил, что в будущем по-
гребения могут происходить только по получении двадцати-
четырехчасового уведомления, смеялись последними мы!

Разумеется, если случался побег, на нас незамедлитель-
но сыпались сверху шишки. Пленные это знали. В немецком
языке существует поговорка: «Тот, кто внизу, того и бьют».
Всякий наш промах был очком в пользу пленных. Однажды



 
 
 

во время разговора на территории заключенных у меня укра-
ли фуражку. Я послал ординарца за другой. Не мог же я по-
кинуть внутренний двор без головного убора. Смеха было
бы предостаточно, что же касается гауптвахты, то что поду-
мают они! Я надел новую фуражку, пересек двор, взглянул
вверх и там, рядом с окном, увидел свою фуражку. Я достал
ее, но был уверен, что за время ее отсутствия кто-то сделал
необходимые замеры и скопировал кокарду.

Водяные бомбы представляли для нас еще один источник
раздражения. Их делали из газетных листов, сложенных тре-
уголкой. При падении они разворачивались, и вода окатыва-
ла стоящих внизу с головы до пят.

Снежки были неизбежны зимой и довольно безвредны,
но однажды мне чудом удалось увернуться от одного такого,
очень большого, начиненного осколком бутылочного стек-
ла. К бритвенным лезвиям в помоях для свиней мы почти
привыкли Мы могли бы урезать мясной паек заключенных
в качестве мести за уровень смертности наших животных,
но предпочли их убедить словами. Как бы далеко они за-
шли или, возможно, уже зашли, представься им такая воз-
можность, я не могу сказать. Однажды утром в помещении,
где хранились посылки, мы нашли мертвого караульного с
пробитой головой. В руке он сжимал револьвер, и нам ниче-
го не оставалось, как признать самоубийство. Пленные кра-
ли инструменты, одежду, цемент, проволоку, дерево, свинец,
гипс, гвозди – короче говоря, все, что только можно было



 
 
 

использовать, пусть даже не сейчас, пусть даже предположи-
тельно. Если из-за строгостей военного положения эти вещи
не удавалось украсть, их выманивали у сторожей или граж-
данских рабочих, постоянно что-либо ремонтировавших на
территории лагеря. Любой кусок металла всегда пригодится.
Прочная проволока использовалась для вскрытия простых
замков. Когда в ноябре 1940 года из Лауфена в лагерь при-
была одна из первых партий британских заключенных, дверь
на чердак над их временными помещениями была открыта
в первую же ночь. Судя по всему, незанятые комнаты счита-
лись лучшими для работы над туннелями. Тогда мы редко
их проверяли.

Однажды в помещении для старших британских офице-
ров мы нашли мокрую одежду. Замок в душевые был вскрыт.
Мы заменили его. Несколько дней спустя мы нашли в зам-
ке обломок самодельного ключа. Это было 19 февраля 1941
года.

От тайного к очевидному, от очевидного к первому винов-
нику. 18 марта наш унтер-офицер, которого я буду называть
отныне его английской кличкой Диксон Хоук или его фран-
цузским именем La Fouine (Хорек), обнаружил двух фран-
цузских офицеров, лейтенантов Казомайу и Пайа, на дне де-
сятифутовой ямы, которую они вырыли обломком оконной
рамы, под башней с часами в северо-западном углу двора.
Они даже установили подъемник, чтобы поднимать булыж-
ник внутри башни, а потом избавлялись от него на чердаке.



 
 
 

Офицер службы охраны приказал заложить кирпичами две-
ри в эту башню. На каждом из трех этажей, за исключением
первого, было по одной такой двери. Мы еще увидим, в ка-
кое огромное преимущество превратили наши пленные эту
меру «безопасности» почти год спустя.

В тот же месяц ночью два польских офицера были пойма-
ны за пропиливанием решетки на окнах британской столо-
вой в юго-восточном углу двора. Мы заподозрили эту столо-
вую. Мы повесили дополнительный замок на дверь. Мы под-
няли крышку в полу и исследовали канализацию внизу. Тру-
ба была сухая и замурованная; никаких признаков «работы»
над ней мы не обнаружили. Мы зацементировали крышку.
(Через несколько месяцев выяснилось, что заключенные от-
крутили ее прежде, чем цемент схватился.)

Теперь, когда приближалась весна, мне казалось, словно
вверх поднимался воздушный шар.



 
 
 

 
Глава 3

Первый удавшийся побег
 

После дневного построения 12 апреля 1941 года выясни-
лась пропажа французского офицера – первый заключенный
ускользнул из Кольдица. Мы проверили лица всех узников
лагеря с помощью их удостоверений личности – процедура
длинная и сложная. Фотографии на них были по крайней ме-
ре годовой давности. Многие офицеры теперь носили боро-
ды, а тогда просто усы. Узнать их было не так-то просто.

Наконец мы добрались до буквы «Л», и оказалось, что
пропавшим являлся лейтенант Лере. ЛО-1 подал донесение
– даже он не нашелся что сказать веселого о «Dicke Zigarre»
или «выговоре», который получил от коменданта. В дело
вмешалось Generalkommando9 Дрездена. Их абверштелле10

спросили: «Когда убежал пленный, как он выбрался из лаге-
ря, во что он был одет?» Мы не знали. Мы дали лейпцигской
полиции описание и сообщили, что, поскольку этот человек
– француз, он, скорее всего, отправится на юго-запад. ОКБ в
Берлине хотело знать: «Как убежал офицер? Кто был ответ-

9 Штаб корпуса (нем.).
10 Абверштелле (Abwehrstelle) – специальные отделы абвера (органа военной

разведки и контрразведки фашистской Германии), создававшиеся при штабах
военных округов и военно-морских баз (нем.).



 
 
 

ственным, был ли он наказан – как? Что мы сделали, чтобы
предотвратить подобные побеги в будущем?» Мы могли от-
ветить не на все эти вопросы. ЛО-1 был жестоко опозорен.

Мы предположили, что Лере забрался на крышу и спу-
стился по громоотводу по внешней стене здания, не попав
в поле зрения караула. Мы обнесли отдельные участки кры-
ши и дымоходов проволокой. Мы увеличили число мощных
прожекторов. Но даже это, два года спустя, заключенные об-
ратили себе на пользу.

В последний день апреля мы провели свою ежемесячную
вечеринку в столовой. На этот раз нашими гостями стали
партийные чиновники, местный мэр и несколько представи-
телей городского совета. Вечеринка затянулась. ЛО-1 был в
плохом состоянии. Он понимал, что серьезное дело, побег,
повисло на нас.

Повсюду ситуация накалялась. Война смещалась с запада
на восток, в Грецию, Крит, а оттуда – в Россию.

Наутро после вечеринки ЛО-1 не появился. Сначала ко-
мендант даже не заметил его отсутствия, но он не вышел и
к обеду.

А на следующий день грянул гром. Всем было приказа-
но собраться в столовой в 12 часов. Там комендант выло-
жился на полную. «Один заключенный из-за этого побега
сделал изо всех нас дураков. Теперь дураков делают из се-
бя некоторые из вас. Пленные играют с нами. Мы отвечаем
за них и за их содержание в заключении, и все же никто не



 
 
 

может сказать когда, где или как этот французский офицер
сбежал. Убежавший заключенный – брешь в нашей нацио-
нальной системе обороны, а также в системе обороны Коль-
дица, а значит, двойная опасность для всех нас. Относитесь к
исполнению своего долга внимательнее. Тогда вам будет что
отметить. С этих пор выпивать после полуночи в столовой
запрещено. Свет выключается в час».

Мы по-прежнему подозревали британскую столовую.
Один из унтер-офицеров сообщил, что однажды ночью, очу-
тившись во дворе, он видел какое-то движение в той сторо-
не. К несчастью, он страдал близорукостью. (Пленные скоро
тоже об этом узнали.) Он не был абсолютно уверен в том,
что видел и кого видел.

Не смастерили ли себе заключенные ключи к замкам, ко-
торые мы запирали каждую ночь? По мере того как шло вре-
мя, становилось все более и более очевидным, что ни один
замок в Кольдице в действительности не был надежен. Мы
продолжали находить людей в предположительно закрытых
и запертых комнатах, из которых потихоньку, как мы стали
замечать, исчезал мелкий инвентарь. Одеяла исчезали с чер-
даков. Ничто не было в безопасности. Позже мы обнаружи-
ли, что главными «взломщиками» были лейтенант Сурмано-
вич, лейтенант О'Хара, лейтенант Гиг и голландский офицер
капитан ван Доорнинк, – по одному из каждой основной на-
циональной группы.

В то время, а именно весной 1941 года, замок наполови-



 
 
 

ну пустовал. Некоторые этажи были полностью лишены оби-
тателей – то есть постоянных обитателей. Пленные тогда за-
нимали три этажа с каждой из двух сторон внутреннего дво-
ра. С третьей, или северной, стороны помещалась часовня с
двумя этажами надстроек, в тот год пустующими. На южной
стороне разместились здания только в один этаж, позади ко-
торых возвышалась стена немецкого внутреннего двора вы-
сотой в четыре этажа. В качестве контрмеры мы убрали от-
туда решительно все, что могло быть использовано как под-
собный материал при побеге (мебель, доски, матрасы и пр.).

Было 8 мая 1941 года. С десяти часов утра ординарцы дю-
жинами сносили соломенные матрасы вниз со склада на чер-
даке, складывали на повозку, отвозили в город и там свали-
вали в кегельбане. С одиннадцати тридцати до часу дня был
перерыв на обед. Затем работа возобновилась.

Около двух часов немецкий унтер-офицер, надзирающий
за транспортом, пятясь назад, споткнулся о матрас, лежащий
на земле. Почувствовав что-то твердое, он пнул его ногой
и вскрыл. Внутри в гражданской одежде лежал лейтенант
Хайд-Томсон. Проинформировали офицера службы охраны,
и он приказал Sonderappell11. Горнист проиграл наш сигнал
сбора, «Kartoffelsupp»12, для немедленного-то построения!
Пропал один британский офицер, лейтенант Питер Аллан.

11 Особая перекличка (нем.).
12  Kartoffelsupp, Kartoffelsupp, den ganzen Tag, Kartoffelsupp (картофельный

суп, картофельный суп, весь день картофельный суп!). (Примеч. авт.)



 
 
 

Мы немедленно отправились в кегельбан в центр города, где
нашли пустой соломенный матрас и открытое окно. Птичка
вылетела из клетки.

Несколько дней спустя мы получили телеграмму от по-
лицейского управления в Вене. Они поймали Аллана. Ал-
лан хорошо говорил на немецком языке – до войны он учил-
ся в Иене. Как он попал в Вену, мы так никогда не узнали.
Очевидно, благодаря хорошему владению языком часть пути
он проехал на перекладных, часть прошел пешком. В город
он вошел истощенным после примерно десяти дней ходьбы
и отправился к американскому консулу. Некоторые члены
личного состава в консульстве были немцами. Аллан попро-
сил о встрече с консулом. Но его американский выговор ока-
зался не таким хорошим, как немецкий, и секретарша-немка
заподозрила неладное.

Консул оказался в затруднительном положении. Был ли
Аллан шпионом? Был ли он действительно американцем?

«Я беглый британский офицер. Я хочу попасть в Буда-
пешт, на нейтральную территорию. Положите пятьдесят ма-
рок на стол и сделайте вид, будто ничего не произошло».
Консул сделал вид, что ничего не произошло, и сказал: «Бо-
юсь, Соединенные Штаты тоже сохраняют нейтралитет. Мы
не можем вам ничем помочь». Аллан дошел до предела – так
близко и все же так далеко. «Черт его побери!»

Он вышел и вскоре был схвачен.
В Кольдице побег лейтенанта Аллана привел к жесткому



 
 
 

досмотру всех транспортных средств, въезжающих и покида-
ющих территорию внутреннего двора заключенных. Покла-
жу любой повозки протыкали штыком – предпочтительней
французским, особенно длинным. Поскольку большинство
солдат нашего ополчения, выполнявшего в замке функции
охраны, были вооружены трофейными французскими вин-
товками, исполнение этого требования не вызвало трудно-
стей, при условии, разумеется, что они должным образом ис-
полняли свою работу.

С фальшивыми ключами, изготавливаемыми заключен-
ными для отмыкания любых замков, даже четырехходовых
«Цейсc Икон», мы по-прежнему ничего не могли поделать.

Однажды два британских офицера были пойманы в ком-
нате, которая обычно держалась запертой. Когда мы засту-
кали их внутри, она и была заперта. Капитан Рейд и капитан
авиации Уордл были впущены, а затем заперты внутри кем-
то третьим. «Что вы здесь делаете?» – «Гимнастику, – мы
выбрали это место потому, что здесь тихо!»

Мы снова заперли их и послали за ЛО-1. Когда мы верну-
лись назад, эти двое уже находились во дворе, а сорванную
с петель дверь торжественно носили по кругу под хохот всех
присутствующих.

«Мы протестуем, – значилось в переданной нам записке, –
против нашего заключения без суда и следствия. Это нару-
шение немецкого военного дисциплинарного кодекса и, сле-
довательно, Женевской конвенции».



 
 
 

В конце концов, мы заменили дверь и больше ничего не
сказали, за исключением, возможно, чисто формального во-
проса «Как вы отперли дверь?». В ответ они вручили нам
кусок изогнутой проволоки. Это мы видели и раньше: в лю-
бом случае подобное служило лишь для отвода глаз. Любой
старый кусок проволоки всегда доставали как свидетельство
того, как вскрывались замки!

Через несколько дней после происшествия с матрасами
произошла попытка побега, оставшаяся тайной по сей день.
Два польских офицера отбывали срок в камерах внутренне-
го двора. В действительности в замке имелось очень мало
камер для арестованных – четыре находились в одном углу
двора заключенных, близко к воротам. Одна из них выходи-
ла на западную террасу, три других – на двор на уровне ниж-
него этажа, но чуть выше, поскольку к воротам почва ухо-
дила под наклоном. Окна были закрашены. Все двери камер
выходили в коридор, в конце которого находилась главная
дверь, ведущая во двор. Все двери запирались на замки и
засовы и днем и ночью. Лейтенант Сурманович находился
в одной камере, лейтенант Хмель в другой. Каким-то обра-
зом ночью Сурманович выбрался из своей камеры, выпустил
Хмеля и открыл дверь во двор. Из польского помещения тре-
мя этажами выше спустили веревку и по очереди подняли их
на выступ. Пройдя по выступу бочком к водосточному же-
лобу, они взобрались на крышу гауптвахты, втянули за со-
бой веревку и там, попав через окно на чердак, выбросили



 
 
 

из фасадного окна веревку и начали спускаться. Сурманович
носил обувь на резиновой подошве, а вот Хмель, к своему
несчастью, надел сапоги с гвоздями, царапавшими по стене.
Караульный услышал скрежет, и беглецов задержали.

Как следствие данной попытки побега, мы установили ча-
сового во внутреннем дворе, дежурившего день и ночь. Эта
западная сторона замка, несомненно, являлась соблазном
для многих заключенных: спустя два дня была осуществле-
на еще одна попытка, на этот раз из так называемой арки.
Арка находилась между нашим, немецким, внутренним дво-
ром и небольшим подъездным двориком под помещением
для старших военнопленных офицеров. Этот дворик вел к
воротам, прямо рядом с ним располагалась гауптвахта. За-
ключенные попадали в камеры арки, только если четыре ка-
меры внутреннего двора были уже заняты. Под аркой нахо-
дилось три камеры, выходивших на внешнюю сторону. Там
откос уходил вниз примерно на сорок футов до террасы, где
раскинулся сад. Сразу за ним, примерно в пятидесяти ярдах
дальше к низине, имелся еще один склон и крутая насыпь
позади домов.

Лейтенант Хайд-Томсон отбывал срок за попытку побега
«с матрасами» 8 мая. В соседней камере находился польский
офицер Юст. Как он попал туда – отдельная история.

Двум польским лейтенантам, Юсту и Беднарски, удалось
убедить нашего лагерного врача, не без помощи их собствен-
ного человека, что они нуждались в хирургическом лечении.



 
 
 

Он направил их в Кенигсварта рядом с Баутценом. Ночью 5
апреля, дня намеченной операции, оба сбежали. Лейтенант
Юст сел на товарный поезд, но вскоре обнаружил, что тот
идет не в ту сторону. Он благополучно спрыгнул и сел на по-
езд, идущий назад в Баутцен. Почувствовав, что его засекли,
он спрыгнул во второй раз, но ударился головой о землю и
пролежал без сознания всю ночь под дождем. На следующее
утро он сдался и вернулся в Кольдиц и камеру в арке по со-
седству с Хайд-Томсоном. В свое время эти двое открыли
двери между своими камерами и в ночь на 13 мая подобра-
лись к окну с веревкой из простынь. Хайд-Томсон держал
один конец, Юст спустился, спрыгнул на землю, пересек сад,
перелез через проволочную изгородь и исчез в городе. Спу-
стя три дня его поймали в Штюлингене близ Базеля, едущим
по железной дороге к швейцарской границе, и отправили в
госпиталь в Виллинген, Шварцвальд. Через месяц он снова
бежал и был схвачен ночью, плывущим через Рейн ниже Ба-
зеля. Он подплыл к заграждению из колючей проволоки в
воде и пытался поднырнуть под него. Включилась сирена,
зажглись прожектора, – и лодка доставила Юста на берег, а
оттуда снова в Кольдиц, еще на три недели заключения в ка-
мерах. В качестве меры безопасности мы натянули проволо-
ку под окном камеры, откуда он выбрался в прошлый раз.

Теперь обратимся к судьбе лейтенанта Беднарски, убе-
жавшего вместе с лейтенантом Юстом из Кенигсварта в ап-
реле. Этому повезло намного больше. Он добрался до Кра-



 
 
 

кова, где должен был бы быть в безопасности. Хотя наши лю-
ди не могли обнаружить всю подпольную сеть в этом городе,
мы смогли выявить часть ее. Итак, гестапо засекло Беднар-
ски и вернуло его нам как военнопленного офицера. Есте-
ственно, он вернулся с крайне ценной и разнообразной ин-
формацией, послужившей со временем нашим пленным.

Но вернемся к британской столовой в Кольдице, по-преж-
нему остававшейся объектом наших подозрений. Итак, шел
май. Пленные водили нас за нос. Один из часовых сообщил,
что ему предложили 700 марок (около 50 фунтов стерлин-
гов) за то, чтобы он закрыл глаза на происходившее однажды
ночью, когда он находился на посту номер 9 рядом со сто-
ловой. Здесь располагалась еще одна терраса, выступавшая
примерно на пятнадцать ярдов от окна; участок часового на-
ходился ниже. Земля, как я уже говорил, вокруг всего замка
уходила вниз террасами. Верхние террасы тесно примыкали
к стенам бараков, что создавало как бы «мертвое простран-
ство» вокруг них: с трех сторон оно не просматривалось ча-
совыми. На террасе над постом номер 9 была маленькая лу-
жайка, ночью освещавшаяся прожекторами.

Семь сотен марок были большой суммой. Каким же обра-
зом военнопленным удалось ею завладеть?

Мы провели совещание по безопасности. Деньги, очевид-
но, пронесли контрабандой. Только потом мы узнали, что
они поступали в посылках и их проносили на своих телах
новоприбывшие. Британский офицер однажды похвастался



 
 
 

мне, что английский «банк» держал в потайном месте более
2000 немецких марок. Мне потребовалось почти четыре го-
да, чтобы найти это сокровище, но в конце концов я его за-
получил. Но шел 1941 год: тогда «горячих» денег было мало.

Часовому мы приказали продолжать игру и держать нас в
курсе дела. В свое время он получил 100 марок в качестве
первой части взятки. Приближался Духов день. Личный со-
став собирался в увольнительные, и напряжение спадет. Ка-
раульного ожидали на дежурстве между девятью и одинна-
дцатью часами в четверг перед Духовым днем, 29 мая. До
восьми часов было светло. За два дня ему сказали: «С этих
пор, когда будешь на дежурстве, не поднимай головы». Он
передал это нам, и мы сделали соответствующие приготов-
ления.

Столовая. Где-то там они собирались вырваться на сво-
боду, но где? Снизу? Невозможно. Крышка канализации в
полу столовой была замурована. Сверху? Только не при све-
те прожекторов. Может, они устроят короткое замыкание и
спустятся вниз в темноте по веревке? Вылезут ли они из сто-
ловой через одно из окон? Часового уверили, что после по-
бега не останется следов, так что его подозревать не станут.
Как, Zum Donnerwetter13, они намеревались выбраться нару-
жу? Мы чувствовали себя очень глупо. Боже, мы зависим от
пленных в линии действий!

Все дежурные офицеры и несколько караульных собра-
13 Черт возьми (нем.).



 
 
 

лись в комнате в здании комендатуры, где наш северо-во-
сточный угол соприкасался с углом столовой двора заклю-
ченных. Дверь на травяную террасу снаружи этой проклятой
столовой находилась на нашей стороне стыка обоих дворов.
Мы тихо отперли ее. Унтер-офицер и десять человек стоя-
ли наготове на гауптвахте снаружи ворот пленных, в конце
подъездного дворика. По телефонному звонку нашей внут-
ренней связи они бросятся в любую часть замка, которую мы
укажем. Мы решили, что прорыв будет осуществлен точно
в четверг. В тот вечер мы, должно быть, были взведены не
меньше пленных. Мы приняли вечернее построение под же-
сточайшими указаниями не подавать виду, что что-то зна-
ли или подозревали. Все казалось вполне обычным. Все при-
сутствовали. Не были ли они, возможно, более тихими, чем
обычно? Построение распустили. Мы покинули двор и за-
няли свои позиции на опасном месте. Связались с гауптвах-
той – те знали приказ. Напряжение среди нас было огром-
нейшим. Именно в такие мгновения, как эти, горячие голо-
вы могли натворить бед.

«Без приказа офицера не стрелять»  – «Ja wohl, Herr
Hauptmann»14.

Стемнело, зажглись прожектора. Сцена была готова, мы
ждали актеров. Караульный номер 9 ходил взад-вперед. Мы
не видели его: он находился в мертвом пространстве ниже
уровня террасы. Это был сплошной комок нервов, а значит,

14 Есть, капитан! (нем.)



 
 
 

вероятнее всего, он и начнет стрелять. Мы ждали и смот-
рели. Но что мы должны были увидеть? На чем сосредо-
точиться? При каждом звуке мы вздрагивали. Глаза слези-
лись от напряжения. Мы смотрели. Внезапно мы заметили
некое движение. Не мотылек ли это порхает перед прожек-
тором, отбрасывая дрожащую тень на лужайку? Теперь мы
могли сфокусироваться. Показалась четкая линия – щель.
Пучок травы зашевелился и начал приподниматься. Это бы-
ла крышка люка. ЛО-1 сделал знак «Подождите!». Квадрат-
ный кусок дерна в деревянной рамке поднимался прямо из
земли. Из люка показались ноги, за ними последовали руки
и плечи. Наконец перед нашими глазами предстал британ-
ский капитан Рейд!

«Heraus!»15 – и мы набросились на него! Один из нас по те-
лефону отдал приказ караулу немедленно занять столовую.
Любой, кто сейчас там находится, должен там и остаться.

«Los!»16 В туннеле под столовой мы поймали десять бри-
танских и двух польских офицеров, включая старшего бри-
танского офицера, полковника Джермана. Все были в граж-
данской одежде, у всех имелись пропуска. У них нашли 85
марок монетами и 150 унтов веса продовольствия – все про-
довольствие Красного Креста, большей частью в консервных
банках, плюс шоколад и печенье. Что за улов для нас!

Пленные открутили крышку канализации в полу столовой

15 Букв.: Наружу, вон! (нем.)
16 Давай! Пошел! (нем.)



 
 
 

и проложили путь вдоль трубы через боковую стену. Чтобы
работать по ночам, им пришлось взломать замки двух две-
рей, одну – ведущую с их лестницы во двор, вторую – из дво-
ра в столовую.

Последовали контрмеры. Мы начали произвольно менять
караульных, следя за тем, чтобы одни и те же солдаты не воз-
вращались каждый раз на один и тот же пост. Таким обра-
зом, мы поставили себе целью уничтожить любую законо-
мерность в охранных постах, которая могла бы предоставить
пленным определенного человека или постоянное расписа-
ние какого-либо рода, которые они могли бы использовать.

А караульный? Он оставил себе 100 марок, получил до-
полнительное увольнение, продвижение по службе и был на-
гражден крестом «За военные заслуги». Игра стоила свеч.

Это был наш первый большой успех, и могли мы им по-
хвастаться исключительно благодаря преданности одного из
наших людей.



 
 
 

 
Глава 4

Стычки и ответные меры
 

Шел 1941 год, Русская кампания еще не началась. Годом
позже я начал сомневаться в стопроцентной надежности на-
шего караула. К тому времени, а именно к 1942 году, роли
начали меняться. Затягивались пояса, падали бомбы, а с ни-
ми боевой дух и надежды; знавшие немецкий язык орато-
ры из числа пленных неустанно распространяли пропаганду
среди охраны, и чем теснее мы старались опутать их сетью
надсмотра, тем теснее становились контакты с теми, с кем
они могли работать. Лейтенант Аллан был занят подобными
вещами постоянно, занимались этим и Говард Ги и Джай-
лз Ромилли, двое штатских, помещенных ОКБ в Кольдиц в
1942 году17. Ромилли долгое время был единственным по-

17 В Кольдице я был дважды. В первый раз я попал туда в 1940 г. в качестве
ординарца группы британских офицеров, сбежавших по вырытому ими туннелю
из лагеря в Лауфене близ Зальцбурга. В то время меня классифицировали как
рядового пленного: вместе с другими англичанами меня схватили в Осло. Немцы
не поверили, что мы возвращались из Финляндии, где служили добровольцами
в Финской международной бригаде. Они решили, что мы были английскими во-
енными в гражданской одежде, поджидающими английского вторжения в Нор-
вегию, которое они только что опередили. Последовали жаркие дебаты по поводу
заслуживаемой нами участи. Кольдиц я покинул в начале 1941 г., когда выясни-
лось, что я штатский, после чего я провел год в лагерях для интернированных,
вернувшись в Кольдиц в 1942-м (теперь как штатский со статусом офицера) с
досье беглеца и смутьяна. Я оставался в замке до конца. (Примеч. ред.)



 
 
 

добным узником. Он стал первым из «Prominente»18 или за-
ложников, каковыми они предполагались. Он прибыл в кон-
це 1941 года из гражданского лагеря для интернированных.
Как племянник сэра Уинстона Черчилля он оказался цен-
ной добычей. ОКБ решило, что Кольдиц был для него са-
мым безопасным местом. И он, и Ги подали очень плохой
пример своим товарищам-интернированным. Многие были
англо-германского или англо-французского происхождения.
Все имели английские паспорта, но в ряде случаев их сим-
патии скорее разделялись. Эти двое в разное время бежали
из замка Вюльцбург в Баварии и после поимки были пере-
ведены в Кольдиц через Силезию, прежде чем зараза успела
распространиться. Оба хорошо владели немецким языком.

Через три дня после того, как мы помешали массовому
бегству из туннеля в столовой, пропал французский офицер,
лейтенант Колен. Как он выбрался на свободу, мы опять-та-
ки не знали, как не знали и в случае с лейтенантом Лере, ис-
чезнувшим в апреле.

Мы заподозрили парк.
В Кольдице послеобеденная прогулка по парку была са-

мым слабым местом во всей нашей системе.
Пленные были замурованы и заперты в своем внутрен-

нем дворе, на всех окнах были поставлены решетки. По-
сле попытки побега Сурмановича и Хмеля день и ночь в
самом внутреннем дворе дежурил часовой, по всему пери-

18 Видная личность, видный деятель (нем.).



 
 
 

метру снаружи здания были расставлены прожектора и ка-
раульные и, естественно, ограждения из колючей проволо-
ки семи футов в высоту. И все же наше собственное Верхов-
ное командование, несмотря на протесты нашего комендан-
та, вынуждало нас выпускать людей из этого кольца безопас-
ности каждый день после обеда на два часа, чтобы подышать
свежим воздухом и поразмяться, согласно условиям Женев-
ской конвенции. Требовалось почти пятнадцать минут, что-
бы спуститься в овраг за замком, на восточной стороне, где
мы огородили проволокой пространство примерно 50 ярдов
на 200. К нему примыкал чуть меньший, обнесенный огра-
дой и проволокой «загон для овец», как его называли фран-
цузы. Здесь пленные среди деревьев играли в футбол. По
всему периметру загона и второго, большего огороженного
пространства во время прогулки мы расставляли часовых.
Брали с собой и пару собак. И все же случаи побега, проис-
ходившие в течение этих прогулок, заставляли волосы вста-
вать дыбом, своим количеством иллюстрируя (по контрасту)
первый принцип, согласно которому пленные должны любой
ценой оставаться статичными. Второй принцип, к несчастью,
гласил, что они должны всегда находиться в движении (тогда
они не успеют проложить туннели и потеряют все свои скла-
ды материала и денег). Временной промежуток между при-
менением этих противоречащих друг другу принципов яв-
ляется жизненно важным фактором. К сожалению, в Коль-
дице данный парадокс так никогда и не был разрешен. Мы



 
 
 

держали пленных статичными в их внутреннем дворе, изред-
ка переводя их на другой этаж или другую сторону двора, и
тем не менее каждый день выпускали их из этой встроенной
тюрьмы под конвоем, и снова и снова кто-нибудь срывался
с поводка и убегал.

Подготовка к прогулке была такова: если находилось
тридцать офицеров (данное количество было минималь-
ным), мы выпускали их из их внутреннего двора и строили
в подъездном дворике между гауптвахтой и аркой. Их пе-
ресчитывали и полученную цифру записывали в книге. Ка-
раульные становились с каждой стороны процессии, с одно-
го конца шел наш унтер-офицер, с другого – офицер, ино-
гда с собакой в придачу. Направо, быстрым шагом, под ар-
ку, затем чуть левее через немецкий двор. Направо, из во-
рот нашего двора на дорогу, потом налево, с дороги в 150
ярдах, прямо по крутой тропинке вниз, к потоку на дне ма-
ленького оврага, прямо, через мост в огороженное проволо-
кой пространство и «стой!». Между дорогой наверху и пото-
ком 50 футами ниже тропинка проходила вблизи нескольких
зданий. На этой тропинке было двое ворот, одни – в самом
начале спуска, в ограждении с левой стороны дороги, а вто-
рые – чуть ниже, в конце линии зданий. В паре мест часовые
пропадали из виду.

Колонна заключенных всегда тащилась и шлепала. Кто-то
шел быстро, кто-то медленно. Никто не шел в ногу. Склады-
валось впечатление, будто раньше никто никогда не марши-



 
 
 

ровал вообще!
В маленьком загоне в одном конце основного огороженно-

го пространства внизу в парке находилась открытая беседка.
Дальний конец этого загона ограничивала стена вокруг пар-
ка, примерно 10 футов высотой. Она спускалась по склону
лощины, перебиралась через поток, 40 ярдов бежала в низи-
не, а затем поднималась по другому склону.

По прибытии в парк все останавливались. Проводился
второй подсчет. Затем караульные занимали свои позиции за
проволочным заграждением вокруг всей огороженной обла-
сти, на тридцатиярдовом расстоянии друг от друга, и плен-
ные получали свободу в рамках шестифутового ограждения
из колючей проволоки. Внутри, на расстоянии примерно яр-
да от ограждения и фута или около того от земли была на-
тянута сигнальная проволока. Переступать за нее или под-
ходить к основному заграждению запрещалось под угрозой
расстрела.

Примерно через час свисток собирал всех вместе. Счет
проводился в третий раз. Подходили караульные, и процес-
сия маршировала или тащилась назад в замок. Тем време-
нем собаки обнюхивали огороженные пространства на слу-
чай фальсификации при пересчете. Наверху перед воротами
во двор проводился четвертый пересчет, и, если все было
правильно, пленных снова впускали назад в их клетку.

А была ли эта адская прогулка необходима?
Женевская конвенция предписывает свежий воздух каж-



 
 
 

дый день. Что ж, можно было бы сказать, что у пленных
имелся свежий воздух в их внутреннем дворе, который был
примерно 45 на 35 ярдов по величине. Насколько он дол-
жен быть свеж? В конвенции насчет этого пункта ничего не
сказано. Не говорит конвенция и о том, сколько ярдов для
физических упражнений полагается на человека. В ней ни-
чего не говорится о траве или деревьях, как указал наш ко-
мендант протестующим старшим офицерам, когда ему уда-
лось прекратить прогулки. Конвенция ничего не говорит и
о том, что должно светить солнце, – в ней просто говорится:
«Военнопленным должен быть обеспечен свежий воздух». А
потому мы согласились, что пленные получали сверх поло-
женной им меры – то есть льготы, когда, в ту первую зиму,
мы разрешали им спускаться в парк для разминки. Когда же
происходили неурядицы, мы отменяли эту льготу в качестве
наказания. Пленные пожаловались: а) они потеряли доступ
к свежему воздуху; б) их коллективно наказывали. И то и
другое – нарушение конвенции. Держава – протектор англи-
чан, то есть швейцарское государство, довела это до сведе-
ния нашего Верховного командования. В ответ наш комен-
дант заявил, что, поскольку на прогулку подчас было труд-
но завлечь даже 20 процентов заключенных, а обычно хоте-
ли погулять лишь 5 процентов, данное «право» казалось не
особенно востребованным. Офицеры умоляли своих друзей
составить необходимое количество. Но ОКБ сочло, что про-
гулка являлась правом, которое должно сохраниться, и не



 
 
 

была льготой. Мы потеряли очко и очутились перед пробле-
мой, за два часа ежедневно поглощавшей столько же нашего
внимания, включая в лучшем случае 40 процентов пленных,
что и весь лагерь из 600 человек за сутки.

Я описал процедуру прогулки по парку так, как мы сфор-
мулировали ее для наших подопечных, но эти дьяволы рас-
порядились иначе. Сбор перед спуском вниз иногда похо-
дил на толпу, бредущую на экскурсию в Шварцвальд. Они
сочились из двора через ворота один за другим, они воз-
вращались назад, чтобы пригласить товарища к ним присо-
единиться. Прежде чем ворота закрывались, всегда проис-
ходила штурмовщина. Гомон голосов, говоривших одновре-
менно на разных языках, напоминал попугайное чириканье.
Разнообразие униформ и повседневной формы одежды сби-
вало с толку – одни шли в шортах играть в футбол, дру-
гие бегать, третьи покачаться на любезно предоставленном
нами турнике. Некоторые шли тихонько почитать в угол-
ке, некоторые «походить», некоторые поговорить, некоторые
поспать, некоторые смотреть в оба, некоторые посадить се-
мена в небольшую клумбу, некоторые «посадить» туда же
небольшие емкости с контрабандой. Все были одеты кто во
что горазд – от униформы до повседневного тряпья.

У каждого была своя цель, столь же индивидуальная, как
и его одежда, и все же все признавали, что разделяли общие
интересы, а именно разозлить нас всеми возможными спо-
собами, увеличивая тем самым ту возможность побега, ко-



 
 
 

торую представляли эти прогулки.
Итак, первая стадия: сбор, вывод желающих погулять в

парке из внутреннего двора. Затем вторая стадия: построе-
ние в пять рядов для подсчета после прохождения гауптвах-
ты.

Никто никогда не торопился. Люди стояли и мирно бол-
тали между собой. «По пятеро, господа!» – заорал наш ун-
тер-офицер. Никто не двинулся. «Вызовите караул».

Постепенно пленные построились: «Сомкнуть ряды
здесь», «Равняйся в затылок там», – а потом подсчет. Кто-то
шевелился, кто-то шаркал, кто-то уронил футбольный мяч,
кто-то так увлекся книгой, что оторвать его от этого заня-
тия было возможно лишь окриком. Иногда требовался пере-
счет, потом еще. Наконец итоговая цифра записывалась, и
они уходили нестройным маршем, длинной вереницей оги-
бая углы, играя в балду, толкаясь, показывая пальцем, кри-
ча идущим позади, крича идущим впереди, спотыкаясь, все
время производя то или иное движение. И та же картина бы-
ла и по дороге назад.

Мы понимали, что под шумок всего этого организован-
ного беспорядка двум французским лейтенантам, должно
быть, каким-то образом удалось бежать. Некоторое подтвер-
ждение этому, как мы думали, мы получили 18 июня, когда
из психиатрической больницы в Чадрассе нам позвонил че-
ловек и сообщил, что видел мужчину в Tiergarten19 – верх-

19 Зоологический сад, зверинец, питомник (нем.).



 
 
 

ней части долины, в которой раскинулся парк, за главной
стеной, ограничивавшей дальний конец загона. Мы провели
немедленное построение и, к своему ужасу, снова обнару-
жили пропавшего французского офицера, лейтенанта Одри.
Мы выслали поисковый отряд и грузовик к мосту в Гросс-
Сермуте. Они нагнали беглеца по пути. Очевидно, он ис-
пользовал прогулку как средство к побегу. Мы расспраши-
вали его, но он не пожелал говорить.

Через неделю в течение прогулки была предпринята еще
одна очень искусная попытка побега. Подготовка к ней,
должно быть, велась многие недели. Колонна брела к парку,
набухала то у той двери, то у этой. У ворот с дороги на тро-
пинку вниз по крутому склону она на мгновение закружи-
лась в водовороте, пропуская какую-то женщину. Довольно
странно, но мужчины у ворот, так долго находившиеся в пле-
ну, не обратили на нее особого внимания. Она уже шла назад
по дороге вдоль проходящего строя, когда чьи-то острые гла-
за заметили, что она обронила часы прямо у ворот. Вместо
того чтобы тихонько их прикарманить, что было бы соответ-
ственно и обыкновенно, пленные повели себя как рыцари.

«Эй, фрейлейн, ваши часы!» Женщина не слышала. Ун-
тер-офицер увидел, что произошло, и послал солдата вслед
за женщиной с ее часами…

Не повезло – маскировка лейтенанта Буле была хорошей.
Но, несмотря на женскую одежду, его узнали. Если бы не сло-
манный браслет часов, ему бы удалось скрыться.



 
 
 

Меры безопасности – в будущем дежурный офицер дол-
жен был лично пересчитывать заключенных для прогулки
при выходе из ворот со двора. Шинели должны быть расстег-
нуты. Позволялось брать с собой только одно одеяло. Все
подсчеты в течение прогулки должны были проводиться од-
новременно унтер-офицером и дежурным офицером, одним
– возглавлявшим, а другим замыкающим шеренги.

Наступило 20 июля. Наконец-то, думали мы, мы нашли
брешь, которую француз сделал в наших укреплениях. Сто-
ило сойти с дороги и пройти эти маленькие воротца с левой
стороны, ведущие к парку, как почва очень круто уходила
вниз. Там находился дом: его первый этаж располагался на
уровне дороги, а подвал на уровне тропинки внизу, по кото-
рой процессия спускалась по склону. Дом был построен на
склоне и возвышался над ним. Отвлекая караул с внутрен-
ней стороны тропинки (или со стороны дома) – петлянием
ли, разговором или диверсией – и таким образом заставляя
его отвернуться от дома, можно было на несколько секунд
создать мертвую зону. В эти несколько мгновений один че-
ловек или даже двое могли юркнуть за угол или выступ и
нырнуть в укрытие за стеной, если, разумеется, на дороге на-
верху никто в этот момент не следил за толпой, спускающей-
ся или поднимающейся по крутой тропинке.

Однажды днем в середине июня, когда процессия верну-
лась с прогулки, оказалось, что двоих не хватает. Начался
скандал. Гауптвахта требовала возврата того же количества



 
 
 

человек, которое ее покинуло согласно записи в книге. Офи-
цер службы охраны приказал специальное построение для
каждого.

Два офицера исчезли. Мы снова, шаг за шагом, продела-
ли весь путь в парк и обратно. С собой мы взяли собак. Тем
временем наши телефонные линии работали вовсю. Мы пе-
редали всем полицейским участкам в радиусе 3 миль кодо-
вое слово «мышеловка», что означало бегство пленного. В
Лейпциге, в 15 милях отсюда, имелись дубликаты фотогра-
фий и номера всех наших пленных. Мы просто сказали, кто
пропал, и дали краткое описание. Мы обзвонили местных
лесников и железнодорожные станции, послали поисковые
группы на велосипедах и пешком, чтобы прочесать лес, на-
блюдать за развилками дорог и просмотреть открытое про-
странство. Но на пути назад из парка мы вдруг вспомнили о
бомбоубежище в подвале того дома у дороги, выходящего на
петляющую тропинку. Мы толкнули дверь. Она оказалась не
заперта. Двое пропавших пленных сидели внутри: капитан
Эллиот и Ладос.

Их посадили в камеры на двадцать один день: Ладоса в
камеру под аркой между двумя дворами – ту, чьи окна вы-
ходили на боковые стены этого здания, а не прямо на город.
После бегства лейтенанта Юста на это окно мы поставили
решетки. Каким-то образом он раздобыл ножовку, подпилил
прутья и однажды ночью спустился по простыне, насколько
хватило ее длины, и упал на землю в 20 футах внизу. Его бег-



 
 
 

ства никто не заметил, и он совершил удивительный подвиг
– достиг швейцарской границы, несмотря на ужасную боль
в сломанной лодыжке. Через неделю его поймали и вернули
назад.

Из-за безрассудной, но тем не менее просчитанной сме-
лости успешный побег французского лейтенанта кавалерии
Пьера Мэресса-Лебрана не будет, я думаю, превзойден ни-
когда. Лебран убегал дважды, прежде чем прибыл в Кольдиц,
и каждый раз его ловили близ швейцарской границы.

В начале июня 1941 года, вечером 9-го числа, чтобы быть
точным, нам позвонили со станции Гроссботен, расположен-
ной в нескольких милях от замка, и спросили, не пропал ли
кто. Нет. А что? «У нас здесь под охраной человек. Возмож-
но, один из ваших военнопленных. Он только что попросил
билет в Лейпциг и предложил нам за него устаревшие день-
ги – старую голубую купюру в сто марок. Он не может быть
немцем».

В то время у нас еще была машина и горючее. Мы при-
везли этого человека в Кольдиц; им оказался лейтенант Мэ-
ресс-Лебран. Он был одет в моднейшую гражданскую одеж-
ду, да еще и с моноклем. Но мы не знали, как он выбрался
на свободу, а он, естественно, отказался нам это сообщить.
Ясно, из лагеря был выход, и заключенные использовали его
редко, но наверняка. Кроме того, казалось, будто право про-
хода имели только одни французы. Когда, десять дней спу-
стя, мы поймали этих двух офицеров, Эллиота и Ладоса в



 
 
 

бомбоубежище, мы решили, что заделали брешь. Возможно,
теперь мы могли посвятить немного времени изучению карт
нашего нового фронта – русского, открывшегося только что.

Мэресс-Лебран получил двадцать один день ареста в ка-
мере – обычное наказание в таких случаях. Мы называли это
Stubenarrest20 – немецкое военное наказание для офицеров.
Пленных офицеров мы не могли «заточать» под Stubenarrest:
в своих помещениях, которые они делили с дюжинами дру-
гих узников, они и без того сидели взаперти, так что мы
предоставляли им собственные «апартаменты», коими явля-
лись, при данных обстоятельствах, камеры.

Те, кто находился под арестом, получали свои обычные
немецкие пайки, но ничего дополнительного, как, например,
продукты Красного Креста. Как и остальным, им полагалось
два часа физических упражнений ежедневно, которые в то
время проводились в парке под конвоем в маленьком огоро-
женном пространстве с беседкой. В одном его конце вниз и
вверх по склонам лощины шла поперечная стена, за ней рас-
кинулся олений питомник – так называемый потому, что три
сотни лет назад герцоги Саксонии разводили там оленей для
стола. Намного удобнее держать их под рукой, чем тратить
весь день на поиски дичи. Это огороженное пространство
французы называли «загоном для овец» – pare a moutons.

Однажды, 2 июля, Мэресс-Лебран и несколько других
арестованных играли там в чехарду. Караульные, стоя на

20 Домашний арест (нем.).



 
 
 

склонах лощины, возвышающихся над маленьким огорожен-
ным пространством, скучали и считали минуты до того мо-
мента, когда они должны будут отправиться в обратный путь
к гауптвахте. Все было мирно в то теплое летнее утро.

Лебран и его товарищ прыгали вдоль ограждения, отхо-
дящего от поперечной стены. С другой стороны ограждения
склон круто уходил вверх и был довольно лесист. Двое ка-
раульных на этой стороне стояли в двадцати ярдах вверх по
склону на тропинке, идущей параллельно, но намного вы-
ше этой стороны загона. Два французских офицера остано-
вились перевести дух. Лебран отошел на несколько шагов от
ограждения, а его друг встал к нему спиной. Заграждение
составляло примерно восемь футов в высоту и представля-
ло собой вид частокола. Внезапно Лебран побежал. Второй
офицер сложил ладони вместе в замок и на уровне бедра по-
добно ступеньке. Лебран поставил на нее ногу, как в стре-
мя, оттолкнулся и перепрыгнул через забор. Все мгновенно
проснулись. Часовые вскинули винтовки и начали стрелять.
Лебран бежал вправо в метровой зоне у подножия горы и
благополучно перебрался через парковую стену. Он был в
перчатках: они помогли ему преодолеть колючую проволоку.
Одетый только в шорты и фуфайку, он скрылся в питомни-
ке. Караульные стреляли напрасно.

Унтер-офицер немедленно отвел пленных назад к гаупт-
вахте и подал донесение. Лучше уж ему было перелезть сте-
ну и самому отправиться в погоню. Мы подняли на ноги



 
 
 

все местное население, полицию, ополчение, гитлерюгенд и
всех имевшихся у нас собак. Собаки потеряли след у потока
в оленьем парке, но, поскольку до темноты оставалось еще
несколько часов, мы решили, что сможем поймать беглеца за
это время. Очевидно, Лебран нашел убежище в кукурузном
поле; в любом случае нам не удалось его отыскать.

В камере он оставил свой вещевой мешок – связанный и
адресованный ему во Франции с запиской: «Au cas je rèussirai
je serai reconnaissant que l'on me fasse parvenir mes affaires
à l'addresse suivante – Lieut Pierre Mairess-Lebrun – Orange
(Vaucluse). Que Dieu m'aide!»21 Через несколько недель он на-
писал нам из своего дома в тогда не оккупированной Фран-
ции, и мы отослали его ему.

И снова, только после того как лошадь ускакала, мы пред-
приняли запоздалые шаги. Мы установили в ограде парка
дверь, чтобы наши люди при необходимости могли быстро
и беспрепятственно проходить через нее. Мы увеличили вы-
соту ограждения вокруг загона двумя футами колючей про-
волоки. Те, кто находился под арестом, в будущем должны
были упражняться по утрам и днем, и не в парке, а на терра-
се вдоль западной стороны замка позади гауптвахты, с над-
зирающим за ними караульным с каждого конца этой терра-
сы. Позже побег, по способу Лебрана, был испробован даже

21 Если мне все удастся, я буду благодарен, если вы вышлете мне мои вещи
по следующему адресу – лейтенант Пьер Мэресс-Лебран, Оранж (Воклюз). Да
поможет мне Бог! (фр.)



 
 
 

оттуда.
Как специальный лагерь или, скорее, лагерь специалистов,

мы могли получить разрешение от ОКБ на любой необходи-
мый нам материал. И все же к лету 1941 года мы не только
не удосужились вкопать микрофоны в качестве предупреди-
тельной меры против рытья туннелей, но и не установили
какую-либо иную электрическую систему предупреждения
там, где наши здания примыкали к баракам. Все, что дало
нам ОКБ, – то есть все, что мы сочли стоящим попросить, –
было четыре ищейки и их хозяева и один старый, уволенный
на пенсию комиссар уголовной полиции. Последнего англи-
чане сразу прозвали Тигром. Они утверждали, будто он сам
признавался в том, что сражался с Наполеоном. Говорили
даже, что, когда они спросили его, с каким именно Наполео-
ном, Наполеоном III в 1870 году или Наполеоном Великим,
он ответил, что так стар, что не помнит! Собаки нашли од-
ного или двух беглецов в парке, но я не думаю, чтобы Тигр
вообще когда-нибудь кого-нибудь поймал. В конце концов,
мы сделали его ответственным за камеры, и пленные часто
подходили к нему и спрашивали: «Насколько полны камеры?
Когда будет одна пустая для меня? И не проследите ли вы,
чтобы мне досталась камера, выходящая на террасу?» (Такая
была только одна – над западной террасой.) И Тигр помогал.

Каждый месяц мы проводили большой обыск на том или
ином этаже замка. К несчастью, пленники не могли не заме-
тить наших приготовлений или узнавали об этом заранее че-



 
 
 

рез своих «агентов».
За все пять лет в Кольдице для нас не нашлось ни одного

постоянного доносчика, но дважды мы получали сведения от
оказавшихся нам полезных информаторов, о которых я рас-
скажу позже. Один пленный, прибыв в лагерь, добровольно
согласился доносить, но в течение двадцати четырех часов
после его прибытия собственная «контрразведка» заключен-
ных разузнала о его пронемецких взглядах из его прошлого
досье, и по совету заинтересованного старшего офицера нам
пришлось его удалить. Нам он не принес никакой пользы.

Наши два немецких унтер-офицера, Муссолини и Диксон
Хоук, Хорек, знали о происходящем в лагере столько же,
сколько и остальные, и наверняка знали практически всех
заключенных в лицо. Но они были слишком заняты рутин-
ными делами, чтобы излишне размышлять над своими по-
дозрениями.

Но на этот раз мы придумали один ловкий ход –
Rollkommando22, или «пожарная команда», или «полицей-
ский отряд». Он состоял из унтер-офицера и шести солдат,
некоторые из них время от времени просто врывались во
двор и бросались вверх по той или иной лестнице, когда на-
обум, когда заметив что-то подозрительное. В тот миг, когда
«полицейский отряд» появился в воротах, все присутствую-
щие во дворе издавали предупреждающий крик, прекращав-
ший всякую тайную деятельность. Все время, пока «поли-

22 Букв.: полицейский отряд на автомашине (нем.).



 
 
 

цейский отряд» громыхал вверх по винтовой лестнице в уг-
лу двора, его сопровождали крики французов, поляков или
британцев, в зависимости от того, чьи помещения они в дан-
ный момент штурмовали. Однако, к их чести будет сказано,
они тем не менее имели некоторый успех.

Голландцы встречали их прибытие тише, а потому одна-
жды лишились большого количества материала – система
оповещения подвела. Основная деятельность, такая как ры-
тье туннелей, в Кольдице никогда не имела успеха, хотя за
пять лет мы обнаружили более двадцати подкопов.

Переодевания пользовались удивительным успехом,
несмотря на наши старания их пресечь. Успех подражания
зависит от бдительности первого встреченного тобой врага
и уменьшается пропорционально удалению от центра.

Мы могли принять, и в итоге приняли, механические ме-
ры против рытья туннелей, но переодевания требовали бо-
лее совершенного человеческого фактора, чем имелся в на-
шем распоряжении на всем протяжении войны.

Каждую неделю из ОКБ мы получали бюллетень под на-
званием «Дас абверблатт», повествующий о методах побега
в разных лагерях. Жаль, что наши собственные отчеты по-
являлись в нем так часто! Это было увлекательным чтивом.
Пленные, казалось, считали лучшим обратить на себя вни-
мание нормальным образом, чем стараться быть намеренно
неприметными и нервничать. Один человек проделал весь
путь до Швейцарии, переодетый в трубочиста. Я слышал, что



 
 
 

другой беглый пленный всю свою дорогу к свободе толкал
перед собой тачку.

Чтобы показать детальность, с которой пленные планиро-
вали различные свои махинации, достаточно будет сказать,
что в течение одного из обысков мы нашли записную книж-
ку, содержащую подробности новых вариаций в наших сме-
нах часовых, введенные после эпизода с туннелем в столо-
вой, а также время включения прожекторов и личные сведе-
ния о наших офицерах и унтер-офицерах, вплоть до внеш-
него вида и степени веселости по воскресным утрам нашего
ЛО-1. Не многое же они упустили!

Весь остаток июля, после побега Мэресса-Лебрана, в ла-
гере было спокойно, и мы решили осуществить перекраску
в помещении французов. К работе приступили три маляра;
повсюду их сопровождал часовой для предупреждения того,
что вполне могло стать двусторонним оборотом контрабан-
ды.

Однажды вечером в конце дня к воротам подошли двое из
них и попросили их пропустить. На вопрос, где был их то-
варищ и часовой, они ответили: «Kommt gleich»23 – и напра-
вились через подъездной дворик к арке. Солдат у ворот был
больше обеспокоен пропавшим маляром и часовым, но ун-
тер-офицер на гауптвахте был настороже и прокричал двум
рабочим, уже почти дошедшим до арки, чтобы они сдали
свои медные жетоны. Поскольку они, казалось, не слышали

23 Он идет (нем.).



 
 
 

его криков, он приказал солдату догнать их. У них не оказа-
лось медных кружков вообще: это были двое заключенных
(а вовсе не маляры) в первоклассном «малярном» наряде.
Только они не знали, что отныне все штатские и часовые, за-
ходящие во двор заключенных, должны были иметь при себе
медный кружок, жетон с отштампованным на нем номером.
Его выдавали перед входом во двор пленных, имя и номер
получателя записывались в книгу на гауптвахте и проверя-
лись на выходе. На этом побег и закончился.

После этой попытки в качестве дополнительной преду-
предительной меры все гражданские лица, работающие в ла-
гере, должны были носить желтую нарукавную повязку с
отпечатанной на ней свастикой. После окончания работы
повязки, вместе с номерными жетонами, сдавались назад.
День или два спустя два голландца, на этот раз переодетые в
немецких солдат, попытались выйти из ворот. И снова – ни-
каких контрольных номеров. Зато пленные, наконец, поня-
ли, что не только гражданские лица, но и военнослужащие
должны были иметь при себе такие жетоны. А это, разуме-
ется, означало, что их должны иметь и пленные!

Покраска в помещениях пленных продолжалась, и вскоре
один из маляров, престарелый человек, сообщил о потере
кружка, номер 26. Мы предупредили всех унтер-офицеров
на воротах, чтобы они смотрели в оба.

Через две недели, в самом начале августа, произошло сле-
дующее: все часовые разом покинули двор после занятия



 
 
 

мест на лестницах, как обычно, в течение вечернего построе-
ния. У одних были винтовки, у других нет. Прожектора осве-
щали стены, а не сами ворота. Желающие попасть назад к
гауптвахте устроили свалку. Унтер-офицер на воротах лишь
мельком смотрел на вручаемые ему номерные жетоны. Один
младший унтер-офицер сдал свой жетон и, сказав: «У меня
сообщение коменданту от дежурного офицера!», резко свер-
нул налево к арке, а не направо, к гауптвахте, как все осталь-
ные. Разводящий унтер-офицер несколько мгновений смот-
рел ему вслед, не вполне уверенный в том, что узнает его
лицо, а потом перевел взгляд на лежавший у него на ладо-
ни жетон. Номер 26! Он крикнул. Номер 26 не остановил-
ся. Несколько караульных начали кричать, и номер 26 по-
шел еще быстрее. Наконец, раздался резкий, короткий окрик
часового под аркой: «Стой или буду стрелять!», и он оста-
новился. Номер 26 оказался британским лейтенантом Эйри
Нивом.

Мы тщательно его обыскали, тщательней, чем обычно, и
обнаружили спрятанный под одеждой целлофановый кон-
тейнер, в котором обычно продавали заключенным зубные
щетки. Он был набит деньгами.

На следующий день ЛО-1 превзошел себя. «Ефрейтор
Нив, – объявил он, – назначен на русский фронт». Последо-
вал взрыв смеха. Лейтенант Нив выглядел очень печальным.
Шесть месяцев спустя стало ясно, что это он «смеялся по-
следним». Но на данный момент хозяевами положения были



 
 
 

мы.
И снова в конюшню. Отныне все беглецы и новоприбыв-

шие при входе во двор должны были проходить личный до-
смотр, вплоть до заглядывания в рот. Все военнослужащие
должны иметь при себе напечатанный пропуск, с печатью и
подписью адъютанта. Его следовало показывать всем часо-
вым. Прекрасное правило на бумаге, но какой новоприбыв-
ший пятидесятипятилетний дед захочет показаться занудой,
требуя пропуска у капитанов, майоров и полковников? Сам
комендант не был включен в это правило: часовые не были
обязаны требовать от него пропуск. Но это правило никогда
не соблюдалось на все 100 процентов.

Кроме того, мы расширили систему одновременного под-
счета во всю длину шеренг, до сих использовавшуюся только
для проверки похода на построения в самом дворе. Эти по-
строения, или переклички, каковыми они фактически явля-
лись, происходили дважды, а позже четырежды в день. Каж-
дая национальная группа строилась отдельно в пять рядов,
и наш дежурный офицер сам производил подсчет, медленно
идя вдоль переднего ряда, считая шеренги. Скоро мы пойма-
ли французов с их методом подделывания счета – «перебеж-
ками». Когда кто-то сбегал, они оставляли пустую шеренгу
ближе к левому краю третьего рада. Офицеры во втором и
четвертом рядах были, как правило, выше, чем те, кто стоял
в третьем ряду. Как только шеренга была подсчитана, чело-
век за три или четыре шеренги с правого края в третьем ря-



 
 
 

ду быстро и незаметно перебегал к пустой шеренге в даль-
нем или левом конце, оказываясь там до наших людей, ко-
торые, естественно, не торопились. Этот трюк успешно ис-
пользовался и британцами. Офицер-летчик Доминик Брюс
был их главным актером: он был невысокого роста и очень
энергичный.

Голландцы закрывали бреши в своих рядах особенно ори-
гинальным способом. Я уже говорил, что их строевая дисци-
плина, а также их общее поведение были примерными. На
построении они стояли неподвижно. Настолько неподвижно,
что казались манекенами. А потому они и сделали двух ма-
некенов, по имени Макс и Мориц, которые тоже при необхо-
димости принимали участие в построении, заполняя собой
дыры.

28 июля 1941 года был обнаружен новый путь на волю.
Как и всегда, точка соприкосновения, или стык, как мы ее
еще называем, является слабым местом в любом месте или
каркасе. В одной части двора заключенных здание высилось
в четыре этажа с двумя чердачными этажами наверху. Здесь
располагались старшие офицеры, наверху находился театр, а
внизу бани. Вниз через все здание шла вентиляционная шах-
та примерно в двадцать квадратных футов. Пленные имели
доступ к театру на верхнем этаже, а значит, и к вершине вен-
тиляционной шахты. Окна в эту шахту на других этажах бы-
ли замурованы.

Первый этаж, у нижней части шахты, занимали кухни



 
 
 

немцев. Шахта доходила до выложенного кафелем пола. Од-
на дверь вела в наши кухни и наш внутренний двор. Две дру-
гие – в холодильную камеру и большую кладовую. Тщатель-
ное наблюдение из окон вентиляционной шахты на уровне
театра подсказало пленным, что в определенные часы частые
визиты немецким кухонным персоналом из кухни в то или
иное помещение из этих двух прекращалось вообще. Навер-
няка в это время кухни пусты. Обычно это бывало после по-
дачи пищи и уборки кухни.

В упомянутый день два французских офицера пропилили
декоративные металлические конструкции на окнах на уров-
не театра и по сорокафутовой веревке спустились на нижний
этаж. Они были одеты в гражданскую одежду, с желтыми на-
рукавными повязками, как требовалось. Когда эти двое по-
кинули кухню и направились к воротам в парк, в немецком
дворе находилось несколько человек. У ворот стоял карауль-
ный, но на его посту контрольного списка пропусков внутрь
и вовне не было. Кроме того, никаких медных кружков здесь
тоже не требовалось. Через так называемые ворота в парк
всегда много входили и выходили: помещения для женатых
располагались как раз чуть дальше по дороге.

В ответ на стук часовой открыл ворота, увидел двух рабо-
чих с повязками и, удовлетворившись этим, пропустил их.
Но среди людей в немецком дворе оказался человек, отве-
чавший за белье во всем замке. Он стоял в дверях своего
склада. Пленные офицеры не имели права на отдельные про-



 
 
 

стыни; вместо этого им полагались спальные мешки из сине-
го с белым клетчатого материала, размером примерно шесть
на три фута. Использовались сотни таких мешков, не только
официально как простыни и одеяла, но и неофициально как
сумки для уборки мусора в туннелях, как веревки, как мате-
риал для маскировки (из них шили женские платья). Глава
«прачечной» лениво размышлял, кто эти двое. Он знал всех
приходивших и уходивших среди рабочих; они были его то-
варищами из города. Он снова неспешно спросил себя, кто
они. В конце концов, после доброго часа размышлений, ко-
гда его работа уже закончилась, он по-прежнему мучился во-
просом, кто были эти двое. В итоге он отправился к офице-
ру службы охраны. Офицер службы охраны понятия о про-
исшествии не имел, и мы пустили по следу собак. Они шли
так быстро, что наши люди вполне могли угнаться за ними на
велосипедах. Беглецов настигли примерно в шести милях от
замка, рядом с Лайснигом. Но кто же они были, в конце-то
концов? Лейтенанты Тибо и Перрен.

В последний день июля мы расстроили второй массовый
побег. Он должен был произойти из британских помещений
над столовой, из их так называемой «длинной комнаты».

Это было настоящей игрой в кошки-мышки – больше,
чем при другой британской попытке массового бегства через
туннель в столовой. В том случае мы не догадывались о ме-
сте выхода на поверхность до тех пор, пока туннель не был
прорыт до конца. На этот раз мы знали, где они собирались



 
 
 

выбраться, и организовали соответствующий приемный ко-
митет.

Помещения караула в комендатуре располагались в севе-
ро-восточном углу нашего двора в дальнем конце коридора
на втором этаже. В самом конце находились наши уборные.
Стена за уборными являлась стеной британской «длинной
комнаты». Однажды ночью, пока караул находился при ис-
полнении, пленные начали подкоп. Они предположили, что
наши помещения пусты, но здесь располагался наш телефон-
ный коммутатор, и телефонист находился на дежурстве день
и ночь. Вечером он вышел в уборную и услышал шум и цара-
панье в стене. Оно то прекращалось, то возобновлялось. По-
звали охрану. Офицер службы охраны пришел вместе с де-
журным офицером, и они принялись слушать. Кто-то усерд-
но работал там за стеной, на уровне второй уборной. Пока
было решено ничего не предпринимать.

«Пусть копают. У них будет дело, и они будут счастли-
вы, – сказал ЛО-1. – И продолжайте нормально использовать
уборные».

На следующий день полицейский отряд следил за шума-
ми; они раздавались с короткими интервалами весь день и
всю ночь. Стена была не больше восемнадцати дюймов в тол-
щину. Попытка побега вот-вот произойдет. Пленные, долж-
но быть, понимали, что не могли надеяться долго скрывать
рабочий выход подкопа.

Мы сочли, что прорыв произойдет на выходные во вре-



 
 
 

мя приема пищи. Наши офицеры тогда будут находиться в
их столовой, караул – на дежурстве или на обеде. Здания
комендатуры окажутся практически пустыми. Несомненно,
они собирались пробраться в это здание, но как они собира-
лись из него выбраться?

Попасть внутрь через уборную было только первым ша-
гом. Каким-то образом им надо незаметно выбраться из ко-
мендатуры. Возможно, они полагали, что смогут выбраться
из одного из наших окон без решеток с восточной стороны
нашей части замка.

В любом случае мышка опять получит возможность уйти
не дальше, чем позволит ей кошка. Мы тоже засели за рабо-
ту: пробурили отверстие в двери спальных комнат караула,
чтобы постоянно следить за дверью из уборных. Саму дверь
мы оставили закрытой. Два дня полицейский отряд слушал
и наблюдал. Наконец был замечен маленький глазок, проде-
ланный в задней стене уборной на нашей стороне. Всем на
боевые посты! Это было воскресенье.

Прибыл Тигр с шестью солдатами плюс дежурный офицер
ЛО-1. В свое время из уборной вышла первая пара беглецов.
Они двинулись вперед.

Мы распахнули нашу дверь – «сюда, джентльмены, мило-
сти просим!».

Ошеломленные, они последовали за нами вовнутрь, от
изумления даже не подав знака остальным.

Теперь настал наш черед посмеяться. Унтер-офицер, от-



 
 
 

вечающий за помещение, в котором хранились посылки, и
известный французам как Beaux Max24, а англичанам как
Nichtwahr25, предложил раздеть этих двух первых беглецов
и послать двух наших людей в парк в их одежде. Сказано –
сделано (британский католический священник Платт в сво-
ем дневнике, попадавшем к нам время от времени для цен-
зуры, описал наслаждение, с которым его товарищи наблю-
дали очевидный успех предприятия).

«Смелость – вот и все!» – «l'audace – toujours l'audace!»
С пятиминутными интервалами на «свободу» выбрались

не менее пяти пар. Потом последовало долгое ожидание.
Тигр, взволнованный неминуемой атакой на свои камеры,
получил разрешение пойти и заглянуть в уборную – и игра
кончилась. Мы позвонили на гауптвахту, полицейский от-
ряд, промчавшись по двору, ворвался в британскую длин-
ную комнату. Там уже все были в униформах – оставшие-
ся неудачники-беглецы быстро переоделись. Одна из печей
была набита гражданской одеждой, а улов пропусков, денег
и продуктов, найденных у пойманных нами десяти, произ-
водил сильнейшее впечатление. Ими оказались лейтенанты
Эллиот, Аллен, Читхем (RNAS26

24 Красавчик Макс (фр.).
25 Не правда ли? (нем.)
26 Служба морской авиации Великобритании (англ.).
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