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Не только о Ван Гоге

 
Архив «отца русского футуризма» Давида Бурлюка столь же бескраен, сколь неисчис-

лимо количество созданных им художественных произведений. На сегодняшний день боль-
шая его часть сосредоточена в рукописном отделе Российской государственной библиотеки,
куда сам художник отдельные материалы начал отправлять из Америки ещё в середине 1920-
х годов. Ядро московского фонда сформировалось в 1960-е годы благодаря активной деятель-
ности супруги художника Марии Никифоровны Бурлюк. Именно ею в «Ленинку» были пере-
правлены сотни черновиков поэтических произведений Бурлюка, его видовые и портретные
зарисовки, обширная переписка, наброски теоретических статей, страницы воспоминаний и
очерков на самые различные темы1.

Среди всего этого лежащего мёртвым грузом богатства особый интерес вызывают
несколько путевых дневников конца 1940−1950-х годов. Дело в том, что, оказавшись в 1922
году в Америке, Бурлюки первые двадцать лет жизни были заняты завоеванием своего места
в нью-йоркской художественной среде. И лишь в начале 1940-х годов, на пороге своего шести-
десятилетия, они смогли совершить давно планируемую поездку на автомобиле в Калифор-
нию, а затем и в Мексику. В Европу супругам удалось попасть только в 1949 году. Впоследствии
они еще несколько раз будут пересекать океан, но это первое путешествие имело совершенно
особый характер, оставив весьма заметный след в искусстве «позднего» Бурлюка.

Цель поездки была не туристическая, но «художническая». В течение уже долгого вре-
мени американская критика называла Бурлюка «американским Ван Гогом». Подобное опре-
деление, несомненно, льстило художнику, тем более что оно отражало его действительное
увлечение искусством голландского мастера. Мощный импульс этот интерес получил после
триумфального успеха большой персональной выставки Ван Гога, организованной нью-йорк-
ским Музеем современного искусства в 1935 году. С этого времени в и без того пастоз-
ной живописи художника всё заметнее стало использование характерного рисующего мазка-
обводки – основного и наиболее узнаваемого элемента вангоговского стиля.

Сам художник объяснял свою всегдашнюю тягу к пастозной, фактурной живописи физи-
ческим изъяном – в раннем детстве он лишился глаза. Однако выставка Ван Гога заставила Бур-
люка вернуться в далекое прошлое, к самому началу его творческого пути, когда в конце 1900-
х годов в московских собраниях Сергея Щукина и Ивана Морозова он впервые увидел полотна
великого голландца – «Куст сирени», портрет доктора Рея, «Красные виноградники в Арле»,
знаменитое «Ночное кафе». Художник отчетливо осознал, что выбор, сделанный им тогда,
практически определил весь его дальнейший путь, поскольку именно вангоговским импульсам
суждено было сыграть решающую роль в формировании его собственного стиля.

В этом смысле для Бурлюка поездка на юг, «к Ван Гогу», стала свое – образным возвра-
щением к своим истокам. Речь шла, прежде всего, об Арле – том самом городе, в котором
«лимонно-жёлтое пламя юга» позволило голландскому художнику обрести свою глубоко ори-
гинальную манеру. С собой в путешествие художник взял альбом с репродукциями работ Ван
Гога, написанных в самом Арле и его окрестностях. Аккуратно посещая все эти места и непре-
менно делая в каждом из них по нескольку этюдов, Бурлюк стремился запечатлеть их тогдаш-
нее состояние, спустя шестьдесят лет после того, как их видел голландский мастер. Однако этот
мемориальный аспект не был единственным. «Тайной» надеждой художника было желание
обнаружить те приёмы, благодаря которым Ван Гогу удавалось достичь преображения натуры,
и, тем самым, приблизиться к разгадке самого движущего «механизма» вангоговского стиля.

1 Второй по значимости архивный фонд Бурлюка находится в собрании библиотеки Сиракузского университета (штат
Нью-Йорк, США). Материалы туда передавались в 1964−1967 гг.
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Надо сказать, что идея такого буквального, «натурного» исследования природы стилей
мастеров современной живописи в те годы уже практиковалась в работах ряда исследовате-
лей. Так Джон Ревалд, знаменитый впоследствии историк импрессионизма, ещё в 1930-е годы
занимался фотофиксацией мест, изображенных в картинах Сезанна и Ван Гога. А путешество-
вавший вместе с ним художник Лео Маршутц создал целую серию работ, в которых запечатлел
тогдашнее состояние всех известных сезанновских мотивов! Однако практика создания кар-
тин, которую использовал Бурлюк в своей «арльской» серии, имела мало общего с искусство-
ведческим подходом и для своего времени оказалась в некотором роде революционной.

Бурлюк не просто фиксировал нынешнее состояние вангоговских мотивов. Изображая
их, он постоянно помнил об интерпретации этих мотивов самим Ван Гогом. В результате кар-
тины художника обретали особую смысловую многослойность. Натурный пласт переплетался
в них с культурной памятью, а персонажи голландского мастера странным образом начинали
напоминать большеголовых героев бурлюковских полотен. Сознательно стремясь к подобному
«наложению», художник на каждой картине проставляет два имени – свое и Ван Гога, а также,
подобно средневековому переписчику, указывает две даты – «оригинала» (1888) и дату фак-
тического изготовления «рукописи» (1949). Их включение в живописную ткань произведе-
ния, позволяющее художнику символически обозначить само понятие протяженности времен-
ного потока, сегодня может быть прочитано в качестве своеобразного концептуального жеста
– одного из первых в послевоенном искусстве.

Подобное интуитивное предвосхищение того или иного новаторского приёма было при-
суще Бурлюку на всем протяжении его творческого пути. Современники не раз с удивлением
отмечали эту его способность. Интересно привести в этой связи слова поэта Бориса Поплав-
ского. Осматривая в начале 1920-х годов в Берлине большую выставку русской живописи и
дойдя до работ художника, он обескуражено записывает: «У Бурлюка выставлены очень старые
вещи, но как они поразительно похожи на то, что сейчас делают экспрессионисты!»2.

Своим «арльским» циклом Бурлюк также одним из первых опробовал ставший крае-
угольным для постмодернистской культуры принцип трансформации наследия своих пред-
шественников. Однако титул «отца постмодернизма» достался Пикассо, аналогичные опыты
которого датируются лишь серединой 1950-х годов (варианты «Алжирских женщин» Дела-
круа).

Поразительно, но, судя по всему, когда «обслуживающие» великого испанца критики
внятно артикулировали для публики смысл этого приёма, тем самым легализовав его исполь-
зование и единогласно признав Пикассо его бесспорным автором, Бурлюк даже не вспомнил
о своем праве первородства! И до сегодняшнего дня его диалог с искусством Ван Гога про-
должает оставаться фактом личной биографии художника, по-прежнему воспринимающимся
маргинальным по отношению к истории современного искусства.

Поездку во Францию Бурлюк планировал заранее. Ещё в конце 1946 года он просит
Михаила Ларионова узнать об условиях жизни в Арле и сообщает, что собирается в путеше-
ствие «по следам Vincent’а»3. Но в путь удалось отправиться только через три года, когда худож-
ник сумел убедить Генри Барона, своего нью-йоркского галериста, в коммерческой привлека-
тельности задуманного им проекта. Таким образом, фактическая цель поездки заключалась в
написании серии полотен для очередной выставки. Мысль о дневнике, а затем и об отдельной
книге «по следам Ван Гога » возникла позднее. Принадлежала она Марии Никифоровне, вер-
ной Марусе – подруге, музе и сподвижнице всех начинаний художника.

2 Поплавский Б. Берлинская выставка 1922 года // Диаспора. Вып. VII. Новые материалы. Париж; СПб.: Atheneum; Феникс,
2005. С. 364.

3 Открытка Д.Д. Бурлюка М.Ф. Ларионову от 8 декабря 1946 г. НИОР РГБ. Ф. 372. К. 9. Ед. хр. 3 – см. с. 19.

#nf89c3f1883f14bdaab4692c102143348
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Открытка Д.Д. Бурлюка М.Ф. Ларионову от 8 декабря 1946 года (по почтовому штем-
пелю)

«Дорогой старый друг! Подтверди, пожалуйста, получение сей писульки! Ответ пиши
сегодня же!!! Судейкин умер три месяца назад.

Хочу списаться – узнать об условиях жизни в Arles. Хочу ехать туда писать “по следам
Vincent’а”. Привет Нат. Серг. [Гончаровой] Дружески твой D. Burliuk».
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Открытка не нашла адресата, поскольку была отправлена по ошибочному адресу (11, rue
Sablons). С.Ю. Судейкин умер 12 августа 1946 года

Мария и Давид Бурлюки на яхте. Гудзон, начало 1930-х

Её служение искусству Бурлюка началось давно, ещё в 20-е годы, как только удалось
поставить на ноги двух сыновей. Именно по её инициативе в те годы было организовано «изда-
тельство М.Н. Бурлюк», выпустившее несколько книг, посвященных поэтическому и живопис-
ному творчеству художника. В 30-е годы с этой же целью было основано специальное перио-
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дическое издание Color and Rhyme4, в двух номерах которого в 1951 году (№ 20−21, 22) и был
опубликован английский перевод «арльского» дневника.

В качестве его авторов на обложке указаны имена Маруси, Давида и Николая Бурлюков.
Младший сын Никиша в данном случае выступал в качестве переводчика. Повествование в
тексте ведется от имени Маруси, ей же принадлежит идея разбивки текста на главки-письма.
Наконец, именно рукой Маруси переписан чистовой вариант рукописи, по которому мы вос-
производим в настоящем издании текст дневника.

К этому времени за плечами Маруси Бурлюк был уже довольно солидный писательский
стаж. Ещё с конца 20-х годов на страницах нью-йоркской газеты «Русский голос» стали появ-
ляться её небольшие очерки, посвященные летним поездкам Бурлюков по рыбацким городкам
Новой Англии. Уже в них можно заметить характерную особенность Марусиного зрения – его
направленность исключительно на близлежащее пространство, на объекты, будь то предметы
или люди, расположенные на расстоянии вытянутой руки. Как будто поля шляпки, в которой
она неизменно фигурирует на фотографиях, служили естественной преградой её взгляду!

Мария и Давид Бурлюки с сыновьями Давидом (сидит) и Николаем (стоит). Нью-Йорк,
студия на Томпсон сквер, 1937

В путевых заметках эта особенность авторского зрения оказалась как нельзя более кстати.
Маруся фиксирует любую деталь, на первый взгляд кажущуюся малозначительной, будь то
плохие зубы у случайной попутчицы на корабле или расположение окон на фасаде сезаннов-
ской студии. Десятки подобных сведений рассыпаны на страницах дневника. Некоторые из них

4 Журнал Color and Rhyme («Цвет и рифма», англ.) – иллюстр. журнал на англ. и русск. языках, объёмом от 4 до 100
стр., выпускаемый М. Бурлюк и Д. Бурлюком в «Издательстве М.Н. Бурлюк». Журнал задумывался «для всех друзей нового
искусства» и ставил своей целью популяризацию творчества Д. Бурлюка. Выходил в Нью-Йорке в 1930–1967 гг.
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известны и по другим источникам, но о большинстве других не сохранилось никаких иных
сведений. Ведь те шестьдесят лет, которые отделяют нас от поездки Бурлюков, не идут ни в
какое сравнение с таким же сроком, отделявшим Бурлюков от времени пребывания Ван Гога
в Арле! Если не считать нескольких разрушенных в войну зданий, наши герои застали город
таким, каким его видел Ван Гог. Ещё живы были свидетели пребывания художника в городе.
У местных старожилов – супругов Гараньон хранились страницы воспоминаний их родствен-
ника, мальчиком общавшегося с великим живописцем. Давид Бурлюк собственноручно пере-
вел их, поскольку в них содержится единственное упоминание о двух неизвестных полотнах
мастера. На вилле Ренуара сегодня уже нельзя поговорить с близкими родственниками худож-
ника, а представить, что в Эксе, родном городе Сезанна, можно проходить несколько часов в
поисках человека, знающего, где находится его студия, – просто невозможно. С каждого угла
на вас смотрят афиши с именем Сезанна и в любой лавке продаются увековеченные им виды
горы св. Виктории.

Множество таких деталей, буквально обрушивающихся на читателя со страниц дневника,
создает ощущение своеобразного путеводителя «в прошлое». Не случайно несколько лет назад
известный арльский краевед Рене Гараньон – сын тех самых супругов, которые принимали у
себя Бурлюков, сделал довольно подробный дайджест тех кусков текста, которые запечатлели
не попавшие в объектив фотокамер реалии городской жизни, ушедших в небытие людей вроде
сестер Ожье, державших гостиницу на площади Форума, а также передававшиеся из уст в уста
истории, связанные с лечившим Ван Гога доктором Реем, так неосмотрительно, раньше вре-
мени, расставшимся со своим портретом, написанным его подопечным.
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Д. Бурлюк. Маруся. 1960-е. Карандаш

Маруся действительно исправно фиксирует все эти услышанные от местных жителей
истории. Однако довольно часто ровный ход её повествования неожиданно прерывается. Близ-
кая точка зрения на предметы уступает место размышлениям – о быстротечности времени, об
особенностях эмоционально-экспрессивной манеры «арльской» живописи Ван Гога, о слепоте
современников, оказывающихся неспособными оценить гения и предпочитающих ему искус-
ных ремесленников.

Смена фокусировки зрения указывает на то, что в данном случае Маруся передаёт слова
Папы – так любовно-уважительно именовали Бурлюка близкие. Это подтверждает и сделан-
ная самим Бурлю-ком выразительная надпись на обложке «вангоговского» номера Color and
Rhyme, посланного в Ленинку: «Это единственное описание мест, их поиски – в городке на
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Роне, где поступь времени, как всюду, так безжалостно сминает следы прошлого, не различая
ценного и дорогого от преходящего будня»5!

Подобная сентенция, в разных формулировках встречающаяся и в тексте, сразу же
раскрывает все карты. Ведь если воспринимать её буквально, то получается, что искусство
великого голландца во время приезда Бурлюков в Арль все ещё оставалось непризнанным.
Понятно, что в данном случае Бурлюк имел в виду свое собственное творчество. Как худож-
ника его уязвляло долгое и упорное непризнание, в особенности – у себя на родине, но отно-
ситься к этому он предпочитал философски. Маруся, напротив, очень четко ощущала «сверх-
задачу» этой поездки и, соответственно, своего повествования. Помимо основного героя в её
тексте постоянно фигурирует ещё один гениальный художник. Каждый раз, когда описывается
поход на тот или иной вангоговский мотив, она непременно указывает, с какого ракурса его
писал Папа. Также скрупулезно фиксируется в тексте, когда, при каких условиях и в какой тех-
нике были исполнены Бурлю-ком даже небольшие графические наброски. Упоминаются при-
сутствовавшие при этом зрители, их реакция и, в особенности, оценки, которые всегда кратки,
но предельно выразительны: «Это так же хорошо, как Мурильо»!

Стремясь ничего не упустить, Маруся часто не замечает, что путает имена и детали, не
всегда точно понимая смысл услышанного или прочитанного в путеводителе. Но, тем не менее,
каждый вечер она старательно стремится зафиксировать любое, даже самое незначительное
событие. Ведь, возможно, впоследствии именно оно поможет будущим исследователям пра-
вильно понять искусство Бурлюка!

В результате под её пером текст приобретает ту же двуплановость, что была присуща
«арльским» полотнам Бурлюка. Наложение разных временны́х пластов особенно выпукло
должно было смотреться при параллельной публикации текста, фотографий «мотива» и репро-
дукций картин Ван Гога и Бурлюка с его изображением. Однако к декабрю 1950 года, на кото-
рый была запланирована выставка «вангоговских» картин Бурлюка, книгу издать не получи-
лось, и было решено выпустить специальный «вангоговский» номер Color and Rhyme. Из-за
технических трудностей в срок удалось опубликовать только текст, репродукции пришлось
перенести в следующий номер журнала. Показательно, что даже в таком обрезанном виде мно-
гие из современников, в первую очередь – молодые, смогли ощутить новизну и необычность
бурлюковского замысла. Так, художник Игорь Шелковский, в те годы 19-летний юноша, мель-
ком видевший журнал в гостиничном номере во время приезда Бурлюков в Москву в 1956
году, на долгие годы сохранил в памяти то впечатление, которое произвел на него тогда исполь-
зуемый художником приём временно́й и стилистической многоплановости.

Время изменило многие оценки и расставило акценты совсем не так, как того хотели
современники. Маруся, со своей не знающей сомнений верой в гениальность Бурлюка, сегодня
уже не кажется такой наивной, как прежде. Когда современный автор, точно так же, как ранее
Бурлюки, совершает не виртуальное, а вполне реальное путешествие, только теперь по адресам
самого Бурлюка6, невозможно не удивиться дару предвидения, силе чувств этой маленькой
женщины, её спокойной убежденности в истинности выбранного пути.

Нынешняя публикация возвращает отечественному читателю оригинальное, не поддаю-
щееся четкой жанровой классификации произведение, на страницах которого размышления
о творчестве «отцов» современной живописи, путевые заметки и мелкие бытовые подробно-
сти жизни послевоенной Европы прихотливо сочетаются с мыслями, чувствами и затаенными
надеждами двух немолодых русских людей – знаменитого русского художника и его верной
спутницы.

5 ОРЗ РГБ (Рос 2-4/1-51).
6 Деменок Е. Американские адреса Давида Бурлюка: ART UKRAINE. 24.07.2015. www.artukraine.com.ua/a/amerikanskie-

adresa-davida-burlyuka/#.WBMM2S2LSUk
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Владимир Поляков
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Страницы журнала Color and Rhyme (Нью-Йорк, № 20−21 и № 22, 1950/1951) с картой
Арля (см. вкладыш к наст. изд.) и изображениями картин Ван Гога и Бурлюка, написанных
в Арле
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От издательства

 
Текст воспроизводится по беловой рукописи «М.Н. Бурлюк. Наше путешествие в Европу

– по следам Ван Гога», хранящейся в НИОР РГБ (Ф. 372. К. 4. Ед. хр. 11. Л. 1−126).
Сохраняется авторское разделение текста на главы, которые обозначены как «письма

книги». Они чередуются с письмами, полученными Бурлюками во время путешествия по югу
Франции. Поздние приписки Н.Д. Бурлюка опущены.

Текст приведён в соответствие с нормами современного правописания, при этом полно-
стью сохранён авторский стиль, пропущенные слова и части слов восстановлены в квадрат-
ных скобках. Использование латиницы в написании имён, мест и названий – авторское (для
помощи читателю приводим на с. 238−240 указатель географических названий и основных
достопримечательностей Прованса и Лангедока).

Расшифровка содержания писем-глав дана издательством для удобства ориентации в тек-
сте.

В качестве предисловия к рукописи мы сочли уместным дать редакционную статью
Давида Бурлюка из журнала Color and Rhyme, объясняющую цель поездки.

Издательство выражает признательность Наталии Сазоновой и Ре – жи су Гейро за кон-
сультации по французским георграфическим названиям и достопримечательностям. Мы также
благодарим Аньес Дронникову, Ги Жирара и Франсуа Мере за помощь в подборе иллюстра
тивного материала.

#litres_trial_promo


Д.  Д.  Бурлюк, М.  Бурлюк.  «По следам Ван Гога. Записки 1949 года»

23

В. Ван Гог. Мусме. Июль 1888
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Почему Ван Гог?

 
 

Редакционная статья из журнала Color
and Rhyme (Нью-Йорк, № 22, 1950/1951)1

 
День 11 июля 1949 года, когда мы сели на поезд из Чикаго в Нью-Йорк, выдался очень

жарким. Наш вагон был новехоньким, только что пущенным в эксплуатацию. Бархатные сиде-
нья. Сверкающий металл на окнах и блестящий линолеум на полу. И каково было наше изум-
ление, когда мы увидели на стене напротив изящную фигуру девушки по имени Мусме, так
волшебно запечатленную Винсентом Ван Гогом в Арле в 1888 году. А на противоположной
стене под толстым стеклом красовалась матовая репродукция: горшок на оранжевом фоне,
синие чашки и кувшин в клетку на столе, покрытом синей скатертью.

Это мгновение из американской жизни ярко иллюстрирует популярность шедевров вели-
кого мастера. За последние двадцать лет десятки тысяч репродукций Ван Гога распространи-
лись по скромным домам американцев в каждом штате. Когда нам гостеприимно дали кров в
доме фермера во Флориде в 1946 году, там над нашей кроватью висела репродукция спальни
Ван Гога. Его работы прямо-таки «захватили» стены жителей этой страны.

Когда в 1929 году в Нью-Йорке открылся Музей современного искусства, в предисло-
вии к каталогу выставки, посвященной Сезанну, Гогену и Ван Гогу, Альфред Барр-младший
упомянул и мое имя в первом десятке художников современного международного искусства,
которые с 1904 года следуют традициям этих трех великих живописцев2.

Приблизительно в то же время Дункан Филиппс в сво – ей книге «Искусство и его пони-
мание» разместил ре про – дукцию одной из моих картин рядом с работой Ван Гога и сравнил
мои цветовые и тональные решения с теми, что есть у великого мастера3.

В номере нью-йоркского журнала Vanity Fair за сентябрь 1919 года была помещена боль-
шая статья с моим портретом и репродукциями двух моих полотен. Автор статьи, Оливер
М. Сейлер, американский корреспондент в Москве в 1917–1918 гг., описал мое эстетическое
кредо и выразил свое впечатление от моих картин следующим образом:

«Часть одного из залов была полностью отдана под его полотна, хотя хватило бы и одной
его картины, поскольку этого было бы достаточно, чтобы вы забыли про все остальные. “Опоз-
давший ангел мира” – такое название дал ей Бурлюк. С её непередаваемо трагичным замыс-
лом, блеклой синей и тлеющей красной красками и странными извилистыми деталями, похо-
жими на те, что у Ван Гога, эта картина представляет собой безжалостное и разрывающее душу
воплощение…»4.

Но много раньше, еще в 1906 году моя сестра Людмила, мой брат Вольдемар и я видели
работы Ван Гога в собрании Сергея Щукина в Москве5. Это послужило стимулом для нашей
работы, и с того времени мы стали следовать принципам, намеченным кистью и палитрой Ван
Гога. С 1912 по 1914 годы я с успехом читал курс лекций в столичных и многих провинци-
альных городах России, снова и снова повторяя имя Винсента Ван Гога и демонстрируя при
помощи слайдов его работы любознательной публике.

Я упоминаю все это с целью показать, что стиль и история жизни Ван Гога глубоко уко-
ренились во мне, и на протяжении десятилетий моей жизни творения этого мастера являются
частью моего существования.

И теперь, я и Маруся оказались на пороге великого дела. Мы едем в Арль, Сен-Реми и
Овер во Франции, с целью попытаться отыскать хотя бы некоторые места, где шестьдесят лет
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назад Ван Гог создавал свои, прославленные ныне, пейзажи и композиции, и зарисовать их
такими, какие они сейчас.

Наконец-то мы идем по следам Ван Гога. Друзья спросят: почему не Сезанн? Почему не
Ренуар или Боннар? На этот вопрос легко ответить. Мы всегда должны помнить даты нашего
рождения и рождения наших родителей. Ван Гог и Гоген родились соответственно в 1853 и
1848 году. Мой отец появился на свет в 1857 году; Сезанн – в 1839. Сезанн всегда был олимпий-
ским небожителем. Его внимание было сконцентрировано исключительно на вопросах про-
фессионального мастерства и искусстве построения формы, тогда как к житейским «анекдо-
там» он оставался абсолютно безразличен.

Всего несколько раз на полотнах Сезанна появлялись люди, играющие в карты, или акро-
баты, или изображения его собственной жены. Когда он писал портрет мадам Сезанн, для его
кисти она не была важнее, чем очередной фрукт. Это была не Ева с яблоком, но яблоко с Евой.

В последние десять лет своей жизни Сезанн был провозглашен великим проповедником
нового искусства, непогрешимым архитектором новых канонов и нового символа веры в совре-
менной эстетике. Десятки тысяч его последователей закрывали окна и двери своих студий и
принимались яростно атаковать столы, аккуратно задрапированные скатертями (с рисунком и
без), заваленные пустыми бутылками и беззащитными яблоками. В мои планы здесь не входит
критиковать или развенчивать победителя. Вне всяких сомнений Сезанн является исполином
и основателем модернизма.

В октябре 1888 года по приглашению Винсента Ван Гога Поль Гоген (1848–1903) прие-
хал навестить своего друга в Арль. Двумя годами ранее Гоген посещал Мартинику, располо-
женную неподалеку от берегов Американского континента и чуть позднее описанную на стра-
ницах американских журналов пером Лафкадио Хирна (1850–1904). Вест-Индия открылась с
красотой своих синих вод юга и островными девушками, грациозными, словно статуи. Не сле-
дует забывать, что Сезанн был сыном банкира, а Поль Гоген – типичным парижским буржуа,
также работавшим в банке.

Олимпийская непоколебимость, уверенность в себе и в собственном превосходстве – вот
качества Сезанна. Гоген, в сравнении со своим старшим братом по искусству, полон эстетизма.
Он романтик, впитавший в себя литературные традиции своего времени. Гоген – декоратор,
новеллист, для которого волшебство центральных тихоокеанских островов стало неотрази-
мым магнитом. Всю его жизнь красота обнаженного юга, напоенного ароматом тропических
орхидей, была для Гогена тем же объектом страсти, как и Моби Дик для героя Германа Мел-
вилла (1819–1891).

В великом трио: Сезанн, Гоген и Ван Гог – этот последний оставался до сих пор в какой-
то мере скрытым и недооцененным сокровищем века, в то время как схемы и пределы первых
двух уже активно исследовались и расширялись их последователями. Когда коллекционеры и
музеи пресытились работами двух других, Ван Гог все еще оставался среди неосвоенных эсте-
тических ценностей столетия. И только в последние двадцать лет популярность Ван Гога начала
расти. Причина этого может быть с легкостью обнаружена при беглом просмотре репродукций
его работ. Изучающий обнаружит там разнообразные предметы и темы, широкий набор аспек-
тов жизни, к которому часто прибегал мастер, обращавшийся в своем творчестве не только
к природе, но также работавший и с «готовым» материалом, заимствуя его у Гогена, Домье,
Милле и Доре (1832–1883). Искусство Винсента победно шагает под знаменем с начертанным
девизом: правдивость и страсть к жизни!

Когда Гоген покидал своего одноухого друга в Арле, он отметил, что Винсент все еще
продолжает экспериментировать. То, что в то время с точки зрения современников казалось
слабостью, ахиллесовой пятой, с годами стало бессмертной твердыней, подобной башне, для
всех художников, кто ныне пытается сбежать от эскапизма в реальность. Из этого трио Ван Гог
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– самый реалистический, самый разнообразный в своих темах и практически универсальный
в своей недолгой попытке отразить разнообразие граней жизни.

Вот по этим причинам мы и выбрали Ван Гога и его искусство. Мы последуем по про-
ложенной им тропе и своими глазами увидим Арль и уже упомянутые места, которые были
увековечены на картинах и рисунках этого великого реалиста нашего времени. Америка сей-
час испытывает глубокий интерес к Ван Гогу, и мы уверены, что друзья Бурлюка будут внима-
тельно следить за нашей работой, нашим эстетическим исследованием славного прошлого.

Давид Бурлюк. Июль 1949 г.

В. Ван Гог. Цветущие ветки миндаля. Январь 1990
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I письмо книги

 
Мои дорогие детки-57. Это я начинаю писать нашу книгу.

22 сентября, 1 час ночи, 1949 года
«До свидания мама, не хочу сказать “прощай”, берегите здоровье и возвращайтесь домой

к нам; я должен ложиться спать, завтра решаю проблему нашей компании» – Додик поцеловал
меня в обе щёки и также Патриша. Телефон: «Папа забыл на моём столе книжечку с адресами,
как быть?» – Ола Юнгбек6.

23 сентября 1949 года
В 10 часов автомобилем Никиши Nash7 выезжаем на пристань на 48-й улице, на Гудзоне.

Sobieski8. Я сижу около Никиши, папа, Жани, М.К. на «хозяйственных местах». Трафик на
Канал. В 11 часов дня серый прекрасный Никишин автомобиль остановился у пристани.

На причалках белый, высокий корабль, вид чистый и обеспеченный. Смотреть нашу
каюту никого не допускают. Никиша, Жани – в слезах; они заливают её красивые светло-
синие глаза и текут по щёчкам, это печалью наполняет моё сердце, М.К., её золотую пушистую
головку целую много, много раз, ребёнок тих и не оставляет мою руку. Никишу целую в обе
щеки и смотрю в его тёмно-синие «бабушки Лили» (матери папы)9 глаза: «Мама, мама, вы с
папой всё уезжаете от нас, и не увидимся так долго. Искусство, искусство, но папа достиг уже
всего, он – гений, этого никто не может отрицать, да папа и не нуждается в оценках – он гений».
Тихо, тихо ползут мостки в левую сторону, потом их убирают, и дети наши уплывают, нет, это
я и папа плывём на буксире, играет молодой итальянский оркестр из 6 человек; плач, машет
крохотная ручка М.К., Никиши лицо в очках, Фрэнк Бенкер10, Анна Лебой11. Sobieski тихо
ползёт мимо небоскрёбов, Бэттери-парка, Статен-Айленда, Санди-Гука: маяка на нём нет12.

4 часа дня. «Пилот»-буксир отходит от нашего корабля, в капитанской рубке человек в
шляпе с толстым лицом с прищуренными глазами сходит с Sobieski на моторную лодку, она
быстро делает круг вокруг «Пилота»-буксира… лоцман вывел в океан Sobieski. Качает, ветер,
волны в белых гребнях: «будет купать» – сказал бы Додик. Мы с папой сидим на деревянной
скамье для 5 человек; в лиловой дымке тонет Джонс-бич13, а дальше линий не видно. Гонг
на обед. Мы с папой идём спать в каюту № 329 – на 8 человек, но сейчас занятую только
нами. Качает, трудно слушаются замки чемоданов. Маруся надевает ночную рубашку – пода-
рок Рии Риппенбейн14, розовую, мягкую, тёплую и залезает в койку головой к двери. Качает:
«крепись, моя дорогая, мы едем для искусства, нам нельзя уже откладывать путешествия;
трудно, неудобно, но это необходимо для нашего успеха», – говорит папа, ложась в другую
койку ногами к двери. Качает, качает, шумит ветер вентиляторов, горит в каюте электричество,
Маруся привыкает к новому жилью.

24 сентября, 8 часов утра, 1949 года
Папа ушёл в умывальню. Стук в дверь, и сыплются заботливые слова: «Леди, леди, как ты

себя чувствуешь, ты не обедала вчера, вставай, вставай, завтрак приготовлен, день солнечный,
ветер, качает, вставай, вставай», – щебечет лакей итальянец Донато. Синее, синее как океан,
небо, облака; итальянцы – крестьяне, старые, отдавшие молодость, счастливые годы, Америке –

7 Детки-5 – это сыновья Давид (Додик, Давидок) и Николай (Никиша), их жены – Маргарет Патрисия (Патриша) и Жаннет
(Жани, Jane), и дочка Никиши и Жаннет – трёхлетняя Мэри Клер (Mary-Claire, Марусенька-Claire, М.К. или М.С.).
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они одни, без детей, старые женщины крепко зажали изработанными, измочаленными руками
(жилы видны) увесистые ридикюли; в них всё, что дали им годы труда – крохи, упавшие от
продажи фруктов, мехов (красильщики), мороженого, сигар, вина, хлеба, сыра, платья, газет,
мяса. Мы едем туристским классом. Третий класс – ниже, в трюме спальни общие для муж-
чин. Наш стол обеденный № 7. Сидит за ним 10 человек, из них 5 с Папой и француженка с
двумя детьми: Патриком – растрёпанные светлые волосёнки до плеч, глаза чёрные, ему 4 года;
Мишель – один год, она начала ходить два месяца назад. Детки упитанные, крепкие, с мате-
рью делят они одну порцию еды: закуски, суп, или кашу из риса, жаркое – мясо с картофелем,
бобами, салат, политый крепким уксусом, пирожное, кофе или чашку чая, одно яблоко или
апельсин. Их отец остался в Чикаго, они едут к родным во Францию и выходят вместе с нами
в Cannes.
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Бланк с изображением парохода «Собески». Фрагмент

Маруся с папой – места имеем около стены, когда качает, все стаканы и ложки плывут в
нашу сторону. Напротив нас три итальянца из Калифорнии. Владелец сада 60 акров с седыми
густыми волосами и красным лицом, чисто говорит по-английски, не возвышая голоса, в саду
его растут вишни, абрикосы, сливы, апельсины. Рядом с владельцем сада его рабочий, лысо-
ватый, с большими серыми глазами, утиным носом, весь в поту, капельки покрывают всю его
голову с редкими волосами, лоб, щёки, он вытирается синим смятым платком, трёт и глаза,
которыми он смотрит на меня, «как дитя», застенчиво, «исподлобья». Маруся даёт ему про-
звище «Вишня». Вишне 48 лет, он не женат, его работа в саду – цветущем и зреющем.

Мои дорогие детки, наш привет всем, берегите малютку. Мама, папа Бурлюки
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Рукопись М. Бурлюк. Последняя страница первого письма
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Д. Бурлюк. Автопортрет с Марией Бурлюк. 1941
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II письмо книги

 
– Как вы оберегаете вишни от птиц? – Никак – всем хватит, птицы съедают только с

верхних веток, а лучшие внизу, в листьях.
Третий – приятель владельца садов, с громким гаркающим голосом, с лысиной, с длин-

ным носом и толстыми розовыми щеками, с глазами выцветшего осеннего неба.
Гаркало не женат, ему 46 лет; имеет лавку вина и продуктов; даёт деньги всякой церкви,

босяков кормит сэндвичами, но за пищу они должны ему отработать, прибрать, подмести двор
и постричь траву.

Гаркало любит острить: «В этот кувшин с водой пустим золотую рыбку».
На завтрак и обед на столах стоит по три графина с красным вином. Еды смачные, от сви-

ного сала и мяса, и вкусно пахнут. Но Маруся и папа не едят этой пищи (почти вегетарьянцы).
Утром – булку с маслом, чай, папа – кофе; за завтраком – несколько ломтиков томата, огурцов,
яблоко или апельсин и чай горячий с лимоном. За 12 суток езды, кроме обилия мяса, рыбу дали
2 раза, раз – курицу и утку; а в именины капитана 1 октября 1949 года был устроен пир «обед
индюк», еды было – горы! Бедняки-крестьяне, итальянцы, приехав в Италию домой, никогда
уже такого обилия пищи не увидят. Вокруг звучит итальянская, французская речь, Маруся с
папой говорят по-русски, после еды идём гулять по палубе, ветер, волны синие, синие.

24 сентября, суббота
Маруся сидит на лавке около четырёх итальянок толстых, старые лица в морщинах; все

четыре итальянки быстро, быстро говорят, одна из них горько плачет, повторяя «что я могу
сделать, они глупые». Маруся дремлет около расстроенных, опечаленных женщин, дети кото-
рых выросли, завели семьи, детей. У плачущей три сына и две дочери.

«Я восемь лет тому назад, – рыдает итальянка, – сыграла три свадьбы за один год, это
стоило больших денег – пять тысяч, женила двух сыновей и выдала замуж старшую дочь, ей
сейчас 28 лет, у неё родились две девочки 7½ лет и 5». Отец их был убит на европейском
фронте. Три месяца тому назад тело его привезли домой в Америку и похоронили с почестями,
это хорошо; но на детей Терез получает на старшую 18 долларов в месяц, на маленькую –
15; этого хватает им только на молоко, а где взять башмаки, одёжу и всё необходимое? Терез
имеет страховку в 10 тысяч; она с детьми жила с нами в нашей квартире, утром детки бегут
на мою кровать и так просят: «Бабушка, дорогая, вставай, приготовь нам тост, дай молока,
яичницу, мама спит». «И я должна встать, – продолжая плакать, говорит итальянка, – и опять
заботиться, а это значит растить новую мою семью, но мне 59 лет и сил я не имею. Майк болен
астмой, нашу торговлю фруктами во Флошинге15 забрал старший сын. Мы прожили в Америке
39 лет на одном месте, я с невестками жить не умею, им всё мало, они устроены при моих
детях, их мужья зарабатывают только 50 дол. в неделю, а эта телеграмма, зачем они её послали
сюда на пароход? – “Дорогие мама и папа, вернитесь обратно, в Америке для вас хватит места,
дети-внучки серьёзно заболели, не распаковывайте сундуков, с этим же пароходом обратно”.
Терез и Анна, они забоялись быть в жизни без меня и Майка, Анне 21 год, она ещё не вышла
замуж, Анна рисует моды для Гимпель16, всегда спешит, 75–100 долларов в неделю, но рабо-
тает только 5 месяцев в году. Всё лицо Анны в экземе и волдырях, я была с нею у лучших
докторов-специалистов по кожным болезням и всегда один ответ: от нервов».

Маруся сидит теперь совсем близко около плачущей, три другие итальянки ушли, и тихо,
как усталому ребёнку, говорит:
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– Мама, перестань плакать, посмотри, какой голубой океан, солнце, дети, так далеко ты
от них, думай теперь только о себе и Майке, я тоже имею двух сыновей, их жён и М.С., а вот
еду отдыхать и писать книгу.

– Зубы, Маруся, у тебя натуральные? – спрашивает итальянка,  – мои все вырваны, а
искусственные не могу носить, точно коробок держу во рту; зубы – вот тут они, в моём риди-
кюле.

И плачущая вытирает свои красивые, тёмного винограда глаза фуляровым платком.
– Перестань плакать, мама, – говорит опять Маруся ласково, – отдыхай…
– Я, я всю мою жизнь плачу, – закрывая руками лицо, вздыхает итальянка…
– А теперь не плачь, дети наши выросли и сумеют жить без тебя и меня счастливо, –

задумчиво произносит Маруся.
Звонит гонг на обед, 6½ вечера, часы опять переведутся на 40 минут назад17. Ветер,

качает.

25 сентября 1949 года
Первый рисунок папа сделал пером с женщины, занятой жёлтым саквояжем, с ним она

не расстаётся и ночью, он у неё под головой. Что у итальянки в этом саквояже, никто не узнает;
её муж Тони – страстный игрок в карты, сейчас за столом его 6 человек, включая одного,
щека которого вся занята огромными наростами, напоминающими куски кровавого мяса, его
компаньоны не обращают на этот ужас никакого внимания, но наши нервы слабее, и когда этот,
одетый в свитер и чёрные штаны итальянец с коротко остриженными волосами появляется где-
либо около нас, мы избегаем вида этой ужасной, видимо, неизлечимой болезни.

Женщина с жёлтым саквояжем сидит на красном плюшевом диване в гостиной и точно
спит, но на самом деле глаза её прикованы к лицу её Тони в страхе за возможность большого
проигрыша.
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Д. Бурлюк. Набросок из блокнота. 1950-е. Карандаш

– Что ты не пойдёшь и не остановишь своего Тони? – говорит ей Маруся, – вы работали
вместе всю жизнь тяжко, он проигрывает твои деньги…

– А, моя дорогая, скандал, скандал, надоел уже; мне 60 лет, в Чикаго прожили 20 лет,
в Нью-Йорке на 10-й авеню и 38-й улице имели лавку сигар и конфет, сыну нашему 18 лет,
он рождён кесаревым сечением, в хай-школе проучился две зимы и больше не захотел, это он
решил уехать навсегда в Италию, к бабушке, моей матери.

Ей 85 лет, она хорошо видит, слышит, и работает. Едем на юг Италии, в Бодэ [sic!], там
жизнь будет легче, одна-две комнаты, не надо убирать, так много стирать. Бодэ на берегу Адри-
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атического моря. Вся компания итальянцев высадится на последней остановке нашего корабля
в Неаполе.

28 сентября 1949 года
Мария Forli – портниха модельных платьев, она в Америке была гостем год, ей всё нра-

вится в стране янки, говорит по-английски, умные глаза внимательны: «нет, нет, я не устала,
и позировать приятно, зная, что лицо моё останется на бумаге».

Девушка с глазами моря. Она плывёт с матерью в Африку, в Касабланку. Волосы её и на
рисунке растрёпаны. Девушка родом из Саскачевана – Канады.

Как-то утром Маруся видела её в умывальной комнате, в нижнем белье, тело её, преж-
девременно увядшее, лишено привлекательности.

Пишите. Love wishes. Pa, ma Burliuk8

8 Наилучшие пожелания. Па, ма Бурлюк (англ.).
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Рукопись М. Бурлюк. Первая страница третьего письма
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III письмо книги

 
Полет с чёрными глазами – миниатюрное существо с впалой грудью, швейцарка; в Аме-

рике пробыла год, английского языка не знает, вечно бегает с детьми чужими по палубе. Можно
думать, что Полет теперь, когда с каждым поворотом винтов мы всё дальше уходим от берегов
богатой Америки, жалеет, что не вышла там замуж.

Следующими позируют Mr и Mrs Kashen, о рисунке с Mr Kashen священник сказал: «Это
так же хорошо, как Мурильо».

«Человек в шляпе» – папа рисовал его в профиль. Модель заснула в начале сеанса и очень
удивилась, пробудившись и узнав, что рисунок кончен.

С нами на пароходе возвращался на родину 76-летний итальянец, проживший в Америке
50 лет, он десятки лет прослужил полицейским в штате Монтана. Не только просил, чтобы его
нарисовали, но также добивался с настойчивостью капризного ребёнка, чтобы ему отдали его
«портрет». Инцидент был улажен лишь после того, как ему показали уже перед самыми Cannes
набросок и объяснили, что портрет не окончен.

Пароход – это миниатюрный железный остров, плавучий остров. Здесь на крохотной тер-
ритории собрались люди разных возрастов и разных наций. Каждый из них имеет свой отлич-
ный от других background9. Эти люди были воспитаны всяк на свой манер, они выросли в раз-
личных условиях. На берегу каждый из них имел собственное дело или служил у кого-нибудь.
Некоторые из них жили очень замкнуто и, попав в это, почти семейное месиво человеческое,
вначале стесняются, держатся особняком, неохотно знакомятся. Но потом они также уступают,
подчиняются примеру общительности и рассказывают о себе. На корабле, как только скрыва-
ются берега, как в каждом человеческом коллективе, немедленно обозначаются классы.

Пассажиры расходятся по принадлежащим им каютам, кают-компаниям (обеденные
залы) и палубам. Те, которые тратят на путешествие больше денег, получают максимум удобств
и внимания при обслуживании.

Пассажиры первого класса лучше одеты, вид у них более чистый и холёный. На корабле
имеется класс правящих, прислуга, упитанные весёлые повара, а затем класс рабочих. На кухне
много рук занято бешеным мытьём посуды и чисткой котлов, а на палубе с первыми проблес-
ками зари отряд матросов скребёт, моет, красит. Пассажиры чувствуют себя, как на броне-
носце. Проводя все эти работы, матросы не обращают внимания на пассажиров, и к концу
морского путешествия не было ни одного пальто, пиджака, брюк, юбки, кофты, свитера, на
которых не было бы пятен белой эмалевой краски и приставших деревянных опилок. Перила
на корме испещрены различными надписями, вырезанными в дереве.

В каждом существе живёт инстинкт продолжения рода. Искусство является как бы вто-
ричным половым признаком, в художнике особенно силён этот позыв к саморазмножению себя
в будущем. Этот позыв неисчислим в своих калибрах: обитатели пещеры Lascaux in the hills
Dordogne, France10, первые посетители Каса Грандэ в Аризоне покрыли стены графическими
следами своего пребывания18. Авторы исчезли – их автографы остались. Осталась память об
этих людях, сохранился их почерк. Так как эти рисунки и автографы уникальны, то их тща-
тельно сберегают – ценный многоречивый документ прошлого, но мотыльками современия,
летящими через океан на Sobieski, не интересуется никто – матросы безжалостно выскабливают
эти творческие моменты малой (заборной) литературы. Опершись о перила, смотрит из-под
своей помятой шляпы маленький человек. Пятьдесят лет он подметал в парках Чикаго, даже

9 Здесь – жизненный опыт (англ.).
10 Пещера Ляско в горах Дордони, Франция (англ.).
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теперь среди океана он кажется покрытым пылью дорожек, маленький человек поёт однотон-
ные хоралы.

4 октября 1949 года
В пять часов вечера Sobieski приближается к Cannes, мы прошли мыс Saint Raphaёl, откуда

начинается Лазурный берег, или же Ривьера. Солнце садится за голубые горы слева, и ослепи-
тельный поток расплавленного жёлтого золота треугольником значится на волнующейся голу-
бой эмали Средиземного моря.

Вот оно, лимонно-жёлтое пламя юга, вдохновившее великого Ван Гога создать его бес-
смертные творения!

Быстро темнеет. Нам дают обед на полчаса раньше, а затем при свете полной луны мы
бросили якорь, и к борту Sobieski подошли катера с французскими властями и моторные баржи
взять багаж и пассажиров.

Лестница до воды длиной в четыре этажа: высаживаются в Cannes француженки две с
тремя детками, имена деток – Анна с глазами светло-зелёного винограда, которые светятся
прозрачностью своей (Анне 21 месяц, она одета в бархатное коричневое коротенькое пальтецо,
остроконечную шапочку), Мишель и Патрик. Маруся, Папа, Ленор Gallet и толпа туристов –
все они должны вернуться на Sobieski в 11 часов ночи, об этом по радио известили публику на
итальянском и польском языках. Туристы в таможне теснятся густой массой около окна, где на
их голубой билетик ставят французскую печать. Покидая Sobieski, Маруся и папа пожали руку
капитану J. Godecki19. «До свидания – благодарю», – пожимая руку капитану, говорит Маруся,
и J. Godecki, учтиво кланяясь, отвечает «счастливо!».

Прощаемся и с T. Stepkowski, chief engineer20. Вся команда от Гибралтара сменила зим-
нюю одёжу на белую просторную отутюженную. Во втором классе туристки купались в бас-
сейне, ныряя за кводорами11 и полтинниками, брошенными в воду для лакея, который потом
хлопотал всю дорогу об их купании, Маруся и Папа бросили два цента… они светились на
белом мраморе, как медные пуговки.

Гостиница «Мажестик» (Majestic) в Cannes21 оказалась самой близкой, и мы остановились
в ней, в № 428 – «чем выше, тем дороже». Мы на четвёртом этаже, платим за сутки 2 тысячи
франков. Комната с гигантским окном на море, двумя кроватями, озером-ванной, кипятком и
всеми вековыми французскими удобствами, но бельё постельное и полотенца пережили тоже
войну, как и здания, – в дырах. За 4 дня стоянки мы уплатили 11 500 франков, включая сюда
услуги прачечной и многочисленных служб: один доллар = 350 франкам.

11 Quarter (англ.) – монета в четверть доллара.
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Б. Григорьев. Вилла «Борисэлла». Рисунок пером из письма Д. Бурлюку от 12 марта 1928
г.

5 октября 1949 года
Посетили дом и студию умершего 10 лет тому назад нашего друга Бориса Григорьева22.

В обветшалом, небольшом домике, прилепившемся к обрыву горы, где расположен древний
городок Cagnes-sur-Mer, теперь живет его вдова Лиза Григорьева. Увидев Марусю и Папу, вос-
кликнула: «Какая энергия и смелость в эти годы пускаться путешествовать, я теперь верю, что
старости нет; если человек здоров и мыслит, он молодой всю жизнь. И есть молодые – совер-
шенные старики, ленивые, безответственные за свои поступки и неблагодарные. – И, кроме
всего этого, Лиза добавила: не только поражает ваша смелость, но ещё изумляет ваш неисто-
щимый интерес к жизни, всё новым исследованиям и изучениям её».

Сын художника Григорьева унаследовал от своего отца его худобу, задержку в речи и
необычайно высокий рост.

 
***

 
Мои дорогие детки-5. Четвёртый день в Cagnes s/m горы в снегу, море, солнце и крутые

дороги 800 футов высоты. Слезаем в город один раз в день, папа писал этюд со снеговыми
горами, завтра опять будем продолжать перед вечером, утром поедем в Ниццу – 5 километров
босом [sic!]: вести переговоры о печке для Лизы – у неё трясутся руки от вечной работы швей-
ной. Плохо пишет перо моё. Любовь и привет от мамы-Маруси.

 
***

 
Мои дорогие детки-5, сейчас с папой поедем обедать в Ниццу – 11 километров, и потом

в Монако – (не в казино), в музей, смотреть богатую коллекцию. Океан, серый день хмурит
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дождём, папа пишет акварель, не – обычайно мягкую по цвету. Здесь жёлтые деревья поздней
осени.

Love, Мама Маруся, Burliuk

6 октября 1949 года
Маруся и Папа поехали автобусом до границы Италии, которая отстоит от Cannes в рас-

стоянии трёх часов езды. Часы завтрака во Франции точны, как отходы и приходы поездов, –
от 12 часов дня до 2½ ч. дня, после все рестораны запирают свои двери, и повара и поварихи
ложатся крепко спать до семи часов обеда.
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Реклама ресторана в Ницце под названием «Три утки». Ок. 1950

В Ницце около почтамта Маруся и Папа поели свой скромный завтрак: чёрные ракушки,
яичницу, томаты без уксуса, чашку чая, папа – стакан розового вина, счёт хозяйка ресторана
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написала до подачи пищи на бумажной салфетке, укрывающей стол, во избежание «ошибок».
А затем голубыми кругами azur-cote12 промчались мимо знаменитого игорного дома Монте-
Карло в Мен-тону; горы за этим романтическим городом были окутаны волнами тёмно-синих
дождевых туч.

Ницца, Монте-Карло, Ментона! Каждый писатель, будь то Достоевский, Тургенев, Тол-
стой, Флобер, Мопассан, Чехов, Генри Джеймс, неизменно упоминают в своих шедеврах эти
места в качестве фона, на котором развёртываются восторги чувств, любовный жар и горечь
разочарований, обиды от неудач их героев. На обратном пути опять восхищались подоблач-
ными прибрежными горами, скалами, лазурью моря – видами, которые звучат и звучат на хол-
стах Клода Лоррена, Тёрнера и Айвазовского. Во всех прибрежных городах заметны следы
недавней войны: руины и кучи камня и мусора, который ещё не успели убрать, а то ещё и не
заделанные, не зацементированные отверстия от снарядов и пуль в крышах и стенах зданий.

 
***

 
Мои дорогие детки, мы с папой каждый день идём на мотив и вечером пишем книгу.

Любовь вам от мамы Маруси.

12 Точнее – Côte d’Azur, Лазурный берег.
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IV письмо книги

 
7 октября 1949 года
В 12 часов дня Маруся и Папа отправились автобусом в Cagnes-sur-Mer. Задачей поездки

было осмотреть дом Ренуара и Фрагонара, последний превращён в музей и находится в городке
Grasse. Осмотр его был отложен на ноябрь. Билет круговой стоит 200 франков.

Поместье Ренуара расположено в сфере досягаемости пешехода на окраине Cagnes. Дере-
венские дощатые воротца. На каменном столбе их направо надпись: «Здесь жил в течение 20
лет Пьер Огюст Ренуар. Артист-художник, рождённый в 1841 году в Limoges и умерший в 1919
году в Cagnes. Его произведения, рассеянные по всему миру, составляют гордость Cagnes».
Поместье называется Les Collettes.

Кань-сюр-Мер. Почтовая карточка
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Кань-сюр-Мер. Вилла «Коллет». Почтовая карточка

Мы останавливаемся и ранее, чем переступить порог усадьбы, читаем эти надписи, и
душу охватывает чувство некоего волнения, так хорошо известного всем пилигримам.

Ведь мы теперь совершаем наш эстетический pilgrimage13.
Сколько раз, начиная с 1909 года, когда в Санкт-Петербурге были выставлены лучшие

картины Ренуара23, сколько раз на выставках, в музеях, видя репродукции мастера, в сонмах
книг мы восторгались его бесподобным мастерством, лёгкостью и чарующей грацией красок
и линий, и вот теперь мы входим в сад, запущенный, скорее жиденькую рощицу старых узло-
ватых, седых оливковых деревьев, среди которых вьющаяся по косогору аллейка ведёт нас к
большому каменному двухэтажному зданию с плоской крышей, верандой с железным канопи14.
В верхнем этаже три больших окна. На веранду дверь и два окна, а под балконом верхнего
этажа большое четырёхстворчатое окно, выходящее из столовой.

Справа над верхушками персикового садика перед домом фиоль15 Средиземного моря.
Мы проходим мимо терракотовой скульптуры, исполненной «под диктовку» Ренуара его

молодым другом – скульптором (имя надо взять из книги «Ренуар как скульп – тор»)24.
Подымаемся по мраморным ступенькам на веранду, а затем в комнату, разделённую

аркой. В первом отделении пол вымощен каменными плитками ярко-жёлтого цвета, такого
же цвета плюшевые софа и два кресла. На стене зеркало. На полках с книгами с левой сто-
роны стоят три незаконченных пейзажа оливковой рощицы, один из небольших этих пейзажей
заслонён наполовину пустой дешевой золотой рамой. Направо от неё, на оберточной жёлтой
бумаге гуашью изображена обычная ренуаровская пышнотелая матрона, в простенке около
арки слева бронза – барельеф «Коко».

– Это мой муж, – говорит мадам Полет Ренуар, – он изображён здесь шести лет. Жан,
Пьер и младший Клод («Коко»)25. Первый – в Голливуде, а мой муж продолжает работать на

13 Паломничество (англ.).
14 Canopy (англ.) – тент.
15 Fiole (франц), здесь – фрагмент, кусочек.
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терракотовом заводе, который сорок лет тому назад построил метр Ренуар. Мы живём в этом
доме, он был сооружён по планам Ренуара, в доме 12 комнат.

В другом отделении дубовый паркет и камин, на котором в один фут высотой бронзовая
статуя – «Женщина, кормящая грудью ребёнка». «Женщина в шляпе»26.

Вся комната наполнена голубыми рефлексами осеннего солнца, отражённого далями
моря, заполняющего широкие окна, осенний свет всегда сообщает душе какую-то скорбь об
ушедшем лете, а тут ещё к нему примешивается чувство горечи от того, что в доме, где теперь
скромно живут потомки Ренуара, так мало осталось его великих произведений, всего лишь
несколько неподписанных кусков, а неисчислимые по стоимости своей сокровища, плоды его
гения, находятся в чужих домах и составляют богатства и гордость чужих семей… Богатства
растущие…

Полет Ренуар знакомит нас со своей старшей сестрой Нана Winding. Обе сестры до такой
степени выглядят в стиле картин Ренуара, что Маруся предположила, что они служили мастеру
моделями для его картин.

– Смотри, ведь это та самая, что целует в носик собачку в «Завтраке лодочников», на
холсте из коллекции Дункана Филлипса27.

Но моделями для картин, написанных в последней четверти прошлого столетия, конечно,
могли быть только их бабушки.

Простившись с милыми приветливыми дамами, мы выходим снова в осеннюю рощицу,
и Папа делает пером рисунок дома Ренуара.

В 5 часов вечера Нана со служанкой, оживлённо разговаривая, проходят по тропинке
вниз, у женщин в руках корзинки. Они спешат на базар. Во Франции в 5 часов все начинают
готовить обед.

– О, это очень хорошо, – посмотрев рисунок, говорит Нана, – если вы опять приедете в
Cagnes, я с удовольствием попозирую вам.

Когда Маруся и папа спускаются вниз, то здесь и там пейзажи будят зрительные воспо-
минания: кажется, вот этот дом, платан, куст олеандра, свешивающий свои цветы из-за камен-
ной ограды, вечереющая голубизна моря – всё это служило моделью в своё время для кисти
великого Ренуара.

 
***

 
Мои дорогие дети-5, ровно месяц, как мы расстались. Так много прекрасного мы увидели

с Папой, и прекрасные вещи пишет Папа, работает каждый день. Будьте здоровы, берегите
М.С., привет Ола, [нрзб.] родителям Жани, Маргарит, Алис, Жеральдин Сади28. Как её детки?
Сегодня днём ходили в покинутый монастырь29. Мама.
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Арль. Станция P. -L. -M. (Compagnie des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée). 1920-
е. Почтовые карточки
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V письмо книги

 
8 октября 1949 года
День начался проливным дождём. Мы верим в приметы: «дождь в день какого-либо начи-

нания означает успех». По счастью, к часу нашего шествия вслед за тележкой с багажом к вок-
залу среди туч появились голубые просветы, и мы в сухом виде очутились на платформе. Из
9 мест нашего багажа только пять самых портативных попало с нами в вагон, остальные были
сданы в багаж до Арля. После американских вагонов французские поражают своей старомод-
ностью, система коридоров и 8-местных купе оставляют очень мало места для прохода. Пас-
сажиры давят друг друга задами и чемоданами. Каждый француз путешествует с одним чрез-
вычайно увесистым чемоданом и корзинкой со снедью: хлеб, колбаса и неизменная бутылка
красного вина, к ней прикладывается время от времени поочерёдно вся семья, если француз
вояжирует не в одиночку.

С левой стороны, глядя на окна, [видим] надписи на трёх языках: немецком, француз-
ском и итальянском: «не высовываться из окна» – следы недавнего вторжения врага. До Saint-
Raphaël мелькают живописные заливы моря; затем дорога отходит в глубь страны.

В три часа мы выехали из Cannes, в 4 ч. 45 минут были в Тулоне и в 6 ч. 15 минут вечера
в Марселе. Вагоны, попадая в длинные туннели, наполняются гарью каменного угля. Из Мар-
селя в наше купе сели 4 солдата-сенегальца и моряк – белый, который 5 сентября выехал из
Сингапура, в этот краткий срок через Панаму он достиг родины. Моряк жаловался на дорого-
визну во французском Индокитае.

Стемнело, опять мы в длиннейшем туннеле, капли дождя ползут по чёрному стеклу окна,
мы готовим наш зонтик и плащ.

В 7 часов 20 мин. вечера мы приехали в город, имя которого столько раз было в нашем
воображении, которое столько раз мы повторили, строя планы намеченной нами работы.

Люди исчезают, вещи остаются. Великий художник Ван Гог завещал будущему сотни
прекрасных картин (767 подписанных холстов)30.

Из этого числа мастером в 1888 году и в 1889-м в Арле было написано 150 или 160 кар-
тин маслом16. Мы решили из Америки поехать в Арль и попытаться найти «модели», вдох-
новившие художника на картины, прославившие его, и ныне памятные зрителю, известные
каждому культурному человеку. Кто, например, не помнит комнатки художника в Арле на
улице Cavalerie17? Кто при словах The Night Café (now Café de l’Alcazar)18 не увидит косень-кого
бильярда, запекшейся крови стен кафе и часов, блестящих своим стеклом под четырьмя газо-
выми лампами, или же «Арлезианки» – M-me Ginoux19, написанной Ван Гогом в ноябре 1888

16 Сегодня считается, что в Арле (с февраля 1888-го по май 1889 г.) Ван Гогом было написано 187 картин.
17 Речь идёт о комнате, запечатлённой Ван Гогом в картине «Спальня в Арле» (известна в трех вариантах). Она находилась

в так наз. «Жёлтом доме» на площади Ламартин, разрушенном в результате попадания бомбы в 1944 г. Упоминание отеля на
улице Кавальри (дом № 30) в данном случае ошибочно – в нём Ван Гог остановился сразу же по приезде в Арль 20 февраля
1888 г. и проживал до конца мая, когда перебрался в «Жёлтый дом».

18 Кафе «Альказар» во времена Ван Гога называлось Café de la Gare («Привокзальное кафе») и располагалось на пл.
Ламартин напротив «Жёлтого дома». Сейчас на его месте – здание супермаркета. Его интерьер изображён на знаменитом
полотне художника «Ночное кафе» (Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хэйвен), ранее находившемся в
московской коллекции И.А. Морозова.

19 Мари-Жюльен Жину (1848–1911) – супруга владельца Café de la Gare. В нояб ре 1888 г. по настоянию Ван Гога и Гогена
мадам Жину согласилась на один сеанс позирования. Гоген исполнил крупноформатный рисунок углём, который был исполь-
зован в написанной тогда же картине «Кафе в Арле». Картина с 1908 г. находилась в московской коллекции И.А. Морозова.
Тогда же Ван Гог исполнил два портрета мадам Жину (музей Орсе, Париж; музей Метрополитен, Нью-Йорк). Известны ещё
четыре версии портрета, которые художник создал в феврале 1890 г. В работе над ними он опирался на упомянутый выше
рисунок Гогена.
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года. Люди уходят, вещи остаются. Мы стоим уже на пороге изумительных переживаний. Мы
в Арле и с первыми лучами солнца можем ходить по улицам города, всматриваясь в дома, ища
знакомые по картинам Van Gogh’а контуры, и из далёкого прошлого вызвать милые, близкие
тени.

На платформе станции молодой человек порекомендовал нам отель Nord [Pinus].
Когда мы очутились в этой гостинице на 5-м этаже в комнате № 16, то всё: и обои в

розах, и плитка каменного пола, и окна, и умывальник – всё казалось нам точно таким же, как
в комнате Ван Гога.

Здесь он жил и здесь писал – говорило нам взволнованное воображение.
Фойе Nord Pinus и бар были наполнены студентами, туристами из Швейцарии, говоря-

щими только по-немецки; их галдёж слышался в здании всю ночь.

9 октября 1949 года
За закрытыми ставнями на Форуме звонят часы ближних средневековых соборов, а с

первыми брызгами рассвета воздух оглашается нежным шорохом серебристых птичьих голо-
сов, проснувшихся в столетних клёнах древнего римского форума, ныне окружённого отелями,
ресторанчиками и лавками.
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Поль Гоген. Мадам Жину.
Рисунок углём. 1888
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Поль Гоген. Кафе в Арле. 1888
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Два портрета Ван Гога «Арлезианка. Мадам Жину», февраль 1890
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На портрете видны названия книг: «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу и «Рождественские
рассказы» Диккенса

Утром мы перебрались в соседний, более тихий отель «Форум». В нашей комнате № 3
– инкрустационный дубовый паркет, а коридоры и лестницы выложены кам – нем. Обои на
стенах – розы и голубые маки. Арль поражает с первого взгляда обилием кусков прошлого:
тут и древнеримские развалины, сооружения римлян, здесь и набожное средневековье, зда-
ния, воздвигнутые во времена Людовиков и Наполеона. Арль – это смесь построек разных
эпох, и чем эти постройки древнее, тем они грандиознее, солиднее; поколения, приходившие
на смену исчезнувшим, без сожаления ломали, уничтожали старину, пользовались зданиями в
качестве строительного материала, переделывали, приспосабливали на свой лад, но надо ска-
зать одно – как ни бушевали наследники, они не могли сокрушить, уничтожить римский коли-
зей – цирка, построенного здесь на берегах Роны римлянами в I или II веке. Массивная громада
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его со своими башнями и упрямыми арками доминирует, упорно высится над всем городом.
Эта постройка и развалины античного храма Мельпомены поражают своей классической про-
стотой, лаконичностью и величием31
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