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Аннотация
Текст воспроизводится по беловой рукописи «М.Н. Бурлюк.

Наше путешествие в Европу – по следам Ван Гога», хранящейся
в НИОР РГБ (Ф. 372. К. 4. Ед. хр. 11. Л. 1−126).

Сохраняется авторское разделение текста на главы, которые
обозначены как «письма книги». Они чередуются с письмами,
полученными Бурлюками во время путешествия по югу Франции.
Поздние приписки Н.Д. Бурлюка опущены. Текст приведён в
соответствие с нормами современного правописания, при этом
полностью сохранён авторский стиль, пропущенные слова и
части слов восстановлены в квадратных скобках. Использование
латиницы в написании имён, мест и названий – авторское (для
помощи читателю приводим указатель географических названий
и основных достопримечательностей Прованса и Лангедока).

Это дневник путешествия из Нью-Йорка к Лазурному берегу
и далее, по послевоенному Провансу и Лангедоку. Главное место



 
 
 

в этом путешествии занимают места Ван Гога (Арль, Сен-Реми,
Сен-Мари, Тараскон) ― поиск его мотивов и людей, которые еще
помнят художника, но в поле зрения Бурлюков попадают также и
места, связанные с Сезанном, Ренуаром, Тулуз-Лотреком.

В это путешествие (23 сентября – 1 декабря 1949), лишенное
необходимого комфорта, два уже немолодых человека ― Д.
Бурлюку в ту пору было 67 лет ― пустились ради ощущения
и поиска культурной памяти, в надежде «облучиться» через
реальную натуру и приблизиться к разгадке искусства Ван Гога.

Формальным результатом этой поездки явилась «арльская»
серия работ Бурлюка и выставка в нью-йорской галерее.

Дневник предваряется статьей Давида Бурлюка, впервые
переведенной на русский язык, из журнала Color and Rhyme (Нью-
Йорк, № 22, 1950/1951), объясняющую цель поездки.

Впервые воспроизводится рассказа Феликса Серре о встрече с
Ван Гогом.

Издание сопровождается большим количеством иллюстраций
и документов, среди которых существенную часть занимает
сопоставление изображений одного мотива Ван Гогом и
Бурлюком.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Не только о Ван Гоге

 
Архив «отца русского футуризма» Давида Бурлюка столь

же бескраен, сколь неисчислимо количество созданных им
художественных произведений. На сегодняшний день боль-
шая его часть сосредоточена в рукописном отделе Россий-
ской государственной библиотеки, куда сам художник от-
дельные материалы начал отправлять из Америки ещё в се-
редине 1920-х годов. Ядро московского фонда сформиро-
валось в 1960-е годы благодаря активной деятельности су-
пруги художника Марии Никифоровны Бурлюк. Именно ею
в «Ленинку» были переправлены сотни черновиков поэтиче-
ских произведений Бурлюка, его видовые и портретные за-
рисовки, обширная переписка, наброски теоретических ста-
тей, страницы воспоминаний и очерков на самые различные
темы1.

Среди всего этого лежащего мёртвым грузом богатства
особый интерес вызывают несколько путевых дневников
конца 1940−1950-х годов. Дело в том, что, оказавшись в
1922 году в Америке, Бурлюки первые двадцать лет жизни
были заняты завоеванием своего места в нью-йоркской ху-
дожественной среде. И лишь в начале 1940-х годов, на по-

1 Второй по значимости архивный фонд Бурлюка находится в собрании биб-
лиотеки Сиракузского университета (штат Нью-Йорк, США). Материалы туда
передавались в 1964−1967 гг.



 
 
 

роге своего шестидесятилетия, они смогли совершить давно
планируемую поездку на автомобиле в Калифорнию, а затем
и в Мексику. В Европу супругам удалось попасть только в
1949 году. Впоследствии они еще несколько раз будут пере-
секать океан, но это первое путешествие имело совершенно
особый характер, оставив весьма заметный след в искусстве
«позднего» Бурлюка.

Цель поездки была не туристическая, но «художниче-
ская». В течение уже долгого времени американская крити-
ка называла Бурлюка «американским Ван Гогом». Подобное
определение, несомненно, льстило художнику, тем более что
оно отражало его действительное увлечение искусством гол-
ландского мастера. Мощный импульс этот интерес получил
после триумфального успеха большой персональной выстав-
ки Ван Гога, организованной нью-йоркским Музеем совре-
менного искусства в 1935 году. С этого времени в и без того
пастозной живописи художника всё заметнее стало исполь-
зование характерного рисующего мазка-обводки – основно-
го и наиболее узнаваемого элемента вангоговского стиля.

Сам художник объяснял свою всегдашнюю тягу к пастоз-
ной, фактурной живописи физическим изъяном – в раннем
детстве он лишился глаза. Однако выставка Ван Гога заста-
вила Бурлюка вернуться в далекое прошлое, к самому нача-
лу его творческого пути, когда в конце 1900-х годов в мос-
ковских собраниях Сергея Щукина и  Ивана Морозова он
впервые увидел полотна великого голландца – «Куст сире-



 
 
 

ни», портрет доктора Рея, «Красные виноградники в Арле»,
знаменитое «Ночное кафе». Художник отчетливо осознал,
что выбор, сделанный им тогда, практически определил весь
его дальнейший путь, поскольку именно вангоговским им-
пульсам суждено было сыграть решающую роль в формиро-
вании его собственного стиля.

В этом смысле для Бурлюка поездка на юг, «к Ван Гогу»,
стала свое – образным возвращением к своим истокам. Речь
шла, прежде всего, об Арле – том самом городе, в котором
«лимонно-жёлтое пламя юга» позволило голландскому ху-
дожнику обрести свою глубоко оригинальную манеру. С со-
бой в путешествие художник взял альбом с репродукциями
работ Ван Гога, написанных в самом Арле и его окрестно-
стях. Аккуратно посещая все эти места и непременно делая в
каждом из них по нескольку этюдов, Бурлюк стремился запе-
чатлеть их тогдашнее состояние, спустя шестьдесят лет по-
сле того, как их видел голландский мастер. Однако этот ме-
мориальный аспект не был единственным. «Тайной» надеж-
дой художника было желание обнаружить те приёмы, благо-
даря которым Ван Гогу удавалось достичь преображения на-
туры, и, тем самым, приблизиться к разгадке самого движу-
щего «механизма» вангоговского стиля.

Надо сказать, что идея такого буквального, «натурного»
исследования природы стилей мастеров современной живо-
писи в те годы уже практиковалась в работах ряда исследова-
телей. Так Джон Ревалд, знаменитый впоследствии историк



 
 
 

импрессионизма, ещё в 1930-е годы занимался фотофикса-
цией мест, изображенных в картинах Сезанна и Ван Гога.
А путешествовавший вместе с ним художник Лео Маршутц
создал целую серию работ, в которых запечатлел тогдаш-
нее состояние всех известных сезанновских мотивов! Одна-
ко практика создания картин, которую использовал Бурлюк
в своей «арльской» серии, имела мало общего с искусство-
ведческим подходом и для своего времени оказалась в неко-
тором роде революционной.

Бурлюк не просто фиксировал нынешнее состояние ван-
гоговских мотивов. Изображая их, он постоянно помнил об
интерпретации этих мотивов самим Ван Гогом. В результа-
те картины художника обретали особую смысловую много-
слойность. Натурный пласт переплетался в них с культурной
памятью, а персонажи голландского мастера странным обра-
зом начинали напоминать большеголовых героев бурлюков-
ских полотен. Сознательно стремясь к подобному «наложе-
нию», художник на каждой картине проставляет два имени –
свое и Ван Гога, а также, подобно средневековому перепис-
чику, указывает две даты – «оригинала» (1888) и дату фак-
тического изготовления «рукописи» (1949). Их включение в
живописную ткань произведения, позволяющее художнику
символически обозначить само понятие протяженности вре-
менного потока, сегодня может быть прочитано в качестве
своеобразного концептуального жеста – одного из первых в
послевоенном искусстве.



 
 
 

Подобное интуитивное предвосхищение того или иного
новаторского приёма было присуще Бурлюку на всем протя-
жении его творческого пути. Современники не раз с удивле-
нием отмечали эту его способность. Интересно привести в
этой связи слова поэта Бориса Поплавского. Осматривая в
начале 1920-х годов в Берлине большую выставку русской
живописи и дойдя до работ художника, он обескуражено за-
писывает: «У Бурлюка выставлены очень старые вещи, но
как они поразительно похожи на то, что сейчас делают экс-
прессионисты!»2.

Своим «арльским» циклом Бурлюк также одним из пер-
вых опробовал ставший краеугольным для постмодернист-
ской культуры принцип трансформации наследия своих
предшественников. Однако титул «отца постмодернизма»
достался Пикассо, аналогичные опыты которого датируются
лишь серединой 1950-х годов (варианты «Алжирских жен-
щин» Делакруа).

Поразительно, но, судя по всему, когда «обслуживающие»
великого испанца критики внятно артикулировали для пуб-
лики смысл этого приёма, тем самым легализовав его ис-
пользование и единогласно признав Пикассо его бесспорным
автором, Бурлюк даже не вспомнил о своем праве первород-
ства! И до сегодняшнего дня его диалог с искусством Ван
Гога продолжает оставаться фактом личной биографии ху-

2 Поплавский Б. Берлинская выставка 1922 года // Диаспора. Вып. VII. Новые
материалы. Париж; СПб.: Atheneum; Феникс, 2005. С. 364.



 
 
 

дожника, по-прежнему воспринимающимся маргинальным
по отношению к истории современного искусства.

Поездку во Францию Бурлюк планировал заранее. Ещё в
конце 1946 года он просит Михаила Ларионова узнать об
условиях жизни в Арле и сообщает, что собирается в путе-
шествие «по следам Vincent’а»3. Но в путь удалось отпра-
виться только через три года, когда художник сумел убедить
Генри Барона, своего нью-йоркского галериста, в коммерче-
ской привлекательности задуманного им проекта. Таким об-
разом, фактическая цель поездки заключалась в написании
серии полотен для очередной выставки. Мысль о дневнике,
а затем и об отдельной книге «по следам Ван Гога » возник-
ла позднее. Принадлежала она Марии Никифоровне, верной
Марусе – подруге, музе и сподвижнице всех начинаний ху-
дожника.

3 Открытка Д.Д. Бурлюка М.Ф. Ларионову от 8 декабря 1946 г. НИОР РГБ. Ф.
372. К. 9. Ед. хр. 3 – см. с. 19.

#nf89c3f1883f14bdaab4692c102143348


 
 
 

Открытка Д.Д. Бурлюка М.Ф. Ларионову от  8 декабря
1946 года (по почтовому штемпелю)

«Дорогой старый друг! Подтверди, пожалуйста, получе-
ние сей писульки! Ответ пиши сегодня же!!! Судейкин умер
три месяца назад.

Хочу списаться – узнать об условиях жизни в Arles. Хочу
ехать туда писать “по следам Vincent’а”. Привет Нат. Серг.
[Гончаровой] Дружески твой D. Burliuk».



 
 
 



 
 
 

Открытка не нашла адресата, поскольку была отправле-
на по ошибочному адресу (11, rue Sablons). С.Ю. Судейкин
умер 12 августа 1946 года



 
 
 

Мария и Давид Бурлюки на яхте. Гудзон, начало 1930-х



 
 
 

Её служение искусству Бурлюка началось давно, ещё в 20-
е годы, как только удалось поставить на ноги двух сыновей.
Именно по её инициативе в те годы было организовано «из-
дательство М.Н. Бурлюк», выпустившее несколько книг, по-
священных поэтическому и живописному творчеству худож-
ника. В 30-е годы с этой же целью было основано специаль-
ное периодическое издание Color and Rhyme4, в двух номе-
рах которого в 1951 году (№ 20−21, 22) и был опубликован
английский перевод «арльского» дневника.

В качестве его авторов на обложке указаны имена Мару-
си, Давида и Николая Бурлюков. Младший сын Никиша в
данном случае выступал в качестве переводчика. Повество-
вание в тексте ведется от имени Маруси, ей же принадлежит
идея разбивки текста на главки-письма. Наконец, именно ру-
кой Маруси переписан чистовой вариант рукописи, по кото-
рому мы воспроизводим в настоящем издании текст дневни-
ка.

К этому времени за плечами Маруси Бурлюк был уже до-
вольно солидный писательский стаж. Ещё с конца 20-х го-
дов на страницах нью-йоркской газеты «Русский голос» ста-
ли появляться её небольшие очерки, посвященные летним

4 Журнал Color and Rhyme («Цвет и рифма», англ.) – иллюстр. журнал на англ.
и русск. языках, объёмом от 4 до 100 стр., выпускаемый М. Бурлюк и Д. Бур-
люком в «Издательстве М.Н. Бурлюк». Журнал задумывался «для всех друзей
нового искусства» и ставил своей целью популяризацию творчества Д. Бурлюка.
Выходил в Нью-Йорке в 1930–1967 гг.



 
 
 

поездкам Бурлюков по рыбацким городкам Новой Англии.
Уже в них можно заметить характерную особенность Мару-
синого зрения – его направленность исключительно на близ-
лежащее пространство, на объекты, будь то предметы или
люди, расположенные на расстоянии вытянутой руки. Как
будто поля шляпки, в которой она неизменно фигурирует на
фотографиях, служили естественной преградой её взгляду!

Мария и Давид Бурлюки с сыновьями Давидом (сидит) и
Николаем (стоит). Нью-Йорк, студия на Томпсон сквер, 1937



 
 
 

В путевых заметках эта особенность авторского зрения
оказалась как нельзя более кстати. Маруся фиксирует лю-
бую деталь, на первый взгляд кажущуюся малозначитель-
ной, будь то плохие зубы у случайной попутчицы на корабле
или расположение окон на фасаде сезанновской студии. Де-
сятки подобных сведений рассыпаны на страницах дневни-
ка. Некоторые из них известны и по другим источникам, но
о большинстве других не сохранилось никаких иных сведе-
ний. Ведь те шестьдесят лет, которые отделяют нас от поезд-
ки Бурлюков, не идут ни в какое сравнение с таким же сро-
ком, отделявшим Бурлюков от времени пребывания Ван Го-
га в Арле! Если не считать нескольких разрушенных в вой-
ну зданий, наши герои застали город таким, каким его ви-
дел Ван Гог. Ещё живы были свидетели пребывания худож-
ника в городе. У местных старожилов – супругов Гараньон
хранились страницы воспоминаний их родственника, маль-
чиком общавшегося с великим живописцем. Давид Бурлюк
собственноручно перевел их, поскольку в них содержится
единственное упоминание о двух неизвестных полотнах ма-
стера. На вилле Ренуара сегодня уже нельзя поговорить с
близкими родственниками художника, а представить, что в
Эксе, родном городе Сезанна, можно проходить несколько
часов в поисках человека, знающего, где находится его сту-
дия, – просто невозможно. С каждого угла на вас смотрят
афиши с именем Сезанна и в любой лавке продаются увеко-
веченные им виды горы св. Виктории.



 
 
 

Множество таких деталей, буквально обрушивающихся
на читателя со страниц дневника, создает ощущение свое-
образного путеводителя «в прошлое». Не случайно несколь-
ко лет назад известный арльский краевед Рене Гараньон –
сын тех самых супругов, которые принимали у себя Бурлю-
ков, сделал довольно подробный дайджест тех кусков тек-
ста, которые запечатлели не попавшие в объектив фотокамер
реалии городской жизни, ушедших в небытие людей вроде
сестер Ожье, державших гостиницу на площади Форума, а
также передававшиеся из уст в уста истории, связанные с
лечившим Ван Гога доктором Реем, так неосмотрительно,
раньше времени, расставшимся со своим портретом, напи-
санным его подопечным.



 
 
 

Д. Бурлюк. Маруся. 1960-е. Карандаш

Маруся действительно исправно фиксирует все эти услы-



 
 
 

шанные от местных жителей истории. Однако довольно ча-
сто ровный ход её повествования неожиданно прерывает-
ся. Близкая точка зрения на предметы уступает место раз-
мышлениям – о быстротечности времени, об особенностях
эмоционально-экспрессивной манеры «арльской» живописи
Ван Гога, о слепоте современников, оказывающихся неспо-
собными оценить гения и предпочитающих ему искусных
ремесленников.

Смена фокусировки зрения указывает на то, что в дан-
ном случае Маруся передаёт слова Папы – так любовно-ува-
жительно именовали Бурлюка близкие. Это подтверждает и
сделанная самим Бурлю-ком выразительная надпись на об-
ложке «вангоговского» номера Color and Rhyme, посланного
в Ленинку: «Это единственное описание мест, их поиски – в
городке на Роне, где поступь времени, как всюду, так безжа-
лостно сминает следы прошлого, не различая ценного и до-
рогого от преходящего будня»5!

Подобная сентенция, в разных формулировках встречаю-
щаяся и в тексте, сразу же раскрывает все карты. Ведь если
воспринимать её буквально, то получается, что искусство ве-
ликого голландца во время приезда Бурлюков в Арль все ещё
оставалось непризнанным. Понятно, что в данном случае
Бурлюк имел в виду свое собственное творчество. Как ху-
дожника его уязвляло долгое и упорное непризнание, в осо-
бенности – у себя на родине, но относиться к этому он пред-

5 ОРЗ РГБ (Рос 2-4/1-51).



 
 
 

почитал философски. Маруся, напротив, очень четко ощу-
щала «сверхзадачу» этой поездки и, соответственно, своего
повествования. Помимо основного героя в её тексте посто-
янно фигурирует ещё один гениальный художник. Каждый
раз, когда описывается поход на тот или иной вангоговский
мотив, она непременно указывает, с какого ракурса его пи-
сал Папа. Также скрупулезно фиксируется в тексте, когда,
при каких условиях и в какой технике были исполнены Бур-
лю-ком даже небольшие графические наброски. Упомина-
ются присутствовавшие при этом зрители, их реакция и, в
особенности, оценки, которые всегда кратки, но предельно
выразительны: «Это так же хорошо, как Мурильо»!

Стремясь ничего не упустить, Маруся часто не замечает,
что путает имена и детали, не всегда точно понимая смысл
услышанного или прочитанного в путеводителе. Но, тем не
менее, каждый вечер она старательно стремится зафиксиро-
вать любое, даже самое незначительное событие. Ведь, воз-
можно, впоследствии именно оно поможет будущим иссле-
дователям правильно понять искусство Бурлюка!

В результате под её пером текст приобретает ту же дву-
плановость, что была присуща «арльским» полотнам Бурлю-
ка. Наложение разных временны́х пластов особенно выпук-
ло должно было смотреться при параллельной публикации
текста, фотографий «мотива» и репродукций картин Ван Го-
га и Бурлюка с его изображением. Однако к декабрю 1950
года, на который была запланирована выставка «вангогов-



 
 
 

ских» картин Бурлюка, книгу издать не получилось, и было
решено выпустить специальный «вангоговский» номер Color
and Rhyme. Из-за технических трудностей в срок удалось
опубликовать только текст, репродукции пришлось перене-
сти в следующий номер журнала. Показательно, что даже в
таком обрезанном виде многие из современников, в первую
очередь – молодые, смогли ощутить новизну и необычность
бурлюковского замысла. Так, художник Игорь Шелковский,
в те годы 19-летний юноша, мельком видевший журнал в го-
стиничном номере во время приезда Бурлюков в Москву в
1956 году, на долгие годы сохранил в памяти то впечатление,
которое произвел на него тогда используемый художником
приём временно́й и стилистической многоплановости.

Время изменило многие оценки и расставило акценты со-
всем не так, как того хотели современники. Маруся, со своей
не знающей сомнений верой в гениальность Бурлюка, сего-
дня уже не кажется такой наивной, как прежде. Когда совре-
менный автор, точно так же, как ранее Бурлюки, совершает
не виртуальное, а вполне реальное путешествие, только те-
перь по адресам самого Бурлюка6, невозможно не удивиться
дару предвидения, силе чувств этой маленькой женщины, её
спокойной убежденности в истинности выбранного пути.

Нынешняя публикация возвращает отечественному чита-

6  Деменок Е. Американские адреса Давида Бурлюка: ART
UKRAINE. 24.07.2015. www.artukraine.com.ua/a/amerikanskie-adresa-davida-
burlyuka/#.WBMM2S2LSUk



 
 
 

телю оригинальное, не поддающееся четкой жанровой клас-
сификации произведение, на страницах которого размышле-
ния о творчестве «отцов» современной живописи, путевые
заметки и мелкие бытовые подробности жизни послевоен-
ной Европы прихотливо сочетаются с мыслями, чувствами
и затаенными надеждами двух немолодых русских людей –
знаменитого русского художника и его верной спутницы.

Владимир Поляков



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Страницы журнала Color and Rhyme (Нью-Йорк, № 20−21
и № 22, 1950/1951) с картой Арля (см. вкладыш к наст. изд.)
и изображениями картин Ван Гога и Бурлюка, написанных
в Арле



 
 
 

 
От издательства

 
Текст воспроизводится по беловой рукописи «М.Н. Бур-

люк. Наше путешествие в Европу – по следам Ван Гога», хра-
нящейся в НИОР РГБ (Ф. 372. К. 4. Ед. хр. 11. Л. 1−126).

Сохраняется авторское разделение текста на главы, ко-
торые обозначены как «письма книги». Они чередуются с
письмами, полученными Бурлюками во время путешествия
по югу Франции. Поздние приписки Н.Д. Бурлюка опущены.

Текст приведён в соответствие с нормами современно-
го правописания, при этом полностью сохранён авторский
стиль, пропущенные слова и части слов восстановлены в
квадратных скобках. Использование латиницы в написании
имён, мест и названий – авторское (для помощи читателю
приводим на с. 238−240 указатель географических названий
и основных достопримечательностей Прованса и  Лангедо-
ка).

Расшифровка содержания писем-глав дана издательством
для удобства ориентации в тексте.

В качестве предисловия к рукописи мы сочли уместным
дать редакционную статью Давида Бурлюка из журнала Color
and Rhyme, объясняющую цель поездки.

Издательство выражает признательность Наталии Сазоно-
вой и Ре – жи су Гейро за консультации по французским ге-
орграфическим названиям и достопримечательностям. Мы

#litres_trial_promo


 
 
 

также благодарим Аньес Дронникову, Ги Жирара и Франсуа
Мере за помощь в подборе иллюстра тивного материала.



 
 
 

В. Ван Гог. Мусме. Июль 1888



 
 
 

 
Почему Ван Гог?

 
 

Редакционная статья из журнала Color
and Rhyme (Нью-Йорк, № 22, 1950/1951)1

 
День 11 июля 1949 года, когда мы сели на поезд из Чика-

го в Нью-Йорк, выдался очень жарким. Наш вагон был нове-
хоньким, только что пущенным в эксплуатацию. Бархатные
сиденья. Сверкающий металл на окнах и блестящий линоле-
ум на полу. И каково было наше изумление, когда мы уви-
дели на стене напротив изящную фигуру девушки по имени
Мусме, так волшебно запечатленную Винсентом Ван Гогом
в Арле в 1888 году. А на противоположной стене под тол-
стым стеклом красовалась матовая репродукция: горшок на
оранжевом фоне, синие чашки и кувшин в клетку на столе,
покрытом синей скатертью.

Это мгновение из американской жизни ярко иллюстриру-
ет популярность шедевров великого мастера. За последние
двадцать лет десятки тысяч репродукций Ван Гога распро-
странились по скромным домам американцев в каждом шта-
те. Когда нам гостеприимно дали кров в доме фермера во
Флориде в 1946 году, там над нашей кроватью висела репро-
дукция спальни Ван Гога. Его работы прямо-таки «захвати-



 
 
 

ли» стены жителей этой страны.
Когда в 1929 году в Нью-Йорке открылся Музей совре-

менного искусства, в предисловии к каталогу выставки, по-
священной Сезанну, Гогену и Ван Гогу, Альфред Барр-млад-
ший упомянул и мое имя в первом десятке художников со-
временного международного искусства, которые с 1904 года
следуют традициям этих трех великих живописцев2.

Приблизительно в то же время Дункан Филиппс в сво –
ей книге «Искусство и его понимание» разместил ре про –
дукцию одной из моих картин рядом с работой Ван Гога и
сравнил мои цветовые и тональные решения с теми, что есть
у великого мастера3.

В номере нью-йоркского журнала Vanity Fair за сентябрь
1919 года была помещена большая статья с моим портретом
и репродукциями двух моих полотен. Автор статьи, Оливер
М. Сейлер, американский корреспондент в Москве в 1917–
1918 гг., описал мое эстетическое кредо и выразил свое впе-
чатление от моих картин следующим образом:

«Часть одного из залов была полностью отдана под его по-
лотна, хотя хватило бы и одной его картины, поскольку это-
го было бы достаточно, чтобы вы забыли про все остальные.
“Опоздавший ангел мира” – такое название дал ей Бурлюк.
С её непередаваемо трагичным замыслом, блеклой синей и
тлеющей красной красками и странными извилистыми де-
талями, похожими на те, что у Ван Гога, эта картина пред-
ставляет собой безжалостное и разрывающее душу воплоще-



 
 
 

ние…»4.
Но много раньше, еще в 1906 году моя сестра Людмила,

мой брат Вольдемар и я видели работы Ван Гога в собрании
Сергея Щукина в Москве5. Это послужило стимулом для на-
шей работы, и с того времени мы стали следовать принци-
пам, намеченным кистью и палитрой Ван Гога. С 1912 по
1914 годы я с успехом читал курс лекций в столичных и мно-
гих провинциальных городах России, снова и снова повторяя
имя Винсента Ван Гога и демонстрируя при помощи слайдов
его работы любознательной публике.

Я упоминаю все это с целью показать, что стиль и история
жизни Ван Гога глубоко укоренились во мне, и на протяже-
нии десятилетий моей жизни творения этого мастера явля-
ются частью моего существования.

И теперь, я и Маруся оказались на пороге великого дела.
Мы едем в Арль, Сен-Реми и Овер во Франции, с целью по-
пытаться отыскать хотя бы некоторые места, где шестьдесят
лет назад Ван Гог создавал свои, прославленные ныне, пей-
зажи и композиции, и зарисовать их такими, какие они сей-
час.

Наконец-то мы идем по следам Ван Гога. Друзья спросят:
почему не Сезанн? Почему не Ренуар или Боннар? На этот
вопрос легко ответить. Мы всегда должны помнить даты на-
шего рождения и рождения наших родителей. Ван Гог и Го-
ген родились соответственно в 1853 и 1848 году. Мой отец
появился на свет в 1857 году; Сезанн – в 1839. Сезанн всегда



 
 
 

был олимпийским небожителем. Его внимание было скон-
центрировано исключительно на вопросах профессиональ-
ного мастерства и искусстве построения формы, тогда как к
житейским «анекдотам» он оставался абсолютно безразли-
чен.

Всего несколько раз на полотнах Сезанна появлялись лю-
ди, играющие в карты, или акробаты, или изображения его
собственной жены. Когда он писал портрет мадам Сезанн,
для его кисти она не была важнее, чем очередной фрукт. Это
была не Ева с яблоком, но яблоко с Евой.

В последние десять лет своей жизни Сезанн был провоз-
глашен великим проповедником нового искусства, непогре-
шимым архитектором новых канонов и нового символа веры
в современной эстетике. Десятки тысяч его последователей
закрывали окна и двери своих студий и принимались ярост-
но атаковать столы, аккуратно задрапированные скатертями
(с рисунком и без), заваленные пустыми бутылками и без-
защитными яблоками. В мои планы здесь не входит крити-
ковать или развенчивать победителя. Вне всяких сомнений
Сезанн является исполином и основателем модернизма.

В октябре 1888 года по приглашению Винсента Ван Гога
Поль Гоген (1848–1903) приехал навестить своего друга в
Арль. Двумя годами ранее Гоген посещал Мартинику, рас-
положенную неподалеку от берегов Американского конти-
нента и чуть позднее описанную на страницах американских
журналов пером Лафкадио Хирна (1850–1904). Вест-Индия



 
 
 

открылась с красотой своих синих вод юга и островными де-
вушками, грациозными, словно статуи. Не следует забывать,
что Сезанн был сыном банкира, а Поль Гоген – типичным
парижским буржуа, также работавшим в банке.

Олимпийская непоколебимость, уверенность в себе и в
собственном превосходстве – вот качества Сезанна. Гоген, в
сравнении со своим старшим братом по искусству, полон эс-
тетизма. Он романтик, впитавший в себя литературные тра-
диции своего времени. Гоген – декоратор, новеллист, для
которого волшебство центральных тихоокеанских островов
стало неотразимым магнитом. Всю его жизнь красота об-
наженного юга, напоенного ароматом тропических орхидей,
была для Гогена тем же объектом страсти, как и Моби Дик
для героя Германа Мелвилла (1819–1891).

В великом трио: Сезанн, Гоген и Ван Гог – этот послед-
ний оставался до сих пор в какой-то мере скрытым и недо-
оцененным сокровищем века, в то время как схемы и преде-
лы первых двух уже активно исследовались и расширялись
их последователями. Когда коллекционеры и музеи пресы-
тились работами двух других, Ван Гог все еще оставался сре-
ди неосвоенных эстетических ценностей столетия. И толь-
ко в последние двадцать лет популярность Ван Гога начала
расти. Причина этого может быть с легкостью обнаружена
при беглом просмотре репродукций его работ. Изучающий
обнаружит там разнообразные предметы и темы, широкий
набор аспектов жизни, к которому часто прибегал мастер,



 
 
 

обращавшийся в своем творчестве не только к природе, но
также работавший и с «готовым» материалом, заимствуя его
у Гогена, Домье, Милле и Доре (1832–1883). Искусство Вин-
сента победно шагает под знаменем с начертанным девизом:
правдивость и страсть к жизни!

Когда Гоген покидал своего одноухого друга в Арле, он
отметил, что Винсент все еще продолжает экспериментиро-
вать. То, что в то время с точки зрения современников ка-
залось слабостью, ахиллесовой пятой, с годами стало бес-
смертной твердыней, подобной башне, для всех художников,
кто ныне пытается сбежать от эскапизма в реальность. Из
этого трио Ван Гог – самый реалистический, самый разнооб-
разный в своих темах и практически универсальный в своей
недолгой попытке отразить разнообразие граней жизни.

Вот по этим причинам мы и выбрали Ван Гога и его ис-
кусство. Мы последуем по проложенной им тропе и своими
глазами увидим Арль и уже упомянутые места, которые бы-
ли увековечены на картинах и рисунках этого великого ре-
алиста нашего времени. Америка сейчас испытывает глубо-
кий интерес к Ван Гогу, и мы уверены, что друзья Бурлюка
будут внимательно следить за нашей работой, нашим эсте-
тическим исследованием славного прошлого.

Давид Бурлюк. Июль 1949 г.



 
 
 

В. Ван Гог. Цветущие ветки миндаля. Январь 1990



 
 
 

 
I письмо книги

 
Мои дорогие детки-57. Это я начинаю писать нашу книгу.

22 сентября, 1 час ночи, 1949 года
«До свидания мама, не хочу сказать “прощай”, берегите

здоровье и возвращайтесь домой к нам; я должен ложиться
спать, завтра решаю проблему нашей компании» – Додик по-
целовал меня в обе щёки и также Патриша. Телефон: «Папа
забыл на моём столе книжечку с адресами, как быть?» – Ола
Юнгбек6.

23 сентября 1949 года
В 10 часов автомобилем Никиши Nash7 выезжаем на при-

стань на 48-й улице, на Гудзоне. Sobieski8. Я сижу около Ни-
киши, папа, Жани, М.К. на «хозяйственных местах». Тра-
фик на Канал. В 11 часов дня серый прекрасный Никишин
автомобиль остановился у пристани.

На причалках белый, высокий корабль, вид чистый и
обеспеченный. Смотреть нашу каюту никого не допускают.
Никиша, Жани – в слезах; они заливают её красивые свет-

7 Детки-5 – это сыновья Давид (Додик, Давидок) и Николай (Никиша), их жены
– Маргарет Патрисия (Патриша) и Жаннет (Жани, Jane), и дочка Никиши и Жан-
нет – трёхлетняя Мэри Клер (Mary-Claire, Марусенька-Claire, М.К. или М.С.).



 
 
 

ло-синие глаза и текут по щёчкам, это печалью наполняет
моё сердце, М.К., её золотую пушистую головку целую мно-
го, много раз, ребёнок тих и не оставляет мою руку. Ники-
шу целую в обе щеки и смотрю в его тёмно-синие «бабушки
Лили» (матери папы)9 глаза: «Мама, мама, вы с папой всё
уезжаете от нас, и не увидимся так долго. Искусство, искус-
ство, но папа достиг уже всего, он – гений, этого никто не
может отрицать, да папа и не нуждается в оценках – он ге-
ний». Тихо, тихо ползут мостки в левую сторону, потом их
убирают, и дети наши уплывают, нет, это я и папа плывём на
буксире, играет молодой итальянский оркестр из 6 человек;
плач, машет крохотная ручка М.К., Никиши лицо в очках,
Фрэнк Бенкер10, Анна Лебой11. Sobieski тихо ползёт мимо
небоскрёбов, Бэттери-парка, Статен-Айленда, Санди-Гука:
маяка на нём нет12.

4 часа дня. «Пилот»-буксир отходит от нашего корабля, в
капитанской рубке человек в шляпе с толстым лицом с при-
щуренными глазами сходит с Sobieski на моторную лодку,
она быстро делает круг вокруг «Пилота»-буксира… лоцман
вывел в океан Sobieski. Качает, ветер, волны в белых греб-
нях: «будет купать» – сказал бы Додик. Мы с папой сидим
на деревянной скамье для 5 человек; в лиловой дымке тонет
Джонс-бич13, а дальше линий не видно. Гонг на обед. Мы с
папой идём спать в каюту № 329 – на 8 человек, но сейчас
занятую только нами. Качает, трудно слушаются замки че-



 
 
 

моданов. Маруся надевает ночную рубашку – подарок Рии
Риппенбейн14, розовую, мягкую, тёплую и залезает в койку
головой к двери. Качает: «крепись, моя дорогая, мы едем для
искусства, нам нельзя уже откладывать путешествия; трудно,
неудобно, но это необходимо для нашего успеха», – говорит
папа, ложась в другую койку ногами к двери. Качает, кача-
ет, шумит ветер вентиляторов, горит в каюте электричество,
Маруся привыкает к новому жилью.

24 сентября, 8 часов утра, 1949 года
Папа ушёл в умывальню. Стук в дверь, и сыплются за-

ботливые слова: «Леди, леди, как ты себя чувствуешь, ты не
обедала вчера, вставай, вставай, завтрак приготовлен, день
солнечный, ветер, качает, вставай, вставай», – щебечет ла-
кей итальянец Донато. Синее, синее как океан, небо, облака;
итальянцы – крестьяне, старые, отдавшие молодость, счаст-
ливые годы, Америке – они одни, без детей, старые женщи-
ны крепко зажали изработанными, измочаленными руками
(жилы видны) увесистые ридикюли; в них всё, что дали им
годы труда – крохи, упавшие от продажи фруктов, мехов
(красильщики), мороженого, сигар, вина, хлеба, сыра, пла-
тья, газет, мяса. Мы едем туристским классом. Третий класс
– ниже, в трюме спальни общие для мужчин. Наш стол обе-
денный № 7. Сидит за ним 10 человек, из них 5 с Папой
и француженка с двумя детьми: Патриком – растрёпанные
светлые волосёнки до плеч, глаза чёрные, ему 4 года; Ми-



 
 
 

шель – один год, она начала ходить два месяца назад. Детки
упитанные, крепкие, с матерью делят они одну порцию еды:
закуски, суп, или кашу из риса, жаркое – мясо с картофелем,
бобами, салат, политый крепким уксусом, пирожное, кофе
или чашку чая, одно яблоко или апельсин. Их отец остался
в Чикаго, они едут к родным во Францию и выходят вместе
с нами в Cannes.



 
 
 

Бланк с изображением парохода «Собески». Фрагмент



 
 
 

Маруся с папой – места имеем около стены, когда кача-
ет, все стаканы и ложки плывут в нашу сторону. Напротив
нас три итальянца из Калифорнии. Владелец сада 60 акров с
седыми густыми волосами и красным лицом, чисто говорит
по-английски, не возвышая голоса, в саду его растут виш-
ни, абрикосы, сливы, апельсины. Рядом с владельцем сада
его рабочий, лысоватый, с большими серыми глазами, ути-
ным носом, весь в поту, капельки покрывают всю его голову с
редкими волосами, лоб, щёки, он вытирается синим смятым
платком, трёт и глаза, которыми он смотрит на меня, «как
дитя», застенчиво, «исподлобья». Маруся даёт ему прозви-
ще «Вишня». Вишне 48 лет, он не женат, его работа в саду
– цветущем и зреющем.

Мои дорогие детки, наш привет всем, берегите малютку.
Мама, папа Бурлюки



 
 
 

Рукопись М. Бурлюк. Последняя страница первого пись-



 
 
 

ма



 
 
 



 
 
 

Д. Бурлюк. Автопортрет с Марией Бурлюк. 1941



 
 
 

 
II письмо книги

 
– Как вы оберегаете вишни от птиц? – Никак – всем хва-

тит, птицы съедают только с верхних веток, а лучшие внизу,
в листьях.

Третий – приятель владельца садов, с громким гаркаю-
щим голосом, с лысиной, с длинным носом и толстыми ро-
зовыми щеками, с глазами выцветшего осеннего неба.

Гаркало не женат, ему 46 лет; имеет лавку вина и продук-
тов; даёт деньги всякой церкви, босяков кормит сэндвичами,
но за пищу они должны ему отработать, прибрать, подмести
двор и постричь траву.

Гаркало любит острить: «В этот кувшин с водой пустим
золотую рыбку».

На завтрак и обед на столах стоит по три графина с крас-
ным вином. Еды смачные, от свиного сала и мяса, и вкусно
пахнут. Но Маруся и папа не едят этой пищи (почти вегета-
рьянцы). Утром – булку с маслом, чай, папа – кофе; за зав-
траком – несколько ломтиков томата, огурцов, яблоко или
апельсин и чай горячий с лимоном. За 12 суток езды, кроме
обилия мяса, рыбу дали 2 раза, раз – курицу и утку; а в име-
нины капитана 1 октября 1949 года был устроен пир «обед
индюк», еды было – горы! Бедняки-крестьяне, итальянцы,
приехав в Италию домой, никогда уже такого обилия пищи
не увидят. Вокруг звучит итальянская, французская речь,



 
 
 

Маруся с папой говорят по-русски, после еды идём гулять по
палубе, ветер, волны синие, синие.

24 сентября, суббота
Маруся сидит на лавке около четырёх итальянок толстых,

старые лица в морщинах; все четыре итальянки быстро,
быстро говорят, одна из них горько плачет, повторяя «что я
могу сделать, они глупые». Маруся дремлет около расстро-
енных, опечаленных женщин, дети которых выросли, завели
семьи, детей. У плачущей три сына и две дочери.

«Я восемь лет тому назад, – рыдает итальянка, – сыграла
три свадьбы за один год, это стоило больших денег – пять ты-
сяч, женила двух сыновей и выдала замуж старшую дочь, ей
сейчас 28 лет, у неё родились две девочки 7½ лет и 5». Отец
их был убит на европейском фронте. Три месяца тому назад
тело его привезли домой в Америку и похоронили с почестя-
ми, это хорошо; но на детей Терез получает на старшую 18
долларов в месяц, на маленькую – 15; этого хватает им толь-
ко на молоко, а где взять башмаки, одёжу и всё необходимое?
Терез имеет страховку в 10 тысяч; она с детьми жила с нами
в нашей квартире, утром детки бегут на мою кровать и так
просят: «Бабушка, дорогая, вставай, приготовь нам тост, дай
молока, яичницу, мама спит». «И я должна встать, – продол-
жая плакать, говорит итальянка, – и опять заботиться, а это
значит растить новую мою семью, но мне 59 лет и сил я не
имею. Майк болен астмой, нашу торговлю фруктами во Фло-



 
 
 

шинге15 забрал старший сын. Мы прожили в Америке 39 лет
на одном месте, я с невестками жить не умею, им всё мало,
они устроены при моих детях, их мужья зарабатывают толь-
ко 50 дол. в неделю, а эта телеграмма, зачем они её послали
сюда на пароход? – “Дорогие мама и папа, вернитесь обрат-
но, в Америке для вас хватит места, дети-внучки серьёзно
заболели, не распаковывайте сундуков, с этим же пароходом
обратно”. Терез и Анна, они забоялись быть в жизни без ме-
ня и Майка, Анне 21 год, она ещё не вышла замуж, Анна ри-
сует моды для Гимпель16, всегда спешит, 75–100 долларов в
неделю, но работает только 5 месяцев в году. Всё лицо Анны
в экземе и волдырях, я была с нею у лучших докторов-спе-
циалистов по кожным болезням и всегда один ответ: от нер-
вов».

Маруся сидит теперь совсем близко около плачущей, три
другие итальянки ушли, и тихо, как усталому ребёнку, гово-
рит:

– Мама, перестань плакать, посмотри, какой голубой оке-
ан, солнце, дети, так далеко ты от них, думай теперь только
о себе и Майке, я тоже имею двух сыновей, их жён и М.С.,
а вот еду отдыхать и писать книгу.

– Зубы, Маруся, у тебя натуральные? – спрашивает ита-
льянка, – мои все вырваны, а искусственные не могу носить,
точно коробок держу во рту; зубы – вот тут они, в моём ри-
дикюле.

И плачущая вытирает свои красивые, тёмного винограда



 
 
 

глаза фуляровым платком.
– Перестань плакать, мама, – говорит опять Маруся лас-

ково, – отдыхай…
–  Я, я всю мою жизнь плачу,  – закрывая руками лицо,

вздыхает итальянка…
– А теперь не плачь, дети наши выросли и сумеют жить

без тебя и меня счастливо, – задумчиво произносит Маруся.
Звонит гонг на обед, 6½ вечера, часы опять переведутся

на 40 минут назад17. Ветер, качает.

25 сентября 1949 года
Первый рисунок папа сделал пером с женщины, занятой

жёлтым саквояжем, с ним она не расстаётся и ночью, он у
неё под головой. Что у итальянки в этом саквояже, никто не
узнает; её муж Тони – страстный игрок в карты, сейчас за
столом его 6 человек, включая одного, щека которого вся за-
нята огромными наростами, напоминающими куски крова-
вого мяса, его компаньоны не обращают на этот ужас ника-
кого внимания, но наши нервы слабее, и когда этот, одетый в
свитер и чёрные штаны итальянец с коротко остриженными
волосами появляется где-либо около нас, мы избегаем вида
этой ужасной, видимо, неизлечимой болезни.

Женщина с жёлтым саквояжем сидит на красном плюше-
вом диване в гостиной и точно спит, но на самом деле глаза
её прикованы к лицу её Тони в страхе за возможность боль-
шого проигрыша.



 
 
 

Д. Бурлюк. Набросок из блокнота. 1950-е. Карандаш



 
 
 

– Что ты не пойдёшь и не остановишь своего Тони? – го-
ворит ей Маруся, – вы работали вместе всю жизнь тяжко, он
проигрывает твои деньги…

– А, моя дорогая, скандал, скандал, надоел уже; мне 60
лет, в Чикаго прожили 20 лет, в Нью-Йорке на 10-й авеню
и 38-й улице имели лавку сигар и конфет, сыну нашему 18
лет, он рождён кесаревым сечением, в хай-школе проучился
две зимы и больше не захотел, это он решил уехать навсегда
в Италию, к бабушке, моей матери.

Ей 85 лет, она хорошо видит, слышит, и работает. Едем
на юг Италии, в Бодэ [sic!], там жизнь будет легче, одна-две
комнаты, не надо убирать, так много стирать. Бодэ на берегу
Адриатического моря. Вся компания итальянцев высадится
на последней остановке нашего корабля в Неаполе.

28 сентября 1949 года
Мария Forli – портниха модельных платьев, она в Аме-

рике была гостем год, ей всё нравится в стране янки, гово-
рит по-английски, умные глаза внимательны: «нет, нет, я не
устала, и позировать приятно, зная, что лицо моё останется
на бумаге».

Девушка с глазами моря. Она плывёт с матерью в Африку,
в Касабланку. Волосы её и на рисунке растрёпаны. Девушка
родом из Саскачевана – Канады.

Как-то утром Маруся видела её в умывальной комнате,



 
 
 

в нижнем белье, тело её, преждевременно увядшее, лишено
привлекательности.

Пишите. Love wishes. Pa, ma Burliuk8

8 Наилучшие пожелания. Па, ма Бурлюк (англ.).



 
 
 

Рукопись М. Бурлюк. Первая страница третьего письма



 
 
 

 
III письмо книги

 
Полет с чёрными глазами – миниатюрное существо с впа-

лой грудью, швейцарка; в Америке пробыла год, английско-
го языка не знает, вечно бегает с детьми чужими по палубе.
Можно думать, что Полет теперь, когда с каждым поворотом
винтов мы всё дальше уходим от берегов богатой Америки,
жалеет, что не вышла там замуж.

Следующими позируют Mr и Mrs Kashen, о рисунке с Mr
Kashen священник сказал: «Это так же хорошо, как Мури-
льо».

«Человек в шляпе» – папа рисовал его в профиль. Модель
заснула в начале сеанса и очень удивилась, пробудившись и
узнав, что рисунок кончен.

С нами на пароходе возвращался на родину 76-летний
итальянец, проживший в Америке 50 лет, он десятки лет
прослужил полицейским в штате Монтана. Не только про-
сил, чтобы его нарисовали, но также добивался с настой-
чивостью капризного ребёнка, чтобы ему отдали его «порт-
рет». Инцидент был улажен лишь после того, как ему пока-
зали уже перед самыми Cannes набросок и объяснили, что
портрет не окончен.

Пароход – это миниатюрный железный остров, плавучий
остров. Здесь на крохотной территории собрались люди раз-
ных возрастов и разных наций. Каждый из них имеет свой



 
 
 

отличный от других background9. Эти люди были воспита-
ны всяк на свой манер, они выросли в различных условиях.
На берегу каждый из них имел собственное дело или слу-
жил у кого-нибудь. Некоторые из них жили очень замкнуто
и, попав в это, почти семейное месиво человеческое, вначале
стесняются, держатся особняком, неохотно знакомятся. Но
потом они также уступают, подчиняются примеру общитель-
ности и рассказывают о себе. На корабле, как только скрыва-
ются берега, как в каждом человеческом коллективе, немед-
ленно обозначаются классы.

Пассажиры расходятся по принадлежащим им каютам,
кают-компаниям (обеденные залы) и палубам. Те, которые
тратят на путешествие больше денег, получают максимум
удобств и внимания при обслуживании.

Пассажиры первого класса лучше одеты, вид у них более
чистый и холёный. На корабле имеется класс правящих, при-
слуга, упитанные весёлые повара, а затем класс рабочих. На
кухне много рук занято бешеным мытьём посуды и чисткой
котлов, а на палубе с первыми проблесками зари отряд мат-
росов скребёт, моет, красит. Пассажиры чувствуют себя, как
на броненосце. Проводя все эти работы, матросы не обра-
щают внимания на пассажиров, и к концу морского путеше-
ствия не было ни одного пальто, пиджака, брюк, юбки, коф-
ты, свитера, на которых не было бы пятен белой эмалевой
краски и приставших деревянных опилок. Перила на корме

9 Здесь – жизненный опыт (англ.).



 
 
 

испещрены различными надписями, вырезанными в дереве.
В каждом существе живёт инстинкт продолжения рода.

Искусство является как бы вторичным половым признаком,
в художнике особенно силён этот позыв к саморазмножению
себя в будущем. Этот позыв неисчислим в своих калибрах:
обитатели пещеры Lascaux in the hills Dordogne, France10,
первые посетители Каса Грандэ в Аризоне покрыли стены
графическими следами своего пребывания18. Авторы исчез-
ли – их автографы остались. Осталась память об этих лю-
дях, сохранился их почерк. Так как эти рисунки и автогра-
фы уникальны, то их тщательно сберегают – ценный мно-
горечивый документ прошлого, но мотыльками современия,
летящими через океан на Sobieski, не интересуется никто –
матросы безжалостно выскабливают эти творческие момен-
ты малой (заборной) литературы. Опершись о перила, смот-
рит из-под своей помятой шляпы маленький человек. Пять-
десят лет он подметал в парках Чикаго, даже теперь среди
океана он кажется покрытым пылью дорожек, маленький че-
ловек поёт однотонные хоралы.

4 октября 1949 года
В пять часов вечера Sobieski приближается к Cannes, мы

прошли мыс Saint Raphaёl, откуда начинается Лазурный бе-
рег, или же Ривьера. Солнце садится за голубые горы слева,
и ослепительный поток расплавленного жёлтого золота тре-

10 Пещера Ляско в горах Дордони, Франция (англ.).



 
 
 

угольником значится на волнующейся голубой эмали Среди-
земного моря.

Вот оно, лимонно-жёлтое пламя юга, вдохновившее вели-
кого Ван Гога создать его бессмертные творения!

Быстро темнеет. Нам дают обед на полчаса раньше, а за-
тем при свете полной луны мы бросили якорь, и к борту
Sobieski подошли катера с французскими властями и мотор-
ные баржи взять багаж и пассажиров.

Лестница до воды длиной в четыре этажа: высаживаются
в Cannes француженки две с тремя детками, имена деток –
Анна с глазами светло-зелёного винограда, которые светят-
ся прозрачностью своей (Анне 21 месяц, она одета в бархат-
ное коричневое коротенькое пальтецо, остроконечную ша-
почку), Мишель и Патрик. Маруся, Папа, Ленор Gallet и тол-
па туристов – все они должны вернуться на Sobieski в 11 ча-
сов ночи, об этом по радио известили публику на итальян-
ском и польском языках. Туристы в таможне теснятся густой
массой около окна, где на их голубой билетик ставят фран-
цузскую печать. Покидая Sobieski, Маруся и папа пожали ру-
ку капитану J. Godecki19. «До свидания – благодарю», – по-
жимая руку капитану, говорит Маруся, и J. Godecki, учтиво
кланяясь, отвечает «счастливо!».

Прощаемся и с T. Stepkowski, chief engineer20. Вся коман-
да от Гибралтара сменила зимнюю одёжу на белую простор-
ную отутюженную. Во втором классе туристки купались в



 
 
 

бассейне, ныряя за кводорами11 и полтинниками, брошенны-
ми в воду для лакея, который потом хлопотал всю дорогу об
их купании, Маруся и Папа бросили два цента… они свети-
лись на белом мраморе, как медные пуговки.

Гостиница «Мажестик» (Majestic) в Cannes21 оказалась са-
мой близкой, и мы остановились в ней, в № 428 – «чем вы-
ше, тем дороже». Мы на четвёртом этаже, платим за сутки 2
тысячи франков. Комната с гигантским окном на море, дву-
мя кроватями, озером-ванной, кипятком и всеми вековыми
французскими удобствами, но бельё постельное и полотен-
ца пережили тоже войну, как и здания, – в дырах. За 4 дня
стоянки мы уплатили 11 500 франков, включая сюда услу-
ги прачечной и многочисленных служб: один доллар = 350
франкам.

11 Quarter (англ.) – монета в четверть доллара.



 
 
 

Б. Григорьев. Вилла «Борисэлла». Рисунок пером из пись-
ма Д. Бурлюку от 12 марта 1928 г.

5 октября 1949 года
Посетили дом и студию умершего 10 лет тому назад наше-

го друга Бориса Григорьева22. В обветшалом, небольшом до-
мике, прилепившемся к обрыву горы, где расположен древ-
ний городок Cagnes-sur-Mer, теперь живет его вдова Лиза
Григорьева. Увидев Марусю и Папу, воскликнула: «Какая
энергия и смелость в эти годы пускаться путешествовать, я
теперь верю, что старости нет; если человек здоров и мыслит,
он молодой всю жизнь. И есть молодые – совершенные ста-



 
 
 

рики, ленивые, безответственные за свои поступки и небла-
годарные. – И, кроме всего этого, Лиза добавила: не толь-
ко поражает ваша смелость, но ещё изумляет ваш неистощи-
мый интерес к жизни, всё новым исследованиям и изучени-
ям её».

Сын художника Григорьева унаследовал от своего отца
его худобу, задержку в речи и необычайно высокий рост.

 
***

 
Мои дорогие детки-5. Четвёртый день в Cagnes s/m горы в

снегу, море, солнце и крутые дороги 800 футов высоты. Сле-
заем в город один раз в день, папа писал этюд со снеговы-
ми горами, завтра опять будем продолжать перед вечером,
утром поедем в Ниццу – 5 километров босом [sic!]: вести пе-
реговоры о печке для Лизы – у неё трясутся руки от вечной
работы швейной. Плохо пишет перо моё. Любовь и привет
от мамы-Маруси.

 
***

 
Мои дорогие детки-5, сейчас с папой поедем обедать в

Ниццу – 11 километров, и потом в Монако – (не в казино), в
музей, смотреть богатую коллекцию. Океан, серый день хму-
рит дождём, папа пишет акварель, не – обычайно мягкую по



 
 
 

цвету. Здесь жёлтые деревья поздней осени.
Love, Мама Маруся, Burliuk

6 октября 1949 года
Маруся и Папа поехали автобусом до границы Италии, ко-

торая отстоит от Cannes в расстоянии трёх часов езды. Ча-
сы завтрака во Франции точны, как отходы и приходы поез-
дов, – от 12 часов дня до 2½ ч. дня, после все рестораны
запирают свои двери, и повара и поварихи ложатся крепко
спать до семи часов обеда.



 
 
 



 
 
 

Реклама ресторана в Ницце под названием «Три утки».
Ок. 1950

В Ницце около почтамта Маруся и Папа поели свой
скромный завтрак: чёрные ракушки, яичницу, томаты без
уксуса, чашку чая, папа – стакан розового вина, счёт хозяйка
ресторана написала до подачи пищи на бумажной салфетке,
укрывающей стол, во избежание «ошибок». А затем голубы-
ми кругами azur-cote12 промчались мимо знаменитого игор-
ного дома Монте-Карло в Мен-тону; горы за этим романти-
ческим городом были окутаны волнами тёмно-синих дожде-
вых туч.

Ницца, Монте-Карло, Ментона! Каждый писатель, будь то
Достоевский, Тургенев, Толстой, Флобер, Мопассан, Чехов,
Генри Джеймс, неизменно упоминают в своих шедеврах эти
места в качестве фона, на котором развёртываются востор-
ги чувств, любовный жар и горечь разочарований, обиды от
неудач их героев. На обратном пути опять восхищались под-
облачными прибрежными горами, скалами, лазурью моря –
видами, которые звучат и звучат на холстах Клода Лоррена,
Тёрнера и Айвазовского. Во всех прибрежных городах за-
метны следы недавней войны: руины и кучи камня и мусора,
который ещё не успели убрать, а то ещё и не заделанные, не
зацементированные отверстия от снарядов и пуль в крышах
и стенах зданий.

12 Точнее – Côte d’Azur, Лазурный берег.



 
 
 

 
***

 
Мои дорогие детки, мы с папой каждый день идём на мо-

тив и вечером пишем книгу. Любовь вам от мамы Маруси.



 
 
 

 
IV письмо книги

 
7 октября 1949 года
В 12 часов дня Маруся и Папа отправились автобусом в

Cagnes-sur-Mer. Задачей поездки было осмотреть дом Рену-
ара и Фрагонара, последний превращён в музей и находится
в городке Grasse. Осмотр его был отложен на ноябрь. Билет
круговой стоит 200 франков.

Поместье Ренуара расположено в сфере досягаемости пе-
шехода на окраине Cagnes. Деревенские дощатые воротца.
На каменном столбе их направо надпись: «Здесь жил в тече-
ние 20 лет Пьер Огюст Ренуар. Артист-художник, рождён-
ный в 1841 году в Limoges и умерший в 1919 году в Cagnes.
Его произведения, рассеянные по всему миру, составляют
гордость Cagnes». Поместье называется Les Collettes.



 
 
 

Кань-сюр-Мер. Почтовая карточка



 
 
 

Кань-сюр-Мер. Вилла «Коллет». Почтовая карточка

Мы останавливаемся и ранее, чем переступить порог
усадьбы, читаем эти надписи, и душу охватывает чувство
некоего волнения, так хорошо известного всем пилигримам.

Ведь мы теперь совершаем наш эстетический pilgrimage13.
Сколько раз, начиная с 1909 года, когда в Санкт-Петер-

бурге были выставлены лучшие картины Ренуара23, сколь-
ко раз на выставках, в музеях, видя репродукции мастера, в
сонмах книг мы восторгались его бесподобным мастерством,
лёгкостью и чарующей грацией красок и линий, и вот теперь
мы входим в сад, запущенный, скорее жиденькую рощицу

13 Паломничество (англ.).



 
 
 

старых узловатых, седых оливковых деревьев, среди которых
вьющаяся по косогору аллейка ведёт нас к большому камен-
ному двухэтажному зданию с плоской крышей, верандой с
железным канопи14. В верхнем этаже три больших окна. На
веранду дверь и два окна, а под балконом верхнего этажа
большое четырёхстворчатое окно, выходящее из столовой.

Справа над верхушками персикового садика перед домом
фиоль15 Средиземного моря.

Мы проходим мимо терракотовой скульптуры, исполнен-
ной «под диктовку» Ренуара его молодым другом – скульпто-
ром (имя надо взять из книги «Ренуар как скульп – тор»)24.

Подымаемся по мраморным ступенькам на веранду, а за-
тем в комнату, разделённую аркой. В первом отделении пол
вымощен каменными плитками ярко-жёлтого цвета, такого
же цвета плюшевые софа и два кресла. На стене зеркало. На
полках с книгами с левой стороны стоят три незаконченных
пейзажа оливковой рощицы, один из небольших этих пей-
зажей заслонён наполовину пустой дешевой золотой рамой.
Направо от неё, на оберточной жёлтой бумаге гуашью изоб-
ражена обычная ренуаровская пышнотелая матрона, в про-
стенке около арки слева бронза – барельеф «Коко».

– Это мой муж, – говорит мадам Полет Ренуар, – он изоб-
ражён здесь шести лет. Жан, Пьер и младший Клод («Ко-

14 Canopy (англ.) – тент.
15 Fiole (франц), здесь – фрагмент, кусочек.



 
 
 

ко»)25. Первый – в Голливуде, а мой муж продолжает рабо-
тать на терракотовом заводе, который сорок лет тому назад
построил метр Ренуар. Мы живём в этом доме, он был со-
оружён по планам Ренуара, в доме 12 комнат.

В другом отделении дубовый паркет и камин, на котором в
один фут высотой бронзовая статуя – «Женщина, кормящая
грудью ребёнка». «Женщина в шляпе»26.

Вся комната наполнена голубыми рефлексами осеннего
солнца, отражённого далями моря, заполняющего широкие
окна, осенний свет всегда сообщает душе какую-то скорбь об
ушедшем лете, а тут ещё к нему примешивается чувство го-
речи от того, что в доме, где теперь скромно живут потомки
Ренуара, так мало осталось его великих произведений, все-
го лишь несколько неподписанных кусков, а неисчислимые
по стоимости своей сокровища, плоды его гения, находятся
в чужих домах и составляют богатства и гордость чужих се-
мей… Богатства растущие…

Полет Ренуар знакомит нас со своей старшей сестрой На-
на Winding. Обе сестры до такой степени выглядят в стиле
картин Ренуара, что Маруся предположила, что они служили
мастеру моделями для его картин.

– Смотри, ведь это та самая, что целует в носик собачку
в «Завтраке лодочников», на холсте из коллекции Дункана
Филлипса27.

Но моделями для картин, написанных в последней чет-



 
 
 

верти прошлого столетия, конечно, могли быть только их ба-
бушки.

Простившись с милыми приветливыми дамами, мы выхо-
дим снова в осеннюю рощицу, и Папа делает пером рисунок
дома Ренуара.

В 5 часов вечера Нана со служанкой, оживлённо разгова-
ривая, проходят по тропинке вниз, у женщин в руках кор-
зинки. Они спешат на базар. Во Франции в 5 часов все на-
чинают готовить обед.

– О, это очень хорошо, – посмотрев рисунок, говорит На-
на, – если вы опять приедете в Cagnes, я с удовольствием по-
позирую вам.

Когда Маруся и папа спускаются вниз, то здесь и там пей-
зажи будят зрительные воспоминания: кажется, вот этот дом,
платан, куст олеандра, свешивающий свои цветы из-за ка-
менной ограды, вечереющая голубизна моря – всё это слу-
жило моделью в своё время для кисти великого Ренуара.

 
***

 
Мои дорогие дети-5, ровно месяц, как мы расстались. Так

много прекрасного мы увидели с Папой, и прекрасные вещи
пишет Папа, работает каждый день. Будьте здоровы, бере-
гите М.С., привет Ола, [нрзб.] родителям Жани, Маргарит,
Алис, Жеральдин Сади28. Как её детки? Сегодня днём ходи-



 
 
 

ли в покинутый монастырь29. Мама.



 
 
 

Арль. Станция P. -L. -M. (Compagnie des Chemins de fer
Paris-Lyon-Méditerranée). 1920-е. Почтовые карточки



 
 
 

 
V письмо книги

 
8 октября 1949 года
День начался проливным дождём. Мы верим в приметы:

«дождь в день какого-либо начинания означает успех». По
счастью, к часу нашего шествия вслед за тележкой с багажом
к вокзалу среди туч появились голубые просветы, и мы в су-
хом виде очутились на платформе. Из 9 мест нашего бага-
жа только пять самых портативных попало с нами в вагон,
остальные были сданы в багаж до Арля. После американских
вагонов французские поражают своей старомодностью, си-
стема коридоров и 8-местных купе оставляют очень мало ме-
ста для прохода. Пассажиры давят друг друга задами и чемо-
данами. Каждый француз путешествует с одним чрезвычай-
но увесистым чемоданом и корзинкой со снедью: хлеб, кол-
баса и неизменная бутылка красного вина, к ней приклады-
вается время от времени поочерёдно вся семья, если фран-
цуз вояжирует не в одиночку.

С левой стороны, глядя на окна, [видим] надписи на трёх
языках: немецком, французском и итальянском: «не высо-
вываться из окна» – следы недавнего вторжения врага. До
Saint-Raphaël мелькают живописные заливы моря; затем до-
рога отходит в глубь страны.

В три часа мы выехали из Cannes, в 4 ч. 45 минут были
в Тулоне и в 6 ч. 15 минут вечера в Марселе. Вагоны, попа-



 
 
 

дая в длинные туннели, наполняются гарью каменного угля.
Из Марселя в наше купе сели 4 солдата-сенегальца и моряк
– белый, который 5 сентября выехал из Сингапура, в этот
краткий срок через Панаму он достиг родины. Моряк жало-
вался на дороговизну во французском Индокитае.

Стемнело, опять мы в длиннейшем туннеле, капли дождя
ползут по чёрному стеклу окна, мы готовим наш зонтик и
плащ.

В 7 часов 20 мин. вечера мы приехали в город, имя кото-
рого столько раз было в нашем воображении, которое столь-
ко раз мы повторили, строя планы намеченной нами работы.

Люди исчезают, вещи остаются. Великий художник Ван
Гог завещал будущему сотни прекрасных картин (767 под-
писанных холстов)30.

Из этого числа мастером в 1888 году и в 1889-м в Арле
было написано 150 или 160 картин маслом16. Мы решили
из Америки поехать в Арль и попытаться найти «модели»,
вдохновившие художника на картины, прославившие его, и
ныне памятные зрителю, известные каждому культурному
человеку. Кто, например, не помнит комнатки художника в
Арле на улице Cavalerie17? Кто при словах The Night Café

16 Сегодня считается, что в Арле (с февраля 1888-го по май 1889 г.) Ван Гогом
было написано 187 картин.

17 Речь идёт о комнате, запечатлённой Ван Гогом в картине «Спальня в Ар-
ле» (известна в трех вариантах). Она находилась в так наз. «Жёлтом доме» на
площади Ламартин, разрушенном в результате попадания бомбы в 1944 г. Упо-
минание отеля на улице Кавальри (дом № 30) в данном случае ошибочно – в нём



 
 
 

(now Café de l’Alcazar)18 не увидит косень-кого бильярда, за-
пекшейся крови стен кафе и часов, блестящих своим стек-
лом под четырьмя газовыми лампами, или же «Арлезиан-
ки» – M-me Ginoux19, написанной Ван Гогом в ноябре 1888
года. Люди уходят, вещи остаются. Мы стоим уже на пороге
изумительных переживаний. Мы в Арле и с первыми луча-
ми солнца можем ходить по улицам города, всматриваясь в
дома, ища знакомые по картинам Van Gogh’а контуры, и из
далёкого прошлого вызвать милые, близкие тени.

На платформе станции молодой человек порекомендовал
нам отель Nord [Pinus].

Когда мы очутились в этой гостинице на 5-м этаже в ком-
нате № 16, то всё: и обои в розах, и плитка каменного пола, и
Ван Гог остановился сразу же по приезде в Арль 20 февраля 1888 г. и проживал
до конца мая, когда перебрался в «Жёлтый дом».

18 Кафе «Альказар» во времена Ван Гога называлось Café de la Gare («При-
вокзальное кафе») и располагалось на пл. Ламартин напротив «Жёлтого дома».
Сейчас на его месте – здание супермаркета. Его интерьер изображён на знаме-
нитом полотне художника «Ночное кафе» (Художественная галерея Йельского
университета, Нью-Хэйвен), ранее находившемся в московской коллекции И.А.
Морозова.

19 Мари-Жюльен Жину (1848–1911) – супруга владельца Café de la Gare. В но-
яб ре 1888 г. по настоянию Ван Гога и Гогена мадам Жину согласилась на один
сеанс позирования. Гоген исполнил крупноформатный рисунок углём, который
был использован в написанной тогда же картине «Кафе в Арле». Картина с 1908
г. находилась в московской коллекции И.А. Морозова. Тогда же Ван Гог испол-
нил два портрета мадам Жину (музей Орсе, Париж; музей Метрополитен, Нью-
Йорк). Известны ещё четыре версии портрета, которые художник создал в фев-
рале 1890 г. В работе над ними он опирался на упомянутый выше рисунок Го-
гена.



 
 
 

окна, и умывальник – всё казалось нам точно таким же, как
в комнате Ван Гога.

Здесь он жил и здесь писал – говорило нам взволнованное
воображение.

Фойе Nord Pinus и бар были наполнены студентами, ту-
ристами из Швейцарии, говорящими только по-немецки; их
галдёж слышался в здании всю ночь.

9 октября 1949 года
За закрытыми ставнями на Форуме звонят часы ближних

средневековых соборов, а с первыми брызгами рассвета воз-
дух оглашается нежным шорохом серебристых птичьих го-
лосов, проснувшихся в столетних клёнах древнего римского
форума, ныне окружённого отелями, ресторанчиками и лав-
ками.



 
 
 

Поль Гоген. Мадам Жину.
Рисунок углём. 1888



 
 
 

Поль Гоген. Кафе в Арле. 1888



 
 
 

Два портрета Ван Гога «Арлезианка. Мадам Жину», фев-
раль 1890



 
 
 

На портрете видны названия книг: «Хижина дяди Тома»
Бичер-Стоу и «Рождественские рассказы» Диккенса



 
 
 

Утром мы перебрались в соседний, более тихий отель
«Форум». В нашей комнате № 3 – инкрустационный дубовый
паркет, а коридоры и лестницы выложены кам – нем. Обои
на стенах – розы и голубые маки. Арль поражает с перво-
го взгляда обилием кусков прошлого: тут и древнеримские
развалины, сооружения римлян, здесь и набожное средне-
вековье, здания, воздвигнутые во времена Людовиков и На-
полеона. Арль – это смесь построек разных эпох, и чем эти
постройки древнее, тем они грандиознее, солиднее; поколе-
ния, приходившие на смену исчезнувшим, без сожаления ло-
мали, уничтожали старину, пользовались зданиями в каче-
стве строительного материала, переделывали, приспосабли-
вали на свой лад, но надо сказать одно – как ни бушевали
наследники, они не могли сокрушить, уничтожить римский
колизей – цирка, построенного здесь на берегах Роны римля-
нами в I или II веке. Массивная громада его со своими баш-
нями и упрямыми арками доминирует, упорно высится над
всем городом. Эта постройка и развалины античного храма
Мельпомены поражают своей классической простотой, лако-
ничностью и величием31
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