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На
священный «ляово»1взглянув, вспоминаю

О взрастивших меня, свой окончивших срок,
Их сполна наградить за щедроты желаю,

1 *Растение, символизирующее родителей.



 
 
 

Но мой долг неоплатный как небо высок.

 
* * *

 
…жизнь религии в целом – важнейшая функция

человечества.
Уильям Джеймс

Суть образования – в его религиозности.
Альфред Норт Уайтхед

Нам нужна смелость, равно как и соответствующая
наклонность, чтобы обращаться к «традициям
мудрости человечества» и извлекать из них выгоду.
Э. Ф. Шумахер

В 1970 году я писал о «посттрадиционном мире». В
настоящее время я убежден, что существование какого
бы то ни было мира возможно лишь благодаря живым
традициям.
Роберт Н. Белла



 
 
 

 
Вступление

 
Со дня первого издания этой книги прошло ни много ни

мало сорок лет – и сейчас, думая о переиздании, я прихо-
жу в своеобразное расположение духа. Окажись я у пятиде-
сятников на их молитвенном собрании, – несколько таких
я посетил в детстве в Миссури и Арканзасе, – я поднялся
бы, чтобы свидетельствовать о вере. Все мы знакомы с ти-
пичной формой таких свидетельств. Они состоят из трех ча-
стей. Часть первая: «Никому еще не случалось пасть ниже,
чем мне». Часть вторая: «Но вы только посмотрите на меня
теперь!» – произносит некто, видя улыбки, приосанившись,
всем видом излучая уверенность и чувство собственного до-
стоинства. А затем следует ударная концовка: «Это не моя
заслуга! Все это пришло свыше». Про «свыше» я промолчу,
но охотно воспользуюсь случаем, чтобы подтвердить момент
«не моей заслуги».

Если бы сент-луисское отделение будущей PBS (Службы
общественного вещания) не предложило мне на второй год
своего существования подготовить цикл передач, посвящен-
ных мировым религиям, я вряд ли когда-нибудь собрался бы
написать книгу по этой теме. Я преподавал религиоведение,
но на первом месте у меня в планах стояло написание других
текстов. Реакция зрительской аудитории на этот цикл пере-
дач изменила мои приоритеты. Вот так! Инициатива не моя.



 
 
 

И даже если бы я в конце концов написал книгу по этой
теме, она не стала бы именно такой. Скорее, это был бы стан-
дартный учебник с обычным кругом читателей и жизнен-
ным циклом, типичным для данного жанра. Так или иначе,
первый черновой вариант моей книги был представлен теле-
зрителям, и режиссер передач с тех пор не давал мне о них
забыть. Это не аудитория учебного заведения, где у ваших
слушателей нет выбора, неустанно напоминал он мне. Сто-
ит вам на тридцать секунд утратить внимание телезрителей,
как они переключатся на другой канал, и обратно вы их уже
не вернете. Так что излагайте свою точку зрения – на то вы и
профессор, чтобы ее излагать. Но сразу же иллюстрируйте
ее: примером, примечательным случаем, четверостишием –
чем угодно, лишь бы сделать ее доступной пониманию ва-
ших слушателей. Этот совет, в то время воспринятый скорее
как приказ, сыграл решающую роль.

Есть множество книг по мировым религиям, каждая из
которых по-своему лучше моей. Но если они, в отличие от
моей, не собрали аудиторию, то потому, что не выросли из
цикла телепередач с режиссерами, наделенными выстрадан-
ной мудростью Мейо Саймона. Это чудо, что мы после столь-
ких лет остались близкими друзьями, тем более что в ушах
у меня до сих пор звучат его язвительные вердикты в ад-
рес пробных прогонов моих передач. «Что-то меня как-то не
впечатляет», – говорил он, и это означало, что все придется
переделать. Так что это не моя заслуга.



 
 
 

Если бы не феминистское движение – опять-таки не моя
заслуга, несмотря на многозначительные намеки моей же-
ны, – то при переписывании прежнее название этой книги,
The Religions of Man, не поменялось бы на более общее с
гендерной точки зрения и из него не было бы вычеркнуто
уточняющее man («человек/мужчина»). Важным следствием
переписывания этой книги оказалась представившаяся мне
возможность добавить в текст то, чему я научился за трид-
цать лет дополнительного преподавания. Особенно меня ра-
дует то, что не пришлось сойти в могилу, не успев отстоять
право поместить в книгу главу о первобытных религиях.

Если бы руководство издательств Labyrinth Publishing в
Лондоне и Harper в Сан-Франциско не решило, что пришло
время для книги по искусству великих мировых религий и не
предложило мне сократить «Мировые религии» в качестве
сопровождающего текста, «Иллюстрированные мировые ре-
лигии» (The Illustrated World’s Religions) никогда бы не по-
явились на свет. Опять-таки не моя заслуга.

И наконец, если бы не бдительный присмотр, которого
удостаивалась эта книга от издательства HarperCollins на
каждом шагу своей одиссеи, мне было бы трудно даже вооб-
разить благополучную сорокалетнюю годовщину ее выхода
из печати. Недавно я, перебирая старые бумаги, нашел пись-
мо, которое ее первый редактор Вирджиния Хилу написала
мне в 1958 году, и решил, что заключительный абзац из этого
письма послужит наглядной иллюстрацией вышесказанного:



 
 
 

За лето я перечитала вашу книгу несколько раз.
Уверена, в старости вы будете вспоминать ее автора
с огромной любовью, восхищением и уважением.

Так я и делаю, твердо помня, что и это «не моя заслуга».
Хьюстон Смит
Беркли, Калифорния
Декабрь 1998 года



 
 
 

 
Предисловие к 50-летию издания

 
Возможно, я единственный из ныне живущих людей, кто

еще помнит имя Вирджинии Хилу, редактора издательства
HarperCollins в 50-е годы ХХ века. Помимо всего прочего,
она разыскивала обладателей прав на произведения Хали-
ля Джебрана и вела с ними переговоры по поводу права на
публикацию этих работ. Полученных отчислений ей хвати-
ло, чтобы приобрести особняк с видом на Гудзон, а потом ее
внезапно скосил рак.

Незадолго до ее смерти я получил от нее короткое письмо,
которое гласило:

Уважаемый Хьюстон,
сегодня днем я дочитала «Религии человека»

[название первого издания «Мировых религий»],
потом вернулась к началу и прочитала ту же книгу
от начала до конца во второй раз. И знаете, Хьюстон,
я обнаружила, что просто обязана написать Вам и
сообщить следующее:

Когда-нибудь, когда вы состаритесь, вы будете
с огромной любовью вспоминать молодого человека,
написавшего эту книгу.

Искренне Ваша,
Вирджиния Хилу

Сам бы я ни за что до этого не додумался, но раз Вирджи-



 
 
 

ния заронила мне в голову эту идею, видимо, я действитель-
но отношусь к упомянутому молодому человеку с любовью.

Рассуждая сейчас со стариковских позиций, как и пред-
видела Вирджиния Хилу, – мне уже пошел девяностый год, –
я заметил нечто странное (или, по крайней мере, неожидан-
ное). Линии раздела становятся менее четкими – или, выра-
жаясь иначе, кажется, что эти линии скорее соединяют то,
что находится по обе их стороны, вместо того, чтобы разде-
лять. Если применить эту аналогию к новому изданию кни-
ги, граница между мной, автором, и ее читателями кажет-
ся менее выраженной. Если бы ее первое издание не нашло
столько читателей, сколько у нее появилось, нынешнего из-
дания к ее пятидесятилетию не было бы вовсе.

Есть и другая линия – не граница, а скорее мостик: грань
между книгой и ее автором. За прошедшие десятилетия
ощущение, что я стал автором этой книги, постепенно осла-
бевало, зато усиливалось другое – будто сама книга сдела-
ла меня своим автором. И если для читателей это прозвучит
странно, прошу их понять, что я просто констатирую факт,
ничего не объясняя и не доказывая.

Это последнее – ощущение, будто книга сама свалилась
ко мне в руки, – наполняет меня благодарностью, побуждая
обратиться мыслями к святому Иоанну Златоусту. Как гла-
сит предание, он осудил царицу за пренебрежение к нуждам
неимущих, и она приговорила его к казни – его должны бы-
ли волочить за колесницей, пока он не умрет. Народ глубоко



 
 
 

чтил святого, люди выстроились вдоль дороги, чтобы в по-
следний раз взглянуть на него. Сообщается, что его послед-
ними словами были «спасибо, спасибо за все. Слава Богу за
все!»

Они выражают и мои чувства.
Хьюстон Смит
Беркли, Калифорния
Январь 2009 года
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работала над каждой фразой, усердно упрощала ее, мастер-
ски и творчески исправляла, а во втором издании внесла су-
щественный вклад в раздел по буддизму тхеравада. Именно
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I. Отправная точка

 
Люди, о которых я сейчас пишу, остались для меня лишь

воспоминанием – но я начинаю второе издание этой книги с
тех же четырех абзацев, которыми открывалось первое.

Эти вступительные строки я записываю в тот день, кото-
рый широко празднуется в христианском мире как Воскре-
сенье всемирного причастия. Сегодня утром я был в церк-
ви, и проповедь была посвящена христианству как общеми-
ровому явлению. Повсюду от мазанок Африки до канадской
тундры христиане сегодня встают на колени, принимая дары
Святого Причастия. Это зрелище не может не впечатлять.

И все же, пока одна половина моего разума внимала про-
поведи, другая мысленно обратилась к более обширному со-
обществу богоискателей. Я думал о йеменских евреях, кото-
рых видел полгода назад в их синагоге в Иерусалиме: смуг-
лые мужчины сидели на полу босиком, скрестив ноги, в на-
кинутых на головы молитвенных покрывалах, которые их
предки носили в пустыне. Они там и по сей день – собира-
ются группой не менее десяти человек, утром и вечером, и
вслух по памяти повторяют Тору, раскачиваясь вперед-на-
зад, как при езде на верблюдах, – следуя порядку, усвоенно-
му подсознательно еще в те века, когда «корабли пустыни»
оказались для их предков под запретом, и те взамен приду-
мали эту условность. Архитектор-мусульманин Ялчин, кото-



 
 
 

рый водил меня по Голубой мечети в Стамбуле, уже завер-
шил месяц поста, Рамадан, начавшийся еще во время нашей
встречи; но и он сегодня молится – пять раз простирается
по направлению к Мекке. Свами Рамакришна в своем тес-
ном домишке на берегу Ганга, у подножия Гималаев, сего-
дня не говорит. Для него продолжается обет молчания, ко-
торого он, за исключением трех дней в году, придерживает-
ся вот уже пять лет. К этому часу У Ну уже занят делега-
циями, кризисами и заседаниями кабинета, составляющими
участь премьер-министра, но ранее утром, с четырех до ше-
сти, пока на него не обрушился целый мир, он тоже пребы-
вал наедине с вечностью в уединении буддистского святили-
ща по соседству с его домом в Рангуне. Дай Дзё и Лай Сан,
дзэн-буддистские монахи в Киото, опередили его на час. Они
на ногах с трех часов утра, и до одиннадцати вечера боль-
шую часть времени проведут сидя неподвижно в позе лото-
са, с предельной сосредоточенностью пытаясь постичь при-
роду Будды, находящуюся в самом центре их существа.

Какое же это странное братство – богоискатели повсюду
на земле, возносящие голоса к Отцу всего сущего всеми спо-
собами, какие только можно вообразить! Как воспринимает-
ся их звучание свыше? В виде какофонии? Или же эти стара-
ния сливаются в причудливую, неземную гармонию? Ведет
ли в ней вера, или контрапункт и антифон делятся между
партиями там, где нет многоголосого хора?

Узнать это нам не суждено. Все, что мы можем – сосредо-



 
 
 

точенно, со всей полнотой внимания прислушиваться пооче-
редно к каждому голосу, пока он обращается к божествен-
ному.

Это стремление прислушаться определяет цель данной
книги. Может возникнуть вопрос, не слишком ли она мас-
штабна, эта цель. Религии, которые мы рассмотрим, охва-
тывают весь мир. Их история простирается на тысячелетия
в прошлое, в настоящее время они побуждают к действию
больше людей, чем когда-либо прежде. Можно ли должным
образом выслушать их в пределах единственной книги?

Да, можно, ведь мы будем слушать вполне определенные
мотивы. И перечислить их мы должны уже сейчас, иначе кар-
тины, возникающие на этих страницах, окажутся искажен-
ными.

1. Это не учебник по истории религий. Именно этим объ-
ясняется скудность имен, дат и примеров воздействия на об-
щество в последующем тексте. Существуют познавательные
книги, акцент в которых сделан как раз на такой материал2.
А эта непомерно распухла бы от цифр и фактов, которые не
внесли бы в нее никакого дополнительного вклада. Здесь ис-
торические факты сведены к минимуму, необходимому для
пространственно-временной привязки идей, на которых со-
средоточена книга. Были предприняты все старания, чтобы
скрыть из виду научность – как фундамент, который должен
быть прочным, а не как строительные леса, которые засло-

2 Один из примеров – John B. Noss, Man’s Religions (New York: Macmillan, 1984).



 
 
 

няют исследуемые конструкции.
2.  Даже в области смысла эта книга не пытается пред-

ставить всесторонний обзор рассматриваемых религий, по-
скольку каждая содержит различия слишком многочислен-
ные, чтобы обрисовать их в рамках единственной главы. До-
статочно вспомнить христианство. Православные христиане
совершают богослужения в богато украшенных соборах, в
то время как квакеры считают кощунством даже церковные
шпили. Существуют и христианские мистики, и христиане,
отрицающие мистицизм. К христианам относятся и свидете-
ли Иеговы, и унитарии. Как же написать удобочитаемую гла-
ву о том, что означает христианство для всех христиан?

Ответ, конечно, ясен: это невозможно, отбор неизбежен.
Перед автором встает вопрос не о том, выбирать ли среди
точек зрения; сколько их представить и какие именно – вот
в чем заключаются вопросы. В этой книге ответ на первый
вопрос прежде всего практичен; я старался разумным обра-
зом отдать должное нескольким взглядам вместо того, что-
бы пытаться перечислить их все. Говоря об исламе, я умол-
чал о суннитах и шиитах и о разделении на традиционали-
стов и модернистов, и при этом упомянул о разном отно-
шении к суфизму. В буддизме я проследил различия меж-
ду традициями хинаяны, махаяны и ваджраяны, но обошел
вниманием главные школы в рамках махаяны. Число подраз-
делов не превышает трех, чтобы деревья не заслоняли лес.
Представим ситуацию следующим образом: если бы вы пы-



 
 
 

тались рассказать о христианстве интеллигентному и заин-
тересованному, но занятому жителю Таиланда, сколько кон-
фессий вы включили бы в свой рассказ? Трудно было бы иг-
норировать различия между римским католичеством, грече-
ским православием и протестантизмом, но вы, скорее всего,
не стали бы углубляться в подробности, отличающие бапти-
стов от пресвитерианцев.

Если обратиться к вопросу о том, какие именно взгляды
представить, в качестве ориентира было выбрано соответ-
ствие интересам целевой читательской аудитории. Это соот-
ветствие определялось по трем соображениям. Во-первых,
учитывался элементарный вопрос численности. Существу-
ют верования, с которыми следует познакомиться каждому
– просто потому, что им следуют сотни миллионов человек.
Второе соображение – соответствие современному мышле-
нию. Поскольку в конечном итоге польза от этой книги как
таковой – в том, что она способна помочь читателю распоря-
диться собственной жизнью, я отдал приоритет тому, что мы
(с оглядкой и вместе с тем с некоторой степенью уверенно-
сти) можем считать современными проявлениями этих ре-
лигий. Третье соображение – универсальность. В каждой ре-
лигии универсальные законы, общие для всех, сочетаются
с частными особенностями. Первые, когда их удается выде-
лить и прояснить, обращаются к самой нашей человеческой
сути. Последние, сложная и насыщенная структура обрядов
и преданий, с трудом поддаются осмыслению стороннего на-



 
 
 

блюдателя. Одна из иллюзий рационализма в том и заключа-
ется, что универсальным законам религии придается боль-
ше значения, нежели питающим их обрядам и церемониям;
утверждать такое – все равно что доказывать, будто бы ветки
и листья дерева намного важнее корней, из которых все они
произрастают. Но для этой книги основные принципы на-
много существеннее специфики хотя бы потому, что именно
работе с первыми из них автор посвятил долгие годы.

Я прочитал книги, наглядно показывающие специфику и
контекст: «Билет в третий класс» Хэзер Вуд об Индии, «Ки-
тайцы: моя страна и мой народ» Линь Юйтана о Китае, сбор-
ник рассказов Шолом-Алейхема (в переводе на английский
– The Old Country) о восточноевропейских евреях. Возмож-
но, когда-нибудь кто-нибудь напишет книгу о великих рели-
гиях в связи с их социальным окружением. Но я такую кни-
гу прочитаю, а не напишу. Мне известны пределы моих воз-
можностей, я занимаюсь областями, из которых можно из-
влечь идеи.

3. Данная книга – вовсе не подведенный баланс ее пред-
мета. Имейте это предостережение в виду. Меня коробит при
мысли о том, как был бы шокирован читатель, если бы по
прочтении главы об индуизме вдруг наткнулся на тот самый
индуизм, который Неру назвал «порабощающей религией» –
с ее храмом Кали в Калькутте, с проклятием ее кастовой си-
стемы, с ее двумя миллионами коров, которых чтят вплоть
до превращения в досадную помеху, с ее факирами, пред-



 
 
 

лагающими свое тело в жертву постельным клопам. А если
бы читатель очутился на Бали с его кинотеатрами, прозван-
ными «Вишну-Голливудом», или с его книжными магазина-
ми, бойко торгующими комиксами по классической литера-
туре, где индуистские боги и богини с помощью бластеров
уничтожают сонмы ужасающих демонов? Я вижу разницу. Я
остро чувствую ее между тем, что написал о даосизме, и тем
даосизмом, который в детстве окружал меня в Китае, – с его
почти полным погружением в предсказания, черную магию и
суеверия. Это все равно что контраст между безмолвствую-
щим Христом и Великим инквизитором, или между спокой-
ствием Вифлеема и орущей в универсальных магазинах «Ти-
хой ночью», призванной создавать настроение и способство-
вать рождественскому шопингу. История религии в целом
далеко не радужна, а зачастую груба и неприглядна. Прояв-
ления мудрости и милосердия кратковременны, в целом ре-
зультат сугубо двойствен. Всесторонний, сбалансированный
взгляд на религию охватывал бы человеческие жертвопри-
ношения и «козлов отпущения», фанатизм и гонения, кре-
стовые походы христиан и джихады ислама. К нему относи-
лись бы охоты на ведьм в Массачусетсе, Обезьяний процесс
в Теннесси, поклонение змеям в Озарке. Список можно про-
должать до бесконечности.

Так почему же все упомянутое не попало на последующие
страницы? Мой ответ настолько прост, что может прозвучать
наивно. Эта книга о ценностях. Вероятно, за всю историю



 
 
 

человечества плохой музыки было написано не меньше, чем
хорошей, но мы ведь не ждем, что в программе музыкально-
го образования обеим будет уделено одинаковое внимание.
Мы ценим время, поэтому полагаем, что в такой программе
будет представлено наилучшее. Схожей стратегии я придер-
живался в отношении религии. В одной недавней книге по
правоведению ее автор признавался, что писал ее с любовью
к закону. Если уж нечто столь обезличенное, как закон, смог-
ло пробудить любовь в одном авторе, не следует удивляться
тому, что религия – опять-таки, в своих лучших проявлени-
ях, – пробудила те же чувства в другом. Кто-нибудь, возмож-
но, увлечется попытками определить, чем является религия
во всей своей целостности – благословением или прокляти-
ем. Такую цель я перед собой не ставил.

После пояснения, в чем заключалась моя цель – мировые
религии в их наилучшем проявлении, – позвольте заметить,
что это наилучшее я начну рассматривать с того, что к нему
не относится. У Линкольна Стеффенса есть притча об одном
человеке, который взошел на вершину горы, встал там на цы-
почки и ухватил Истину. Сатана, ожидая неприятностей со
стороны этого выскочки, отправил проследить за ним одно-
го из своих прихвостней, но когда этот демон с тревогой со-
общил, что задуманное человеку удалось – он-таки завладел
Истиной, – сатана остался невозмутим. «Не волнуйся, – зев-
нул он. – Я подобью его узаконить ее».

Этот рассказ помогает отделить то лучшее, что есть в ре-



 
 
 

лигиях, от того, что в них сомнительно и допускает двойное
толкование. Воодушевляющие теологические и метафизиче-
ские истины мировых религий богодухновенны, что готова
доказывать эта книга. Институты же, особенно религиозные
институты, – другое дело. Основанные людьми с присущи-
ми им слабостями, институты возведены как из пороков, так
и из добродетелей. Когда пороки – к примеру, преданность
«своей» группе против преданности «чужой»,  – начинают
преобладать, итоги могут оказаться ужасающими вплоть до
предположения (как заметил какой-то остряк), что самой
крупной ошибкой, какую когда-либо делала религия, было
связаться с людьми. Вообще-то это неверно: если чуждаться
людей, никакого следа в истории не оставить. Имея выбор
– остаться в виде бесплотных возвышенных мудрствований
или войти в историю путем узаконивания этих идей, – рели-
гия предпочла более мудрый путь.

Эта книга с уважением относится к этому выбору, не про-
слеживая его истоки: как я уже сказал, она посвящена от-
нюдь не истории религий. Она во многих отношениях идет
более легким курсом и берет у этой истории лучшее – те ис-
тины, которые хранятся в религиозных институтах и в свою
очередь, эти же институты поддерживают. Если просеять ре-
лигии на предмет этих истин, они предстают перед нами в
ином, более чистом виде, становятся мировыми традиция-
ми мудрости. («Где мудрость, которую мы потеряли в зна-



 
 
 

нье? Где знанье, которое мы потеряли в сведеньях?»3 – Т. С.
Элиот). И они приобретают сходство скорее с банками дан-
ных, вмещающими очищенную от плевел мудрость челове-
ческого рода. Поскольку данная книга сосредотачивает вни-
мание на этих сокровищницах, ее можно было бы назвать
«Мировые традиции великой мудрости».

4. И наконец, это не книга по сравнительному религио-
ведению. Она не пытается сравнить достоинства религий.
Любым сравнениям присущ неприятный оттенок, а самые
неприятные из всех – сравнения религий. Так что здесь не
высказывается предположений, будто бы одна из религий в
чем-то превосходит остальные, или, если уж на то пошло, не
имеет такого превосходства. «Никому из ныне живущих, –
отмечал Арнольд Тойнби, – не хватит знаний, чтобы с уве-
ренностью назвать одну религию более великой, чем все
остальные». Я пытался прояснить лучшее, что есть в каждой
вере, показав ее так, как ее воспринимали ее самые впечат-
ляющие приверженцы. Сравнениями читатели могут занять-
ся самостоятельно, если пожелают.

Объясняя, чем эта книга не является, я уже начал было
рассказывать о том, что она собой представляет, но позволь-
те выразиться точнее:

1. Эта книга стремится объять необъятное – целый мир.
В каком-то смысле, разумеется, это стремление обречено на
провал. Даже вытянутой до предела единственной пары рук

3 Пер. А. Сергеева. – Прим. пер.



 
 
 

недостаточно, да и ноги надо на что-нибудь ставить. Начну
с очевидного: книга написана на английском языке, что в
некоторой степени служит точкой привязки с самого начала.
Далее идут перекрестные ссылки, введенные ради простоты
выхода на чужое поле. Здесь есть притчи из Китая, легенды
из Индии, парадоксы из Японии, но большинство примеров
с Запада: строчка из Шекспира, стих из Библии, установка
из психоанализа – цитаты из Элиота и Тойнби в тексте уже
попадались. Но если не считать особенностей стиля, эта кни-
га неисправимо западная, рассчитанная на современное за-
падное мышление. Таково мышление автора, в данном во-
просе у него не было выбора, однако следует принять этот
факт с пониманием, что книга получилась бы другой, будь
она написана дзэн-буддистом, мусульманином-суфием или
польским евреем.

Следовательно, у этой книги есть дом – дом, двери кото-
рого распахиваются свободно, база, откуда можно пускаться
в путешествия и возвращаться обратно, только чтобы вновь
двинуться дорогой исследований и воображения, – а может,
и совершить настоящее странствие. Если возможна носталь-
гия по миру, даже по тем местам, где никогда не был и, ско-
рее всего, никогда не побываешь, эта книга – порождение
именно такого чувства.

Мы живем в потрясающем столетии. Не буду сейчас упо-
минать о невероятных открытиях науки и тонкой, как лез-
вие бритвы, грани между обреченностью и исполнением же-



 
 
 

ланий, к которой они нас толкают, и лучше поговорю о том,
как по-новому теперь взаимодействуют народы мира. Стра-
ны, расположенные на другом конце мира, стали нашими со-
седями: Китай – напротив, через улицу, Ближний Восток –
за углом. Повсюду юные туристы с рюкзаками, а домоседов
балуют бесконечным потоком книг, документальных филь-
мов и рассказов приезжих из-за границы. Мы слышим, что
Восток и Запад «сходятся вместе», но это еще мягко сказано.
Их бросает друг к другу, швыряет с силой атомов, со скоро-
стью реактивных самолетов, со всем беспокойством разума,
которому не терпится узнать, как живут другие. Оглядыва-
ясь на наш век, историки, возможно, будут вспоминать его
не за полеты в космос и не за высвобождение ядерной энер-
гии, а как время, когда люди мира впервые стали восприни-
мать друг друга всерьез.

Перемены, которых эта новая ситуация требует от всех
нас – от тех, кого внезапно выбросило из города и страны
на мировую арену – ошеломляют. Две тысячи пятьсот лет
назад только такой исключительный человек, как Диоген,
мог заявить: «Я не афинянин и не грек, а гражданин мира».
Сегодня мы все должны постараться сказать о себе именно
так. Мы приблизились к моменту в истории, когда каждый,
кто является только японцем или американцем, только жи-
телем Востока или жителем Запада, лишь наполовину чело-
век. Другой половине, которая пульсирует в унисон со всем
человечеством, еще только предстоит родиться.



 
 
 

Заимствуя образ у Ницше, можно сказать, что все мы при-
званы стать космическими танцорами, которые не прикова-
ны в неподвижности к одному месту, а легко совершают вра-
щения и прыжки, переходя из одной позиции в другую. Как
и гражданин мира, такой космический танцор поистине бу-
дет рожден культурой своих предков и вместе с тем окажет-
ся неразрывно связанным со всеми остальными. Корни тан-
цора будут простираться глубоко в семью и сообщество, но
в этих глубинах они дойдут до грунтовых вод единого чело-
вечества. Ведь разве танцор – не человек? И если он видит
то, что заинтересовало других, разве то же самое не заинте-
ресует и его? Это захватывающие перспективы. Когда разде-
ление станет не столь жестким, начнутся заимствования, от
которых, конечно, порой рождаются гибриды – но по боль-
шей части они просто обогащают виды и поддерживают их
энергичность.

Мотивы, подталкивающие нас к познанию мира, различ-
ны. Однажды меня доставили на бомбардировщике на одну
базу ВВС, чтобы я прочитал офицерам лекцию по верова-
ниям других народов. Почему? Очевидно, потому что этим
офицерам может когда-нибудь понадобиться иметь дело с
представителями этих народов – в качестве союзников или
противников. Это лишь одна из причин познакомиться с ни-
ми – необходимая, но, будем надеяться, есть и другие. Даже
такая цель, как избегание участия в военных действиях по-
средством дипломатии, условна, поскольку полезна. Решаю-



 
 
 

щая причина стремиться к пониманию других естественна –
чтобы расширить кругозор настолько, насколько позволяет
зрение.

Разумеется, я говорю о зрении и кругозоре в переносном
смысле, но такие визуальные аналогии более чем уместны.
Без двух глаз – бинокулярного зрения, – нет представления
о третьем измерении пространства. Если смотреть на мир
лишь под одним углом, он выглядит плоским, как открытка.
Наличие двух глаз имеет практические преимущества: они
не дают нам налетать на стулья и позволяют оценивать ско-
рость приближающихся машин. Но главное преимущество –
это увеличение глубины взгляда на сам мир: на панорамы,
что разворачиваются у нас перед глазами, на виды, что про-
стираются перед нами. То же самое относится и к «глазам
души», по выражению Платона. «Что знают об Англии те,
кто только Англию знает?»

Я убедился, что практические блага, которые дает нам
возможность взглянуть на мир глазами других людей, весьма
велики. Они позволяют корпорациям вести бизнес с Китаем,
а дипломатам – реже совершать оплошности. Но самые важ-
ные преимущества не нуждаются в подсчетах. Мельком уви-
деть, что означает для японца чувство принадлежности; по-
чувствовать, с чем сталкивается в жизни и что выносит бир-
манская бабушка; понять, как индуистам удается восприни-
мать свою личность как маску, под которой скрыто беско-
нечное у них внутри; раскусить парадокс дзэн-буддистского



 
 
 

монаха, убеждающего, что все сущее священно, но неукос-
нительно воздерживающегося от определенных действий, –
впуская все это в свое поле зрения, мы усиливаем духовный
взор, мы смотрим на вещи шире, мы обретаем еще один мир,
в котором можно жить. Единственное, что может считаться
добрым без ограничений, – не добрая воля (как утверждал
Кант), ибо воля может быть доброй в том числе и в стеснен-
ных обстоятельствах. Абсолютное добро – лишь в том, что-
бы видеть больше и шире понимать окончательную природу
вещей.

Эти размышления о понимании мира ведут к мировым
религиям, ибо самый верный путь к сердцам людей – через
их веру, если эта вера не закоснела. И это различие между
религией живой и мертвой подводит нас ко второй конструк-
тивной цели данной книги.

2.  Эта книга воспринимает религию всерьез. Она – не
справочник для туриста. В ней не будет ни заискиваний пе-
ред любопытствующими, ни попыток разворошить чужую
веру, чтобы вытащить на свет что-нибудь эпатажное; не бу-
дет ни аскетов на ложе из гвоздей, ни распятий на кресте в
среде «кающихся» (пенитентес) в Мексике, ни «башен мол-
чания» парсов, где умерших отдают на растерзание грифам,
ни эротических скульптур или экскурсов в тантрический
секс. В великих религиях есть и это, но акцентировать на та-
ком внимание – грубейшая пошлость.

Существуют и более тонкие способы принизить религию.



 
 
 

Один из них – признавать ее важность, но для других лю-
дей: живших в прошлом, представителей иных культур, тех,
чье эго нуждается в подкреплении. И это тоже не наш под-
ход. Мы будем вести повествование в третьем лице. Погово-
рим об индуистах, буддистах, конфуцианцах, мусульманах –
и при этом все время будем называть их «они». Но это лишь
фасад – а ведь за ним скрывается наша глубочайшая тревога
о себе самих. До меня дошло, что главная причина, по кото-
рой я вновь и вновь обращаюсь к великим традициям муд-
рости всего мира, – помощь в проблемах, которые сам я не в
состоянии преодолеть. Учитывая принципиальное сходство
людской природы – все мы скорее люди, чем нет, – полагаю,
именно проблемы привлекли к этой книге и ее читателей.

Мы будем избегать лаже легчайших оттенков покрови-
тельственного отношения к религии, в том числе попыток
почитать не ее как таковую, а ее плоды – ее вклад в искусство,
в душевный покой, во внутригрупповую сплоченность. Это
книга о религии, которая существует не как тупая привычка,
вопреки мнению Уильяма Джеймса, а как острая лихорадка.
Она об истинно живой религии. Пробуждаясь к жизни, ре-
лигия демонстрирует поразительное свойство. Она одержи-
вает верх, и все прочее, даже если не умолкает, то становит-
ся тише и довольствуется вторыми ролями.

Живая религия дает человеку самую важную возмож-
ность, какую только может предложить жизнь. Она зовет ду-
шу к высшему приключению, которое та способна предпри-



 
 
 

нять, предлагает ей пройти по дебрям, по вершинам, по пу-
стыням человеческого духа. Она зовет встретиться с дей-
ствительностью лицом к лицу, взять под контроль свое «я».
Тот, кто отважится услышать этот тайный призыв и после-
довать ему, вскоре узнают об опасностях и трудностях этого
одинокого путешествия.

Идти по нему, как по острому лезвию бритвы;
Труден этот путь – так говорится в стихах!45

Наука вносит немалый вклад в не столь значимые потреб-
ности, как любил повторять судья Холмс, добавляя, что ре-
лигия, какими бы малыми ни были ее успехи, по крайней ме-
ре работает с тем, что особенно много значит. Когда же оди-
нокий дух успешно одерживает главные победы на этом по-
прище, он поднимается выше короля или королевы. Он ста-
новится искупителем мира. Его влияние простирается на ты-
сячелетия, веками осеняет благословением запутанный ход
истории. «Кто они… величайшие благодетели живущих по-
колений человечества? – вопрошал Тойнби. – Я полагаю, это
Конфуций и Лао-цзы, Будда, пророки Израиля и Иудеи, За-

4  Один из русских переводов того же стиха «Катха-упанишады» выглядит
так: «Мудрые описывают этот путь труднопреодолимым, как лезвие бритвы;
когда оно заточено, по нему трудно пройти». В переводе А. Сыркина он звучит
как «Остер, как лезвие бритвы, неодолим, недоступен этот путь – говорят
мудрецы». – Прим. пер.

5 Катха-упанишада, 1.3.14.



 
 
 

ратуштра, Иисус, Мухаммед и Сократ»6.
Его ответу не следует удивляться, ибо подлинная религия

есть самый открытый из просветов, через который в челове-
ческую жизнь входят неисчерпаемые энергии космоса. И что
же тогда сможет соперничать с ней в той силе, с какой она
вдохновляет самые сокровенные созидательные центры жиз-
ни? Выходя из них вовне, в мифах и обрядах, она дает сим-
волы, которые влекут историю вперед, пока наконец ее сила
не растрачивается и для жизни не начинается ожидание но-
вого искупления. Этот возобновляющийся сценарий побуж-
дает даже таких острословов, как Джордж Бернард Шоу, за-
ключить, что религия – единственная в мире реальная дви-
жущая сила. (Альфред Норт Уайтхед прибавлял к ней науку,
то есть доводил число этих сил до двух)7. Именно воодушев-
ляющая религия будет предметом наших последующих глав.

3. И, наконец, эта книга реально стремится установить и
поддержать связь. Я воспринимаю ее как работу в сфере пе-
ревода, попытку не только проникнуть в миры индуистов,
буддистов и мусульман, но и навести мостики между этими
мирами и миром читателя. Изучение религии может быть
сколь угодно теоретическим и академическим, но я старался
не упускать из вида актуальность этого материала для про-

6 Arnold Toynbee, Civilization on Trial (New York: Oxford University Press, 1948),
156.

7 A. N. Whitehead, Science and the Modern World (New York: Free Press, 1967),
181.



 
 
 

блем, с которыми люди сталкиваются сейчас. «Если вы не в
состоянии в общих чертах объяснить любому, чем вы зани-
маетесь, – писал один выдающийся ученый и вместе с тем
знаток тонкостей коммуникации, – значит, ваша работа ни-
чего не стоит»8.

Это внимание к коммуникации вновь напоминает нам об
отношении этой книги к историческим знаниям, о котором
уже упоминалось ранее.

Насколько мне известно, ничто на этих страницах не про-
тиворечит историческим свидетельствам и фактам, но если
выйти за пределы старания избежать явных неточностей, во-
прос не так прост. Я устранял массу исторических подроб-
ностей, упрощая текст везде, где они замедляли темп и за-
теняли суть. Изредка я представлял выводы, которые подра-
зумевались сами собой, и приводил примеры, соответству-
ющие теме, но отсутствующие в самих текстах. Эти вольно-
сти могут кое у кого создать впечатление, что данная кни-
га «демонстрирует равнодушие к фактам», однако историче-
ская точность не входит в число ее основных задач.

Религия в первую очередь не вопрос установления фак-
тов, а вопрос смысла. Здесь пригодится сравнение из био-
химии. «Несмотря на то что строение молекулы белка мы
знаем вплоть до точного расположения ее атомов в трехмер-
ном пространстве, мы не имеем ни малейшего представле-

8 Erwin Schrodinger, Science and Humanism (Cambridge: Cambridge University
Press, 1952), 9.



 
 
 

ния о том, по каким правилам она образует свою естествен-
ную форму»9. Религиозный аналог атомов из биохимии –
факты, которые история, социология, антропология и тек-
стология группируют вокруг религии. Собрание этих фактов
может быть таким же исчерпывающим, как познания био-
химиков в области атомной структуры молекул белков, но
сами по себе эти факты безжизненны. Косвенным образом,
а не напрямую я пытался применить в этих главах «прави-
ла», благодаря которым религиозные факты «образуют свою
естественную форму». Я старался сделать их живыми с ре-
лигиозной точки зрения.

Мы отправляемся в путешествие в пространстве, време-
ни и вечности. Места зачастую будут отдаленными, време-
на – давними, основные мысли – всецело за пределами про-
странства и времени. Нам предстоит пользоваться чуждыми
словами – на санскрите, китайском и арабском языках. Мы
попытаемся описать состояния сознания, на которые слова
способны лишь намекнуть. Мы прибегнем к логике, чтобы
загнать в угол озарения, потешающиеся над нашими попыт-
ками. И в конечном счете мы потерпим фиаско; сами обла-
дая иным складом ума, мы никогда не поймем всецело рели-
гии, отличающиеся от наших собственных. Но если мы вос-
примем эти религии всерьез, позорный провал нам не гро-
зит. А для того, чтобы воспринять их всерьез, нам необходи-
мы всего две вещи. Во-первых, нам надо увидеть в привер-

9 R. C. Lewontin, in The New York Review of Books (April 27, 1989): 18.



 
 
 

женцах этих религий мужчин и женщин, которые сталкива-
ются с проблемами, во многом подобными нашим. И во-вто-
рых, нам надлежит избавить свой разум от всех предубеж-
дений, способных притупить нашу восприимчивость или го-
товность к новым озарениям. Если мы откажемся от наших
предубеждений, касающихся этих религий, если будем рас-
сматривать каждую из них как созданную людьми в стрем-
лении узреть нечто, способное помочь им и придать их жиз-
ни смысл, если постараемся непредвзято увидеть то же, что
видели эти люди, тогда покров, отделяющий нас от них, мо-
жет стать прозрачным.

Один великий анатом обычно заканчивал вводную лек-
цию для начинающих студентов-медиков словами, в равной
степени применимыми и к тому, чем собираемся заняться
мы. «В этом курсе, – говорил он, – перед нами будут плоть и
кости, клетки и сухожилия, и порой все это может показать-
ся настолько холодным и мертвым, что вас повергнет в ужас.
Но ни в коем случае не забывайте: оно живое!»



 
 
 

 
II. Индуизм

 
Если бы меня спросили, под каким небом

человеческий разум… особенно глубоко размышлял
над величайшими вопросами жизни и нашел
для некоторых из них ответы, заслуживающие
внимания даже тех, кто изучал Платона и
Канта, я указал бы на Индию. А если бы я
сам задался вопросом, из какой литературы мы,
воспитанные почти исключительно на мыслях
древних греков, римлян и представителей одного из
семитских народов, евреев, могли бы почерпнуть
поправки наиболее желательные, чтобы сделать
нашу внутреннюю жизнь более совершенной, более
полноценной и более универсальной, по сути дела
– поистине человеческой… я опять указал бы на
Индию.
Макс Мюллер

16 июля 1945 года в обстановке глубокой секретности, да-
леко в пустыне штата Нью-Мексико произошло событие, ко-
торое может оказаться самым важным в ХХ веке. Цепная
реакция научных открытий, начавшаяся в Чикагском уни-
верситете и сосредоточенная на «объекте Y» в Лос-Аламо-
се, достигла кульминации. Первая атомная бомба, что назы-
вается, имела успех.

Никто не сыграл в этом достижении роль более важную,
нежели Роберт Оппенгеймер, руководитель Манхэттенско-



 
 
 

го проекта. Очевидец, не сводивший с него глаз тем утром,
представил следующий доклад: «Истекали последние секун-
ды, и он все заметнее напрягался. Он едва дышал. Схватил-
ся за какой-то поручень, чтобы устоять на ногах… Когда
комментатор крикнул: “Сейчас!”, последовала колоссальная
вспышка света… при низком, раскатистом рокоте взрыва у
него на лице отразилось невыразимое облегчение». Так вы-
глядело происходящее со стороны. Но в разуме Оппенгей-
мера в те моменты, как он вспоминал позднее, вспыхнули,
словно молния, две строчки из «Бхагавад-гиты», в которых
речь идет от имени Бога.

Я становлюсь смертью, сокрушителем миров,
Ждущих, когда настанет час их погибели.

Глубокий символизм этого случая подходит для вступле-
ния к данной главе так же, как жизнь Махатмы Ганди слу-
жит для подготовки к рассказу о вере, которую нам предсто-
ит рассмотреть. В эпоху, когда столкновения насилия и мира
стали более трагическими, чем когда-либо прежде, в середи-
не нашего века имя Ганди противопоставлялось именам Ста-
лина и Гитлера. Этому человеку, вес которого не превышал
сотни фунтов, а все земные сокровища – двух долларов, ми-
ровое сообщество приписывало такое достижение, как мир-
ный уход Великобритании из Индии. Но гораздо менее ши-
роко известен тот факт, что в пределах своего народа Ган-



 
 
 

ди устранил барьер еще менее преодолимый, нежели расо-
вый в Америке. Он переименовал индийскую касту непри-
касаемых в «хариджан», «людей Божьих», и возвысил их до
положения людей. Тем самым Ганди предложил стратегию
ненасильственной борьбы, вдохновившую Мартина Лютера
Кинга-младшего, который возглавил подобное движение за
гражданские права в США.

Воодушевление и стратегия Ганди подводят нас прями-
ком к теме этой главы, ибо в «Автобиографии» он писал:
«Сила, которой я обладаю для работы в политической сфе-
ре, проистекает из моих экспериментов на духовном попри-
ще». На этом духовном поприще, продолжал он, «истина яв-
ляется наивысшим законом, а “Бхагавад-гита” – книга для
познания Истины par excellence».



 
 
 

 
Чего хотят люди

 
Если бы нам понадобилось взять индуизм в целом – с

его обширной литературой, замысловатыми обрядами, мно-
гочисленными обычаями, процветающим искусством – и
сжать все это в одну фразу, она бы гласила: ты можешь иметь
то, чего хочешь.

Звучит многообещающе, но вместе с тем создает новую
проблему. Ибо чего же мы все-таки хотим? Простой ответ
дать легко – в отличие от хорошего. С этим вопросом Индия
живет долгие века, и ответ у нее наготове. Люди, говорит
она, хотят четырех вещей.

Для начала они хотят удовольствия. Это естественно. Все
мы рождаемся со встроенной способностью реагировать на
удовольствие и боль. Если мы пренебрегаем этими сигнала-
ми, не отдергиваем руки от горячей плиты или выходим из
окон второго этажа, то быстро умираем. Так что же может
быть очевиднее стремления следовать зову удовольствий и
вверять им свою жизнь?

Будучи наслышанными – ибо это у всех на слуху, – про ас-
кетизм, таинственность и отрицание ценности жизни, свой-
ственные Индии, мы могли бы ожидать от нее неодобритель-
ного отношения к гедонистам, но это не так. Да, Индия не
объявляла удовольствия своим высшим благом, но это еще
не значит, что в ней осуждают наслаждения. Тому, кто жаж-



 
 
 

дет удовольствий, Индия по сути дела говорит: так стремись
к ним – в этом нет ничего плохого; это одна из четырех за-
конных целей жизни. Мир до отказа полон красотой и пе-
регружен чувственными наслаждениями. Более того, выше
этого есть миры, где удовольствия усиливаются в миллион
раз с каждой ступенью, и эти миры мы тоже познаем в свое
время. Как все прочее, гедонизм требует благоразумия. От-
нюдь не каждому порыву можно поддаваться безнаказанно.
Мелкими сиюминутными целями следует жертвовать ради
больших целей в перспективе; порывы, способные нанести
вред другим, надлежит гасить во избежание вражды и угры-
зений совести. Только глупец станет лгать, воровать или мо-
шенничать ради немедленной выгоды или впадать в зависи-
мости. Но до тех пор, пока основные нравственные прави-
ла соблюдены, человек вправе стремиться ко всем удоволь-
ствиям, к каким пожелает.

Вместо того чтобы осуждать удовольствия, индуистские
тексты содержат указания о том, как увеличить их масшта-
бы. Простым людям, которые ищут почти исключительно
удовольствий, индуизм представляется чем-то чуть боль-
шим, нежели просто образ жизни, способствующий здоро-
вью и процветанию; в то время как на другом конце спектра,
для взыскательных, находится тщательно продуманная чув-
ственная эстетика, поражающая своей откровенностью. Ес-
ли удовольствия – именно то, что вам нужно, не подавляйте
в себе это желание. Стремитесь к нему грамотно.



 
 
 

Так говорит Индия – и она ждет. Ждет, пока не придет
время, – а оно приходит для каждого, хоть и не для всех в ны-
нешней жизни. Но вдруг становится ясно, что удовольствие
– далеко не все, чего хочет человек. Каждый в конце кон-
цов приходит к этому открытию не потому, что удовольствия
греховны, а потому что они слишком банальны, чтобы пол-
ностью удовлетворять человеческую природу. Удовольствия
преимущественно индивидуальны, а эго – слишком мелкий
объект для того, чтобы восторгаться им вечно. Сёрен Кьер-
кегор некоторое время пытался вести то, что он называл «эс-
тетической жизнью», сделав наслаждение ее руководящим
принципом, но потерпел полное фиаско, которое описал в
«Болезни к смерти». «В бездонном океане удовольствия, –
писал он в “Дневнике”, – я тщетно выискивал место, что-
бы бросить якорь. Я ощущал почти непреодолимую силу, с
которой одно удовольствие тянет за собой другое, поддель-
ное воодушевление, которое они способны вызывать, скуку
и мучения, которые за ними следовали». Известно, что даже
повесы, которым редко приписывают глубокомысленность,
приходят к выводу, как недавно сделал один из них, что «во
вчерашней роскоши я различил блеск мишуры». Рано или
поздно у каждого возникает желание испытать не только мо-
ре сиюминутных удовольствий, какими бы приятными они
ни были.

И когда этот момент наступает, интересы индивида обыч-
но смещаются ко второй из главных жизненных целей – к



 
 
 

житейскому успеху10 с тремя его китами: богатством, славой
и властью. И эта цель тоже достойна, ею не пренебрегают,
ее не осуждают. Более того, удовлетворение от нее длится
дольше, так как, в отличие от удовольствий, успех – это со-
циальное достижение, и как таковое, оно затрагивает жизнь
окружающих. По этой причине он приобретает масштабы и
значение, которыми не могут похвалиться удовольствия.

Современная западная аудитория не нуждается в доказа-
тельствах этой точки зрения. Англо-американский темпера-
мент не отличается чувственностью. Приезжие из-за грани-
цы отмечают, что англоязычное население не особо радуется
жизни и не проявляет такой склонности – оно слишком за-
нято. Запад влюблен не в чувственность, а в успех, и спорят
там не потому, что награда за достижения превосходит на-
граду за чувства, а потому, что у успеха тоже есть свои огра-
ничения – и вопрос «чего он стоит?» не сводится к вопросу
«сколько он получает?»

Индия признает глубоко укоренившуюся жажду власти,
статуса и обладания имуществом. И эти желания не следу-
ет недооценивать. Малая толика земного успеха совершен-
но необходима для обеспечения семьи и ответственного ис-

10 На санскрите это слово «артха», буквально означающее «вещь, предмет,
субстанция» и обычно переводимое как «богатство» или «материальное имуще-
ство». Я перевел его как «житейский успех», так как в индуистских текстах на
самом деле говорится не только о богатстве, но и об успехах в более широком
смысле. Словоупотребление вполне уместное, если учесть обычную связь пре-
стижа и власти с материальным имуществом.



 
 
 

полнения гражданских обязанностей. Вдобавок к этому ми-
нимуму мирские достижения придают чувство собственного
достоинства и самоуважение. Но в конечном итоге и у этих
наград есть свой срок, поскольку все они заключают в себе
ограничения, которые мы рассмотрим подробно:

1.  Богатство, слава и власть исключительны, а значит,
рождают конкуренцию, следовательно, сопряжены с риском.
В отличие от ментальных и духовных ценностей, они не
умножаются, когда ими пользуются совместно; их нельзя
распространять, не уменьшая доли, причитающейся каждо-
му. Если у меня есть доллар, этот доллар не ваш; если я си-
жу на стуле, вы не в состоянии занять его. То же самое со
славой и властью. Идея страны, в которой знамениты все,
содержит логическое противоречие, а если власть распреде-
лить поровну, никто не будет обладать ею в том смысле, в
каком мы обычно пользуемся этим словом. От духа сопер-
ничества, рожденного этими благами, до их рискованности
рукой подать. Поскольку их хотят и другие, кто знает, когда
успех перейдет из рук в руки?

2. Жажда успеха неутолима. Здесь требуется уточнение,
так как люди порой действительно получают достаточно де-
нег, славы и власти. Но лишь когда все перечисленное ста-
новится их главной целью, утолить их страсти невозможно,
поскольку на самом деле люди хотят не того, к чему стре-
мятся, а того, чего они в действительности не хотят, им ни-
когда не бывает достаточно. Согласно индуистской поговор-



 
 
 

ке, «пытаться приглушить стремление к богатству деньгами
– все равно что тушить огонь, заливая его маслом».

Это известно и Западу. «Бедность заключается не в
уменьшении имущества, а в увеличении ненасытности», –
писал Платон, а богослов Григорий Назианзин соглашается
с ним: «Если бы ты мог получить от всех богатств всего ми-
ра, остались бы и другие, без которых ты оказался бы ни-
щим». «Успех – цель без точки насыщения», – недавно пи-
сал один психолог, и социологи, изучавшие один городок на
Среднем Западе США, выяснили, что «и дельцы, и наемные
работники изо всех сил зарабатывали деньги, пытаясь уто-
лить свои желания, возраставшие еще быстрее». Именно в
Индии Запад позаимствовал притчу о погонщике осла, ко-
торый заставлял свое животное идти вперед, подвесив перед
ним морковку на палке, прикрепленной к упряжи.

3. Третья проблема житейского успеха роднит его с гедо-
низмом. Успех тоже слишком сосредоточен на своем «я», и
этого чересчур мало для непреходящего воодушевления. Ни
состояние, ни положение в обществе не отменяют осознание
того, что многое другое отсутствует. В конце концов каждый
желает от жизни большего, нежели загородный дом, спор-
тивная машина и шикарный отпуск.

4. Последняя причина, по которой житейский успех не в
состоянии полностью удовлетворить нас, – в том, что его до-
стижения эфемерны. Богатство, слава и власть не могут пе-
режить телесную смерть – их, как принято говорить, «на тот



 
 
 

свет с собой не заберешь». И поскольку это действительно
невозможно, все перечисленное не удовлетворяет нас пол-
ностью, так как мы способны вообразить себе вечность и не
можем не испытывать безотчетных сожалений о той краткой
покупке в рассрочку, которую дает нам житейский успех.

Прежде чем перейти к двум другим вещам, которых, как
уверяет индуизм, жаждут люди, неплохо было бы подвести
итог вышесказанному. Индуисты располагают удовольствие
и успех на Пути желания. Они пользуются таким названием,
потому что личные желания человека на данном этапе игра-
ют решающую роль в выборе жизненного курса. Впереди ле-
жат другие цели, но это не значит, что нынешние, предвари-
тельные, мы должны осуждать. Всецело подавляя свои жела-
ния или делая вид, будто их у нас нет, мы ничего не добьем-
ся. До тех пор пока мы считаем, что хотим удовольствий и
успеха, нам следует стремиться к ним, помня лишь о таких
ограничениях, как благоразумие и справедливость.

Основополагающий принцип – не отворачивайтесь от же-
лания, пока желание не отвернется от вас. Цели на Пути же-
лания воспринимаются в индуизме как своего рода игрушки.
Если мы зададимся вопросом о том, плохи ли чем-нибудь
игрушки, нам следует дать на него только один ответ: напро-
тив, грустно думать о детях, у которых их нет. Но еще груст-
нее видеть взрослых, не сумевших развить в себе интерес к
чему-либо более значительному, нежели куклы и паровози-
ки. И к тому же люди, не остановившиеся в своем развитии,



 
 
 

переходят к стадии, на которой удовольствия и успех в це-
лом перестанут привлекать их с такой же силой, как прежде.

Но что еще более притягательное способна предложить
жизнь? Таких вещей две, утверждает индуизм. В отличие от
«пути желания», они составляют «путь отречения».

У слова «отречение» есть негативный оттенок, и посколь-
ку Индия часто прибегает к нему, в том числе и по этой при-
чине она снискала репутацию занудной моралистки, отри-
цающей радости жизни. Но у отречения есть две стороны.
Оно может проистекать из разочарования и отчаяния, ощу-
щения, что тратить на что-то силы просто бесполезно; и в
равной мере может свидетельствовать о подозрении, что в
жизни есть нечто большее, чем наши переживания в насто-
ящий момент. Здесь мы видим «вернувшихся к природе» –
тех, кто отказался от изобилия ради свободы от социальной
круговерти и материальных излишеств – но это лишь нача-
ло. Если отречение всегда подразумевает принесение в жерт-
ву банального настоящего ради более перспективного буду-
щего, то религиозное отречение сродни отказу спортсменов
потакать своим слабостям, способным отвлечь их от всепо-
глощающей цели. Прямая противоположность разочарова-
нию, отречение в этом втором варианте – явное свидетель-
ство действия жизненной силы.

Не следует забывать, что Путь отречения в индуизме сле-
дует за Путем желания. Если бы людям было достаточно сле-
довать своим порывам, самой мысли об отречении не воз-



 
 
 

никло бы никогда. Это происходит не только с теми, кто по-
терпел фиаско на предыдущем пути – скажем, когда кто-то,
разочаровавшись в любви, уходит в монастырь и ищет уто-
ления своих желаний там. Можно согласиться с критиками в
том, что для таких людей отречение – акт спасения, попыт-
ка извлечь из личного поражения всю пользу. Что заставля-
ет нас внимательно прислушаться к наставлениям индуизма,
так это свидетельство тех, кто победно прошел по Пути же-
лания и тем не менее обнаружил, что жаждет большего, чем
предлагает этот путь. Эти люди – не те, кто отрекается, а те,
кто видит, что отрекаться не от чего, – истинные пессимисты
нашего мира, ибо для того, чтобы жить, людям надо верить
в то, ради чего они живут. Пока они не ощущают тщетности
в удовольствиях и успехе, они могут верить, что ради этого
стоит жить. Но если, как указывает Толстой в своей «Испо-
веди», они больше не могут верить в конечное, им остается
лишь поверить в бесконечное, или умереть.

Поясним: в индуизме не сказано, что каждому человеку в
его нынешней жизни понадобится Путь желания. В отноше-
нии обширной временной шкалы индуизм проводит разли-
чие, с которым знаком и Запад, – между хронологическим и
психологическим возрастом. Два человека, которым по со-
рок шесть лет от роду, хронологически являются ровесни-
ками, но психологически один может оставаться еще ребен-
ком, а другой – уже быть взрослым. Индуисты продлевают
это различие так, что оно охватывает множество периодов



 
 
 

жизни – этот момент мы подробно рассмотрим, когда перей-
дем к идее реинкарнации. Как следствие, мы увидим мужчин
и женщин, которые ведут игры желания с тем же азартом, с
каким девятилетние дети играют в «полицейских и воров»;
не зная ничего другого, они тем не менее умрут с ощущени-
ем, что прожили насыщенную жизнь, и придут к заключе-
нию, что она прекрасна. Но в равной мере найдутся и те, кто
искусно ведет эту игру, однако свои успехи в ней считает ни-
чтожными. Чем объясняется разница? Энтузиасты, по мне-
нию индуистов, подхвачены волной новизны, а остальные,
участвуя в той же игре далеко не в первый раз, стремятся
покорять другие миры.

Опишем типичный опыт этих вторых. Очевидные награ-
ды этого мира все еще чрезвычайно притягательны для них.
Они купаются в удовольствиях, увеличивают свои капиталы
и улучшают положение в обществе. Но ни эти стремления,
ни достигнутые в них успехи не приносят истинного сча-
стья. Чего-то из желаемого им не удается получить, и от это-
го они несчастны. Что-то они получают и некоторое время
владеют им, а потом вдруг лишаются и опять-таки становят-
ся несчастными. А что-то им удается и заполучить, и сохра-
нить, только чтобы обнаружить, что оно (как Рождество для
многих подростков) не доставляет той радости, какая ожи-
далась. Многое из того, что в первый раз приводит в восторг,
к сотому разу приедается. При этом каждое достижение буд-
то раздувает пламя нового желания; ни одно из них не удо-



 
 
 

влетворяет полностью, и вскоре становится ясно, что все они
со временем утрачивают свои достоинства. В конце концов
у этих людей возникает подозрение, что они, как белки в ко-
лесе, вынуждены бежать все быстрее и быстрее ради возна-
граждения, которое значит для них все меньше и меньше.

И когда эта мысль осеняет их, и они вдруг обнаруживают,
что заливаются слезами, повторяя: «Суета сует, – все суе-
та!», им может прийти в голову, что все беды проистекают из
незначительности эго, которому они стремились услужить. А
если бы акцент их внимания сместился? Вдруг принадлеж-
ность к более обширному и значительному целому избавила
бы жизнь от ее тривиальности?

Этот вопрос возвещает рождение религии, поскольку да-
же несмотря на то, что ее, с некоторым упрощением, мож-
но назвать религией поклонения самому себе, истинная ре-
лигия начинается с поиска смысла и ценности за предела-
ми эгоцентричности. Она отказывается от притязаний эго на
окончательность и категоричность.

Но это отречение – ради чего оно? Этот вопрос подводит
нас к двум вехам на Пути отречения. На первой из них таб-
личка «общество» – в качестве явной кандидатуры на роль
чего-то большего, нежели мы сами. Обеспечивая одновре-
менно и нашу жизнь, и жизнь других людей, общество об-
ладает значением, которым не может пользоваться ни одна
отдельно взятая жизнь. В таком случае давайте перенесем
нашу преданность на общество, ставя его требования выше



 
 
 

наших собственных.
Этот перенос знаменует первый важный шаг в религии.

Он порождает религию долга, третью после удовольствия
и успеха великую цель жизни с точки зрения индуиста. Ее
власть над зрелыми умами колоссальна. Мириады преобра-
зовали «волю получать» в «волю отдавать», а «волю побеж-
дать» – в «волю служить». Не торжествовать, а стараться изо
всех сил, со всей ответственностью подходить к любой зада-
че, – вот что стало их высшей целью.

Индуизм полон указаний для тех, кто готов внести свой
вклад в общественное дело. В нем подробно описаны обязан-
ности, соответствующие возрасту, складу характера и поло-
жению в обществе. Они будут рассматриваться в последую-
щих разделах. А здесь нам осталось лишь повторить сказан-
ное в связи с удовольствием и успехом: долг тоже приносит
ощутимые награды лишь для того, чтобы оставить духовное
начало человека неудовлетворенным. Его награды способ-
на оценить лишь зрелость, но для зрелости они существен-
ны. Честное исполнение долга вызывает уважение и благо-
дарность со стороны равных. Но еще важнее уважение к са-
мому себе, заслуженное внесением своего вклада. Однако в
конечном итоге даже этих наград оказывается недостаточно.
Ибо даже когда время обращает общество в историю, отдель-
но взятая история конечна, а значит, в перспективе трагич-
на. Трагедия заключается не только в том, что ей надлежит
завершиться – рано или поздно история тоже умрет, – но и в



 
 
 

ее отказе совершенствоваться. Надежду и историю неизмен-
но разделяют огромные расстояния. Конечное благо для че-
ловека должно заключаться в чем-то другом.



 
 
 

 
Чего на самом деле хотят люди

 
«Приходит время, – писал Олдос Хаксли, – когда кто-ни-

будь спрашивает даже о Шекспире и Бетховене: и это все?»
Трудно выбрать высказывание, которое точнее характери-

зовало бы отношение индуизма к миру. Дары мира неплохи.
По большому счету они хороши. Некоторые из них хороши
настолько, чтобы внушать нам воодушевление на протяже-
нии множества жизней. Но рано или поздно каждый чело-
век приходит к тому же осознанию, что и Симона Вейль –
что «здесь, внизу, нет истинного блага, и все, что выглядит
благом в этом мире, конечно, ограниченно, изнашивается, и
будучи изношенным, оставляет на виду нужду во всей ее на-
готе»11. По достижении этого момента человек ловит себя на
том, что даже лучшее, что может предложить мир, вызывает
у него вопрос: «И это все?»

Вот он, момент, которого ждал индуизм. Пока люди до-
вольствуются перспективой удовольствий, успеха или слу-
жения, индуистский мудрец вряд ли побеспокоит их – раз-
ве что посоветует, как действовать эффективнее. Решающий
момент в жизни наступает, когда все перечисленное утрачи-
вает изначальное очарование, и человек вдруг замечает: он
бы хотел, чтобы жизнь могла предложить что-нибудь еще.

11 Simone Weil, Waiting for God, 1951. Reprint. (New York: Harper & Row, 1973),
210.



 
 
 

Содержит или не содержит жизнь нечто большее – это, по-
жалуй, вопрос, вызывающий среди людей больше разногла-
сий, чем какой-либо другой.

Индуистский ответ на этот вопрос однозначен. Жизнь со-
держит и другие возможности. Чтобы выяснить, какие имен-
но, нам следует вернуться к вопросу о том, чего хотят лю-
ди. До сих пор, пояснит индуизм, мы давали на этот вопрос
слишком поверхностные ответы. Удовольствия, успех и долг
не являются высшими целями человечества. В лучшем слу-
чае это средства, которые, как мы полагаем, подвигнут нас в
направлении того, чего мы на самом деле хотим. А хотим мы
на самом деле того, что находится на более глубоком уровне.

Во-первых, мы хотим быть. Каждый хочет лучше уж быть,
чем не быть; как правило, никто не желает умирать. Один
корреспондент времен Второй мировой войны описал атмо-
сферу в комнате, где находились тридцать пять человек, ко-
торым было поручено провести бомбардировку – с таких за-
даний в среднем возвращался только один летчик из четы-
рех. Корреспондент отмечал, что уловил исходящий от этих
людей не столько страх, сколько «полное нежелание отказы-
ваться от будущего». Их чувства характерны для всех нас,
сказал бы индуист. Никого из нас не радуют мысли о буду-
щем, к которому нам не суждено иметь никакого отношения.

Во-вторых, мы хотим знать. Кем бы мы ни были – уче-
ными, исследующими тайны природы, типичной семьей за
просмотром ежевечерних новостей, соседями, обмениваю-



 
 
 

щимися местными сплетнями, – нам присуще неутолимое
любопытство. Эксперименты показали, что даже обезьяны
готовы трудиться дольше и упорнее, чтобы узнать, что нахо-
дится по другую сторону люка, чем ради еды или секса.

Третье, к чему стремятся люди, – радость, чувство по эмо-
циональной окраске противоположное раздражению, бес-
смысленности и скуке.

Вот чего на самом деле хотят люди. Если мы хотим допол-
нить индуистский ответ, следует добавить, что всего этого
люди хотят до бесконечности. Отличительная особенность
человеческой природы – ее способность считать что-либо не
имеющим пределов: бесконечным. Эта способность затраги-
вает человеческую жизнь в целом, как недвусмысленно ука-
зывает картина де Кирико «Ностальгия по бесконечности».
Достаточно упомянуть что-нибудь хорошее, и мы представ-
ляем себе еще больше этого хорошего, а представляя, хо-
тим его еще сильнее. Медицинские науки увеличили продол-
жительность жизни вдвое, но разве люди, способные жить
вдвое дольше, охотнее умирают? Если уж совсем начистоту,
следовало бы сказать: чего на самом деле хотели бы люди, так
это бесконечного бытия, бесконечного знания и бесконеч-
ного блаженства. Да, им приходится довольствоваться мень-
шим, но хотят они именно этого. Если выразить эти жела-
ния единственным словом, люди в действительности жаждут
освобождения (мокша) – избавления от ограниченности, ко-
нечности, препятствующей нашему безграничному бытию,



 
 
 

разуму и исполнению каких угодно желаний.
Удовольствие, успех, ответственное исполнение долга и

освобождение – мы завершили перечисление всего, чего, как
кажется людям, они хотят и чего они хотят на самом деле. И
мы вернулись к поразительному заключению, с которого на-
чалось наше исследование индуизма. Люди больше всего хо-
тят того, что они могут иметь. Бесконечное бытие, бесконеч-
ное знание и бесконечное блаженство находятся в пределах
их досягаемости. Тем не менее самое удивительное утвер-
ждение еще впереди. Все эти блага находятся не просто в
пределах людской досягаемости, уверяет индуизм. Люди уже
обладают ими.

Ибо что есть человеческое бытие? Тело? Безусловно, но
что еще? Личность, к которой относятся склад ума, воспо-
минания и склонности – результат уникального пути приоб-
ретения жизненного опыта? И это тоже, а есть ли что-нибудь
еще? Некоторые считают, что нет – но индуизм не согласен
с ними. В основе человеческого «я», оживляя его, лежит ис-
точник бытия, который никогда не умирает, никогда не ис-
сякает и неограничен в сознании и блаженстве. Это беско-
нечное средоточие каждой жизни, это скрытое «я», или Ат-
ман, есть не что иное, как Брахман, божественная сущность.
Тело, личность и Атман-Брахман – отчет о человеческом «я»
не является полноценным, если не упомянуты все три.

Но если это правда, и мы действительно бесконечны в сво-
ем бытии, почему это неочевидно? Почему мы не действуем



 
 
 

соответствующим образом? «Что-то я сегодня не чувствую
себя бесконечным, – возможно, откликнется кто-то. – А что
касается моего соседа, что-то я не заметил в его поведении
ничего божественного». Что индуистское учение может про-
тивопоставить свидетельствам утренней газеты?

Ответ, по мнению индуистов, кроется в глубине, где Веч-
ное погребено под почти непроницаемой массой отвлекаю-
щих факторов, ложных допущений и эгоистичных инстинк-
тов, составляющих наше поверхностное «я». Лампа может
быть настолько покрыта пылью и грязью, что эти пыль и
грязь вообще не будут пропускать свет. Задача, которую
жизнь ставит перед человеческим «я», – счистить с бытия
все наслоения до такой степени, чтобы его бесконечное сре-
доточие засияло во всей красе.



 
 
 

 
Внутренняя запредельность

 
«Цель жизни, – говорил судья Холмс, – отойти как можно

дальше от несовершенства». Индуизм утверждает, что его
цель – полностью выйти за пределы несовершенства.

Если бы мы задумали составить перечень конкретных
несовершенств, препятствующих нашей жизни, им не было
бы конца. Нам недостает силы и воображения, чтобы осуще-
ствить свои мечты; нас одолевает скука, мы заболеваем, мы
глупы. Мы терпим неудачи, и они нас обескураживают; мы
стареем и умираем. Списки такого рода можно продолжать
до бесконечности, но в этом нет необходимости, так как все
специфические ограничения сводятся к трем основным. Мы
ограничены в радости, знании и бытии – трех вещах, кото-
рых на самом деле хотят люди.

Можно ли преодолеть преграды, отделяющие нас от них?
Оправдано ли стремление качественно иной жизни, чтобы
она, утратив ограничения, поистине заслужила бы право на-
зываться жизнью?

Начнем с препятствий на пути к нашей радости, которые
можно разделить на три подгруппы: физическая боль, раз-
дражение оттого, что желаемое не осуществляется, и скука
от жизни в целом.

Физическая боль – наименьшая проблема. Поскольку ин-
тенсивность боли отчасти объясняется страхом, сопровож-



 
 
 

дающим ее, победа над страхом способна в то же время из-
бавить от боли. С болью можно также смириться, если у
нее есть цель, – так пациент радуется возвращению жизни и
ощущений, пусть даже болезненных, в замерзшей руке. Боль
можно и превозмочь во имя насущной цели, как, например,
во время футбольного матча. В исключительных случаях,
когда боль бесполезна, ее можно приглушить с помощью ме-
дикаментов или контроля над ощущениями. Рамакришна,
великий индуистский святой, или гуру, умер в XIX веке от
рака гортани. Врач, который осматривал его на последних
стадиях болезни, ощупал отмирающую ткань, и Рамакришна
вздрогнул от боли. «Подождите немного, – попросил он, по-
том добавил: – Теперь можно», и уже не сопротивлялся ма-
нипуляциям врача. Пациент сосредоточил внимание в точке,
куда почти не достигали нервные импульсы. Тем или иным
способом можно, по-видимому, дойти до состояния, в кото-
ром физическая боль перестает представлять значительную
проблему.

Более серьезна психологическая боль, возникающая из-
за неосуществимости конкретных желаний. Мы хотим вы-
играть турнир, но проигрываем. Хотим прибыли, но сделка
расстраивается. Повышение достается нашему конкуренту.
Мы бы не прочь получить приглашение, но нами пренебре-
гают. В жизни так много разочарований, что мы готовы пред-
положить, что они составляют неотъемлемую часть челове-
ческого удела. Но на поверку оказывается, что у разочарова-



 
 
 

ний есть нечто общее. Каждое препятствует ожиданиям эго
конкретного человека. Если бы у эго не имелось ожиданий,
для разочарований не было бы причин.

Если все это выглядит как избавление от болезни путем
убийства пациента, ту же точку зрения можно представить в
позитивном ключе. А если расширить интересы «я» настоль-
ко, что мы посмотрим на человечество почти с точки зрения
Бога? Тот, кто взглянет на все в свете вечности, станет объ-
ективным к себе, сумеет принять и неудачу, и успех в потря-
сающей человеческой драме «да» и «нет», положительного и
отрицательного, действия двух противоположных сил. Лич-
ное фиаско окажется таким же незначительным поводом для
беспокойства, как роль неудачника, сыгранная в постановке
театрального кружка. Как может человек быть разочарован
своим поражением, если радость победителя он тоже ощу-
щает как собственную? Как может задевать обида оттого, что
тебя обошли повышением, если опосредованно радуешься
успеху конкурента? Вместо того, чтобы стонать «невозмож-
но!», нам, пожалуй, следовало бы удовлетворенно отметить,
как такой взгляд отличается от обычной жизни, поскольку
из того, что пишут о величайших духовных гениях, можно
счесть, что они достигли подобных воззрений. «Так как вы
сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сде-
лали Мне», – должны ли мы предположить, что Иисус рисо-
вался, произнося эти слова? Рассказывают, что Шри Рамак-
ришна однажды



 
 
 

…взвыл от боли, увидев, как яростно ссорятся два
лодочника. Он достиг отождествления самого себя
с невзгодами целого мира, какими бы нечистыми и
жестокими они ни были, в итоге его сердце постепенно
покрылось шрамами. Но он знал, что должен любить
Бога во всех людях, какими бы неприязненными и
враждебными они ни были и во всех проявлениях
мысли, управляющей их существованием, зачастую
приводящей их к ссорам друг с другом12.

К такому явлению, как отрешенность от конечного «я»
или преданность всему сущему, можно относиться как пози-
тивно, так и негативно. Когда оно возникает, жизнь возвы-
шается и над возможностью раздражения, и над тоской – тре-
тьей угрозой для радости, – ибо космическая драма слишком
зрелищна, чтобы допустить скуку в случае настолько яркого
отождествления.

Второе значительное ограничение человеческой жизни –
невежество. Индуисты утверждают, что и оно устранимо.
Упанишады говорят о «познании Того, знание о котором
приносит знание обо всем». Маловероятно, что под «всем»
здесь подразумевается всезнание в буквальном смысле. Ско-
рее, имеется в виду озарение, открывающее смысл всего. С
учетом этого обобщающего озарения вопросы о деталях бы-
ли бы так же неуместны, как вопросы о количестве атомов в

12 D. G. Mukerji, The Face of Silence, как пересказано в Romain Rolland, The Life
of Ramakrishna (Mayavati, Almora, Himalayas: Advaita Ashrama, 1954), 80.



 
 
 

живописном шедевре. Когда ухвачена суть, кому нужны по-
дробности?

Но возможно ли трансцендентное знание даже в таком,
более узком смысле? Мистики явно считают, что да. Науч-
ная психология не во всем соглашается с ними, но придер-
живается убеждения, что ментальная сфера есть нечто го-
раздо большее, чем кажется на первый взгляд. Психологи
сравнивают ее с айсбергом, большая часть которого скрыта
под водой. Что же содержит ее обширная погруженная доля?
Кое-кто считает, что в ней хранится каждое приобретенное
воспоминание и опыт, ничто не забывается глубинами разу-
ма, который никогда не спит. Другие, например Карл Юнг,
полагают, что в нем заключена также коллективная наслед-
ственная память, обобщающая опыт всего человеческого ро-
да. Психоанализ ориентируется по нескольким светящимся
точкам в этой ментальной тьме. Но кто скажет, в какой мере
такую тьму можно рассеять?

Что касается третьего ограничения жизни, ее конечно-
го бытия, для того, чтобы с пользой рассмотреть его, нам
прежде следует спросить, как должны определяться границы
«я». Разумеется, не величиной физического пространства,
которое занимают наши тела, или объемом воды, который
мы вытесняем из ванны. Целесообразнее определять наше
бытие в зависимости от величины нашего духа, спектра ре-
альности, с которой он отождествляется. Мужчина, который
отождествляет себя со своей семьей и радуется ее радостям,



 
 
 

обладал бы соответствующей долей реальности; доля жен-
щины, способной отождествить себя с человечеством, была
бы гораздо больше. Согласно этому критерию, люди, способ-
ные отождествить себя с бытием в целом, не имели бы огра-
ничений. Однако это едва ли правильно, ведь они все равно
умерли бы. Предмет их забот продолжил бы существование,
а их самих не стало бы.

Следовательно, нам надо подойти к вопросу бытия не
только с пространственной, так сказать, стороны, но и от-
носительно времени. Наш повседневный опыт обеспечивает
для этого исходную точку. Строго говоря, каждый миг на-
шей жизни – это умирание; «я» данного момента умирает,
чтобы уже никогда не возродиться. Но несмотря на то, что в
этом смысле моя жизнь состоит исключительно из похорон,
я не считаю себя ежеминутно умирающим, ибо не прирав-
ниваю себя к отдельным моментам своего бытия. Я прохожу
через них, испытываю их, не будучи идентичным ни одному
из них в его уникальности. Индуизм заходит на шаг дальше в
развитии этой мысли – и постулирует наличие протяженного
«я», которое проживает последовательные жизни так, как в
одиночной жизни проживаются последовательные моменты.

Сердце ребенка разбивают беды, которые мы считаем пу-
стяковыми. Он полностью отождествляет себя с каждым ин-
цидентом, не умея увидеть его на фоне изменчивой жизни
в целом. Понадобится прожить немало, прежде чем ребенок
научится отделять самоопределение от конкретного момен-



 
 
 

та и тем самым приблизится к взрослому возрасту. По срав-
нению с детьми мы – зрелые личности, но по сравнению со
святыми мы дети. Способные увидеть наше «я» в целом и
в перспективе не более, чем трехлетка, уронивший рожок
с мороженым, мы сосредотачиваем внимание на нашем ны-
нешнем сроке существования. А если бы мы могли достичь
полной зрелости, то увидели бы этот срок в более широком
смысле, то есть, по сути дела, нескончаемым.

Такова основная суть индуистской оценки положения че-
ловека. Мы уже видели, что психология приучила нас к то-
му, что сами по себе мы есть нечто большее, чем нам кажет-
ся. Как в представлениях европейцев XVIII века о земле, в
нашей ментальной сфере есть собственные черные Африки,
свои неизведанные Борнео, свои бассейны Амазонки. Боль-
шая их часть все еще ждет исследований. Индуизм воспри-
нимает скрытые континенты ментальной сферы как протя-
нувшиеся в бесконечность. Бесконечное бытие, бесконечное
знание – нет ничего за их пределами, что остается неизвест-
ным. И бесконечная радость, ибо нет ничего чуждого им, что
пятнает их красоту.

Индуистская литература изобилует метафорами и прит-
чами, предназначенными для того, чтобы помочь нам осо-
знать золотые миры, скрытые в глубинах нашего бытия. Мы
подобны царям, которые пали жертвой амнезии и бродят по
своим владениям в лохмотьях, не зная, кто они на самом де-
ле. А еще можно сказать, что мы подобны львенку, разлучен-



 
 
 

ному с матерью и воспитанному овцами, приученному па-
стись, блеять и считать, что и он – овца. Мы как влюбленный,
который во сне отчаянно ищет по всему миру свою возлюб-
ленную, забыв о том, что все это время она лежит рядом с
ним.

Осознание нашего бытия в целом поддается описанию не
более, чем закат, если требуется описать его слепому от рож-
дения человеку; и то, и другое надо испытать самому. Од-
нако биографии тех, кто совершил это открытие, дают нам
подсказки. Эти люди мудрее, они обладают и силой, и радо-
стью. Кажется, что они свободнее, но не в том смысле, что
они сплошь и рядом нарушают законы природы (хотя им ча-
сто приписывают способность совершать удивительное), а в
том, что естественный порядок, по-видимому, не стесняет
их. Они выглядят безмятежными и даже лучезарными. Ми-
ротворцы по своей природе, они изливают любовь в равной
степени для всех. Общение с ними укрепляет и очищает.



 
 
 

 
Четыре пути к цели

 
Все мы пребываем в двух шагах от бесконечного океана

созидательной силы жизни. Мы носим ее в себе – наивыс-
шую силу, полноту мудрости, неугасающую радость. Ничто
не может помешать ей и уничтожить ее. Однако она скрыта
в глубине, именно поэтому в жизни возникают затруднения.
Бесконечное находится в самом темном и глубоком храни-
лище нашего бытия, в забытом колодце, в глубоком резерву-
аре. А если бы мы могли вывести его наружу и непрестанно
черпать из него?

Этот вопрос стал для Индии навязчивой идеей. Ее жители
стремились к религиозной истине не просто для того, что-
бы пополнить свой банк общих данных; они искали ее как
карту, способную привести их к высшим состояниям бытия.
Именно религиозные люди стремились преобразить свою на-
туру, заново сформировать ее по сверхчеловеческому образ-
цу, через который бесконечное воссияет, почти не встречая
препятствий. То, сколь насущно это стремление, мы чув-
ствуем в метафоре, которую индуистские тексты представ-
ляют во всевозможных видах. Подобно тому, как человек,
несущий на голове вязанку хвороста, охваченную огнем, по-
спешит броситься в пруд, чтобы потушить пламя, так и ис-
катель истины, опаленный огнем жизни – рождением, смер-
тью, тщетностью самообмана, – поспешит к учителю, сведу-



 
 
 

щему в том, что важнее всего.
В индуизме особые указания для реализации человече-

ского потенциала объединены под одним «заголовком» – йо-
га. Когда-то, услышав это слово, мы тут же представляли се-
бе косматых мужчин в набедренных повязках, которые скру-
чивают собственные тела в подобия живых кренделей и де-
монстрируют таинственные и невероятные способности. Од-
нако теперь, когда Запад присвоил этот термин, мы с боль-
шей вероятностью представляем себе грациозных женщин,
которые упражняются, чтобы остаться подтянутыми и гиб-
кими. Ни тот, ни другой образ не противоречит реально-
му явлению полностью, однако оба они связаны только с
его телесными аспектами. Слово «йога» образовано от то-
го же корня, что и английское «yoke» – «ярмо, иго», име-
ющее двойную коннотацию: «объединять» (yoke together) и
«подвергать строгой выучке» («подчинять»; «возьмите иго
мое на себя»). Оба оттенка присутствуют в слове на санскри-
те. Следовательно, согласно общему определению, йога – это
метод тренировки, предназначенный для того, чтобы приве-
сти к объединению или союзу. Но к объединению чего?

Некоторые люди заинтересованы главным образом в сво-
их телах. Без лишних слов ясно, что у них есть индийские
аналоги – те, кто заботится лишь о своем теле и стремится
его ублажать. Для таких людей Индия путем многовековых
экспериментов создала самую потрясающую школу физиче-



 
 
 

ской культуры, какую когда-либо видел мир13. Не то чтобы
Индия была заинтересована в теле более, чем Запад; про-
сто ее интерес принял иной оборот. Если Запад стремил-
ся к силе и красоте, то Индию привлекали точность и кон-
троль, в идеале – полный контроль над всеми функциями те-
ла. В какой мере ее поразительные притязания в этой сфере
можно подтвердить научными методами, еще только пред-
стоит увидеть14. Здесь достаточно отметить, что ее обшир-
ные указания по данному предмету составляют исходную йо-
гу – хатха-йогу. Поначалу ее практиковали как предшеству-
ющую духовной йоге, однако она в целом утратила эту связь,
поэтому нам нет нужды обращаться к ней здесь. К суждению
индуистских мудрецов по этому вопросу могли бы присоеди-
ниться и мы. С телом можно творить невероятное, если есть
желание посвятить этому занятию всю жизнь, но это неве-
роятное не имеет отношения к просветлению. И если такое
культивирование проистекает из стремления покрасоваться,

13 B. K. S. Iyengar, Light on Yoga (1965. Reprint. [New York: Schocken Books,
1979]) – одна из лучших обзорных работ по этому аспекту йоги.

14  В качестве примера подобных притязаний, требующих изучения, можно
привести статью в The Reporter от 14 сентября 1954 г., в которой Джин Лион
рассказывает, как у него на глазах некоего йога закапывали и по прошествии
восьми дней снова откапывали живым, хотя по подсчетам западных врачей за-
пасов воздуха ему хватило бы всего на два дня. В выпуске Nature от 21 января
1982 г. Герберт Бенсон из Гарвардской школы медицины вместе с пятью колле-
гами сообщили об экспериментах с участием трех тибетских йогов, которые си-
лой мысли смогли повысить температуру пальцев своих рук и ног почти на 14,9
градусов Фаренгейта (9,5 градусов Цельсия).



 
 
 

оно, по сути дела, препятствует духовному росту.
Направления йоги, которые нас интересуют, предназначе-

ны для достижения единства человеческого духа с Богом,
скрытым в его самых сокровенных глубинах. «Поскольку все
индийские духовные [в отличие от телесных] упражнения
всерьез направлены на эту практическую цель – а не просто
на замысловатые методы созерцания или обсуждение воз-
вышенных и глубоких мыслей,  – их можно по праву счи-
тать отображением одной из самых реалистичных, прозаи-
ческих, практичных систем мышления и тренировки, какие
когда-либо были разработаны человеческим разумом. Как
прийти к Брахману [Бог на санскрите] и поддерживать связь
с ним; как стать отождествленным с Брахманом и вести со-
ответствующую жизнь; как обрести божественность, продол-
жая пребывать на земле – преобразиться, переродиться по-
добным алмазу, находясь в земной плоскости; вот искания,
которые вдохновляли и обожествляли человеческий дух в
Индии на протяжении веков»15.

Духовных троп, проложенных индуистами к этой цели,
четыре. Поначалу это может вызвать удивление. Если цель
одна, разве не должен быть единым и путь к ней? Так мог-
ло обстоять дело, если бы все мы начинали с одной и той
же точки, даже если бы разные варианты маршрута объясня-
лись различием в способах перемещения – таких как ходьба

15  Heinrich Zimmer, The Philosophies of India, 1951. Reprint. (Princeton, NJ:
Princeton University Press: 1969). 80–81.



 
 
 

пешком, езда, полет. Раз уж люди приближаются к одной и
той же цели с разных сторон, значит, должно существовать
и множество троп к этому общему пункту назначения.

С чего начинает каждый, зависит от того, какой он чело-
век. Этот момент не ускользнул от внимания западных ду-
ховных наставников. Один из наиболее видных, отец Сурин,
к примеру, осуждал «наставников, в голове коих есть замы-
сел, который они применяют к каждой живой душе, обраща-
ющейся к ним, и пытаются привести всех в соответствие с
этим замыслом, как те, кто желает, чтобы все носили одина-
ковую одежду». Святой Иоанн Креста привлекал внимание
к той же опасности, когда писал в «Живом пламени любви»,
что цель духовных наставников – «не направлять души по
пути, пригодному для них, а искать путь, который указует
им сам Бог». В чем особенность индуизма, так это в масшта-
бах внимания, которое он посвящает выявлению основных
духовных типов личности, а также дисциплин или практик, с
наибольшей вероятностью эффективных для каждого из ти-
пов. Итог – пронизывающее религию в целом понимание то-
го, что существует множество путей к Богу, и каждый требу-
ет характерного способа для продвижения по нему.

С точки зрения индуистов, основных духовных типов
личности – четыре. (Карл Юнг строил свою типологию по
индийскому образцу, видоизменяя его в некоторых отноше-
ниях). Есть люди преимущественно мыслящие. Есть в ос-
новном эмоциональные. Есть большей частью активные. И



 
 
 

наконец, есть еще склонные к экспериментам. Каждому из
этих типов личности индуизм предписывает определенный
вид йоги, разработанный с целью наилучшего применения
присущей конкретному типу сильной стороны. Типы не за-
перты по одному в герметичных отсеках, каждое человече-
ское существо обладает в некоторой степени всеми четырь-
мя талантами точно так же, как большинство полученных
при сдаче комбинаций карт содержит все четыре масти.

Все четыре пути начинаются с нравственных предвари-
тельных замечаний. Поскольку цель видов йоги – сделать
внешнее «я» прозрачным и показать божественное, скрытое
под ним, это внешнее сначала надлежит очистить от чудо-
вищных нечистот. Религия всегда представляет собой нечто
большее, чем нравственность, но если ей недостает нрав-
ственной основы, ей не выстоять. Эгоистичные поступки не
растворяют, а сгущают конечное «я»; недобрая воля нару-
шает поток сознания. Следовательно, первый этап любой йо-
ги предусматривает культивирование таких привычек, как
непричинение ущерба, правдивость, воздержание от присво-
ения чужого, чистоплотность, умение довольствоваться тем,
что есть, самодисциплина и непреодолимое стремление до-
стичь цели.

Принимая к сведению эти общие прелиминарии, мы го-
товы к специфическим наставлениям йоги.



 
 
 

 
Путь к Богу через Знание

 
Джняна-йога, предназначенная для искателей духовно-

сти, имеющих выраженную склонность к мыслительной дея-
тельности, – это путь к единству с божественным через зна-
ние. Такое знание – греческие «гнозис» и «софия» – не име-
ет никакого отношения к фактическим сведениям; оно не
является энциклопедическим. Скорее это интуитивная спо-
собность распознавать и различать, которая в конечном ито-
ге преображает, превращает знающего в то, что знает она са-
ма. (Местоимение «она» в этом случае уместно потому, что в
основных исходных языках Запада – иврите, латыни и грече-
ском, – знание в этом смысле обозначается обычно словами
женского рода.) Для таких людей важно мышление. Во мно-
гих отношениях они живут у себя в голове по той причине,
что идеи для них обладают почти осязаемой жизненностью;
они поют и танцуют для них. Таких мыслителей порой под-
нимают на смех, говоря, что они – просто философы, вита-
ющие в облаках. Но они и витают там лишь потому, что чув-
ствуют солнце Платона, сияющее над этими облаками. Для
этих людей мысли имеют последствия; их разум одушевля-
ет их жизнь. Немногих убедило утверждение Сократа о том,
что «знать добро – значит творить его», но, возможно, для
себя самого он констатировал простой факт.

Людям, преданным знанию именно так, индуизм предла-



 
 
 

гает ряд наглядных свидетельств, призванных убедить мыс-
лителя, что он обладает не только конечным «я». Рациональ-
ное обоснование достаточно просто и откровенно. Как толь-
ко джняна-йог это поймет, его ощущение собственного «я»
сместится на более глубокий уровень.

Ключ к успеху этого предприятия – распознавание, уме-
ние отличать поверхностное «я», заполняющее передний
план внимания, и большее «я», скрытое. Развитие этой спо-
собности проходит в три этапа, первый из которых – учение.
Слушая мудрецов, священные писания и такие трактаты, как
«Сумма теологии» Фомы Аквинского, искатель подходит к
пониманию того, что его внутренняя сущность – само Бытие.

Второй этап – мышление. Путем продолжительных и глу-
боких размышлений то, что во время первого этапа было
введено в качестве гипотезы, должно обрести жизнь. Общее
представление об Атмане (Бог внутри) должно переменить-
ся и стать постижением. Для этого предлагается несколь-
ко путей, по которым могут следовать мысли. К примеру,
ученику могут посоветовать исследовать наш повседневный
язык и размышлять над его последствиями. Слово «мое»
всегда подразумевает различие между обладателем и тем,
чем он обладает; когда я говорю о моей книге или моем пи-
джаке, я никак не подразумеваю, что я и есть эти вещи. Но
вместе с тем я говорю о моем теле, моем разуме и моей лич-
ности, тем самым свидетельствуя, что в некотором смысле
отделяю себя также и от них. Что же это за «я», которое вла-



 
 
 

деет моим телом и разумом, но не является их эквивален-
том?

Кроме того, наука говорит, что в моем теле не осталось
ничего из того, что присутствовало в нем семь лет назад, и
что мой разум и моя личность претерпели сравнимые изме-
нения. Однако несмотря на их многократные преобразова-
ния, в некотором смысле я остался прежним человеком – тем
самым, который верил то в одно, то в другое, который неко-
гда был юным, а теперь стар. Что именно в моей структу-
ре, будучи более постоянным, нежели тело или разум, пре-
терпело эти перемены? Обдуманный со всей серьезностью,
этот вопрос может высвободить «Я» из меньших отождеств-
лений.

Наше слово «личность» (personality) происходит от латин-
ского «персона», первоначально относившегося к маске, ко-
торую актер надевал при выходе на сцену,  – к той маске,
через (per) которую он озвучивал (sonare) свою роль. Мас-
ка отражала роль, а актер за ней оставался скрытым и неиз-
вестным, посторонним по отношению к эмоциям, которые
он разыгрывал. И это, по мнению индуистов, идеал, ибо роли
– именно то, чем являются наши личности, то, что нам отве-
дено в величайшей из всех трагикомедий, драме самой жиз-
ни, в которой мы и соавторы, и актеры. Как хороший актер
целиком отдается своей роли, так и нам следует играть наши
роли в полную силу. Если мы в чем-то и неправы, так это
в том, что ошибочно принимаем отведенную нам в настоя-



 
 
 

щий момент роль за то, кто мы есть на самом деле. Мы под-
даемся воздействию собственных реплик, не в силах вспом-
нить предшествующие сыгранные роли, и не подозреваем о
тех, которые нам предстоит сыграть в будущем. Задача йога
– исправить эту ошибочную идентификацию. Обратив свою
осознанность внутрь, он должен проникать сквозь бесчис-
ленные наслоения личности до тех пор, пока не прорежет их
все и не дойдет до неизвестного, радостно-беззаботного ак-
тера, скрытого за ними.

Уловить различие между обычным «я» и высшим «Я» по-
могает еще один образ. Человек играет в шахматы. Доска
символизирует его мир. В нем есть фигуры, которыми ходят
и которые можно выиграть, а можно потерять, цели, которых
можно достигнуть. Можно выиграть или проиграть партию,
но не самого игрока. Приложив старания, шахматист может
улучшить свою игру и, по сути дела, свои умения; это проис-
ходит как в случае поражения, так и при победе. Как участ-
ник партии соотносится с его личностью в целом, так и ко-
нечное «я» в любой конкретной жизни соотносится с лежа-
щим в его основе Атманом.

Метафоры продолжаются. Одна из самых красивых со-
держится в упанишадах, а также, по любопытному совпаде-
нию, у Платона. Ездок сидит безмятежно и неподвижно в
своей колеснице. Передав ответственность за поездку свое-
му колесничему, он волен раскинуться в колеснице и любо-
ваться пробегающим мимо пейзажем. В этом образе заклю-



 
 
 

чена метафора жизни. Тело – это колесница. Дорога, по ко-
торой она едет, – объекты чувственного восприятия. Лоша-
ди, которые везут колесницу по дороге, – сами чувства. Ра-
зум, управляющий чувствами, если они дисциплинированы,
представлен вожжами. Способность разума к принятию ре-
шений – это колесничий, а хозяин колесницы, которому при-
суща вся полнота власти, однако ему незачем даже шевелить
пальцем, – это Всеведущее «Я».

При наличии у йога способностей и усердия подобные
размышления в конце концов вызывают яркое ощущение
бесконечного «Я», лежащего в основе бренного, конечного
«я». Два «я» со временем представляются все более обособ-
ленными, разделенными, как вода и масло, хотя раньше бы-
ли смешанными, подобно воде и молоку. Это и есть готов-
ность к третьему этапу на пути знания, который заключает-
ся в смещении самоидентификации к ее неизменной части.
Прямой способ добиться этого – воспринимать себя как Дух
не только в периоды медитации, предназначенные для этой
цели, но и как можно чаще во время выполнения повседнев-
ных задач. Однако эта последняя практика дается нелегко.
Для нее требуется вбить клин между эго, заключенным в ко-
жу, и его Атманом. Это получается легче, если думать об
эго в третьем лице. Вместо «я иду по улице» Сибил думает:
«Вот Сибил идет по Пятой авеню» и в подкрепление этой
мысли пытается представить себя со стороны. Она – не дея-
тель и не объект воздействия, и придерживается по отноше-



 
 
 

нию к происходящему подхода «Я – Свидетель». За своей
несущественной историей она наблюдает с такой же отстра-
ненностью, с какой позволяет своим волосам развеваться на
ветру. Точно так же, как лампа, освещающая комнату, без-
различна к тому, что в ней происходит, йог наблюдает за тем,
что творится в его доме из протоплазмы, – так говорится в
писаниях. «Даже солнце, со всем его теплом, поразительно
отделено от нас», – такую надпись кто-то нацарапал на стене
тюремной камеры. Жизненным событиям просто позволя-
ется происходить. Сидя в кресле дантиста, Сибил отмечает:
«Бедненькая Сибил. Скоро все кончится». Но ей приходит-
ся вести честную игру и сохранять ту же позицию, когда ее
посещает удача и ей ничего не хотелось бы так, как купаться
в похвалах, которыми ее осыпают.

Мысли о себе в третьем лице одновременно достигают
двух целей. Они вбивают клин между самоидентификацией
и поверхностным «я», и в то же время заставляют эту само-
идентификацию перейти на более глубокий уровень – до тех
пор, пока, наконец, благодаря знанию, идентичному с быти-
ем, человек не становится полностью таким, каким он всегда
был в глубине души. «Это и есть ты, кроме Которого, нет
другого, кто видит, слышит, мыслит или действует»16.

16 Этот рефрен с незначительными вариациями проходит через все упанишады.



 
 
 

 
Путь к Богу через Любовь

 
Йога знания считается кратчайшим путем к божественно-

му осознанию. И вместе с тем этот путь наиболее крут и тер-
нист. Он требует редкого сочетания рационализма и духов-
ности, он предназначен для немногих избранных.

В общем и целом рассудок движет жизнью в меньшей сте-
пени, чем эмоции, а из множества эмоций, теснящихся в че-
ловеческом сердце, наиболее сильной является любовь. Да-
же ненависть можно истолковать как последствия сдержива-
ния этого порыва. Более того, людям свойственно уподоб-
ляться тому, что они любят, с его именем, написанным у них
на лбу. Цель бхакти-йоги – направить на Бога любовь, ко-
торая лежит в основании каждого сердца. «Как воды Ганга
непрестанно текут к океану, – говорит Бог в «Бхагавата-пу-
ране», – так и разум бхакта постоянно стремится ко Мне,
Высшей личности, заключенной в каждом сердце, сразу же,
едва они услышат о моих свойствах».

В отличие от пути знания, у бхакти-йоги насчитывается
множеством последователей, – в сущности, из четырех путей
она наиболее популярна. Она уходит корнями в древность,
но одним из самых известных ее приверженцев был поэт-ми-
стик XVI века по имени Тулсидас. Рано женившись, он питал
такую привязанность к своей жене, что не мог вынести даже
одного дня разлуки с ней. Однажды она отправилась наве-



 
 
 

стить своих родителей. Не прошло и полдня, как Тулсидас
пришел за ней, и тогда его жена воскликнула: «Как страстно
ко мне привязан ты! Если бы только ты мог перенести свою
привязанность на Бога, ты бы достиг Его мгновенно». «Я так
и сделаю», – подумал Тулсидас. Он попытался, и попытка
увенчалась успехом.

Все основные принципы бхакти-йоги подтверждены оби-
лием примеров из христианства. В сущности, с точки зрения
индуиста, христианство – великий, ярко освещенный путь
бхакты к Богу, а остальные пути не то чтобы обделены вни-
манием, но гораздо менее явно обозначены. На этом пути
Бог воспринимается иначе, чем в джняне. Направляющий
образ в джняна-йоге – бескрайнее море бытия, скрытое под
волнами наших конечных «я». Это море олицетворяет все-
проникающее «Я», которое находится как внутри нас, так
и вовне, и к отождествлению с которым нам следует стре-
миться. Представленный таким образом Бог имперсонален
(обезличен), или, скорее, трансперсонален, ибо персональ-
ность как личность, будучи чем-то определенным, выглядит
конечной, в то время как божественное джняны бесконечно.
Бхакте, для которого чувства реальнее мыслей, Бог пред-
ставляется разным в каждом из этих случаев.

Во-первых, поскольку здоровая любовь направлена вовне,
бхакта отрицает все предположения о том, что предметом
любви Бога является он сам, даже его глубочайшее «Я», и
настаивает на инакости Бога. Как выразился набожный клас-



 
 
 

сик индуизма, «я хочу вкушать сахар; я не желаю быть саха-
ром».

Может ли вода пить себя залпом?
Могут ли деревья вкушать плоды, которые они приносят?
Тот, кто чтит Бога, должен быть отличен от Него,
Только тогда он познает радость любви к Богу;
Ибо если он скажет, что Бог и он – одно,
Эта радость и эта любовь мгновенно исчезнут.

Больше не молись о полном единстве с Богом:
В чем была бы красота, будь драгоценный камень един с
оправой?
Зной и тень – их двое,
Иначе в чем была бы отрада тени?
Мать и дитя – их двое,
Иначе в чем заключалась бы любовь?
Когда после разлуки они встречаются,
Как же они рады, мать и дитя!
В чем была бы радость, будь эти двое единым целым?
Так не молись же больше о полном единстве с Богом17.

Во-вторых, цель бхакты, убежденного в инакости Бога, –
тоже стать отличным от джняны. Бхакта стремится не отож-
дествиться с Богом, а обожать Бога всем своим существом.
Слова Бэды Фроста, хоть и написанные в условиях другой

17 Песнь Тукарама. Перевод Джона С. Хойленда в An Indian Peasant Mystic,
1932. Reprint. (Dublin, IN: Prinit Press, 1978).



 
 
 

традиции, напрямую применимы к этому аспекту индуизма:
«Единение – не пантеистическое поглощение человека еди-
ным, а главным образом личное по характеру. Более того, по-
скольку это прежде всего единение любви, то род знаний, ко-
торого оно требует, относится к дружбе в наивысшем смысле
этого слова»18. И наконец, в подобных условиях личность Бо-
га вовсе не ограничивает – напротив, она совершенно необ-
ходима. Может, философы и способны любить чистую сущ-
ность, бесконечно далекую от любых свойств, но они – ис-
ключение. Нормальный объект человеческой любви – лич-
ность, обладающая свойствами.

Все, что нам необходимо делать в этой йоге ради горячей
любви к Богу – не просто клясться в этой любви, а любить
Бога по сути; любить только Бога (любя все остальное только
в связи с Богом); любить Бога без каких-либо скрытых при-
чин (даже не из стремления к слиянию с ним или к ответной
любви), а исключительно ради любви как таковой. В той ме-
ре, в какой мы преуспели в этом, мы познаём радость, ибо
никакой опыт не может сравниться с состоянием полной и
неподдельной любви. Более того, каждое укрепление наших
чувств к Богу ослабляет хватку мира. Святые могут любить
этот мир и действительно любят его больше, чем миряне, но
любят совсем иначе, воспринимая его в отраженном свете
славы Бога, перед которым преклоняются.

18 Bede Frost, The Art of Mental Prayer, 1950. Reprint. (London: Curzon Press,
1988), 29–30.



 
 
 

Как можно породить такую любовь? Очевидно, эта задача
не из легких. Мирское претендует на наши чувства настоль-
ко непрестанно, что остается лишь дивиться, как Сущность,
которую нельзя ни увидеть, ни услышать, способна вступить
с ним в соперничество.

И тут на сцене появляется индуистская мифология с ее
великолепной символикой, ее несколькими сотнями обра-
зов Бога, ее обрядами, поддерживающими ход времени так
же неустанно, как нескончаемое вращение молитвенных ба-
рабанов. Ценимые сами по себе все они, разумеется, могут
узурпировать место Бога, но не в этом их предназначение.
Они – посредники, и их призвание – приобщать людские
сердца к тому, что они символизируют, но чем сами по се-
бе не являются. Глупо путать образы индуизма с идолопо-
клонством, а их многочисленность – с политеизмом. Все это
взлетные полосы, с которых обремененный рассудком чело-
веческий дух может воспарить для своего «одинокого полета
к Единственному». Даже деревенские жрецы часто начина-
ют храмовые церемонии с такого воззвания, проникнутого
любовью:

Господи, прости три греха, причина которых – моя
человеческая ограниченность:

Ты повсюду, а я поклоняюсь тебе здесь;
Ты не имеешь формы, а я поклоняюсь тебе в этих

формах;
Ты не нуждаешься в восхвалениях, а я возношу к



 
 
 

тебе молитвы и приветствия.
Господи, прости три греха, причина которых – моя

человеческая ограниченность.

Такой символ, как многорукий образ, графически изобра-
жающий поразительную разносторонность и сверхчеловече-
скую мощь Бога, может отражать суть теологии в целом. Ми-
фология достигает глубин, которые ум способен узреть лишь
косвенно. Притчи и легенды представляют идеалы таким об-
разом, который вызывает у слушателей стремление вопло-
тить их – наглядно подкрепляя утверждение Ирвина Эдма-
на о том, что «именно миф, а не предписание, притча, а не
логика, – вот что трогает людей». Ценность подобных вещей
заключается в их способности отзывать наше внимание от
мирских отвлекающих моментов к мыслям о Боге и Божией
любви. Воспевая хвалы Богу, всецело посвящая себя молит-
вам Богу, размышляя о величии и славе Божией, читая о Бо-
ге в Священных Писаниях, считая всю вселенную творени-
ем Бога, мы неуклонно двигаем наши чувства в направлении
Бога. «Тех, кто размышляет обо мне и поклоняется мне од-
ному, не питая привязанности ни к чему другому, – говорит
Господь Кришна в “Бхагавад-гите”, – я быстро вызволяю из
океана смерти».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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