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Аннотация
Антуан де Сент-Экзюпери, философ и математик, инженер и

авиатор, поэт и воин, предстает в увлекательном жизнеописании
Куртиса Кейта во всем блеске и разнообразии талантов.
Автор не в ущерб захватывающему изложению, придерживаясь
фактической точности, открывает новые черты в устоявшемся
каноническом образе легендарного писателя. В повествование
вплетен удивительно тонкий анализ произведений Антуана
де Сент-Экзюпери, приводятся личные свидетельства, модные
сплетни и легенды.
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Куртис Кейт
Антуан де Сент-

Экзюпери. Небесная
птица с земной судьбой

 
Вступление

 
Биография – почти всегда опасная затея, когда дело каса-

ется того, кто умер не больше пятидесяти лет назад. Но поко-
ления, увы, тают, и люди с годами не молодеют. Мне хочется
вспомнить Сент-Экзюпери. Хотя он умер в 1944 году, прой-
дут годы, а скорее десятилетия, прежде чем многие письма,
написанные им близким, еще живущим среди нас или уже
умершим, будут изданы. Но намного раньше почти всех, кто
знал его при жизни, уже не будет рядом с нами, и они не
смогут поделиться своими воспоминаниями. Выходит, риск
подобного начинания с самого начала оправдан целью этой
своего рода спасательной операции по сохранению дорогих
воспоминаний.

Мне не посчастливилось лично знать Антуана де Сент-Эк-
зюпери. Когда он был в Нью-Йорке в 1942 году, я только по-
ступил в Гарвард, в последующие годы войны он попал на



 
 
 

север Африки, я же был отправлен в Англию в составе под-
разделений армии США. Поэтому эта книга не работа «сви-
детеля» – это работа историка. Историка, который стремил-
ся заполнить пробелы биографии Антуана (о нем написано
немного по-английски и очень много по-французски), рас-
ширив представление о нем в различные периоды его жизни
через восприятие его современников, родственников и со-
служивцев.

С одной стороны, я полагаю, что большинство из них
немедленно согласилось бы: Сент-Экзюпери – индивидуаль-
ность, поскольку был писателем. Нет ничего труднее для
приговоренного писать из «вторых рук», чем передать обая-
ние конкретного человека, особенно если тот действительно
обладал способностью буквально околдовывать людей. Фо-
кусник, чьи натруженные руки землепашца могли выполнять
карточные фокусы на одном уровне с великим Гудини. Ан-
дре Моруа когда-то сравнил мастерство Антуана-рассказчи-
ка с Шахерезадой из сказки. Джон Филлипс, работавший
фоторепортером «Лайф», называл его Пикко делле Миран-
дола XX столетия. Другие уподобили его Леонардо да Вин-
чи или человеком времен Ренессанса, всепоглощающе любо-
пытным, если не всезнающим.

– Сент-Экс? – однажды переспросил меня генерал Рене
Буска и протянул мне карикатуру, на которой «Пепино» на-
рисовал себя. «Mais il savait tout faire»,  – не было ничего,
что он не умел бы делать. Один из его самых близких дру-



 
 
 

зей, доктор Жорж Пелисье, захотев воздать ему должное по-
сле смерти, не смог найти ничего лучше, чем пятигранник,
«Пять ликов Сент-Экзюпери», или пять аспектов его ин-
дивидуальности: Сент-Экс – летчик, Сент-Экс – писатель,
Сент-Экс – человек, Сент-Экс – изобретатель и Сент-Экс
– фокусник. Список мог бы быть расширен, и Пелисье мог
столь же оправданно назвать свою книгу «Семь ликов Сент-
Экзюпери», добавив Сент-Экса – юмориста и Сент-Экса –
мыслителя. Да, это все о нем, «читал немного, но знал и по-
нимал все» (цитируя Пелисье), был мыслителем в самом глу-
боком понимании этого слова и использовал карточные фо-
кусы, словесные загадки, шахматные игры и комические ри-
сунки, чтобы маскировать самые глубокие переживания.

Обладавший столькими талантами, проживший насыщен-
ную приключениями жизнь, этот пионер неба превратился
в легенду. В его собственной стране католики и другие кон-
фессионеры в поиске «героя своего времени» поддались со-
блазну подчеркивать «Сент» в его имени и возводить его на
пьедестал. Обстоятельства его жизни не всегда соответство-
вали этому возвеличиванию, но его творения – да. Так или
иначе, но Сент-Экзюпери нужно в конечном счете оценивать
в связи с написанным.

Не нужно читать Данте, не говоря уже о Жиде, Франс-
уа Мориаке или Грэме Грине, чтобы понимать – доброде-
тель изначально несет в себе меньше интереса, чем порок,
и это почти всегда так. И в этом – скрытое предупрежде-



 
 
 

ние, но Сент-Экзюпери, и это так характерно для него, пре-
небрег постулатом. Не желая быть втянутым в эти споры, он
посвятил все свое творчество изучению таких основных че-
ловеческих достоинств, как храбрость, решительность, на-
стойчивость, ответственность, великодушие, самопожертво-
вание, лояльность и любовь. И это в век всеобщего неве-
рия! Ему грозило полное неприятие, особенно со стороны
нового поколения субсартрианских последователей Декар-
та, которые, независимо от своих возможностей, стремились
к главному – не дать себя одурачить добрыми намерения-
ми. «Сент-Экс? Да это скаутское движение!» – выкрикнул
несдержанный молодой парижанин мне в лицо не так дав-
но. Французский Киплинг, почти Баден-Пауэл, написавший
полдюжины книг, и все на тему «Если». Жан-Франсуа Ре-
вель насмехался над его «банальностью, управляемой задни-
цей», и назвал его «человеком-кукушкой, заменившим че-
ловеческий мозг двигателем от самолета». Жан Кау, этот эн-
фант терибле (ужасный ребенок) французской журналисти-
ки, отрицал его работы как «большой обман наших времен»,
«героико-гуманистические безделушки, венок пустых идей,
достигший высшей точки во вполне сентиментальном идеа-
лизме». Жорж Фрадье, писавший в «Фигаро литерер», вы-
нужден был признать, что не выносит маленьких принцев:
«Принцев вообще. Но прежде всего, маленьких принцев, с
их белокурыми завитками. Их голоса, звучащие наподобие
флейты, их очаровательные капризы, их учтивые вздохи и



 
 
 

их красивые смерти». Другой критик, Жан-Луи Бори, даже
поднял вопрос: «Может ли читатель спасти Сент-Экзюпери
от Сент-Экса?» Его главный тезис состоял в том, что ста-
ло культом «это божество в синей униформе, чье имя было
сокращено для удобства ежедневного употребления… Этот
увлеченный профиль сделан для ханжеских медальонов, по-
добных тем, которые соответствующие молодые люди доб-
ропорядочной католической буржуазии носят на груди у ос-
нования шеи».

Цель этой книги – вовсе не намерение ответить на все
приведенные обвинения, которые в действительности от-
крывают нам скорее их авторов, а не Сент-Экса. Но его рабо-
ты двадцать пять лет спустя после его исчезновения (где-ни-
будь между Корсикой и Альпами в июле 1944 года) продол-
жают пробуждать горячие споры, – и это неоспоримый факт,
свидетельствующий о их сильном воздействии. Ведь толь-
ко «мертвые» книги не порождают никаких дебатов. Это –
также дань его многосторонней индивидуальности, которая
последовательно расстраивала тех, кто любит присваивать
себе право классифицировать людей в опрятных коллекци-
онных ящичках, например «правом» или «левом», «архире-
акционеров» или «подлинных революционеров».

Рожденный в знатном и благородном семействе, имею-
щем привилегированный доступ к дворцовой жизни с на-
чала XX столетия, Сент-Экзюпери был одним из тех бла-
гословенных «детей богов», как их любил называть Томас



 
 
 

Манн. Но его героями не стали такие героически проверен-
ные образцы, как Гете или Толстой, – ими стали Достоев-
ский и Ницше, «дети ночи». Это был один из многих пара-
доксов, отличающих этот парадоксальный мир. Антуан был
человек действия, ненавидевший упорные упражнения, по-
эт, преднамеренно отвернувшийся от рифмы и ограничив-
ший себя прозой. Он обладал незаурядным математическим
талантом, но осуждал культ математики, атеистом, отчаянно
желавшим верить в Бога. В своих действиях он совершеннее
Жан-Поля Сартра, но слово «участвует» встречается толь-
ко дважды, или, возможно, трижды во всех его письмах. Он
стал одним из великих французских стилистов XX столетия,
но не был и не желал быть профессиональным писателем.
Это, конечно, было и остается непростительным оскорбле-
нием тем «субинтеллектуалам» (как нравилось называть эту
категорию литераторов Юджину Ионеску). Они инстинктив-
но распознают в нем то, что терпеть не могут: вторжение ода-
ренного постороннего, чья жизнь (так уж получилось) бы-
ла – какое оскорбление! о, какой позор!  – намного ярче,
чем их собственная. Как написал Жильбер Кесброн по по-
воду этих хулителей: «Сент-Экзюпери, как вы знаете, был
по специальности летчик, и больше ничего. Почему же то-
гда он связал свою жизнь с писательством? Он не понимал,
что это – территория, охраняемая теми, кого она кормит,
для тех кальмаров, присосавшихся к скале, имеющих толь-
ко чернила, чтобы защитить свое завистливое и ядовитое



 
 
 

племя, и на чьей территории столь неблагоразумно риско-
вать. Их священный шестиугольник обозначен Галлимаром
– «Экспресс», «Нувель обсерватер», ресторан «Липп» и ка-
фе «Флор». Это – их джунгли и их рай: «Планета людей пи-
шущих».

Ну, почти как китайские мандарины, они хотели бы от-
лучить Сент-Экзюпери, называя его второразрядным авто-
ром «нечитабельных книг». Но не столь разборчивая читаю-
щая публика, и во Франции и за границей, признала его как
одного из великих авторов. Никто – ни Марсель Пруст, ни
Луи-Фердинанд Целин, ни Андре Жид, ни любой другой из
восьми французов, награжденных Нобелевской премией за
литературу в XX столетии, за единственным исключением
Альберта Камю, – не превзошел летчика по продаже книг за
границей. Во Франции его успех был еще необычайнее. Со-
гласно списку бестселлеров, составленному энциклопедией
«Кид», Сент-Экзюпери – единственный французский автор
прошлого столетия, чьи три книги вошли в первую десятку
(«Ночной полет» – на четвертом месте, «Планета людей» –
на восьмом, «Маленький принц» – на девятом).

Печально известно, что популярность – штука перемен-
чивая, но кажется маловероятным, будто некая новая мо-
да или «волна» способна изменить позиции Сент-Экзюпери,
занятые им во французской классике. Его популярность за
пределами Франции еще выше, в отличие от Сартра, Маль-
ро или Камю, поскольку он писал в лирическом и поэтиче-



 
 
 

ском стиле, привлекающем лучших переводчиков. Трудно-
сти возникали с англосаксонскими читателями, болезненно
относящимися ко всему новому, что приходит из Франции.

«Для нас не важно, была ли книга написана в библиоте-
ке или доме, пользующемся дурной славой, но мы не хоте-
ли бы, чтобы она исходила от группы бесплодных позеров,
кто никогда не жил действительно стоящей жизнью». Ричард
Олдингтон написал эти слова более двадцати лет назад, в
то время когда Жан-Поль Сартр и Поль Валери могли рас-
считывать только на внимание горстки американских интел-
лектуалов. Но «Ветер, песок и звезды» и «Полет на Аррас»
читались в это же время сотнями тысяч. «Как все мы зна-
ем, Сент-Экзюпери – пионер героических дней первопро-
ходцев-авиаторов ныне уже отдаленной и легендарной эпо-
хи. В этом и скрыта опасность. Есть много книг по авиации,
написанных летчиками, часть из них хорошая, но большин-
ство – посредственные изделия оплаченных бумагомарате-
лей, эдакого пролетариата популярной литературы. Я чув-
ствую, что мы должны назвать Сент-Экзюпери среди самых
великолепных писателей, но не только потому, что он пере-
дал нам собственный опыт с такой преданностью, опуская
при этом даже самые допустимые технические подробности,
но и потому, что его моральные и интеллектуальные цели
наделяли смыслом и достоинством его действия. В этом –
различие между авантюристом и героем».

Олдингтон, по общему признанию, умел размахивать то-



 
 
 

пором, круша все налево и направо, как он и продемонстри-
ровал позже в своей книге о Т.Е. Лорансе. Но его мнение,
которое мы здесь привели, существенно. Я оставляю за чита-
телем право самому решать, каким был Сент-Экзюпери, но в
одном уверен: он был много больше, чем просто авантюрист.

Куртис Кейт



 
 
 

 
Глава 1

Липы Сен-Мориса
 

Внутри кабины – невыносимая жара. Но это обязательно
каждый раз перед вылетом. Такая работа хороша для зимы,
но совсем не для этого пекла, установившегося в конце июля.
В этот утренний час (еще только пробило восемь) жара по-
ка не давала о себе знать в полной мере, но утепленного лет-
ного комбинезона, в который он только что втиснулся, было
достаточно, чтобы на лбу выступил липкий пот. Обремени-
тельным казался и надувной спасательный жилет, стягивав-
ший грудь, и кислородный баллон, привязанный к левой го-
лени, необходимый только, если придется выбрасываться с
парашютом на высоте 30 тысяч футов. Очаровательная пер-
спектива для летчика, которому в одиночку едва удавалось
закрыть крышку кабины, не говоря уже о том, чтобы ее от-
крыть!

Единственное, от чего ему повезло избавиться, так это от
револьвера 45-го калибра. Его, в соответствии с инструкци-
ями, полагалось иметь при себе на случай, если самолет по-
добьют над вражеской территорией. Как и его боевые това-
рищи, также освобождавшиеся от ненужной тяжести, он с
трудом представлял себя в роли голливудского героя, успеш-
но отстреливающегося от отделения немецких солдат. Будет



 
 
 

чудом, если он вообще сумеет выжить при падении. Он дав-
но перестал верить в чудеса, но кислородный баллон – со-
всем другое дело. В отличие от револьвера, этот баллон оста-
вался символом спасения, спасательным кругом, созданным
для высот стратосферы. Этот груз стоило носить, чтобы со-
блюсти видимость и заверить других, да и самого себя в со-
блюдении правил игры. Своего рода дань, что приходится
платить тем обрядам, без которых, будь то война или мир-
ное время, ничто в этой преходящей жизни не имело твер-
дой структуры или хотя бы опоры. Материальный эликсир,
он напоминал больше цепи и чугунный шар заключенного,
тягостная память о недолговечности его феодального владе-
ния. Попав в кабину, он терял свою свободу. Он смахивал,
как сам однажды написал, на курительную трубку в ее ме-
шочке. Ему было тесно, как раку в панцире. Он становился
пленником своего тела, но оно само было зажато в этот ме-
таллический панцирь. Так капитан на своем суденышке за-
висит от его капризов.

Присев на левое крыло самолета, лейтенант Реймон Дю-
рье, офицер действующей армии, в последний раз проверял
ремни парашюта, переговорное устройство и систему пода-
чи кислорода. Функционирование створок камеры было уже
проверено. Ничего нельзя отдавать на волю слепого случая,
хотя Дюрье прекрасно знал, как часто именно за случаем
оставалось последнее слово.

Удостоверившись, что все в порядке, он помог закрыть



 
 
 

крышку кабины, с которой пилот не справлялся самостоя-
тельно, поскольку после катастрофы в Гватемале с трудом
поднимал левую руку выше плеча. Покончив с этим, Дюрье
скользнул взглядом по крылу и дал отмашку механику. С
резким кашляющим ревом заработал сначала первый, затем
второй двигатель, и сильный поток воздуха, подобно невиди-
мым косам, пригнул траву. Упакованный в свое снаряжение,
совсем как лошадь-тяжеловоз в сбрую, пилот почувствовал,
как напрягся корпус машины. Многочисленные приборные
щитки… На лбу пролегли морщины, появлявшиеся каждый
раз, когда он оставался один на один со своими мыслями,
а не занимался, например, карточными фокусами или хохо-
тал над злополучными товарищами по эскадрилье, вынуж-
денными неподвижно сидеть за столом, в то время как пол-
ный кувшин воды опрокидывали им на голову.

Наконец он поднял руку к микрофону, прижатому к под-
бородку.

– Колгейт, Голоштанный Шесть запрашивает вышку… –
неуклюже начал он на ломаном английском. – Разрешите ру-
лежку и взлет?

– О'кей, Голоштанный Шесть. Рулежку и взлет разрешаю.
Команду, судя по акценту, подал американец из палатки

управления полетами, расположенной в полумиле от само-
лета, на краю взлетной полосы.

Краткая дрожь прошла по корпусу самолета, и тело Дюрье
отозвалось на нее собственной дрожью, как только механик



 
 
 

выбил из-под колес башмаки. «Лайтнинг» (номер 223 груп-
пы аэрофотосъемки 2/33) стартовал по грязи и траве до кон-
ца поля, где начиналась перфорированная металлическая
полоса. Она служила взлетно-посадочной для «спитфайе-
ров», за штурвалами которых сидели британцы, и «лайтнин-
гов», управляемых французами и американцами. С начала
войны небольшое летное поле для энтузиастов летного де-
ла использовалось в военных целях, и за исключением са-
молетов только лачуга с одной стороны и одинокий ангар
неподалеку остались признаками реальности поля. Спустя
одну-две минуты «лайтнинг» поплыл в воздухе, повторяя
своей траекторией рельеф побережья, подобно хищной пти-
це на охоте. В жаркий полдень самолет ясно отражался бы в
спокойных водах лагуны Бигулиа, но на этот раз ниже сколь-
зила его тень, словно изображение в мутном зеркале. Слева
возвышались скалистые горы в своем яростном блеске, ба-
юкая окрашенные охрой крыши деревень-крепостей, кото-
рые обостренная мудрость столетий взгромоздила на верши-
ны предгорий на почтительном расстоянии от населенного
сарацинами берега. Бастия, с ее стоящей в отдалении гену-
эзской колокольней, уплыла назад и оказалась вне поля зре-
ния со своими огромными валами, уязвимыми с воздуха, как
устрица в открытой раковине. По правому борту над морем
плавно проступили скалистые массивы архипелага Эльба и
Лигуриан.

Впереди, всего в тридцати минутах полета, если верить



 
 
 

карте, лежала земля Франции, которую он оставил в 1940
году, отдаленная от него уже сорока четырьмя месяцами.

«Я так стар, так много я оставил уже позади».
Это произошло четыре года назад, когда он играл в прят-

ки с «мессершмиттами» и бросал вызов зенитной артилле-
рии. С высоты в десять километров он разглядел темное пят-
но на поверхности земли, которое оттуда абсолютно ниче-
го для него не значило. И все же оно вполне могло оказать-
ся огромным загородным домом, совсем таким, в каком ему
приходилось однажды жить… И двое дядюшек прохажива-
ются по полутемной прихожей, «неспешно внушая ребенку
смысл какого-нибудь понятия, столь же трудно вообразимо-
го, как необъятность морей». И на мгновение его мысли вер-
нулись в прошлое… «когда я был маленьким мальчиком…».
Это напоминало начало сказки: «Давным-давно…» «Когда
я был маленьким мальчиком… Слишком много воды утекло
со времени моего детства. Детство – это обширная земля, из
которой прибыл каждый из нас!» А он сам, откуда он родом?
И в ответ прозвучало с невозмутимостью эха: «Я – из стра-
ны моего детства». Из страны размером не больше чем по-
лутемная прихожая и все же необъятной, как сама Вселен-
ная. Из страны, над которой он скоро пролетит на все той же
абстрактной высоте в тридцать тысяч футов. Эта земля его
детства появится, чтобы ласково и нежно поприветствовать
его, радуя гладким пространством воды с едва переливаю-
щейся рябью, с бликами белых пляжей, похожими на маз-



 
 
 

ки кисти художника, ниже холмистых сгибов, и Поркероле и
Йере, дрейфующими по морю, подобно опьяненным левиа-
фанам. А потом он ощутит невидимое присутствие шато «Ла
Моль», затерявшегося в окружающих его дубах и елях. «Ла
Моль», увитый стелющимися побегами с нежными розовы-
ми цветами, со старой башней под черепичной крышей, где
один из героев Дюма, шевалье де Ла Моль, однажды прини-
мал у себя королеву Марго. Паула, гувернантка из Тироля,
очаровывала детей своими сказками на сон грядущий.

А следом, по счастливой случайности не закрытый об-
лаками, проплывет залив Эслерель и Агай, этот драгоцен-
ный резной перстень в одной из его так похожих на пальцы
рук бухт. Агай (уже само название переполнено радостью!),
где Консуэла поразила все его семейство кроваво-красными
розами в блестящих иссиня-черных волосах под свадебной
мантильей. Если ему посчастливится, он сумеет различить
там старые стены морского форта, но только на мгновение,
поскольку они неумолимо промчатся под ним и останутся
где-то позади и вне его поля зрения, словно чья-то невиди-
мая рука вытянет из-под него этот вздыбленный ковер. Вол-
нами откатившись назад, холмы перейдут в горные цепи и
горные хребты, сердито обнажившие отточенные грани сво-
их клинков навстречу ему. И по мере приближения к Ан-
неси он будет еле сдерживать себя, чтобы не ринуться вниз
и хоть издали кинуть взгляд на кажущийся с такой высоты
просто пятнышком Сен-Морис и его темные липы. Сен-Мо-



 
 
 

рис, который его замученная долгами мать вынуждена была
продать много лет назад… Слишком много воспоминаний
осталось там, но только воспоминаний. О пикниках на бере-
гу Эн, с его зеленоватыми горными водами, стремительным
бурлящим потоком, с множеством водоворотов, несущими-
ся к Роне. И всего в нескольких километрах вниз по течению
– Лион, зажатый между двумя реками. Самый солидный, са-
мый буржуазный из всех французских городов…

В первый раз они покинули квартиру в Лионе, когда ему
не исполнилось и четырех лет, и воспоминания об этом ка-
жутся очень смутными. Разве лишь Фурвьер, с его базили-
кой, высоко на холме, куда они направлялись на воскресную
мессу, поднимаясь на позванивающем фуникулере. Двига-
ясь по туннелю и через турникет, он обычно глазел на стены,
где пестрели рекламные объявления, что-то вроде «Льняные
простыни Гирардота отлично успокоят страдания, боли и ра-
ны». Странно, почему все-таки эти слова произвели столь
глубокое впечатление на ребенка? Тридцать лет спустя они
выплыли на поверхность из сокровенных глубин его под-
сознания, когда его друг Гийоме, считавшийся пропавшим
без вести, вернулся, подобно призраку, посетившему страну
мертвых. «И вскоре после этого я привез тебя к «Мендозе»,
где белые простыни обволакивали тебя, подобно бальзаму».
Бальзам для тела. Бальзам для души…



 
 
 

 
* * *

 
Взлетная полоса далеких военных лет давно исчезла под

широкой бетонной полосой. На самолеты «Эр-Франс» из
Ниццы или Парижа садятся и взлетают с нее несколько раз в
день. И сверкающее новое здание аэропорта заменило кро-
хотный, выкрашенный в оранжевый цвет контрольно-дис-
петчерский пункт, построенный вскоре после его исчезно-
вения. И теперь только мемориальная доска, окруженная
клумбой, напоминает, что «отсюда летчик и писатель Сент-
Экзюпери отправился 31 июля 1944 года в свой последний
боевой вылет».

Память о месте его рождения в Лионе сохранилась лучше,
поскольку дом номер 8 по улице Альфонса Фошье все еще
стоит. Овальная мемориальная доска над скромным двер-
ным проемом сообщает нам, что «здесь, 20 июня 1900 го-
да, родился Антуан де Сент-Экзюпери». Улица тогда называ-
лась дю Пейра в честь генерал-лейтенанта, первого сенеша-
ля, но в 1909 году отцы города решили, что он имеет мень-
ше прав на признание, нежели выдающийся акушер, в честь
которого она и называется до сих пор. В расположенном на
углу рю дю Плат доме первоначально квартировали солдаты
короля, и фигурные и треугольные перемычки окон – под-
линные свидетели XVII столетия, равно как и глубоко въев-
шиеся сажа и копоть, покрывающие стены дома.



 
 
 

Его родители занимали третий этаж, и именно в этом до-
ме Антуан провел первые годы своей жизни. Какие бы вос-
поминания он ни сохранил о тех годах, все они были полно-
стью вычеркнуты из памяти и вытеснены более яркими впе-
чатлениями поздних лет, и он никогда, похоже, не выказывал
и не лелеял в своем сердце никакой особой привязанности к
городу, где появился на свет. Его родители не принадлежали
к коренным жителям Лиона, и их временное пребывание в
этом городе можно считать совершенно случайным.

Его отец, граф Жан де Сент-Экзюпери, вырос в Ле-Мансе
и мог бы так никогда и не встретить молодую девушку, став-
шую впоследствии его женой, если бы в 1896 году «Компани
дю Солей» – страховая компания, на которую он работал, –
не послала бы его в Лион в качестве инспектора.

Мать Антуана, урожденная Мари Бойе де Фонсколомб,
происходила по отцовской линии из семьи, длительное вре-
мя принадлежавшей к самым знатным аристократическим
кругам Экс-ан-Прованса. Его бабушка по материнской ли-
нии, урожденная Алиса Романе де Лестранж, происходила
из старинного рода Виваре, различные ветви которого по-
дарили миру архиепископа, папского посланника, аббата-ре-
формиста ордена траппистов, посла, гофмейстера суда, мно-
жество рыцарей и даже маршала Мальтийского ордена кре-
стоносцев. Виваре – типичное и весьма распространенное
имя для той холмистой области, которая простирается по
правому берегу Роны между Вьенном и Балансом, ближе к



 
 
 

Лиону, чем к Эксу или Марселю. Это объясняет, почему те-
тушка Алисы де Романе, Габриэлла де Лестранж (двоюрод-
ная бабушка Мари де Фонсколомб и, таким образом, пра-
бабушка Антуана), предпочла выйти замуж за дворянина из
этой области, графа Леопольда Трико. Брак наградил ее за-
городным домом приблизительно в двадцати милях к севе-
ро-востоку от Лиона, а также квартирой на площади Бель-
кур. Именно в этой квартире, почти сразу же по прибытии
в город, Жан де Сент-Экзюпери был представлен Мари де
Фонсколомб.

Всего в нескольких ярдах от углового дома на рю дю Плат
находилась просторная площадь, с тенистыми деревьями и
изысканными особняками XVII и XVIII столетий. Одним из
самых интересных был особняк под номером 1, чей декора-
тивный балкон нависал над мостовой, и плоская крыша, по-
крытая коричневой черепицей, напоминала горделивые фа-
сады домов Италии или Испании. Здесь, на втором этаже,
графиня Трико жила с размахом и с тем шиком, который сде-
лал ее дом одним из самых фешенебельных салонов Лиона.
Вечер среды традиционно превращал особняк в «открытый
дом». В этот день любого пришедшего гостеприимно встре-
чали и приглашали на обед, конечно, при условии, что он
был достаточно успешен в делах и ему удавалось получить
надлежащее представление.

За пятнадцать лет до рождения Антуана Габриэлла Трико
потеряла мужа, и, в дополнение к прочим печалям, ее един-



 
 
 

ственная дочь умерла от дифтерии в возрасте трех лет. Она
любила молодежь и была счастлива заполнить образовавшу-
юся пустоту заботой о своей крестнице и внучатой племян-
нице, Мари Фонсколомб, а после брака девушки с Жаном де
Сент-Экзюпери – об их постоянно увеличивающемся потом-
стве. Ведь появлению на свет Антуана предшествовало рож-
дение двух его сестер – Мари-Мадлен (рожденной в 1897 го-
ду) и Симоны (1898 года рождения). После него в семье при-
бавился еще один сын – Франсуа (в 1903 году). Самая млад-
шая из сестер Антуана, Габриэлла, еще не родилась, когда
в марте 1904 года Жан де Сент-Экзюпери умер после про-
должительной болезни, в те годы считавшейся неизлечимой.
Столь схожая горькая вдовья доля еще больше сблизила те-
тю и овдовевшую племянницу, чью семью старшая из дам
теперь воспринимала как свою собственную. Всю зиму Ан-
туан и его сестры бывали в салоне графини Трико на пло-
щади Белькур. Незадолго перед Пасхой Габриэлла покидала
квартиру в Лионе и вместе с внучатой племянницей и ее де-
тишками выезжала в свое имение в Сен-Морис-де-Реманс.

Трехдневное путешествие проходило на омнибусе – по-
пыхивающем и выпускающем клубы дыма местном поезде,
составленном из ярко окрашенных вагонов (желтых – для
второго класса), в которые можно было взобраться прямо
с перрона, потянув за большую медную ручку на двери ку-
пе. По тем же самым путям, что теперь используются осна-
щенными дизельными двигателями поездами, эти необыч-



 
 
 

ного вида старинные паровозы с угольными топками, пыхтя,
ползли мимо бесконечной вереницы лесных складов Бротте
и северо-восточных предместий Лиона. За Мексимье омни-
бус грохотал по металлическому мосту, перекинутому через
зеленые воды Эн, и снова тянулся по земле еще три мили до
небольшой станции Лейман, где контролер исполнял также
функции смотрителя при шлагбауме на железнодорожном
переезде, поднимая и опуская шлагбаум. А дальше уже под-
жидали ландо и Анри Жэнтон, кучер, чтобы остающуюся
милю пути дотрясти все семейство по дороге, окаймленной
живой изгородью из ягодных кустарников, прямо к поместью
Сен-Морис.

В расположившемся на небольшом холме с видом на ши-
рокую долину с клеверными пастбищами и пшеничными по-
лями селении Сен-Морис-де-Реманс сейчас появилось элек-
тричество, асфальтовое шоссе и несколько четырехугольных
зданий с водопроводом, но во всем остальном оно мало из-
менилось за минувшие годы. Старые черепичные крыши с
огромными карнизами, нависающими над землей, связыва-
ют архитектуру этого селения с Савойей, расположенной на
востоке, а под раскидистым каштаном на площади – непра-
вильной формы пространстве земли между платанами с пят-
нистой корой – местные жители все еще собираются, что-
бы поиграть в шары, как в любой другой деревне Прованса.
От площади, прямо за рестораном гостиницы, которая ока-
залась не в состоянии удостоиться ни значка «вилка», ни да-



 
 
 

же «кровать» в путеводителе Мишлена, начинается дорога,
ведущая к юго-западной окраине деревни, где в обрамлении
сараев и прочих сельскохозяйственных построек находится
вход в частные владения. Здесь Антуан провел самые счаст-
ливые месяцы своей юности.

Направо от ворот, когда вы входите в передний двор, еще
можно увидеть каретный двор с высокой крышей. Но кро-
шечного шале, когда-то расположенного налево от ворот, ко-
торое Жан де Сент-Экзюпери превратил в свой офис и кото-
рое его вдова Мари позже использовала как студию для сво-
их картин, уже не существует. Нет и веранды у входа, где гра-
финя Трико любила наслаждаться послеполуденным солн-
цем и чудесной картиной, открывавшейся за воротами на до-
лину, и видневшимися вдали горными хребтами Шаламонт
и Бублань. С этой стороны дом, с его сероватыми стенами
и довольно нескладной шиферной крышей, смотрится более
внушительно, чем если бы архитектор развернул его спиной
к дороге. На самом же деле эта часть дома была достроена
уже в XIX столетии к сложившемуся ансамблю. Из сада или
со стороны парка можно увидеть, как удачно оттеняет она
изящную симметрию особняка времен Людовика XVI.

Украшенная изогнутым порталом по центру, чтобы сло-
мать прямую линию плоских и широких крыш и двух тер-
расных крыльев в палладианском стиле, вошедшем в моду
во Франции XVIII столетия, эта более старинная часть бы-
ла первоначально построена, чтобы обеспечить подходящее



 
 
 

жилье для второго сына. Ибо основное родовое имение се-
мьи Трико расположено на четыре мили вверх по долине,
в Амберье. Оно было и остается более значительным и ве-
личественным зданием, с солидным каменным балконом во
всю длину фасада. На первом этаже – не меньше тринадца-
ти окон, угрюмо взирающих с увитой плющом стены. И вид
из того здания куда более захватывающий, ибо шато в Ам-
берье расположено на холме, сторожащем вход в скалистые
ущелья, простирающиеся в восточном направлении к Кюло-
зу, озеру Бурже и Эксле-Бен. В XIX столетии обеспокоен-
ное, подобно многим другим благородным семействам, ре-
волюционными переворотами, которые могли положить ко-
нец старому режиму, графское семейство Трико было вы-
нуждено отказаться от особняка, построенного в Сен-Мори-
се, на долгие годы. Но во время Второй империи они вос-
становили большую часть древнего богатства, и им удалось
заново обрести дом незадолго до смерти графа Леопольда в
1885 году. Заядлый путешественник, граф часто отсутство-
вал целыми месяцами, в то время как его жена, графиня,
нигде и никогда не чувствовала себя счастливее, нежели в
родных стенах. Будучи гостеприимной хозяйкой и обожая
царствовать в обители, полной домочадцев, она сделала Сен-
Морис вторым домом для своей крестницы и внучатой пле-
мянницы намного раньше, чем та сочеталась браком с отцом
Антуана.

Пройдя с веранды сквозь стеклянные двери в освещенный



 
 
 

холл, вы начинаете ощущать незатейливое обаяние этого до-
ма.

С раннего утра прогретый проникающим во все уголки
солнцем, заливающим черно-белый мраморный пол через
французское окно в дальнем конце, дом жарким летом по-
сле полудня постепенно остывал, по мере того как солнце
клонилось к закату. С сумерками он, как правило, погружал-
ся во всепоглощающую тьму, нарушаемую лишь мерцающей
керосиновой лампой, и это было одновременно и таинствен-
но, и немного страшно. Но все же дети, с тем возбужденным
желанием ощутить себя взрослыми (тайное вожделение юно-
сти), оставались сидеть после обеда в кожаных креслах или
на дубовых сундуках, слушая своих дядюшек, беседующих
о мире, казавшемся им более обширным, так как оставался
для них неизвестным. Прохладная прихожая входила в чис-
ло владений детей с гораздо большим правом, чем гостиная,
куда их допускали только во время еды или званых вечеров
и куда взрослые удалялись для игры в бридж, в то время как
малышей отсылали наверх спать. Четыре дубовых сундука,
тщательно натертых пчелиным воском, каждый высотой в
два фута и длиной в три ярда, выставленные вдоль стен, по
своей высоте были самым подходящим местом для сидения,
и еще их использовали для хранения игрушек, а также мно-
жества нот и книг. Некоторые из этих игрушек делали сами
дети, и иногда это приводило к довольно неожиданным по-
следствиям для их компании. Например, однажды дети от-



 
 
 

крыли сундук и в ужасе отшатнулись при виде вырезанных
из картофеля кукольных лиц, на которых выросли светящи-
еся в темноте побеги.

Мебель в Сен-Морисе не относилась, если можно так вы-
разиться, к какому-то определенному стилю и совершенно
не соответствовала сомнительным вкусам той эпохи. Но это
– тот факт, который ребенок мог бы осознать намного позже.
В глазах молодого Антуана расположенная налево от прихо-
жей гостиная с потолком, составленным из резных квадра-
тов из древесины грецкого ореха, и массивным итальянским
буфетом была наполнена готической таинственностью.

В другом конце вестибюля, у каменной лестницы, веду-
щей на верхние этажи, размещались три комнаты первого
этажа, занимаемые Мари де Сент-Экзюпери и двумя ее стар-
шими дочерьми. Справа небольшой коридор вел в салон, и
его закрытые ставнями окна также выходили в парк. За ним
находилась библиотека, а далее – бильярдная. Темный кори-
дор, куда можно было попасть через небольшую дверь, сде-
ланную в резной до самого потолка дубовой панели, прямо
посередине вестибюля, вел к малому салону, «страннопри-
имной комнате», ризнице и, наконец, к часовне, тройное ок-
но которой венчалось крошечным тимпаном, представляю-
щим собой двух ангелов, держащих маленького ребенка над
точной копией шато, и надписи: «Earnos et Nos» («Позвольте
нам также идти»). Ведь здесь, как и в большинстве других
французских семейств того времени (особенно в сельской



 
 
 

местности), вечерняя молитва после обеда была частью еже-
дневного ритуала. В то время как слуги входили в часовню
со двора, личная горничная графини обычно посылала свою
маленькую внучку в салон, чтобы объявить: «Госпожа гра-
финя, настало время молитвы». С подсвечником в руке, гра-
финя возглавляла процессию в часовню, где она одна имела
право на подушку, подарок приюта, который она поддержи-
вала в Лионе, в то время как остальной части компании при-
ходилось довольствоваться малым, и они молились на жест-
ких скамьях из дуба или деревянных стульях. Некоторые
молитвы произносились на латыни, и величественная пре-
старелая дама полностью, абсолютно спокойно, игнорирова-
ла при этом грамматику и лексику. Пение графини, зача-
стую откровенно фальшивое, также было источником тща-
тельно скрываемого веселья молодежи. Дети всегда остают-
ся детьми, и они получали от молитв удовольствие, но наи-
больший восторг вызывали у них попытки подслушать ее ис-
поведь.

– Отец мой, я не могу простить себе, я произнесла про-
клятье.

– О, госпожа графиня, несомненно, имела на то причины.
Соблюдение обычаев было не столь уж утомительным за-

нятием, и такое уважительное отношение к традициям, ка-
жется, впечатляло юного Антуана. У него воспитывалось
уважительное отношение к обрядам и ритуалам, которые со-
здают упорядоченную структуру в противовес бессистемно-



 
 
 

му хаосу иного существования. «Чтобы существовать, надо
окружить себя традициями, и эти традиции необходимо со-
хранять», – написал он в своей первой книге. Испытанным
временем истинам матушка-настоятельница этого неболь-
шого мирка воздавала должное каждый вечер из чувства от-
ветственности за исполнение своих патрицианских обязан-
ностей. Ее можно встретить, таинственным образом вопло-
тившуюся в Берберского вождя, патриарха Ветхого Завета,
короля-философа, чьим сыном Сент-Экзюпери вообразил
себя в своей последней работе «Цитадель».

«И обряды во времени – то же, что дом в пространстве…
Таким образом, я бреду от праздника к празднику, от годов-
щины до годовщины, от урожая винограда до урожая вино-
града, так же, как я шагал еще ребенком от палаты совета до
палаты отдыха… В глубинах дворца моего отца, где каждый
шаг имеет значение».

Роскошным дом в Сен-Морисе, возможно, и не был, но он
оказался достаточно просторным, чтобы удовлетворить за-
просы своих многочисленных обитателей. Так, второй этаж
принадлежал «Большому Жану», близкие называли его «На-
на». На третьем этаже располагалась графиня и ее преданная
служанка, вдовью половину отвели детям. Там все казалось
гораздо меньше, чем в других частях дома. Низкие квадрат-
ные окна, закрытые решетками, чтобы удержать молодежь
от желания вылезти на балюстраду и спасти от падения с
крыши. Здесь молодой Антуан, его младший брат Франсуа и



 
 
 

их младшая сестра Габриэлла занимали две смежные комна-
ты, стены которых были оклеены радужной цветной бумагой.
Комната мальчиков в прохладные дни отапливалась крошеч-
ной фарфоровой печуркой, чье уютное пыхтение осталось
одним из самых драгоценных воспоминаний детских лет Ан-
туана. Именно в этой комнатке, освещенной светом большой
керосиновой лампы, свисающей с потолка, он начал покры-
вать листы бумаги своими первыми рисунками, которые поз-
же превратились в очаровательные иллюстрации к «Малень-
кому принцу». Здесь он также хранил небольшую шкатул-
ку, украшенную гобеленом, куда, как задумчиво отметит его
мать спустя годы, «он часто прятал письма, которые забы-
вал посылать мне». Но это было уже после того, как он на-
учился писать и когда наполненный сказками мир детства
начинал рушиться под коварными атаками действительно-
сти. А тогда шкатулка становилась настоящим волшебным
сундучком, полным сокровищ, куда маленький светловоло-
сый мальчик торжественно прятал свои талисманы и тайны.
И подобно Синей Бороде или тому, кого он представлял на
месте Синей Бороды, слушая волшебную сказку, он откро-
ет шкатулку и будет говорить матери или няне: «Мадам, вот
перед вами сундуки. Я положил туда отдохнуть умирающие
закаты».

Дети составляли своеобразное и очень живое трио, но
заводилами были, конечно, эти двое мальчишек, Тонио и
Франсуа, которые вечно ссорились и шумели. «Они были,



 
 
 

надо признаться, невыносимы,  – вспоминает Симона, их
старшая сестра, – но ведь именно так, вероятно, и должны
вести себя двое мальчишек, полных жизни, когда рядом нет
отца, чтобы держать их в узде. Они воевали между собой
и никого не слушались. По утрам на их этаже начиналась
безумная беготня. Антуан, как правило, отказывался умы-
ваться и, извиваясь, вырывался из рук робкой гувернантки.
Он бегал туда-сюда голышом, поддразнивая ее. Или, если
Франсуа отказывался слушать очередную его историю, напе-
вая дразнилку: «Ты дурак, Флонфлон, ты дурак», он набра-
сывался на брата и пускал в ход кулаки, изо всех сил колош-
матя его. Обычно они ели не за общим столом, а со своей
гувернанткой и младшей сестрой, но, как правило, пронзи-
тельные крики и неистовые протесты: «Нет, не буду я есть
эту вашу морковь!» – все равно нарушали мирный процесс
у взрослых. Иногда моя мать, разгневавшись, решала строго
наказать их и направлялась отшлепать их… домашней туф-
лей. Но это безобидное орудие, да еще в ее совсем не жесто-
кой руке, не причинявшее им никакой боли, только вызыва-
ло у мальчишек очередной приступ хохота».

Гувернантку, которой ценой неимоверных усилий прихо-
дилось держать в узде этих бойких детей, звали Маргари-
та Чапей. В деревне Сен-Морис все называли ее «мадемуа-
зель Маргарита». Но Антуан и его сестры предпочитали на-
зывать ее Муази – детским производным от «мадемуазель».
Ее вздохи и ее любимая фраза: «Как все плохо», служившие



 
 
 

источником бесконечных забав для детей, позже нашли от-
ражение в «Планете людей», в известном эпизоде, где старая
гувернантка, «совсем как крыса», бесшумно скользит от од-
ного «мрачного платяного шкафа к другому, все проверяя
отбеленное полотно, разворачивая, переворачивая, пересчи-
тывая его. «Ах, мой бог, какое несчастье!» – восклицает она
при малейшем признаке изношенности, в котором для нее
воплощается угроза незыблемости домашнего уклада. А за-
тем тут же спешит примоститься у лампы, чтобы починить
эту напрестольную пелену ее алтаря, залатать эти паруса, и
не было для нее служения выше, чем эта неустанная работа
во славу ее великого Бога, этого трехмачтового судна».

Сравнение дома с судном, плывущим по волнам време-
ни, то и дело появляется в произведениях Сент-Экзюпери и,
кажется, берет начало с посещений чердака дома в Сен-Мо-
рисе в юном возрасте. «В дождливые дни, – вспоминает его
сестра Симона, – мы, по обыкновению, играли в шарады или
исследовали чердак. Не обращая внимания на пыль и пада-
ющую штукатурку, мы обшаривали трещины в стенах и про-
стукивали балки в поисках кладов, а в том, что клады суще-
ствуют в каждом старом доме, мы не сомневались. Очарова-
ние этого поиска спрятанных там, по нашему твердому убеж-
дению, сокровищ Антуан пронес через всю жизнь». Или, как
сам он написал в своей первой книге, «мы, бывало, находи-
ли прибежище среди балок чердака. Огромные балки защи-
щают дом бог знает от чего. О да, от времени. Время – враг



 
 
 

дома. Мы хранили его в заливе со всеми традициями и об-
рядами прошлого. Но только мы, среди тех огромных балок,
знали, что этот дом спущен на воду подобно судну. Только
мы, посещая укромные уголки и бастионы дома, знали, где
просачивается вода. Мы знали, через какие отверстия зале-
тали птицы, чтобы найти себе погибель. Мы знали каждую
трещину в деревянной конструкции. Внизу беседовали гости
и танцевали очаровательные дамы. Какая обманчивая без-
опасность! Внизу, без сомнения, разносили ликеры офици-
анты в черном с белыми перчатками. А мы в это же время
там, наверху, наблюдали, как ночь просачивается через тре-
щины в крыше и как звезда, одна-одинешенька, падает на
нас через крошечное отверстие».

После дождя, когда воздух был особенно ясен, дети со
второго этажа могли пристально разглядывать ели, липы и
каштаны в конце сада и даже увидеть очертания далеких си-
не-серых пиков вокруг Гренобля. Несколько ближе, в лесу у
Ла-Сервета, на его темном зеленом горном хребте виднелся
таинственный куб замка, утонувший среди деревьев.

Аромат влажной травы и свежего навоза доносился с при-
легающих полей, принесенный ветром, пролетающим сквозь
сосны и переносящим звуки деревенского колокола. И хо-
тя подрастающим детям больше нравилось отправляться на
прогулки, перебираясь через речушку Альбарин или к ка-
кой-либо тихой заводи реки Эн (вообще-то довольно бурной
в своем течении), парк в две сотни ярдов в длину и еще боль-



 
 
 

ше в ширину оставался их королевством, достаточно обшир-
ным для юных фантазий и жажды странствий.

Каждый ребенок имел свой кусочек мха, листвы и отдель-
ный, выстроенный им самим «дом» в зарослях сирени в са-
мом отдаленном конце парка. В этих домах были даже оча-
ги, сделанные из неотесанных камней, на которых – в обла-
ках дыма и пламени, угрожавшего в любой момент сжечь эти
хрупкие сооружения,  – дети соперничали друг с другом в
приготовлении блинов или картофеля. Мальчишки отполи-
ровали до блеска стволы великолепных темных сосен и со-
орудили себе хижины на нижних ветках. Мимма (прозвище
старшей сестры Мари-Мадлен) и Симона устроили кроличьи
бега сквозь кусты роз. А ведь был еще огород, налево от до-
ма и за пределами липовой аллеи, занимающий больше трех-
четырех акров. Здесь Эжен Бушар, садовник, помогал детям
выращивать «свои» овощи, которые они позже продавали –
по непомерным ценам – взрослым.

Особая нежность к животным и цветам отличала всех де-
тей, начиная со старшей, Мари-Мадлен, которая прекратила
обрезать цветы, потому что не хотела видеть, что они страда-
ют. Позже она даже написала восхитительную детскую книгу
под названием «Друзья Биш». Биш – ее другое прозвище, а
ее друзья – это сова, лиса и хорек.

Их любовь, как часто случается с детьми, была порази-
тельно собственнической. Ручную черепаху привязывали к
поводку, чтобы выводить ее на прогулку.



 
 
 

– Скажите мне, Паула, – обращался маленький Антуан к
тирольской гувернантке, – каково было быть медведем? Или
львом? Или слоном?

И Пауле приходилось описывать свои предыдущие инкар-
нации, как если бы они имели место. Даже самые скром-
ные существа становились объектом особого внимания. Од-
нажды, когда мать неожиданно поднялась наверх в комнату
для игр, маленький Франсуа приложил палец к губам:

– Мама, тише, я слушаю музыку мух.
Утро ее дня рождения – всегда большое событие – начи-

налось со стука в дверь. Это дети принесли подарки. На сей
раз Биш (Мари-Мадлен) и Моно (Симона) принесли книгу.
Франсуа пришел с восхитительным белым камнем, а Диди
(Габриэлла) – с подушечкой для игл, на которой, с помощью
домоправительницы, своими маленькими ручками сделала
десять стежков. Антуан поздравил ее своими стихами:

Бог дал тебе красу и стать,
И ты нас радуешь, стремясь очаровать!

Она со слезами радости на глазах поцеловала их и сказала,
что сегодня будет пикник под каштанами в лесу. Они устро-
ят бега для улиток, этих крошечных рогатых созданий, ко-
торых Антуан и Франсуа тренировали всю прошлую неделю.
Затем пойдут к друзьям на чай. Пикник прошел восхити-
тельно, вспоминала Мари де Сент-Экзюпери, «но когда да-



 
 
 

ли старт, улитки отказались двигаться. Чтобы различать их,
улиток покрасили в различные цвета, и краска, вероятно, ду-
шила их».

Разместившись на краю лужайки или в прохладной се-
ни лип, убрав пряди темных волос под широкие поля соло-
менной шляпы, Мари де Сент-Экзюпери работала за своим
мольбертом, в то время как дети играли и шумели вокруг
нее. Очаровательная семейная фотография, сделанная око-
ло 1905 года, запечатлела Мари с еще очень маленькой до-
черью Габриэллой на руках. Антуан, небрежно высовываясь
из коляски, наклоняется вперед, и густая метелка белокурых
волос закрывает его сестер Симону и Мари-Мадлен, которые
смотрят на него с неодобрением. На другой фотографии того
же времени запечатлена молодая вдова с убранными в при-
ческу длинными волосами и ниспадающей на лоб челкой, в
изящном платье с оборочками, весь крой которого, от тем-
ного банта сзади до воротника стоечкой у подбородка, твер-
дил о том, что она словно сошла с портрета Ренуара. Тем-
новолосая и темноглазая, она была и тоньше и выше сест-
ры своей матери, а врожденное изящество ее внешности от-
тенял след долгих душевных страданий, вызванных ранней
смертью мужа и несчастьями старшей дочери, с возрастом
все больше мучившейся от приступов эпилепсии.

Дети Мари, начиная с Антуана, преклонялись перед ней.
Она вся источала любовь к ним и считала невозможным, как
бы ужасно они себя ни вели, бранить их. «А когда она хотела



 
 
 

нарисовать нас, – вспоминает ее дочь Габриэлла, – она гово-
рила: «Сидите смирно, а я буду рассказывать вам сказку». И
неугомонный ребенок тихонько замирал, пока мать, которая
была не только художником, но и поэтом, рисовала его, и он
(или она) оставался рядом ровно столько, сколько она того
желала.

Как всегда, своевольный маленький Антуан не мог до-
ждаться своей очереди. Пьер Шеврие, которому посчастли-
вилось сойтись с ним ближе в дальнейшем, оставил нам оча-
ровательную зарисовку: пятилетний мальчик, с необыкно-
венными, золотистыми волосами, за что его иногда называли
«король-солнце», настойчиво двигается вокруг крошечного
кресла под зеленым сукном так, чтобы оказаться рядом с ма-
терью в тот момент, когда она присядет. «Мама, расскажи
мне сказку!» И спешащая мать чувствовала себя обязанной
в двадцатый раз повторить историю про Иосифа и его бра-
тьев или снова рассказать про Ребекку и Вейла. Очень ве-
селило взрослых, когда эти истории, как правило чудесным
образом преобразованные, пересказывались другим братьям
и сестрам. Так, однажды маленький Франсуа пересказывал
историю Авраама: «И затем обратился Исаак к Аврааму и
сказал: «Мой отец, где – твари? Я не вижу ни одной, чтобы
принести в жертву». И Авраам ответил ему: «Сын мой, ты и
есть это животное».

Поэтесса и художница, мать Антуана была также незау-
рядным музыкантом. В юности она играла на гитаре, а ее



 
 
 

брат Юбер вместе с ее гувернанткой аккомпанировали ей на
мандолине. Ее отец, Шарль Бойе, барон де Фонсколомб, про-
славился как не лишенный таланта композитор, а дедушка,
Эммануэль, игравший на органе в Экс-ан-Провансе, сочинял
мессы, которые исполняются и сегодня. И Мари, и ее млад-
шая сестра Мадлен (частый гость в Сен-Морисе) унаследо-
вали семейный талант и стали как композиторами, так и пи-
анистками. Они также хорошо пели (Мари – контральто, ее
сестра – сопрано) в женском хоре деревенской церкви, где
мать Антуана играла на фисгармонии во время воскресной
мессы.

Один раз в неделю молодая преподавательница музыки по
имени Анна-Мари Понсе приезжала из Лиона в омнибусе, и
ее встречал в Леймане кучер. Ее отец, известный горожанин,
а одно время – директор Лионской оперы, организовал в го-
роде премьеры «Лоэнгрина» и «Смерти валькирии» – с мас-
ляными лампами и свечами, поскольку электричество было
еще неведомо горожанам. Частая гостья на «вечерах по сре-
дам» у графини де Трико, она учила племянницу хозяйки
петь романсы Шумана и финалы музыкальных циклов Рей-
нальдо Хана, ставшего тогда модным. В Сен-Морисе ей при-
шло в голову учить музыке не только Мари и ее сестру Мад-
лен (которая была тогда еще не замужем), но и детей. Анту-
ана обучили игре на скрипке и на фортепьяно. Сохранилась
забавная более поздняя фотография, где он, одетый в совсем
неподходящие к случаю бриджи и сапоги для верховой ез-



 
 
 

ды, мечтательно играет на скрипке. Похоже, все вокруг по-
нимали, что его дарования по части музыки скромнее, чем у
других, и он никогда не достигнет виртуозности своего брата
Франсуа, унаследовавшего музыкальный дар Фонсколомбов.
Хотя Антуан мог добросовестно сыграть мелодию на форте-
пьяно, но впоследствии предпочитал развлекать компанию,
катая апельсины или яблоки вдоль клавиатуры со словами:
«Теперь признайтесь, разве это не напоминает Дебюсси?» И
вполне естественно, что в то время, как его мать любила Шу-
мана и романсы, любимым композитором Антуана стал Бах.

Но одна страсть все-таки владела юным Антуаном, и
страсть эта называлась – поэзия. Здесь также легко обнару-
жить влияние его одаренной матери. Вряд ли милая Паула,
тирольская гувернантка, или преданная, но педантично-су-
хая Муази могли способствовать не по годам рано проявив-
шейся у мальчика любви к одам и сонетам.

Ему исполнилось только шесть лет, когда он написал свою
первую поэму, а к семи годам он уже сделал набросок опе-
ры в пяти актах! Однажды ночью, вспоминала его сестра Си-
мона, где-то после одиннадцати часов, когда дети улеглись в
свои кровати, раздался стук в дверь. В дверях стоял Антуан,
одетый в рубашку и обернувший вокруг талии что-то похо-
жее на одеяло или скатерть.

– Я пришел прочитать свои стихи, – заявил он поражен-
ным сестрам.

– Но, Тонио, мы спим…



 
 
 

– Ну и что? Вставайте! Мы идем к маме.
– Но мама тоже спит!
– Мы ее разбудим! Вот увидите, все будет в порядке!
Мама попротестовала для проформы, но последнее сло-

во осталось за Антуаном. Это было длинное слово, так как
юный упрямец удерживал небольшой круг покачивающихся
спросонья голов и осоловевших от сна глаз вплоть до часу
ночи чтением своих вдохновенных строф.

Переполненный поэзией, он имел соперника в лице сест-
ры Симоны, о которой мать позже заметила: «Вот у нее-
то действительно рождались идеи». Она была на два с по-
ловиной года старше, и это давало ей, по крайней мере в
ранние годы, преимущество, пока Антуан не начал ходить
в школу, приобретая, в свою очередь, «классическое» обра-
зование. Именно мать настаивала на изучении Симоной ла-
тыни, к ужасу своих родственников и родни мужа, справед-
ливо полагавших, что это лишь пустая трата времени при
надлежащем воспитании молодой леди. Сказки, короткие
истории, романы – все использовалось ими для выискива-
ния сцен, которые можно было бы разыгрывать как шара-
ды или как пьески для развлечения старшего поколения. Ес-
ли (это случалось довольно часто) под руку попадались ку-
зены, проживавшие в резиденции, их задействовали как до-
полнительных «рабочих сцены». Анна-Мари Понсе вспоми-
нает один случай, когда Антуан с сестрами и кузенами ре-
шил поставить пьеску под названием «Телефон». Антуан иг-



 
 
 

рал главную роль – роль мужа, который, попивая кофе со
своими друзьями, звонит своей жене, только чтобы убедить-
ся: их виллу грабят бандиты. Кофе и спиртное дети решили
использовать настоящие. Сен-Морис владел известными на
всю округу запасами коньяка и марочных вин, включая гор-
дость семейства, известную как «Святая вода Лестранжей».
В начале второго акта подали поднос с кофе и бутылку это-
го вина. И в тот миг, когда Антуан стал открывать бутылку,
чтобы обмыть отвратительную новость – его жена на вилле
подверглась нападению бандитов, – из зала раздался крик:
«Ой, они взяли мою «Святую воду»!» Вскочив с кресла, гра-
финя Трико бесцеремонно взошла на «сцену» и удалилась с
ликером, полностью разрушив замысел удрученного актера.

Невысокая, слегка полнеющая леди с круглым лицом, гра-
финя Трико не была столь свирепа, как предполагали мно-
гие, глядя на Т-образную трость в ее руках, с которой она
ходила. Блеск ее ярких синих глаз выдавал здоровое остро-
умие, но, в отличие от известной маркизы Крег, оптимист-
ки XVIII века, когда-то определявшей житейскую мудрость
как искусство потакать алкоголикам, графиня не проявляла
благородного терпения в общении с дураками или занудами.
Полковник Сент-Дидье, сосед-картежник, живший на про-
тивоположной стороне долины, был, в конце концов, вынуж-
ден наносить визиты в Сен-Морис без своей жены, которую
графиня находила смертельно скучной.

– Я вижу, что мне суждено быть вашим последним аль-



 
 
 

фонсом, – упрекнул ее как-то полковник, но графиня, отки-
нув назад голову в своей широкополой шляпе, обрамленной
вуалью, только громко рассмеялась.

Другим постоянным визитером в резиденции был мест-
ный священник. Отец Монтессуи был назначен в Сен-Мо-
рис-де-Реманс в 1899 году, за год до рождения Антуана.
Он совсем не походил на простоватого прелата, которого,
казалось бы, должна была иметь столь маленькая деревуш-
ка, и едва ли заслуживал озорное приветствие, придуманное
детьми:

Кюре, начисти башмаки
И давай-ка нас венчай!
Ждать нам больше не с руки —
Стынет страсть, будто чай!

Он не нуждался в напоминании вытирать ботинки у вхо-
да в салон, поскольку был хорошо сведущ в делах мирских,
провел значительную часть своей жизни в Париже и даже пе-
режил осаду 1870 года, о которой отец Монтессуи, если его
попросить, мог рассказывать с душераздирающими подроб-
ностями. Хроническая болезнь горла заставила его уехать «в
ссылку» к более здоровому воздуху Сен-Морис-де-Реманса,
где он и познакомился с графиней Трико, вскоре обнару-
жившей в нем превосходного партнера для игры в бридж.
Правда, как игрок он был слишком хорош, и однажды гра-
финя не смогла удержаться от укора в его адрес: «Вы отлич-



 
 
 

но зарабатываете на свое проживание, господин кюре. Вкус-
но едите, славно пьете мою «Святую воду» и еще побеждае-
те в картах». Обиженный до глубины души, кюре отказался
посещать имение, и настал черед графини искать пути-до-
роги к нему. Отчаявшись воссоздавать нужный квартет за
игорным столом из кого-либо еще, она, наконец, послала од-
ного из своих любимых племянников, Юбера Фонсколомба,
сообщить оскорбленному викарию, что соберется особенно
азартная компания, если он согласится возвратиться за стол.
Выбор посланника был замечателен, поскольку еще в моло-
дости Юбер Фонсколомб имел колдовской талант очаровы-
вать тетю пожеланиями в своих рождественских открытках:
«Дорогая тетя, снег покрывает землю, но он не сможет замо-
розить мое сердце». Или вот что он писал, благодаря ее за
более чем щедрый подарок: «Вам не следовало бы бесплод-
но лить воду на неблагодарное растение». Молодой эмиссар
блестяще преуспел в своей миссии. Полностью обезоружен-
ный его страстной речью и образностью выражений, смяг-
чившийся святой отец согласился возобновить свои посеще-
ния шато.

После лета, проведенного в Сен-Морисе, неизбежно на-
ступало некоторое ухудшение бытовых условий, связанное
с необходимостью возвращения в переполненную лионскую
квартиру. Однако после смерти мужа в 1904 году Мари де
Сент-Экзюпери получила приглашение своей матери прово-
дить зимы в шато «Ла Моль», принадлежавшему ее мужу



 
 
 

(дедушке Антуана по материнской линии) Шарлю де Фон-
сколомбу. Расположенное приблизительно в двадцати милях
от залива Сен-Тропе, в сердце дикого и безлюдного реги-
она, известного как «Цепь Мавров», это шато было древ-
нее и во многом колоритней, чем поместье Сен-Морис. Фун-
даменты его двух круглых башен (первоначально их было
четыре) относятся к XII столетию, когда монахи аббатства
Сент-Виктор в Марселе вознамерились построить убежище,
где они могли бы скрываться от посягательств жестоких пи-
ратов-сарацинов, промышлявших на побережье. От мона-
хов собственность перешла в руки различных родовитых се-
мейств. Перед самой Французской революцией ее владель-
цем был Жозеф Жан-Батист Суфрен, маркиз Сент-Тропез
и Сент-Канн, который переуступил шато Эммануэлю Оно-
ре Ипполиту Бойе де Фонсколомбу. Его наиболее известный
обитатель – шевалье де Ла Моль, которого увековечил Дюма
в романе «Королева Марго». В честь неверной супруги ко-
роля Генриха IV, которую ее любовник привечал здесь неко-
торое время, одна из древних башен замка по сей день из-
вестна как «башня королевы Марго».

И сейчас путешественник, двигающийся по шоссе, иду-
щему со стороны Сен-Тропе, может видеть этот замок, гор-
деливо взирающий на земли, простирающиеся сразу за «его
знаменитостью». Издали он выглядит несколько обделен-
ным растительностью, но бледные камни и плиты башен все
же прикрыты тенью роскошного платана, который посадила



 
 
 

еще мать Антуана более шестидесяти лет назад. Уже нет пре-
красных розовых и белых побегов, укутывающих фасад, и
деревьев и кустарников, огораживающих террасу, где Сент-
Экзюпери играл ребенком. Но в салоне, по странной случай-
ности обойденный временем, впрочем, как во многих старых
провансальских домах, сохранился для восхищенных взоров
потомков известный портрет предка Фонсколомба, написан-
ный Ван Лоо.

Здесь по ночам в своей кроватке маленький Антуан мог
слушать перестук капель дождя, принесенного влажным во-
сточным ветром, который хлестал по увитым побегами сте-
нам, или гудящие в беспокойных ставнях жестокие порывы
ветра, разгонявшего облака и наполнявшего ночь ледяны-
ми звездами. В хорошую погоду дети радостно забирались в
семейный дилижанс под управлением извозчика и ехали до
станции Ла-Фу, где пересаживались на узкоколейку и про-
езжали несколько миль до небольшого порта Сен-Тропе, ко-
торый в то время был лишь небольшой рыбацкой деревуш-
кой у стен разрушенного замка сарацинов. Однажды, узнав,
что на паровозе едет его тезка Антуан, машинист позволил
четырехлетнему мальчугану прокатиться в кабине парово-
за. В течение многих дней после этого любой клочок бума-
ги или картона в шато «Ла Моль» превращался в поезд. На
этом приобщение к чудесам современного транспорта не за-
вершилось, и на следующий год каждый обломок скалы во-
круг шато становился автомобилем, которым Антуан управ-



 
 
 

лял так, как если бы ехал на лошади.
Особую память сохранил он о юных радостях Рождества,

когда царил «свет рождественской елки, музыка полуночной
мессы, мягкость улыбок окутывала подарки священным си-
янием». Ибо даже день, когда солнце, и пчелы, и цветы пол-
ны были радостного удивления, не шел ни в какое сравне-
ние с волшебным таинством ночи. «И когда луна вставала на
небосклоне, – написал Антуан в одной из первых книг, – вы
брали нас за руки и просили прислушаться к звукам земли,
они давали нам уверенность, с ними было так хорошо. Вы
были так надежно защищены этим домом в роскошном об-
лачении из окружавших его земель. У вас были особые от-
ношения с дубами и липами, отарами овец, что мы называли
вас принцессой. Постепенно ваше лицо смягчалось, как все
вокруг, чтобы предаться ночному отдыху. Фермер пригнал
животных. Вы знали об этом по свету отдаленных огней в
конюшне. Громкий звук – закрывают водоводы. Все было в
порядке. Наконец и семичасовой экспресс промчался в су-
мерках и исчез, подобно лицу в окне спального вагона, осво-
бождая ваш мир от всего, что беснуется, движется и знаме-
нует зыбкость окружающего мира. И ужин, накрываемый в
столовой, слишком большой и плохо освещенной, где вы (а
мы, словно шпионы, наблюдали за вами) становились коро-
левой ночи».

Это могли быть его мать, сестра, кузина, приехавшая го-
стья или его первая детская любовь. Не имеет значения кто,



 
 
 

но место узнаваемо – Сен-Морис-де-Реманс. После аварии
в аргентинской сельве Антуан де Сент-Экзюпери оказался
в гостях в ветхом особняке, где змеи вползали через отвер-
стие под столом в гостиную. Возможно, кто-то другой, обла-
дающий не столь романтической душой, испугался бы, но не
Антуан, который внезапно унесся назад, в очарование своей
юности. «Переходя из одной комнаты в другую, будто там
все было намазано миром, я вдыхал запах старой библио-
теки, который ценнее всех ароматов мира. Больше всего я
любил смотреть, как переносят лампы. Настоящие тяжелые
лампы… Их несут из одной комнаты в другую, как во вре-
мена моего самого раннего детства, и они отбрасывают изу-
мительные тени на стены. Мы подняли снопы света и смели
потолки над нами черными пальмами».

Как только ночная тьма начинала сгущаться, лягушки
оглушали окрестности своим кваканьем и фонарщик Сен-
Мориса отправлялся в путь со своим небольшим прутом
и лестницей, зажигая масляные лампы одну за другой. Он
также не был забыт, когда молодой Антуан растворился во
взрослом Сент-Экзюпери. Спустя годы он вновь появляется,
этот безымянный фонарщик, в «Маленьком принце». И ко-
гда Маленький принц спрашивает его, почему он делает свое
дело, тот отвечает с простотой, которую графиня Трико ин-
стинктивно поняла бы: «Так надо». Таков приказ.

Вначале было слово… Но оно было приказом, и первая
обязанность человека – повиноваться.



 
 
 

 
Глава 2

Поэт и проказник
 

Осенью 1909 года Мари де Сент-Экзюпери покинула Сен-
Морис-де-Реманс и переехала со своими пятью детьми в Ле-
Манс. Антуану, к тому времени уже успевшему освоить азы
французской грамматики и арифметики в дневной школе в
Лионе, исполнилось девять лет. Настало время отсылать его
в Нотр-Дам-де-Сен-Круа, семинарию ордена иезуитов, в ко-
торую в свое время поступили его отец Жан в 1872 году и
его дядя Роже в 1877 году. Дедушка Антуана, Фернан, по-
сле своей вынужденной отставки с государственной службы
в 1871 году осел в Ле-Мансе. Ле-Манс также стал домом для
нескольких его тетушек.

Первоначально семья происходила из районов, располо-
женных намного южнее, хотя если кто-то хочет поговорить
о корнях генеалогического древа, то следы их теряются где-
то в Средних веках, за исключением ветви семьи Метусела.
Первым из носивших фамилию Сент-Экзюпери, или, точнее,
Экзюпериус, принято считать епископа города Тулузы, жив-
шего в V столетии, чьи останки или то, что считается его
останками (включая митру), захоронены в склепе, постро-
енном из красного кирпича в стиле базилики Сент Сернан
(датируемой несколькими столетиями позже времени епи-



 
 
 

скопа). Он, очевидно, был в хороших отношениях с Сент-
Жеромом, который сделал ему посвящение в своих «Ком-
ментариях к Книге Захариаса», поддерживал дружескую пе-
реписку с папой римским Иннокентием I. Документальные
свидетельства о том, оставил ли он после себя потомство,
отсутствуют, поскольку его имя, если придерживаться исти-
ны, являлось скорее личным именем, а не родовым именем,
так же, как и в случае с другим Экзюпериусом, известным
ранее и служившим наставником у племянников Констан-
тина Великого. Латинское происхождение этого имени (ex-
superius (превосходящий других), или, если еще углубиться,
ex-superance, побеждающий), очевидно, как и у множества
других ранних французских святых, подобно Сернану (со-
кращение от Saturnmus), Сильвиусу, Илаиру (общительный)
и тому благословлявшему веру Фидису из Ажена, который
впоследствии превратился в Сент-Фу из Конке и Санта-Фе
из Новой Мексики. Хотя он не стал объектом сопоставимо-
го по значимости культа. Сент-Экзюпери длительное время
равно почитался с Сент-Сернаном, первым епископом-му-
чеником из Тулузы. Да и спустя четыре или пять столетий
память о его добрых делах была все еще достаточно сильна,
чтобы вдохновлять прихожан (или, во всяком случае, свя-
щенников) общины, расположенной где-то на полпути меж-
ду Виши и Лиможем, выбрать его своим покровителем в те
безумные времена Содома и Гоморры, вслед за крушением
империи Карла Великого.



 
 
 

Но если добропорядочные селяне считали, будто достой-
ное место их покровителя Сент-Экзюпери в иерархической
лестнице святых окажется достаточным, дабы уберечь их по-
селок от жертв, насилия и разрушений, то они, увы, ошиба-
лись.

Было слишком наивно надеяться на это в те темные и бес-
правные годы. К тому же городок Сент-Экзюпери, как он
стал к тому времени именоваться, имел несчастье оказать-
ся на спорной пограничной полосе между двумя землями –
Лимузин и Овернье. Расположенный на плато в двух лье от
города Уссель, он, вероятно, представлял достаточный стра-
тегический интерес для Генриха II Английского после брака
последнего с Элеонорой Аквитанской. В результате городок
превратился на несколько веков в арену битвы между фран-
цузскими и британскими рыцарями. На господствующей вы-
соте был построен замок, но, что достаточно любопытно, ни
один из его обитателей, с 1248 года до наших дней, не носил
фамилии Сент-Экзюпери. Один из них, некто Марсель Аме-
риго, перейдя на сторону британцев, использовал крепость
для хранения добра, добытого неправедным путем, был за-
хвачен в плен французами и казнен в Париже в 1392 году.
Замок был разграблен победителями и снова предан огню в
1454 году. Восстановленный и отреставрированный поздни-
ми поколениями, он получил свой окончательный приговор
в 1791 году, когда ярые революционеры из Усселя уничто-
жили все, кроме камней, позже использованных для строи-



 
 
 

тельства новых зданий.
Это все, что касается географии.
Исторически же первое упоминание о местном землевла-

дельце по фамилии Сент-Экзюпери обнаружено в инвентар-
ной книге, которую вели в монастыре Ла-Сольер, в епар-
хии Бривс, где сказано, что «в 1235 году Раймон де Сент-
Экзюпери, шевалье, лично передал настоятелю монастыря
Ла-Сольера источник Лодерье и разрешение прорыть канал
через его землю». Последующие документы указывают, что
он и его потомки стали владельцами земель, расположенных
в округах Сент-Фероль и Сент-Жермен-ле-Вернье, добрых
пятьдесят миль к юго-западу от родного городка Сент-Экзю-
пери, откуда, возможно, они происходили. Согласно одному
из найденных пергаментов, внук Раймона, Гийом де Сент-
Экзюпери, получил 740 су от своего брата Гуго и сестры Пет-
ронеллы, которым завещал все свое имущество, «на посеще-
ние Гроба Господня», как написано на причудливом языке
ок (местный лангедокский диалект южнофранцузского про-
вансальского языка, до сих пор используемый жителями тех
мест). Нет иных свидетельств, подтверждающих, что Гийом
действительно совершил паломничество к Гробу Господню
в Святой земле, но это дало достаточно оснований поздним
поколениям настаивать, что семья происходит от участников
крестового похода – во Франции непременное условие под-
тверждения благородного происхождения.

Не то чтобы эти факты имели какое-либо значение. Поз-



 
 
 

же Сент-Экзюпери приобрели замок Мирмонт, вблизи Мо-
рьяка, оказавшийся ближе к их прародине. Но последующие
поколения, кажется, продолжили все тот же дрейф в юго-
западном направлении, подальше от Лимузина и Овернье в
глубь Перигора и Дордони. В XVII столетии Жан Бальтазар
де Сент-Экзюпери смог похвастаться гордым титулом сеньор
де Руфиньяк – провинции, которая с тех пор стала Меккой
для паломников, любящих посещение гротов. Один из зам-
ков семейства, находившийся во владении Сент-Экзюпери
в течение пяти столетий, расположен в Ле-Фрейсе, который
стоит ближе всех к Лассо и его доисторическим фрескам.
Дедушка прадеда Антуана, Жорж Александр Цезаре, родил-
ся в Муассаке, и в течение нескольких столетий старшие сы-
новья этой ветви семейства могли называть себя графами де
Сент-Аман и занимать замок в провинции Кагор.

В основном они, похоже, оставались типичными предста-
вителями сельского дворянства, владевшего богатой лишь
камнями и изрытой пещерами землей Аквитании. Сохрани-
лось предание (или, скорее всего, легенда), будто прелат с
фамилией Сент-Экзюпери обладал значительным влиянием
в совете при Марии-Антуанетте, где его высоко ценили как
восхитительного и обаятельного собеседника. Этот чаров-
ник в любом случае не был одним из предков Антуана, в
отличие от галантного Жоржа Александра Сезаре де Сент-
Экзюпери, который отплыл на борту «Тритона» в 1779 го-
ду и участвовал в сражении против Родни на Антилах. Он



 
 
 

вернулся годом позже в Йорктаун, как раз чтобы стать сви-
детелем капитуляции Корнуоллиса – этот эпизод он описал
своему командиру, герцогу де Ларошфуко (потомку извест-
ного автора «Максим»). Его героические деяния как ветера-
на американской революции не помогли ему в 1793 году, ко-
гда он был арестован приспешниками Робеспьера и заточен
в тюрьму недалеко от Бордо на девятнадцать месяцев вме-
сте с женой, дочерью французского капитана военно-мор-
ского флота, так как она считала, что должна разделить его
участь. Позднее они перебрались в Париж, где их сын, Жан-
Батист, был назначен чиновником в Военно-тыловом ведом-
стве Людовика XVIII. У придворного оказалась неплохая де-
ловая хватка. Это доказывает хотя бы такой факт: Жан-Ба-
тист избавился от не приносившего дохода замка в Сент-
Аман, приобретя взамен собственность недалеко от Марго,
в стране вин Бордо. Горечь расставания с титулом и парой
башенок, которую он, возможно, испытывал, удалось благо-
получно утопить в больших бочках вина «Мальскот-Сент-
Экзюпери», справедливо уважаемого знатоками.

Единственный сын Жана-Батиста Сезара де Сент-Экзю-
пери, Фернан, стал дедушкой Антуана. Отказавшись от за-
литых солнцем виноградников Бордо после того, как Луи
Наполеон назначил себя императором Франции в 1851 го-
ду, Фернан оказывал услуги кое-кому из придворных мини-
стров и был назначен субпрефектом четырех различных де-
партаментов. Связывавший свое благополучие слишком тес-



 
 
 

но с теми, кто правил при Второй империи, он вынужден был
распрощаться с административной деятельностью в сентяб-
ре 1870 года, накануне своего тридцать седьмого дня рожде-
ния.

После Франко-прусской войны Фернан на некоторое вре-
мя отошел от дел и проживал в Турене (окрестности Тура),
где его бабушка по фамилии Ташро когда-то унаследовала
поместье. Но все еще полный жизненной энергии, он бро-
сился на поиски чего-то менее сомнительного, чем полити-
ка или война, и, наконец, нашел занятие по душе, создав
страховую компанию с веселым названием «Компани дю Со-
лей» («Солнечная компания»). Работа, возможно, была ли-
шена блеска, но она давала чувство уверенности и безопас-
ности в той, вероятно, казавшейся упавшему духом импе-
риалисту слишком шаткой и сомнительной республике. Он
определил себе место жительства в Ле-Мансе, в то время как
сыну Жану (отцу Антуана) было позволено «перебеситься»,
отдав дань увлечениям молодости, на службе в драгунах в
Туре. По мере того как звон шпор и блеск эполет стал ма-
ло-помалу приедаться, усатый кавалерист-рубака начал при-
слушиваться к благоразумным родительским советам и со-
гласился вложить свою долю в ценные бумаги с золотым об-
резом «Компани дю Солей», предоставив своему младше-
му брату Роже возможность заняться шагистикой, которую
тот и начал постигать в офицерском училище в Сент-Си-
ре. Судьба, видимо, избрала его для встречи и последую-



 
 
 

щей женитьбы на темноволосой и жизнерадостной Мари де
Фонсколомб, поскольку страховой компании вдруг понадо-
билось отправить будущего отца Антуана с бумагами в Лион.

Еще в молодости Фернан де Сент-Экзюпери щеголял ши-
рокой темной бородой лопатой, наподобие вошедших в мо-
ду у поколения Авраама Линкольна и Гарибальди. С тех пор
она полностью поседела, как и все больше сужающиеся ост-
ровки волос на висках и за ушами. Вместе с массивной голо-
вой это придавало ему патриархальный облик. Он старался
проявлять властность, как и положено этакому «отцу семей-
ства», главе аристократической семьи, где было семеро де-
тей, и бывшему должностному лицу эпохи Второй империи.
Взращенный в преобладающе матриархальной обстановке,
молодой Антуан не привык к таким проявлениям патриар-
шей власти, и это приводило к частым недоразумениям во
время их встреч. «Моего дедушку и Антуана, – вспоминал
позднее один из его кузенов, – роднила одна черта: как все
выходцы из средиземноморских провинций, они любили по-
говорить. Но мой дедушка хранил глубокое убеждение: сло-
во имеют право получать только взрослые, в то время как де-
тям следовало лишь покорно их слушать, не перебивая. Ан-
туан же вовсе не считал, будто молчание – удел юности. Этот
конфликт мнений стал причиной многочисленных взаимных
обвинений и упреков, поскольку у Антуана всегда был наго-
тове рассказ или обстоятельные пояснения».

Мари де Сент-Экзюпери, похоже, тоже с трудом приспо-



 
 
 

сабливалась к семье своего умершего мужа и нагонявшему
тоску провинциальному городу Ле-Манс. Дом, покрытый се-
рой штукатуркой, который она и пятеро ее детей занимали
на углу улиц Клос-Марго и Фонтен, представлял собой одно
длинное помещение (хотя и состоявшее из нескольких вытя-
нутых в длину друг за другом комнат), и в нем оказалось не
намного больше места, чем в их квартире в Лионе. Позади
дома находился сад величиной с почтовую марку, где нашли
уголки лишь для нескольких вьющихся роз, пары плодовых
деревьев и лужайки в двадцать ярдов – жалкой пародии на
просторный парк в Сен-Морисе.

В сотне ярдов по этой же улице находился дом Поля Готье,
студента дневного обучения, который вместе с Антуаном хо-
дил в колледж Сен-Круа. Поскольку прогулка до школы за-
нимала обычно двадцать – двадцать пять минут, мальчики,
как предполагалось, должны были встречаться в 7.30, чтобы
успеть на занятия, начинавшиеся в 8 часов. Но почти каж-
дое утро, между шестью и половиной седьмого, раздавался
звонок в дверь. Услышав его, горничная Готье из Бретани
произносила: «Это, должно быть, месье Антуан». Она от-
крывала дверь, и маленький школьник с непослушной коп-
ной волос и слегка приспущенным правым веком спраши-
вал: «Скажите, который сейчас час?» Иногда добавлял изви-
няющимся тоном: «У нас дома нет часов». В действительно-
сти в небольшом доме на углу улицы Клос-Марго часы были,
но маленький Антуан рос слишком щепетильным и не желал



 
 
 

признаться, что они не ходили.
Готье, в течение двух лет сидевший в одном и том же

классе, вспоминает приятеля «круглолицым, со вздернутым
носом, улыбчивым и в то же самое время резким и угрю-
мым, плохо причесанным, со взъерошенными волосами, с
почти всегда криво повязанным галстуком и торчавшим во-
ротником формы – словом, не отличавшимся аккуратностью
школьником из числа тех, кто, подобно многим другим, име-
ет чернильные пятна на пальцах». Однокашники окрестили
его Татаном – производное от «Антуан». Прозвище вызыва-
ло в нем меньше возражений, нежели Лунатик, присвоенное
ему позже за его манеру ходить глядя в небо и лунатическую
мечтательность, в которую он мог впасть средь бела дня.

До нас дошли два ранних письма Антуана, написанные в
первый год обучения в колледже Сен-Круа. Второе из них
стоит воспроизвести, поскольку явная пронзительность его
описания посещения бенедиктинского аббатства Сольсмес –
неясное тогда еще предчувствие многообещающего литера-
турного таланта. Письмо написано в начале лета 1910 года,
когда его мать возвратилась в Сен-Морис-де-Реманс, оста-
вив сына на попечение гувернантки и теток Анаис и Марга-
риты, сестер его отца, которые жили недалеко от них в пре-
милом доме времен Директории.

«Дорогая мама,
Мне бы так хотелось увидеть вас снова. Тетя Анаис про-



 
 
 

будет здесь месяц. Сегодня я ходил с Пьеро в дом пансио-
нера Сен-Круа. Мы выпили чаю и много смеялись. Утром в
школе я причастился. Вот что мы делали во время паломни-
чества: без четверти восемь нас всех собрали в школе. Мы
построились и отправились на станцию. На станции мы се-
ли в поезд до Сабля. Там пересели на конку. До Нотр-Дам-
дю-Шен набралось более 52 человек в одном вагоне. Собра-
лись лишь школьники, некоторые разместились на крыше,
остальные внутри, вагоны были очень длинными, и каждый
тянули две лошади. В вагоне мы много шалили. Всего бы-
ло пять вагонов: два – для мальчиков из хора и три – для
школьников. По прибытии в Нотр-Дам-дю-Шен мы прослу-
шали мессу, а позже пообедали…

После обеда мы посетили могилы святых, затем пошли в
церковную лавку и кое-что себе купили. После этого 1-я и 2-
я группы, и я в том числе, пошли пешком в Сольм.

В Сольме мы продолжали идти к подножию аббатства.
Оно показалось огромным, только мы не смогли посетить
его, потому что у нас не было времени. У подножия аббат-
ства мы нашли много осколков мрамора. Большие и малень-
кие… Я набрал штук шесть и выкинул еще три. Там был об-
ломок приблизительно полтора на два метра. Ребята смея-
лись: положи его себе в карман. А я не смог даже его подви-
нуть… Потом мы выпили чаю на природе в Сольме. Я напи-
сал вам восемь страниц.

Позже мы пошли за благословением и построились ряда-



 
 
 

ми для пути на станцию. Там мы сели в поезд, чтобы возвра-
титься в Ле-Манс, и вернулись домой в 8 часов вечера. Я был
пятым по сочинению по катехизису.

До свидания, моя дорогая мама. Целую вас от всего серд-
ца.

Антуан».

Эта экскурсия доставила ему исключительное удоволь-
ствие, на время спасла от нудных и утомительных занятий,
вгонявших в тоску. Приблизительно половина из 250 маль-
чиков, посещавших колледж Сен-Круа, являлись пансионе-
рами, но Антуан к их числу не относился. Его сверхчув-
ствительная натура, похоже, страдала от того скрытого пре-
зрения, с которым пансионеры относились к приходящим
на день слушателям. Дисциплина в классной комнате бы-
ла суровой, и Антуана регулярно наказывали за пассивность
и апатию, пятна чернил на пальцах, недостаток внимания
и безразличие во время занятий, за невероятный наклон
крышки парты, нещадно переполненной книгами, записны-
ми книжками и различными бумажками, отчего она едва за-
крывалась. Его преподаватели из ордена иезуитов, начиная с
аббата Перу, с буравчиками глаз, придирчивого сторонника
строжайшей дисциплины, муштровавшего учеников пятого
года обучения по латыни, греческому и французскому, виде-
ли мало пользы в его фантазиях и склонности отвлекаться от
темы и чаще всего грубо обрывали их. Годы спустя воспоми-



 
 
 

нания об этом унижении оставались все так же ярки и живы в
памяти Антуана, когда он написал матери: «Вы – единствен-
ное утешение, когда взгрустнется. Будучи ребенком, я часто
приходил домой со своим тяжелым ранцем на спине в сле-
зах от наказаний, помните, как это было в Ле-Мансе? И вы
заставляли меня забыть обо всем, лишь обнимая и целуя».

Четвертый класс требовал меньше усилий, несносный Пе-
ру уступил место аббату Марготта, который был менее дис-
циплинированным и более одухотворенным. Мальчики на-
зывали его Удав: время от времени он не мог сдержать ши-
рокие зевки. Но поводов для зевания во время его занятий у
самих ребят было немного. Сын скромного плотника, он су-
мел продвинуться до вершины академической лестницы, по-
лучив требуемую лицензию на преподавание, по мере этого
продвижения пристрастился к литературе, особенно фран-
цузской, и своей увлеченностью охотно делился со слуша-
телями. Макс де Виллутре, еще один однокашник Сент-Эк-
зюпери, очень живо и ярко вспоминает энтузиазм своего на-
ставника в отношении французской литературы XVII столе-
тия и его неистощимые рассуждения о Мольере.

Аббат Лоне, отвечавший за третий класс, являлся класси-
цистом, чья огромная эрудиция отвечала прозвищу Кесарь,
которым его наградили школяры. На фотографии, сделан-
ной в 1914 году, он стоит в окружении шестнадцати маль-
чиков из Сен-Круа (включая Сент-Экзюпери) в жестких во-
ротниках, как у студентов Итона, с повязанными шейными



 
 
 

платками Лавальера и прусской синей форме с золотыми пу-
говицами. Разглядывая этого коротко стриженного челове-
ка с бескомпромиссным взглядом, вы не заметите призна-
ков даже самой слабой тени улыбки на его мрачном морщи-
нистом лице. И все же мы можем быть благодарны этому
неулыбчивому прелату за то, что однажды он захотел про-
явить остроту ума и дал своим ученикам необычную тему
сочинения: «Расскажите о злоключениях цилиндра». Трина-
дцатилетний Антуан с удовольствием отдался теме, и этот
образный рассказ стал первым ясным признаком его буду-
щего таланта.

«ОДИССЕЯ ЦИЛИНДРА
Я родился очень давно на большой шляпной

фабрике, где делали шляпы всех видов. За нескольких
дней, предшествовавших моему появлению, я
подвергся всем видам обработки, чтобы не сказать –
пыток: я  был уменьшен, растянут, отлачен. Наконец,
однажды вечером, меня отправили вместе с моими
братьями самому известному шляпнику в Париже
и там поместили в витрину. Я оказался одним из
самых красивых цилиндров на стенде. Я так сиял,
что женщины, шпионившие за мной, не забывали
восхищаться своим отражением в моем блеске. Я
был настолько изящен, что ни один модно одетый
джентльмен не прошел мимо, не бросив на меня
алчного завистливого взгляда. Я спокойно ожидал
своего часа, когда стану блистать в свете.



 
 
 

И вот красиво и богато одетый джентльмен вошел
в магазин. Преисполненный заботливого внимания
продавец сделал все, чтобы покупатель восхитился
моими братьями, затем продемонстрировал меня,
намного дольше, чем других: разве я не был самым
красивым? Наконец клиент выбрал меня, повертел,
осмотрел и купил. Из кармана он вынул бумажник,
так богато украшенный, что продавец продал меня
за двойную цену. Его жизненным принципом было –
никогда не упускать своего шанса… или банкноты.

На следующий день я наслаждался блестящим
выходом в свет. Мой владелец, одетый с отменным
вкусом господин, надел меня, чтобы идти в клуб. Все
его друзья восхищались моими восемью отражениями,
моей изящной формой и прочими достоинствами. В
течение нескольких месяцев я вел восхитительное
существование. С особой заботой я сохранялся и
чистился! Преданная прислуга, отвечавшая за гардероб
моего господина, проявляла похвальную заботу обо
мне. Я бывал отполирован каждый вечер и заново
отполирован по утрам.

Однажды вечером я узнал, что извозчик собирается
жениться. Мой хозяин, который пожелал сделать ему
подарок, отдал меня ему, и с того момента я прикрывал
иной череп. Увы! Моя жизнь полностью изменилась.
Трижды в первый день я проездился по пыли и грязи,
и – о, жестокая судьба!  – меня даже не почистили.
Переполненный справедливым желанием отомстить, я
подсел, да так, что возница больше не смог надеть меня



 
 
 

на голову! Тогда однажды он взял меня под мышку и
продал всего за шесть су какому-то продавцу одежды.
Это был жуткого вида старик-еврей, слегка изогнутый
нос выделялся на его лице, носившем отпечаток
лживости и злобы. После того как меня почистили, я
был снова выставлен в витрине, но на сей раз небрежно
подвешенный на грязной веревке. «Матье! Заходи!.. Ты
искал шляпу для парадного выхода; тебе повезло, есть
такая, которая будет тебе очень к лицу!» И Матье купил
меня, Каролина же, его жена, пришла в восторг от моего
блеска. Только по воскресеньям я выходил из дому, и
лишь тогда, когда на небе не было ни облачка. Так по
цене два франка и сорок пять сантимов, отданных за
меня, я приобрел особую заботу о себе.

Но однажды во время прогулки Каролины и Матье
по набережной Сены сильный порыв ветра сорвал меня
с головы хозяина, и я полетел, подобно птице. После
нескольких мучительных секунд ужасного полета я
приземлился на реку и тихо поплыл в обществе рыбы,
с испугом смотревшей на меня, как на новую модель
лодки. Внезапно я почувствовал, как меня подтягивают
длинным шестом и вытаскивают на набережную. Затем
ободранный старьевщик схватил меня нетерпеливыми
жадными руками, и скоро я подвергся новым пыткам
в темной, грязной лачуге, которая, как оказалось, была
магазином главного шляпочника-поставщика двора их
величеств королей Африки.

И вновь я был упакован, и так, обернутый в
мягкую бумагу и уложенный в картонную коробку,



 
 
 

путешествовал несколько дней. В одно прекрасное
утро я открыл глаза на свет, и страх пронзил меня
от вида множества неизвестных темнокожих существ.
Большую часть их лиц занимали огромные губы, а
единственной одеждой были старомодные купальные
трусы и кольца в носах и ушах. Чуть в стороне
на коробке из-под бисквитов восседал один из этих
странных людей. В руке он держал скипетр, сделанный
из щетки-сметки, потерявшей все свои перья, а на
спине у него красовалась шкура льва, которого он,
без сомнения, однажды убил с храбростью, равной его
гигантским размерам. Я был с уважением подхвачен
двумя черными руками: меня объял ужас, и, только
заметив, что руки не красятся, я несколько ободрился.
Затем я был водружен на вершину черной массы,
являющейся королем. И здесь я провел еще несколько
счастливых дней. Иногда чрезмерно горячее солнце
плавило лак, которым я был покрыт, а практичный ум
моего владельца порой подсказывал ему использовать
меня как кастрюлю… Но я все еще живу достаточно
комфортно, украшая голову ужасного Бам-Бума, самого
сильного правителя в этих краях.

Я пишу эти строки на склоне моих дней с надеждой,
что они достигнут берегов Франции. Французы должны
знать, что я живу в стране, где головные уборы никогда
не выйдут из моды, и, когда, вопреки всему, я переживу
свою полезность, то буду надеяться на уважение к
себе как к реликвии, которая украшала макушку моего



 
 
 

прославленного хозяина Бам-Бума II – короля Нигера.
Антуан де Сент-Экзюпери».

Аббат Лоне, очевидно, подпал под обаяние этого необыч-
ного рассказа, поскольку поставил за него сначала 13 баллов,
позже изменив их на 12 (из 20), добавив сухой комментарий:
«Хорошо. Слишком много грамматических ошибок. Стиль
иногда тяжеловат». Без сомнения, рассказ утрирован и по-
лон предвзятости, что характерно для школы, где учились
дети из высшего света. Но передача настроения и скрытый
юмор налицо – как в описании порыва ветра, вмиг сорвавше-
го цилиндр, птиц, скипетра из щетки-сметки, растерявшей
перья, и этих протянутых к цилиндру рук, чья устрашающая
чернота не стиралась, подобно грязи, и не красилась.

Как и следовало ожидать, мальчик, рожденный сыном
графа, чей дедушка служил самому императору, Антуан де
Сент-Экзюпери воспитывался в католической и монархиче-
ской традиции. Его тетя Анаис была камеристкой герцоги-
ни Вандомской (сестры бельгийского короля Альберта), то-
гда как отделение французского Красного Креста, к которо-
му принадлежала его мать и который возглавляла мать од-
ного из его однокашников (мадам Шапе) были, в сущности,
отличительными свойствами благотворительной деятельно-
сти аристократии, испытывавшей гораздо больше доверия к
«трону и алтарю», чем счастливую судьбу народной респуб-
лики. В Европе повсюду еще господствовал старый порядок,
монархический или имперский, и Франция являлась ско-



 
 
 

рее радикальным исключением, нежели правилом. В ее соб-
ственном доме царил разлад – не только из-за аферы Дрей-
фуса, хотя и это само по себе было плохо, но также из-за
триумфа воинствующего антиклерикализма, который в 1905
году привел правительство Комбе к изданию декрета об от-
делении церкви от государства.

Последствия чувствовались повсюду, и не в последнюю
очередь в стенах колледжа иезуитов Сен-Круа, который про-
играл начатый им самим судебный процесс, пытаясь выиг-
рать время. Это поражение, произошедшее на втором го-
ду обучения Антуана, вероятно, не причинило молодому
Сент-Экзюпери сильного огорчения. Предполагался переезд
из зданий барачного типа, которые школа занимала на ули-
це Нотр-Дам (помещения были отданы штабу 4-го военно-
го округа), в заваленные листвой угодья бывшего монасты-
ря капуцинов. Но пришлось бы долго искать среди много-
численных отцов-иезуитов, управлявших школой, хоть сла-
бую симпатию к безбожному режиму, обрушившему на них
столько горести. Те же самые антиреспубликанские убежде-
ния разделяло большинство мальчиков в Сен-Круа, почти
все они были выходцами из высших слоев общества. Они
также, что естественно, разделялись молодым Антуаном, ко-
торый даже основал комитет роялистов, где стал председате-
лем. Однажды, когда его попросили сделать запись в альбом
для автографов Поля Готье, он взял перо и написал, словно
шевалье Байард: «За Бога, короля и прекрасную даму».



 
 
 

Шесть лет, проведенные Сент-Экзюпери в Ле-Мансе, бы-
ли далеко не самые счастливые в его жизни. К немногим яр-
ким воспоминаниям, сохраненным им с той поры, относи-
лись ежемесячные прогулки, которые его семья устраивала
в шато «Пассе», в пятнадцати милях к северо-востоку от го-
рода. Взбираясь на местный поезд – «трубач», как дети в
шутку его называли, пересекавший местность змеевидным
маршрутом со множеством станций по пути следования, –
они выходили на станции у деревни Силь-ле-Филипп и шли
к шато. То было внушительное, с высокой крышей здание,
с двумя роскошными крыльями, построенными в классиче-
ском стиле Людовика XIII, окруженное просторными поля-
ми и небольшим озером, где дети плавали, крича и смеясь, на
лодках или участвовали в псевдовоенно-морских баталиях.
Владелец замка, граф де Синети, сам имел несколько вну-
ков, которые учились в колледже Сен-Круа, а также внучку,
Одетт де Синети, милую светловолосую девочку с яркими
синими глазами и очаровательной улыбкой.

Она считалась чем-то вроде признанной красавицы среди
ровесников, и всякий раз, когда она приходила на воскрес-
ную службу в часовню колледжа Сен-Круа, превращалась в
центр внимания для мальчишеских глаз и становилась при-
чиной многих, далеко не божественных переживаний. По
мере того как мальчики заполняли часовню, одетые в на-
рядные воскресные костюмы, она наклонялась к младшей
сестре Антуана, Габриэлле, сидевшей рядом с ней на ска-



 
 
 

мейке: «Посмотрим, повернется ли Ксавье (или Жан-Клод,
или Пьер)… и посмотрит ли на меня». И когда неспособный
обуздать свои чувства подросток смотрел в их сторону, обе
девочки хихикали с язвительным удовлетворением.

И хотя Одетт де Синети была старше Антуана больше чем
на два года, пришел и его черед, и он проводил часы в ее об-
ществе, читая ей наизусть поэмы и обсуждая с ней потряса-
ющее новое изобретение – аэроплан. Сохранилась очарова-
тельная фотография ее сестры Рене, танцующей старинный
испанский танец павана с Антуаном в саду ее матери в Ле-
Мансе. Рене – в пастушьем наряде Марии-Антуанетты (по-
чти весь сделан из бумаги), а ее партнер – в парике XVIII ве-
ка и жабо, нацепленном на его школьную форму, в то время
как младший брат Рене Элизар, в парике и бриджах, проказ-
ливо выглядывает между ними.

«Антуан любил природу, – вспоминает Одетт, – и он мог
долго разглядывать мотылька или бабочку. Очень сочув-
ствовал всякому живому существу. Никогда не помышлял
убивать животных, а если замечал птицу, прыгающую рядом,
то обязательно спрашивал: «Скажите, о чем она думает пря-
мо сейчас»?»

В небольшом альбоме Одетт, которые по моде того време-
ни имели молодые барышни, Антуан записал ей два стихо-
творения. В одном («Смерть лебедя») описание предсмерт-
ной песни птицы, в другом («Крик охотника») – смерти оле-
ня.



 
 
 

Вот громко слышен рог. Вот стихнул он вдали —
И стон, дрожа, несут леса за край земли,
А на траве, что вся в крови,
Олень – он умирает. Рог кричит: «Живи!» —
Гудит, поет… А человек, охотою счастливый,
Встает, глядит окрест – спокойно, горделиво.

Юноша далеко не Жерар де Нерваль или даже Ламар-
тин. Но две заключительных строфы, описывающие охотни-
ка, гордо поднимающего голову («счастлив победить живот-
ное»), уже предполагают глубоко сокрытое чувство Сент-Эк-
зюпери, которое проявит себя в описании победы над быком
в знаменитой главе, посвященной мужеству, в «Планете лю-
дей».

Первое юношеское увлечение, кажется, воодушевляет его
на поэтическое творчество, поскольку чуть позже, в том же
1913 году, Антуан решил выпустить частный журнал под на-
званием «Эхо третьего», составленный из материалов, пере-
данных одноклассниками. Тщательно переписанные на ли-
сты красивой бумаги, они склеивались вместе в небольшую
книжку. Согласно воспоминаниям Клода де Кастильона, од-
ного из иллюстраторов журнала, последний, в подражание
тогдашним еженедельникам, даже популяризировал экстра-
вагантные рецепты приготовления пищи и публиковал ре-
кламные объявления, подобные вот такому: «Скажем «нет»
ниткам и булавкам, поддерживающим ваши брюки. ПОКУ-



 
 
 

ПАЙТЕ фигурные скрепки!» Несколько поэм Сент-Экзюпе-
ри были включены в первый выпуск, который, как оказалось,
стал и последним. «Он передавался из рук в руки, – вспоми-
нает Макс де Виллутре, – и поскольку вызывал прилив весе-
лья, а читался на занятиях, то тайна просуществовала недол-
го. Журнал был изъят на уроке аббата Деробера, который
не выносил Сент-Экзюпери – подстрекателя, как он обычно
называл этого ученика за мальчишеские шалости. Издание
конфисковали, и мы никогда не увидели его снова. Никто не
знает, что с ним сталось».

 
* * *

 
28 июня 1914 года эрцгерцог австрийский Франц-Ферди-

нанд с супругой были убиты в Сараеве, и не прошло и по-
лутора месяцев, как пять основных государств Европы ока-
зались уже в состоянии войны. Это изменило жизнь конти-
нента: последствия военных действий ощутили даже в самых
забытых его уголках. Прежде чем закончился август, убили
дядю Антуана Роже де Сент-Экзюпери: он погиб, подняв в
атаку пехотный батальон в Мессене. Двое из кузенов матери
Антуана, Гай и Роже де Лестранж, чьей верховой ездой так
часто восхищались жители Сен-Морис-де-Реманс, отправи-
лись на фронт верхом на своих лошадях и никогда не воз-
вратились. Сама Мари, после окончания курсов Красного
Креста в Ле-Мансе, была назначена старшей медсестрой в



 
 
 

госпитале, устроенном на вокзале в Амберье. Едва тяжелые
обязанности легли на ее плечи, пришло письмо от ее дру-
га-скульптора, которого она сильно любила. «Я уезжаю на
фронт, унося в своем сердце все, что так долго в нем поко-
илось». Она стояла вся в слезах, когда подошел начальник
станции и сказал: «Мадам, поезд, полный раненых, вот-вот
прибудет. Поступила просьба о носилках – случаи столбня-
ка». Она больше никогда не видела своего друга-скульптора.
Международная катастрофа, позже ставшая известной как
Первая мировая война, началась.

Она задела Антуана, как и всех остальных. Он провел
не очень счастливый предвоенный год в Ле-Мансе. Они с
братом Франсуа жили у своей тети Маргарет на улице Пье-
ра Белона, в милом доме времен Директории. Но на следу-
ющее лето все мысли о возвращении в Ле-Манс, который,
впрочем, никто в семье особенно не любил, пришлось оста-
вить. Вместо этого Мари де Сент-Экзюпери решила переве-
сти обоих сыновей в другую школу иезуитов, расположен-
ную ближе к дому: колледж Нотр-Дам-де-Монгре, располо-
женный в Вильфранш-на-Соне к северо-востоку от Лиона.
Он понравился двум мальчикам не намного больше, чем кол-
ледж Сен-Круа в Ле-Мансе. После одного несчастного се-
местра мальчиков оттуда забрали.

Факт их пребывания там едва бы стоил упоминания, но
сохранились воспоминания об этом кратком периоде в шко-
ле двух одноклассников Антуана, продолживших обучение



 
 
 

и ставших впоследствии священниками. «Он не был первым
в своем классе, не блистал и в учении, – рассказывал отец
Луи Барджон Элен Элизабет Кран в 1951 году. – Он оказал-
ся хорошим малым, его все любили, но он особенно не вы-
делялся среди остальных. Он был прежде всего мечтателем.
Я помню его, обхватившим рукой подбородок, задумчиво не
спускавшим глаз с вишневого дерева за окном. Мы называли
его «Зацепи Луну носом». Я сохранил впечатление о нем как
о скромном мальчике, который был оригинален, но не про-
изводил впечатление книжного червя. Все это перемешива-
лось со случайными взрывами радости, изобилием чувств.
Антуан писал стихи. Я вспоминаю, прежде всего, одну его
поэму о смерти лебедя, явно навеянную Ламартином. Сти-
хи, конечно, были стихами подростка, полного романтизма
и некоторой наивности. Но мы восхищались поэмой».

Албан де Шерфаньон, другой из его одноклассников в
Монгре, позже вспоминал его как «очень одаренного маль-
чика, но, возможно, не очень последовательного в своей ра-
боте. Я вспоминаю, как… он писал эпические поэмы с боль-
шим воодушевлением, о войне и, особенно, о Вильгельме II,
дополняя их карикатурами. Они были оригинальны и очень
жизненны. Он имел экстраординарную способность сочи-
нять и рисовать»…

Одна из этих поэм о кайзере сохранилась, в отличие от
рисунков, которые первоначально иллюстрировали ее. В ней
немецкий император изображен ликующим от созерцания



 
 
 

Реймса в огне.

Вот маршал рядом с ним. Он грозно говорит:
«Что уцелело здесь? Ведь все вокруг горит». —
«Собор, о сир». – «А госпиталь?» – «Пылает». —
«А ваша армия, мой сударь?» – «Отступает».

Новость, что армия панически отступает, в то время как
Реймский собор был сохранен, вызывает у кайзера приступ
страшной ярости. «Измученному, ему предстоит ужасная
ночь», и он приказывает начать бомбардировку.

И дрогнул рот. И побледнел, глядит в упор.
«Приказ: чтоб завтра был разрушен и собор!»

Эхо творчества Ламартина, как можно заметить, в данном
случае уступило интонации героических битв Расина и Вик-
тора Гюго, но нельзя сказать, что это благоприятно сказалось
на результатах.

Школа, куда Антуана с братом затем перевели, называ-
лась Вилла-Сен-Жан, во Фрибуре. Ряды преподавателей в
лицеях и даже католических колледжах редели по ходу воен-
ных действий, и Мари де Сент-Экзюпери справедливо пред-
чувствовала, что обоим ее сыновьям будет лучше под небом
нейтральной Швейцарии. В отличие от Сен-Круа в Мансе
и Монгре, находившихся в ведении ордена иезуитов, Вил-
ла-Сен-Жан управляли отцы ордена марианистов, поддер-



 
 
 

живавшие тесные связи с известным колледжем Станислава
в Париже. Многие из его преподавателей – начиная с отца
Франсуа-Жозефа Киеффера, основателя школы, – были вы-
ходцами из Эльзаса, предпочитавшими скорее эмигрировать
во Францию или Швейцарию, чем продолжать жить в преде-
лах границ рейха кайзера Вильгельма. Эта мысль нашла от-
ражение в книге, написанной на рубеже столетий и назван-
ной «Почему победа досталась англосаксам?». Французы все
еще страдали от поражения во Франко-прусской войне, к ко-
торому добавилось унижение, испытанное в 1898 году в Фа-
шода. Если британцы побеждали, а французы позорно про-
игрывали, то это объяснялось только некоторым превосход-
ством в англосаксонской образовательной системе. Француз-
ские образовательные методики необходимо было обновить
за счет контакта с другой культурой, и Фрибур, расположен-
ный в зоне влияния двух языков (немецкого и французско-
го), казался идеальным местом для эксперимента.

Само лечение, как часто случается, имело мало общего
с первоначальным диагнозом. Сельский стиль в архитекту-
ре построек Вилла-Сен-Жан (красные крыши цвета герани,
ржавчина от гвоздей на деревянных наличниках и балконах)
– дань публичным школам, таким, как Регби Мэтью Арноль-
да. Такие же спальни первого этажа с фарфоровыми кув-
шинами и ваннами в отдельных, отгороженных деревянной
сосновой перегородкой клетушках (сорок клетушек на со-
рок постояльцев, каждая с кроватью, крепящейся к стене, и



 
 
 

прикроватным столиком с ночным горшком в нижнем ящи-
ке). Но в остальном школа больше отражала приветливую
индивидуальность своего основателя. Он был аккуратным,
невысоким человеком с короткой стрижкой и, несмотря на
возраст, чисто выбритым подбородком. Очки в металличе-
ской оправе, с которыми он никогда не расставался, не могли
скрыть добрый свет его голубых пытливых глаз, и даже ес-
ли отец Киеффер становился жестким в обращении, он оста-
вался все таким же дружелюбно настроенным педагогом. Он
верил в необходимость максимального контакта между пре-
подавателем и учениками, независимо от того, сидел ли он
за «немецкими» или «английскими» столами в столовой (по-
французски, как предполагалось, говорили лишь за десер-
том или на игровой площадке). И сам он не стеснялся взять
в руки ракетку по воскресеньям, проворно прыгая по корту
в своей сутане. Его кабинет был всегда открыт для любого из
учеников, если у того появились проблемы или обиды, ко-
торыми надо бы поделиться. Также не существовало высо-
ких оград или заборов, отделявших школу и парк от окру-
жающего мира, и любой прогульщик мог скрыться там, ес-
ли бы захотел. Идея, как бы парадоксально она ни звучала,
состояла не в требовании беспрекословной дисциплины, а
в том, чтобы заставить полюбить школу и безболезненно ее
принять. Идея нашла отражение и в школьном девизе, кото-
рый Киеффер много лет назад вычитал у шевалье Байарда:
«Со всей душой». Девиз позже вызывал ироническое восхи-



 
 
 

щение Сент-Экзюпери в противопоставлении с «Быть Чело-
веком» – патетическим стоическим принципом, свойствен-
ным всем школам иезуитов, где ему довелось учиться.

Расположенные на залитых солнцем высотах Пероля,
школьные строения вытянулись напротив старинного города
Фрибур, с его старинными бюргерскими домами, приземи-
стой соборной башней и фортами Вильгельма Теля, стояв-
шими на страже мостов по другую сторону речного водопа-
да. На севере и востоке, когда небо было ясным, виднелись
заснеженные пики Бернского Оберланда, мечтательно грев-
шиеся под ясным голубым небом. Лес был полон аромата со-
сен и вязов и чередовался с футбольными полями и площад-
ками для игры в теннис. Любой желающий мог исследовать
запутанные тропинки или крутые склоны, покрытые лесом,
спускающиеся к ленивым зеленым водам Сарина, напоми-
навшим зимой замороженный пирог, покрытый достаточно
толстым льдом, по которому можно было кататься на конь-
ках.

Но все же Сент-Экзюпери так просто не сдавался. Пере-
полненный болезненными воспоминаниями о Ле-Мансе и
Монгре, он прибыл в Вилла-Сен-Жан в непокорном состоя-
нии духа.

На старости лет Поль Мишод, учившийся с ним в од-
ном классе, оставил для нас яркое описание своей первой
встречи с Сент-Экзюпери, которое хотя, конечно, и содер-
жит неточности, но заслуживает того, чтобы его процитиро-



 
 
 

вать.
«Это случилось между 9 и 10 часами вечера в начале ян-

варя 1915 года, когда я оказался на платформе станции Фри-
бур. Я съел несколько бутербродов в поезде и чувствовал,
как кусок застрял в горле, когда я присоединился к другим
школьникам, собравшимся там до меня. Воспитатель повел
нас пешком до школы.

Меня сразу же повели в большой спальный корпус, осве-
щенный тусклым светом ночника, и показали клетушку из
смоляных сосновых досок, которую я должен был занять.
Это была моя первая ночь как пансионера, и я немного рас-
страивался. Я сразу же залез в кровать и уже задремал, когда
я увидел темную фигуру у кабины по соседству.

– Ты новенький?
– Да.
– Откуда приехал?
– Из Шамбери.
– А раньше жил в пансионе?
– Нет, никогда.
– Нет ничего хуже! Это помойка. Здесь два ужастика –

Череп и Омар. Они воспитатели. Ты увидишь, действительно
мрачные и…

Прежде чем он закончил фразу, белый занавес в одном
углу спальни отдернулся, и я услышал голос воспитателя:

– Сент-Экзюпери, вы будете завтра наказаны. Оставьте ва-
шего соседа в покое.



 
 
 

Темная фигура исчезла в своей кабине, но минуту-другую
спустя показалась снова.

– Ты видел? – прошептал мальчик, свешиваясь вниз. – Это
был Череп – настоящая мертвая голова…»

Память устраивает странные шутки, и, когда доктор Поль
Мишод описывал этот случай в апреле 1966 года, Сент-Эк-
зюпери не было в живых уже более двадцати лет, а с того
времени, как они некогда вместе учились в школе, прошло
полвека. На самом деле Сент-Экзюпери не мог появиться на
Вилла-Сен-Жан раньше ноября 1915 года, к тому времени
Мишод пробыл там почти год. Таким образом, весьма ве-
роятно, скорее это Мишод начал вводить в курс дела вновь
прибывшего относительно Черепа и Омара, нежели наобо-
рот. Правда это или нет, но Сент-Экзюпери частенько попа-
дало, и он получал выговора за то, что нарушал ночной по-
кой своих соседей или их якобы покой.

Настоящее имя Черепа, этого не склонного к юмору пре-
подавателя математики, на голове которого едва ли остава-
лись хотя бы одиноко торчащие волосинки, было Гийо. Од-
ного ученика отчислили за высказывание, что у учителя че-
реп иезуита, но прозвище закрепилось. Что касается Омара,
то он отзывался на восхитительное имя Клод. Он препода-
вал английский язык, и его фанатичная англомания прояв-
лялась даже в том, как он с английским акцентом говорил
по-французски, предпочитал держаться строго и, как он счи-
тал, имел очень британские манеры: носил рыжую бороду и



 
 
 

замечательные бакенбарды, торчащие строго горизонтально
из-за его щек, подобно антеннам ракообразного.

Эти два блюстителя дисциплины, как оказалось, не были
столь грозными, хотя, возможно, сначала Сент-Экзюпери и
боялся их. По крайней мере, они оказались не опаснее, чем
остальные преподаватели, начиная с аббата Гиллу, препода-
вавшего философию в старших классах. Известный больше
как Зизи из-за своей манеры произносить сочетание звуков
«s's» как «z's», он пунцово краснел всякий раз, когда кто-
либо из мальчиков задавал ему смущавший его вопрос. Или
Папаша Симон – преподаватель рисования, который вполне
удовлетворялся поверхностным взглядом на творения своих
питомцев и носил прическу из всклокоченных волос на ма-
нер Джорджа Бернарда Шоу. Или Фриц, приветливый малый
с копной густых волос и таких же густых усищ, подстрижен-
ных как у охотников, преподававший физику и химию и по-
могавший мальчикам собирать радиоприемники из наборов
деталей. Был еще Валь, преподаватель немецкого и естество-
знания, широкоплечий австриец с козлиной бородкой в сти-
ле Генриха IV. По слухам, он вступил в орден марианистов и
помог отцу Киефферу в создании школы в 1903 году после
несчастной любовной истории в Вене. Его прозвали Папа.
Он очень нравился ученикам, которых он выводил на длин-
ные прогулки и развлекал там многообразными познаватель-
ными рассказами о флоре и фауне, иногда продолжавшими-
ся и за столом в местной таверне. Был среди преподавателей



 
 
 

и не знавший усталости Франсуа-Ксавье Фридблатт, выходец
из Эльзаса, на все руки мастер. Он успевал преподавать фи-
зику, неорганическую и органическую химию, а также аст-
рономию, организовал и проводил занятия хора в часовне,
самостоятельно тренировал более спортивных ребят в пла-
вании, катании на коньках и санках, научил их играть в фут-
бол, баскетбол, хоккей, теннис.

Сент-Экзюпери, больше любивший прогулки по лесу,
оказался безразличен к большинству этих спортивных со-
стязаний, да и к занятиям он относился без особого энтузи-
азма.

Он вырос необычно высоким и широкоплечим мальчи-
ком, но этот неожиданный рывок в росте и физическом раз-
витии только усугублял ощущение неуклюжести, от кото-
рого он страдал еще в Ле-Мансе. Те, кто учился с ним в
школе, часто пользовались случаем, чтобы посмеяться над
его неспособностью заменить соскочившую цепь велосипеда
или отремонтировать проколотую шину. А однажды он по-
терял равновесие так неловко, что при падении ручка тор-
моза проделала глубокий порез на его правой щеке, оставив
крошечный шрам, который не рассосался до конца жизни.

Среди тех, с кем молодой Антуан быстро подружился на
Вилла-Сен-Жан, был мальчик по имени Шарль Салль, прие-
хавший тоже из Лиона. Бабушка и дедушка Салля, по любо-
пытному совпадению, имели дом в Шатильон-ла-Палю, рас-
положенном на той горной гряде, пересекающей долину, ко-



 
 
 

торой графиня де Трико могла восхищаться, сидя на веран-
де и распивая чаи в Сен-Морисе.

Салля даже когда-то отправляли, подобно Антуану, изу-
чать в частном порядке латынь к тому же самому викарию
в Бублоне (по соседству с Шатильоном), имевшему обыкно-
вение баловать своих летних учеников грушами в своем са-
ду. И все же эти двое впервые встретились, лишь когда Сент-
Экзюпери пришел в столовую в Вилла-Сен-Жан и сел рядом
Шарлем.

В отличие от своего нового приятеля, Салль был хоро-
шим учеником, он упорно занимался, и его успехи регуляр-
но отмечались в «Золотой книге», куда записывали имена
лучших учеников Сен-Жан. Он не смог припомнить, чтобы
хоть раз его поразили академические достижения Антуана,
хотя бы во французском языке, в котором он позже так пре-
успел. Школьные архивы свидетельствуют о том же, по край-
ней мере отчасти. Ибо в первый год обучения в Вилла-Сен-
Жан Антуану все же удалось стать вторым (из 25 учеников)
по сочинению на французском языке и пятым – по латыни, а
в выпускном году он был вторым (из 10 учеников) по физике
и химии и третьим по философии. Но эти благостные успе-
хи, единственные, на которые он оказался способен, факти-
чески сводились к нулю его посредственными результатами
по другим предметам.

В Вилла-Сен-Жан учащимся, завершившим первый класс
с хорошими результатами в учебе, предоставляли желанную



 
 
 

привилегию переезда из спальни в «La Sapinière» (букваль-
но «сосновник» по названию материала, из которого был по-
строен дом для двух последних классов) на второй этаж,
где они могли наслаждаться индивидуальными комнатами
по соседству с некоторыми преподавателями. Если результа-
ты в учебе или поведение после переезда ухудшались, учени-
кам приходилось возвращаться в общую спальню. Процесс
насильственного лишения привилегий был известен среди
мальчиков как «выпадание из салона». Поскольку Сент-Эк-
зюпери, как нам кажется, не совершал большого количества
подобных спусков, то лишь по той простой причине, что он
редко попадал в «салон». Чаще всего он находился ближе к
самому концу списка своих одноклассников по успеваемости
(два последних класса) по результатам классных работ: 38-
й из 39 в ноябре 1915 года, 40-й из 40 в марте 1916-го, 38-й
из 38 в июне того же года. Эти далекие от блеска результаты
очевидны и на втором году его обучения, поскольку школь-
ные книги упоминают его в общем списке, как 48-го из 48 в
ноябре 1916 года и 37-го из 40 в мае 1917-го. Но именно в
тот год – известный как год философии – он поселился на-
конец в отдельной комнате – такая привилегия автоматиче-
ски предоставлялась ученикам последнего года обучения.

Поведение в учебных классах сильно влияло на резуль-
таты ежемесячных аттестаций. Школьные записи свидетель-
ствуют, что Антуан отличался недостатком внимания, опре-
делявшим предельно низкую оценку 50 (поскольку отмет-



 
 
 

ка 70 или 75 давалась за образцовое усердие). Его упрямое
нежелание говорить по-немецки за столом регулярно оцени-
валось как «неудовлетворительно». Его неоднократно при-
зывали к порядку: Антуан разбрасывал хлебные крошки и
дерзил по-французски. Даже 9-е место (из 20), которое он
занимал в течение 1915 – 1916 годов по сочинению на фран-
цузском языке, он поделил с шестью другими учениками. Да
и в любом случае это не было особо выдающимся результа-
том.

Удивительным на фоне его дальнейшей судьбы, когда ему
приходилось ориентироваться и лететь над огромными тер-
риториями земного шара, кажутся его 4 балла по географии
– самая низкая отметка среди всех изучавших этот предмет.

В 1916 – 1917 годах его успеваемость определялась 11-м
местом (из 20) и была средней по классу по физике и химии,
средней по философии и ниже средней по религиозным на-
укам. Но его 7-е место по естествознанию и истории и его 6-
е место по географии снова оказались самыми низкими ре-
зультатами в классе.

Очевидно, что большую часть времени во Фрибуре его
мысли блуждали где-то вдали. В частности, мы можем судить
об этом по тексту захватывающего душу письма, отправлен-
ного им Анне-Мари Понсе во втором семестре. С ним он
прислал первые строфы либретто для оперетты под названи-
ем «Зонтик», на которые, как он нежно надеялся, его старая
учительница музыки сочинит мелодию. Сюжет был по-дет-



 
 
 

ски прост: герой, молодой человек, входит в кафе и видит
изящный зонтик в гардеробе. Он предполагает, что зонтик
принадлежит молодой девушке, которую представляет себе
не только красивой, но и тоненькой, как тростинка, робкой,
ласковой и нежной. Он садится за столик около гардероба,
чтобы не пропустить ее лучистое появление, и половина Па-
рижа, начиная с удалого полковника и кончая стайкой моло-
дых парижских швей, проходят мимо него… Но, наконец, о,
ужас ужасов! Появляется бабища с волосатой губой и в тош-
нотворной зеленой шляпе, хватает зонтик и выходит с ним
на залитую дождем улицу.

Сюжет, должно быть, показался автору несколько легко-
мысленным и слабым, поэтому, когда поднимается занавес,
то не мечтательный молодой человек, а хор «августейших»
пьяниц заполняет плетеные стулья бульварного кафе.

А мы все жрем этот мир —
Серьезно, важно жуем.
Глаза наши цвета дыр.
Мы солнце, как пойло, пьем.
Прикинемся-ка давай
Героями: пусть нам несут
Бутылку, стакан, каравай —
Не завтра наш Страшный суд!

Возможно, что от его работы души веет некоторым ата-
визмом. Веселая ассоциация солнца, выходящего из подва-



 
 
 

ла, возвращает нас к винным бочкам «Малескот Сент-Экзю-
пери» в подвалах его дедушки Сент-Экзюпери и страховой
деятельности его дедушки в «Компани дю Солей». Но оче-
видно, Антуан читал слишком много Ростана, и эта первая
неистовая строфа была все еще длинным щелчком кнута Си-
рано под хвостами мужей-рогоносцев.

Это младшие братья Гаскони —
Карбона, Кастель-Жалу —
Бесстыдники и драчуны,
Забияки, каких поискать…
Но возвратимся к «Зонтику»…

Официант, вызванный принять заказы от пьяниц, немно-
го испуган, когда они все заговорили одновременно. Между
тем слышится их речитатив:

Мы курим блаженно,
Созерцая прелестных дам мимохожих,
Мы жуем нашу мирную пищу,
Радость мирскую ценя,
Мы ждем без досады —
Законопослушные граждане —
Официантов, что должны обслужить нас,
Соблаговолив…

Остальное неразборчиво. «Эти страницы завершают
первую часть, – информирует либреттист будущего компо-



 
 
 

зитора. – Мы достигли места, где как раз предполагается по-
явление Аглаи и полковника. Напишите мне, если необходи-
мо, чтобы я размножил текст без изменений, или я сделаю
это в начале каникул. Я приеду в Вербное воскресенье». Ан-
туан продолжает и спрашивает, понравилось ли ей вступле-
ние, сочинила ли музыку, смогла ли разобрать его почерк и
«где, когда и как это будет поставлено?». Композитор, увы,
не написала и такта. Но шальные эти вирши позабавили ее
так сильно, что она хранила это неудавшееся либретто даже
после смерти их автора.

Полдюжины поэм Сент-Экзюпери, оставшиеся нам с той
поры – в значительной степени благодаря доктору Полю Ми-
шоду, – свидетельствуют об огромном воздействии на юное
воображение трагедии войны 1914 – 1918 годов. Благопри-
ятное преимущество по сравнению со строжайшими прави-
лами в колледже Сен-Круа в Ле-Мансе, запрещавшими чте-
ние газет, – разрешение учащимся в Сен-Жан читать газе-
ты. Ежедневные коммюнике с фронта даже наклеивались на
доску объявлений в комнате для игр «сосновника». На вести
с фронта реагировали страстно и тревожно, и едва ли хоть
один месяц не приносил горестную новость о гибели в бою
очередного выпускника. Настроения в школе царили реши-
тельно профранцузские. Всякий раз, когда состав интерни-
рованных проходил через Фрибур, мальчики, сгрудившись,
приветствовали солдат-фронтовиков и офицеров, которые
пересекли швейцарскую границу, или бежавших из како-



 
 
 

го-нибудь немецкого лагеря для военнопленных. Генералу
По, когда он проезжал через город, оказали просто безумный
прием. Военный героизм был темой дня, и в одной из поэм
Антуана под названием «Горечь» нашло отражение чувство
юношеского разочарования от необходимости пересидеть на
тихой школьной скамье эпоху борьбы, а не находиться в гу-
ще битвы.

Он суров, хоть молод еще —
О, какие его года!
Он шепнул ей: «Люблю горячо!» —
Так, как шепчут все и всегда…

Рабской жизни крикну я: «Нет!»
Против пошлости я восстаю!
Грому пушек я дал обет —
Я романсы мещан не пою!

Эти стихи, написанные еще до его шестнадцатилетия, –
первое, еще не очень твердое утверждение идеала спартан-
ца, декларации сущности человеческого бытия, в противо-
вес Сирано, которое позже он подробно развил в своих кни-
гах. Но этот мальчик, рожденный поэтом до мозга костей,
был в то же самое время слишком чувствителен к красоте и к
тем сокровищам красоты, которые спасают цивилизацию от
ужасов и потрясения отвратительной резни. В поэме под на-
званием «Разочарование» двадцатилетний французский ча-



 
 
 

совой, пристально вглядываясь в ночь, стоит, подсвеченный
вспышками пулемета, сменяющимися темнотой. Так и с меч-
тами человека:

И слушает солдат смятенный сердца стук:
Летят мечты, как птицы, – завтра канут в бездну,
Погрузятся во мрак, пустой и бесполезный…

Другая поэма, «Военная весна», где описывается битва на
реке Изер, заканчивается следующими словами: «О, почему
мы должны погибать в цветах?», эхом глубоких пережива-
ний Рупера Брука: «…На полях Фландрии, где растут маки».
И в еще одной поэме с названием «Золотое солнце» красный
цвет кровавого заката связан с идеей о мире, который гибнет:

Ты каждый день распахиваешь времени врата,
Светило золотое! Чья рука швыряет
Тебя в зенит, слепящий диск, Акрополь озаряя,
Чтоб ощутили люди: се есть красота…
……………………………………………
О, как мир близок, бедный, к гибели своей.

Интонация этих строк отражает влияние Бодлера. «Дам-
ский поэт» (как он сам себя называл при жизни), естествен-
но, не фигурировал в учебных планах по литературе Вил-
ла-Сен-Жан. Но тайные списки его поэтических произведе-
ний передавались из рук в руки, и его стихи даже открыто



 
 
 

обсуждались на внеклассных занятиях с отцом Гоерунгом,
либерально настроенным молодым священником, препода-
вавшим французскую литературу в старших классах.

Первой книгой, действительно увлекшей молодого Анту-
ана, стали сказки Ганса Христиана Андерсена. Позже он от-
крыл для себя Жюля Верна. И спустя годы он признался в
интервью «Харпер Базар»: «Я никогда не испытывал тяго-
тения к чистой беллетристике и читал сравнительно немно-
го таких произведений. Первые романы, которые привлек-
ли меня, вышли из-под пера Бальзака, особенно понравился
«Отец Горио». В пятнадцать я познакомился с творчеством
Достоевского, это стало огромным открытием для меня. Я
сразу почувствовал, что столкнулся с кое-чем громадным, и
продолжал читать все, что он написал, одну книгу за другой,
как я поступил и с Бальзаком. Мне было шестнадцать, когда
я впервые открыл для себя ряд поэтов. Конечно, я был убеж-
ден, что и сам был поэтом, и в течение двух лет писал сти-
хи, как безумный, подобно остальным юнцам. Я поклонялся
Бодлеру и должен стыдливо сознаться, что я знал наизусть
всю «Графиню де Лисль» и «Эредии», а также Малларме. Но
даже теперь я не отказался бы от прошлого».

Спустя годы после того, как он покинул Сен-Жан, он мог
все еще заставить застолье или салон хохотать до упаду, пе-
ресказывая Виктора Гюго или Малларме на скрежещущем
металлом акценте фрибуржцев. Но постепенно его собствен-
ная поэтическая страсть иссякла. Однажды вечером в Сен-



 
 
 

Морисе после того, как он прочитал несколько своих поэм
подруге матери, она спокойно заметила: «Вы их хорошо де-
кламируете. Но мне следует их прочитать самой». Антуан
был повержен. Позже, когда другой друг семьи, доктор Ге-
ние, отругал его за жертвование точным значением слов в
угоду рифме, он понял, что они правы, и распрощался с поэ-
зией. Хотя природный дар оказался слишком сильным, что-
бы так просто отступить. В итоге его проза, когда наконец
она вырвалась наружу, пылала поэтическим свечением.

 
* * *

 
Последние месяцы пребывания Сент-Экзюпери во Фри-

буре омрачены усиливавшейся болезнью брата Франсуа,
страдающего ревмокардитом. Его отвезли на родину в Сен-
Морис-де-Реманс, где в июле 1917 года он скончался. Чув-
ствуя приближение конца, он позвал Антуана к своей крова-
ти и, зардевшись юным румянцем, пояснил:

– Я бы… хотел составить завещание.
Завещание? Мальчик, которому едва исполнилось четыр-

надцать лет? Но он вложил столько серьезности и такой муж-
ской гордости в свою последнюю волю, что годы спустя его
старший брат не мог вспоминать об этом без слез. «Если бы
он был отцом семейства, он передал бы мне на выучку сво-
их сыновей. Если бы он стал военным летчиком, он бы оста-
вил все книги по пилотированию мне для сохранности. Но



 
 
 

он был ребенком. Все, чем он мог распорядиться, – пароход,
велосипед и пневматическое ружье».

Франсуа был похоронен на небольшом кладбище Сен-
Морис-де-Реманс, в усыпальнице, выстроенной над могилой
графа Леопольда де Трико, и где всего три года спустя пред-
стояло найти вечный покой Габриэлле де Трико.

Для смены обстановки Антуана и его сестер отослали тем
августом в Карнак, на южное побережье Бретани, где сест-
ра их отца Амиси имела виллу. Ее муж, майор Сидней Чер-
чилль, несмотря на свою английскую фамилию и воинское
звание, был по духу больше французом, чем британцем. Жи-
вое воплощение дружественного союза между государства-
ми (которое он так приветствовал), он происходил от ан-
глийского дедушки, захваченного в плен во время наполео-
новских войн и закончившего войну женитьбой на францу-
женке. Рожденный во Франции и воспитанный иезуитами в
Париже, Сидней Черчилль был на три четверти французом
и, несомненно, предпочел бы сделать карьеру на своей роди-
не по материнской линии, не откажи ему военная академия
Сен-Сир в приеме по причине слабого зрения. Британцы,
не столь щепетильные в этом вопросе, приняли его в Санд-
херст, после окончания которого он принимал участие в бо-
евых действиях в Бирме, Южной Африке (войне с бурами)
и, наконец, на Западном фронте. Его жизнь – пример актив-
ной жизни, полной приключений, о которой всегда мечтал
молодой Антуан. Правда, в глубине души его собственные



 
 
 

помыслы тянули его к морю больше, чем на сушу. Его геро-
ем в то время был капитан Немо, и, подобно создателю этого
образа, Жюлю Верну, он превыше всего страстно желал пу-
тешествовать и посмотреть мир. Август выдался солнечным,
и Антуан, редко занимавшийся спортом, полюбил плавать в
Атлантике. Но к его крайнему неудовольствию, тетя, стра-
шась еще одной трагедии в семье (после смерти Франсуа), не
позволяла ему выходить с рыбаками на лодках под парусом.

Морская соль еще не сошла с его губ, когда он отправил-
ся в Париж осенью того же года для возобновления заня-
тий. Грязь и вонь траншей отбила охоту к соблазнам воен-
ной профессии, и ему хотелось стать моряком. Во Фрибу-
ре он изучал классические науки: греческий язык, латынь и
философию – и достаточно преуспел в этих предметах, что-
бы сдать бакалаврские экзамены. Действительно, когда Поль
Крессель, приехав домой в отпуск, предоставленный ему на
фронте, познакомился с Антуаном в Лионе, то был поражен
молодым человеком, с одинаковой заинтересованностью об-
суждавшим Канта, Бергсона и Фому Аквинского и расспра-
шивающим бывшего драгуна о новом военно-воздушном ро-
де войск, куда тот только что перевелся. Эти два года в Вил-
ла-Сен-Жан, возможно, не сделали из него ученого, но они,
по крайней мере, пробудили в нем интерес к философии,
с годами усиливающийся. Но сиюминутные желания Анту-
ана оказывали на него сильное воздействие, и ни схоласти-
ка великих доминиканцев, ни глубокие думы мудрецов из



 
 
 

Кенигсберга не могли помочь в его новом выборе, который
он для себя сделал. Чтобы поступить в военно-морской кол-
ледж в Бресте, ему было необходимо изучить высшую ма-
тематику – гипофлотскую (элементарный курс) и флотскую
(продвинутый курс), как этот двухлетний курс именовал-
ся на школьном жаргоне. Он соответственно регистрирует-
ся как вольнослушатель лицея Сен-Луи, расположенного на
бульваре Сен-Мишель, через дорогу от Сорбонны. И скоро
его преподавателем в счислениях и логарифмах становится
великолепный знаток своего дела по фамилии Паже, более
известный своим ученикам как Кью-кью Прим.

Если судить по письмам, которые он писал матери в Ам-
берье и своему другу Шарлю Саллю, к тому времени при-
званному во французскую армию, занятия строились интен-
сивно, приблизительно по десять часов математики в день.
Новая среда обитания Антуана была далека от насыщенных
воздухом просторов Вилла-Сен-Жан, и он с трудом привы-
кал к тесному четырехугольнику, куда их выпускали на пере-
менах. Со свойственным ему преувеличением он описывал
их Саллю, размером «десять на десять метров». В действи-
тельности на территории колледжа росло восемь платанов,
хотя участок не мог превышать пятидесяти ярдов в ширину
и в длину. Даже если допустить, что не все 1800 учащихся
заполняли этот пятачок (другое преувеличение Сент-Экзю-
пери), то он все-таки не то место, где легко наслаждаться та-
кой роскошью, как футбол или теннис. «Но, – утешал он се-



 
 
 

бя, – мы можем оттачивать свое остроумие друг на друге, по-
вторяя каждые десять секунд: «Эй, ты, болван, разве не ви-
дишь, что это мои ноги?» Мы можем также швырять водя-
ные бомбы из окон или совершать набеги на классные ком-
наты кандидатов в политехническую школу (политехов) или
минеров (основной контингент) и приводить в полный бес-
порядок все их вещи в тайной надежде обнаружить по воз-
вращении, что они сделали то же самое с нашими вещами.
На войне, в конце концов, как на войне».

В лицее Сен-Луи слушателей делили на несколько групп,
исходя из предполагаемых высших учебных заведений, ку-
да их готовили. Группа Сент-Экзюпери состояла приблизи-
тельно из сорока кандидатов, подобно ему, готовившихся к
поступлению в военно-морскую академию и, таким образом,
носивших прозвище «водоплавающие» (хотя термин был иг-
рой слов: от слова nolle, означавшего «флот», а на жаргоне
– «вода»).

Собиравшихся поступать в военную академию Сен-Сир
прозвали киркадетами, в дополнение к ним были и трудо-
любивые мулкадеты, готовившиеся к поступлению в поли-
техническую школу, и минеркадеты, упорно стремившиеся
в Центральную инженерную школу. Каждая группа отлича-
лась своим корпоративным духом, но поскольку всех объ-
единял один и тот же «тягач», борьба за верховенство при-
обретала форму сражения служб, поделившая сторонников
по фактической принадлежности к будущим родам и видам



 
 
 

войск. Так, многие из мулкадетов призывались в дальней-
шем в артиллерию, а многие из минеркадетов – в инженер-
но-саперные войска.

Однажды, прогуливаясь по четырехугольнику двора, ка-
ланча киркадет начал задирать «водоплавающего» по име-
ни Анри де Сегонь, который хоть и был более шести футов
ростом, выглядел меньше гиганта. Перспективы для Сегоня
казались мрачными, и все шло к просьбе о помощи, когда
длинная рука и большое туловище возникли между драчу-
нами. Это был Антуан де Сент-Экзюпери, чьи шесть футов
три дюйма роста казались угрозой для хулигана. Укрощен-
ный внезапным удвоением сил противника, киркадет, надув-
шись, отступил, оставив поле боя за двумя «водоплавающи-
ми». Инцидент был тривиален, но он положил начало друж-
бе, ставшей одной из самых крепких и теплых за всю жизнь
Антуана.

Он, как обычно, проявлял свой непослушный характер
и свою невосприимчивость, что обеспечивало его множе-
ством наказаний. («Вы будете переписывать фразу… двести
раз» и т. д.) Он жаловался на одного из преподавателей в
письме к своему другу Саллю, описывая «надсмотрщика над
рабами» как «методичного тирана». Чтобы спасти друга от
шести часов принудительного переписывания, я послал ему
на днях телеграмму, срочно вызвав его по фальшивому ад-
ресу на другой конец Парижа в учебное время. Хитрость,
кажется, сработала, и ликующий сачок развил этот первый



 
 
 

успех с фальшивыми официальными письмами, отправлен-
ными друзьями из Лиона, Ле-Манса, отовсюду. Зато наказа-
ния удвоились и утроились. Он попросил Салля направить
поддельный вызов через почтовый ящик в Гренобле, но если
бы это и привело к какому-нибудь результату, то, вероятно,
к учетверению наказания.

Потребность в подобных безумствах в лицее Сен-Луи
объяснима, и не только по причине педагогической тирании
и отсутствия отдыха. Обычно кипучий Латинский квартал
был в то время погружен во тьму. Парижу пришлось позна-
комиться с полным мраком Второй мировой войны, но вез-
де были защитные фиолетовые лампы. «Вечера теперь тоск-
ливы, – писал Антуан своей матери, – весь Париж погряз во
тьме. Трамваи светят фиолетовыми лампами, лампы коридо-
ров в лицее Сен-Луи фиолетовые, все весьма жутко… Если
взглянуть на Париж из окна высокого дома, он напоминает
большую склянку чернил, не увидишь ни проблеска света,
ни языков огня из-за всеобщей светомаскировки, это удиви-
тельно. А если и есть ярко освещенные окна, они задернуты
тяжелыми занавесками».

Сколь мрачной ни была бы война, Париж все же сохранил
многое из прежнего блеска и самого своего духа. Шумные
заседания в сенате и палате представителей (ставшие осно-
вой возвращения Клемансо к власти) пародировались слу-
шателями Сен-Луи, которые спровоцировали свой «мини-
стерский кризис». В новом «кабинете» – в значительной сте-



 
 
 

пени благодаря влиянию своего друга Анри де Сегоня – Ан-
туан был назначен P.D.M. (префектом надувающих губы).
Главные усилия этого нового «правительства», похоже, на-
правлялись на стимуляцию деятельности C.D.О. – руководи-
теля оркестра (вице-начальника по делам «галдения»), кото-
рый, надо признать, применительно к занятиям в классе от-
вечал за неистовый гвалт.

И при этом Париж не стал менее опасным для целомуд-
рия молодых юношей, хотя и превратился в город без све-
та. Мрак, в который погружалась столица с наступлением
ночи, усиливал и без того чрезмерно хищное обаяние жен-
щин, чей поношенный облик мог бы быть подвергнут се-
рьезной проверке при дневном свете, а отток мужчин на
фронт привел к тому, что молодые щеголи превратились в
высоко ценимый товар. Профессионалкам составляли кон-
куренцию дилетантки, готовые внести частицу своего пат-
риотизма. Соблазнительницы частенько оказывались слиш-
ком очаровательны, чтобы быть отвергнутыми, и, судя по од-
ному из писем, несколько однокашников Антуана уступили
искушению. Добропорядочная мадам Иордан, которую Ма-
ри попросила присматривать за подвергавшемся угрозе мо-
ральным состоянием ее сына, усердствовала в распростра-
нении морализирующих буклетов. Их Сент-Экзюпери, по-
слушный долгу, передавал своим школьным товарищам, пе-
речитывавшим брошюры под взрывы хохота, сопровождав-
шимся неподдельным ступором. Они могли себе это позво-



 
 
 

лить, поскольку Венера позаботилась о проблеме собствен-
ными силами, медленно распространяя отраву, носившую ее
сладострастное имя. «Я пришел к выводу: Париж – менее
гибельный город, чем многие провинциальные свалки, – в
конце концов написал домой Антуан. – Мои товарищи, ко-
торые действительно бурно проводили время по своим род-
ным городкам, здесь в некотором смысле остепенились из-
за опасения повредить здоровье чувственными играми».

Весной 1918 года большинство старшекурсников были
выселены из тесного помещения на бульваре Сен-Мишель
и размещены в покрытом зеленью университетском городке
лицея Лаканаль, в южном пригороде Ско. «Большая Берта»
обстреливала площади, и всегда существовала опасность,
что один из ее массивных снарядов может попасть прямо в
лицей Сен-Луи и уничтожить несколько сотен «водоплаваю-
щих» или киркадетов одним ударом. Требовалось также по-
ложить конец прискорбной привычке лицеистов взбирать-
ся на крышу, чтобы понаблюдать ночной фейерверк. Ско
на поверку оказался лишь чуть менее уязвим, чем Латин-
ский квартал, поскольку случайные снаряды залетали и сю-
да. «Это равноценно нахождению в середине среднестати-
стического урагана или шторма в открытом море, – напи-
сал матери Антуан, которая, должно быть, сильно развол-
новалась, прочитав дальше: – Это замечательно. Только не
следует выходить за порог, потому что шрапнель накрыва-
ет площадь целиком, да и одной картечины достаточно, что-



 
 
 

бы сровнять человека с землей. Мы нашли несколько штук
в парке».

Обстановка того времени не особенно способствовала со-
средоточенному изучению наук, и у восемнадцатилетнего
Антуана в Париже, кажется, не особенно развился вкус к
учению по сравнению с Ле-Мансом или Фрибуром. Его пло-
дотворное воображение продолжает создавать новые фор-
мы школьного терроризма – подобно взрывам зажигатель-
ных бомб в комнате для занятий. «В течение тех военных
лет, – вспоминал Анри де Сегонь, – наши лицеи и колледжи
столкнулись с проявлениями недисциплинированности от-
дельных слушателей. Ободренные примером своих препода-
вателей, погибавших за родину на фронте один за другим,
почувствовавшие отсутствие жесткого контроля со стороны
родителей, занятых куда более тяжкими печалями и непри-
ятностями, вдохновляемые подвигами наших братьев и же-
ланием показать, что мы тоже на что-то способны, мы вкла-
дывали всю силу героического настроя в изобретение и осу-
ществление наших беспутных проделок. Я сомневаюсь, что
в профессорской памяти есть с чем сравнить настрой в клас-
сах 1918 года». Гигантский всплеск эмоций упал на день,
когда пришло сообщение о перемирии 11 ноября 1918 го-
да. Согласно воспоминаниям Сегоня, он и Сент-Экс (как его
звали одноклассники) неистово бушевали в тот день.

Признаки мира, кажется, сделали немного, чтобы охла-
дить вкус к бурным проявлениям радости. Было установ-



 
 
 

лено, что подвалы под Бастилией на бульваре Сен-Мишель
имеют выход в большой туннель для сточных вод, где содер-
жатели игорных домов потворствуют удовлетворению в под-
земелье страсти к игре в бридж. Выход был через люк на
рю Куйа, на противоположной стороне бульвара. Стало пра-
вилом проводить там время, избегая классных занятий. Ми-
новав туннель, Сент-Эксу оставалось только вскарабкаться
по металлическим ступеням и с чьей-то помощью извне от-
крыть тяжелую крышку люка, после чего он оказывался на
свободе и мог наслаждаться часом или двумя манкирования
занятий. Однажды, когда они уже поднимались по лестнице
и открывали тяжелую металлическую крышку, Сегонь, сто-
явший выше на ступеньках, понял, что их раскрыли. Один из
их преподавателей подошел со стороны улицы со своей до-
черью и наблюдал за стараниями учеников с нескрываемым
любопытством. Отпустив крышку, Сегонь бросился вдоль
улицы, в то время как Антуан, желая узнать, что же произо-
шло, высунул голову сквозь наполовину открытый люк. К
счастью, вечерело, и у преподавателя не оказалось достаточ-
но времени, чтобы опознать странное видение, проваливше-
еся назад, подобно чертику из табакерки. Позже, во время
переклички, Сент-Экс уже находился на своем обычном ме-
сте в классной комнате, причем его брови были сурово све-
дены от невероятной сосредоточенности на изучаемом мате-
риале.

В январе 1919 года Антуана перевели из лицея Сен-Луи



 
 
 

в школу Боссюэ, расположенную с другой стороны Люксем-
бургского сада. Его мать, возможно, решила, что ему необ-
ходима более строгая дисциплина и что отцы из ордена иезу-
итов, управлявшие Боссюэ, больше подходят для этой цели,
нежели светские преподаватели лицея Сен-Луи. Поскольку
в Боссюэ не давали определенных знаний, Антуан продол-
жал посещать занятия в Сен-Луи, но в Боссюэ он ел, спал
и отсиживал долгие самостоятельные занятия (первое из ко-
торых начиналось рано, в 7 утра). Сегонь вспоминает своего
друга «немного диким, полным капризности, недовольного
жизнью, угрюмого и погруженного во внутренний мир раз-
мышлений. Он не легко заводил друзей, и это причиняло ему
боль, поскольку он любил быть любимым».

В большом зале для самоподготовки в Боссюэ Анри и
Сент-Эксу позволили иметь индивидуальные столы. Следует
учитывать, что большинству других слушателей дозволялось
пользоваться лишь общими скамьями за длинными стола-
ми для домашней работы. Вероятно, этот фаворитизм объ-
яснялся целью ослабить тлетворное влияние этих двух кар-
тежников, но, скорее всего, так поступили из-за их возрас-
та: Сегоню и Сент-Экзюпери предстояло провести в неволе
три года, углубленно изучая математику. Недисциплиниро-
ванный Антуан превратил свой стол в образец беспорядка.
Ленивое ковыряние в бумагах, безуспешные попытки приве-
сти в порядок необычайную массу печатного материала, за-
пиханного в ящик стола, переполнили чашу терпения абба-



 
 
 

та Женевуа, который после неоднократных замечаний при-
казал Сент-Эксу занять место за общим столом. Следующий
час или два были посвящены внеучебному стихосложению,
поскольку, когда аббат возвратился после занятий, он нашел
всю доску исписанной парой любопытных стансов. «Одиссея
цилиндра» теперь превратилась в «Оду маленькому столу».

Я в самом дальнем углу
Пыльного класса стоял.
Учитель – руки в мелу —
Урок свой нудно вещал.
Я будто негр почернел,
Состарясь от тяжких трудов:
Кто только за мной не сидел —
За столом добрых ста годов!

Но день настал. И я был
Вознагражден судьбой.
Хозяин новый любил
Меня: то гости гурьбой,
То настежь – в сад – окно,
То ворох стихов, бумаг…
Недолго лилось вино:
Враг похитил меня впотьмах.

Далее шло еще несколько строф, но сущность их состояла
в просьбе: «Принц (кличка, данная аббату его учениками),
верни назад мой маленький столик».



 
 
 

Святой отец проявил достаточно черствости и велел дру-
гому школьнику стереть бессмертные каракули с доски. Он
вполне мог и обидеться, приняв на свой счет упоминание о
«враге», прервавшем «тяжкие труды», свидетелем которых
как раз и был отдельный стол, а что касается артистическо-
го гения, создавшего беспорядок под крышкой парты… чем
меньше слов, тем лучше. Но он оказался достоин того цар-
ственного титула, которым его наделили, великодушно поз-
волив печальному Антуану восстановиться в правах на свою
неприбранную «ящерицу».

Но за отсутствие прилежания наступает расплата, и в ко-
нечном счете обоим друзьям пришлось заплатить за недоста-
точное рвение к учебным дисциплинам. Сегонь, за свои гре-
хи предварительно сосланный в провинциальную школу в
Бретани, провалился на экзаменах в военно-морскую акаде-
мию, так же, как и Сент-Экс. Едва были объявлены результа-
ты, как паника охватила лицей Сен-Луи. «Пожар! Пожар!» –
кричал кто-то, когда пожарники ворвались в дом. Они пере-
вернули все вверх дном, но не смогли найти никаких следов
возгорания. Это и понятно. Вызов по телефону – последняя
школьная шалость Антуана, великий финал в длинной це-
почке его пирровых побед в битве с администрацией.

Неудача была достаточно предсказуема, но много позже,
когда его настигла популярность, тот же самый неугомон-
ный проказник не смог воспротивиться искушению сыграть
шутку и со своей собственной биографией. Он сумел сдать



 
 
 

письменный экзамен, но потерпел неудачу на устных. Но
дабы сохранить иллюзию, будто гении непогрешимы, – ина-
че они не гении! – рассказывал, что он провалил сочинение
по французскому языку, сдав чистый лист бумаги в ответ на
вопрос: «Опишите беды жителя Эльзаса, возвратившегося
после войны в родную деревню». Вовсе не житель Эльзаса,
Сент-Экс посчитал нечестным отвечать на подобный вопрос.
И это звучало из уст человека, который так трогательно опи-
сал злоключения цилиндра и тяжесть утраты стола!

Анри де Сегонь (а кому, как не ему, следовало знать прав-
ду) признает, что «Эльзасская история»  – полная ерунда.
Так же, как и другая восхитительная утка Сент-Экзюпери,
которой он дал жизнь в одной из бесед с молодым журна-
листом. «Это правда, – поинтересовался журналист, – будто
на экзаменах в военно-морскую академию вы получили еди-
ницу по французскому языку?» Едва ли могла существовать
подобная отметка, поскольку 20 баллов были максимальной
оценкой. Но мысль о единице так поразила Сент-Экзюпери,
что он ответил: «Конечно!» И его байка стремительно раз-
неслась.

Все это, конечно, произошло позже – после того, как его
признали мастером французской прозы. А во времена тех
неудач ему было совсем не до шуток. Он посвятил три го-
да тщетным усилиям стать моряком, а поскольку ему уже
исполнилось двадцать, рассчитывать еще на одну попытку
больше не мог по возрасту.



 
 
 

Вынужденный сделать крутой поворот, осенью 1920 го-
да он записался слушателем по классу архитектуры в шко-
ле изобразительных искусств. Антуан провел там пять ма-
лозначимых месяцев, проживая в дешевом гостиничном но-
мере на рю де Сен, недалеко от бульвара Сен-Жермен. По
правде говоря, то время, когда он не сгибался над чертежной
доской, он проводил у Жарре, в кафе на углу рю Бонапарт
и набережной Малаке. Здесь почти каждый день он встре-
чал Бернара Ламота и других учащихся школы за ленчем,
состоящим из бутерброда. Хотя его мать посылала ему все,
что только могла, она была далеко не богатая вдова. Поэтому
его скудного содержания никогда не хватало больше чем на
месяц, и бывали дни, когда, не имея средств оплатить вет-
чину, ему приходилось довольствоваться половиной багета,
обильно намазанного горчицей. «Имейте кусок хлеба, чтобы
было на что намазать горчицу», – стандартная шутка в шко-
ле изобразительных искусств.

К счастью, у него имелись родственники, такие, как тро-
юродная сестра матери, графиня де Тревис (урожденная
Ивонна де Лестранж), которые были счастливы предложить
ему бесплатные обеды, хотя ему претило слишком злоупо-
треблять их гостеприимством. Бывали и случайные заработ-
ки, наполнявшие его карманы желанной мелочью. Со своим
другом Сегонем он нанимался в массовки в опере Жана Но-
ге «Кво вадис?». Сегонь, изображавший красного гвардейца,
с садистским удовольствием нападал на своего друга Антуа-



 
 
 

на (исполнявшего роль христианина) с деревянным мечом.
Но позже, когда Сегоня отсылали в отдаленный угол сцены,
Антуан получал приятную возможность отомстить (испол-
няя роль черного гвардейца), разгуливая по поверженному
телу святого Бландина, зверски убитого мученика. Это была
не гениальная опера, не лучше «Зонтика», который он на-
меревался написать с Анной-Мари Понсе. И театр невелик.
Но подобно «Телефону», поставленному для матери и тети в
Сен-Морисе, или роли Диафуаруса, которую Антуан испол-
нял во Фрибуре в «Мнимом больном» Мольера, это было за-
бавно. Краткий отдых среди месяцев тяжелой бестолковой
рутины.

Будущий писатель любил рисовать и имел дар художни-
ка, но не был действительно уверен, что хотел бы стать ар-
хитектором. Если его тянуло к морю, за этим стояла тяга
к грандиозным приключениям. Если его очаровывали собо-
ры, то из-за непостижимой таинственности, окружавшей все
внутри них, и бескрайним небесам, куда уносились их шпи-
ли. Остальное несло печать рутины, а он ненавидел обыден-
ность.

Занятия прервались весной 1921 года по вполне прозаич-
ной причине: Антуана вызвали для прохождения воинской
службы. Для того, кто не имел ни склонности, ни способно-
стей к военной службе, это могло означать два года неволи.
Но для него наступило освобождение.



 
 
 

 
Глава 3

Крещение небом
 

Однажды в Сен-Морис-де-Реманс охваченный паникой
Антуан ворвался в комнату, где сидели сестры и мать, с кри-
ком: «Он умер! Умер!» Все бросились во двор: гувернант-
ка из последних сил удерживала Франсуа, лицо которого бы-
ло залито кровью. Братья экспериментировали с паровым
двигателем. Двигатель взорвался, ранив Франсуа в лоб; из
маленькой, но глубокой ранки хлестала кровь. Энергии это,
правда, у исследователей не поубавило.

Интерес Сент-Экзюпери к механике, похоже, стал про-
буждаться в очень раннем возрасте. Учительница музыки
Анна-Мари Понсе вспоминает его прирожденным изобре-
тателем, очарованным котлами и поршнями. Он мог часа-
ми рисовать схемы воображаемых двигателей, затем допе-
кал кюре, который когда-то преподавал математику, пыта-
ясь выяснить его мнение. Еще ребенком он, соединив про-
вода и коробки, соорудил для себя простейший телефон. Но
больше всего Антуан гордился еще одним своим «изобрете-
нием» – летающей машиной. Он натянул пару старых про-
стыней на рамки из бамбуковых палок, соединил их вместе
и приделал к раме от велосипеда. Изобретение тщательно
скрывали от взрослых, детей же, которые должны были за-



 
 
 

свидетельствовать драматический момент разбега и взлета
на липовой аллее, переполняло любопытство, а не сознание
важности происходящего. Антуан долго яростно крутил пе-
далями, но, чтобы оторвать покрышки от земли, необходимо
было сначала построить наклонный скат.

Сказать точно, когда именно юный Антуан впервые про-
явил активный интерес к аэропланам, невозможно. Два-
дцать лет экспериментирования с безлошадными экипажа-
ми в конце концов привели к появлению автомобиля, и в
1905 году аэроплан был уже не за горами. Бензин взял верх
над паром, снабдив человека тем, чего были лишены Де-
дал и Леонардо да Винчи. Затем последовала бурная эра са-
мых немыслимых экспериментов, вызывавшая головокруже-
ние от успехов, когда в какой-то момент казалось, словно в
мире нет ничего невозможного. «Бесчисленное множество
экспериментов, – читаем мы у Габриэля Вуазана, одного из
ученых-изобретателей, наводнивших мир той поры, – вело к
разработке и даже постройке самых разнообразных аппара-
тов, совершенно неспособных летать».

Один из таких экспериментаторов, чокнутый гений по
имени Флоренси, настоял, чтобы Вуазан построил для него
двигатель, соединенный пистонным клапаном с парой ма-
шущих крыльев. Даже Луи Блерио, впоследствии вошедший
в историю авиации, потерял много драгоценного времени,
работая над аппаратом с хлопающими крыльями, который
он назвал «orthoptere» (к этому семейству принадлежат куз-



 
 
 

нечики grass-hoppers). Некоторые проекты требовали двух,
трех, а то и четырех крыльев. Октав Шанут, которого можно
назвать кем угодно, только не тронутым, разработал проект
шестикрылого планера, а затем и восьмикрылого «многопла-
на». Но вскоре и этот рекорд был побит творением (разра-
ботка Эскевилли), заслуживающим того, чтобы получить на-
звание «максиплан», поскольку обладал не менее чем двена-
дцатью крыльями, нанизанными на концентрические эллип-
сы. Многие из этих хитроумных и экзотических новоизоб-
ретенных приспособлений лишь на йоту ушли от воздушных
змеев, например первые ячеистые творения Вуазана, на со-
здание которых его вдохновили модели австралийца Лорен-
са Харгрейва, в свою очередь представлявшие собой рекон-
струированные в XIX столетии образцы ранних китайских
моделей. Лишь немногие оптимисты, напрягаясь и потея, на-
деялись подняться в воздух без моторов и пропеллеров на
своих «авиетках» – новое имя для велосипедов с крыльями
по бокам, которые соревновались в парке Принцесы в 1912
году и вполне могли вдохновить юного Сент-Экзюпери на
испытания его собственного аэровелосипеда.

В одном мы можем быть уверены: юношеский интерес Ан-
туана к летательным аппаратам значительно стимулировался
переездом семьи в Ле-Манс в 1909 году. В июле 1908 года
Вильбур Райт пересек океан и открыл мастерскую на автомо-
бильном заводе «Леон Боле» в Ле-Мансе. Переселение это-
го янки-пионера стало существенным подарком для страны,



 
 
 

которая внесла значительный вклад в развитие авиации, так
же, как когда-то автомобилестроения. До сих пор некоторые
французы утверждают, будто первым человеком, когда-либо
оторвавшимся от земли на аппарате тяжелее воздуха, были
вовсе не Вильбур или Орвиль Райт, а гениальный мечтатель
и фантазер по имени Клемент Адер. Ему в октябре 1890 го-
да фактически удалось подняться на фут или два над зем-
лей и пересечь поле на удивительной машине с крыльями,
как у летучей мыши, приводимой в движение пропеллером
на паровой тяге. Это заявление, скорее всего, послужит про-
должением к бесконечным дебатам, хотя Адер заслуживает
похвал и по другим причинам. Например, он ввел в обиход
само слово «авиация» (в противовес слову «аэронавтика»),
что подтверждает его пророческий интерес к птицам. Нельзя
отрицать помощь, которую оказывал братьям Райт в их пер-
вооткрывательских трудах Октав Шанут, французский ин-
женер, сотрудник железнодорожной компании «Балтимор &
Огайо рейлроад». Он поддерживал важную переписку с Фер-
динандом Фербером, первым европейцем, оторвавшимся от
земли (в мае 1905 года) на моноплане с двигателем внутрен-
него сгорания.

Этот ранний энтузиазм в области аэронавтики вряд ли ко-
го-то удивлял в стране, давшей миру Жюля Верна, велоси-
пед, черно-белую фотографию, радий, воздушный шар Мон-
гольфьера и аэродинамическую лабораторию, созданную на
авиационном поле в Шале-Медон, близ Парижа, где пол-



 
 
 

ковник Шарль Ренар изобретал первые простейшие прибо-
ры для измерения толчковой силы пропеллеров и возмож-
ности поднятия тяжести поверхностей. Характерным побоч-
ным детищем его энтузиазма стал аэроклуб Франции, со-
зданный еще до конца XIX столетия (в 1898 году) в фешене-
бельном здании окнами на площадь Согласия. Знаменитость
этого клуба – энергичный бразилец Альберто Сантос Дю-
мон, возглавлявший веселую гонку своих товарищей (этакую
неугомонную смесь преуспевающих промышленников и бо-
гатых спортсменов) в конструировании, наполнении газом
и последующем уничтожении внушительного числа воздуш-
ных кораблей и воздушных шаров. Другой знаменитостью
стал граф Жорж де Кастильон де Сент-Виктор, дядя Кло-
да де Кастильона (одноклассника Сент-Экзюпери по колле-
джу Сен-Круа) и его старшего брата Рэймона де Кастильона,
учившегося на два года старше. Как и большинство первых
членов аэроклуба Франции, граф относился к числу пламен-
ных aerostiers (экзотическое название, выдуманное тогда же
для изменяющих облака эмуляторов). Среди своих исследо-
ваний он мог назвать несколько вояжей в стратосфере, в том
числе те, когда аэростат доставил его в Киев, и другой, ко-
гда продырявленный аэростат упал где-то посередине Сре-
диземного моря, из вод которого его своевременно выудило
судно сопровождения.

С упрямством, свойственным любому страстному увлече-
нию, aerostiers не могли заставить себя поверить ни в то, что



 
 
 

воздухоплавательного новичка могло ждать будущее, ни во-
время поприветствовать этого выскочку – аппарат тяжелее,
чем воздух. Их чувства разделяли юные члены локального
аэроклуба, созданного пансионерами колледжа Сен-Круа в
подражание парижскому. Его основал Роже де Леж, мать ко-
торого являлась наследницей большого состояния в Брази-
лии. Это позволяло юному школяру мечтать о том дне, когда
и он, совсем как Сантос Дюмон, начнет пилотировать воз-
душные шары и аэростаты. В сущности, все еще не оперив-
шиеся птенцы клуба считали, что будущее воздухоплавания
принадлежит дирижаблям и аэростатам. Хотя существовало
исключение – мальчик Ронсин, посвящавший все свое сво-
бодное время конструированию хитроумного устройства с
крыльями, как у летучей мыши, явно вдохновленный творе-
ниями Адера. Хотя Антуан де Сент-Экзюпери и знал о суще-
ствовании такого клуба в стенах колледжа, он туда не всту-
пил. Во-первых, Антуан был на два-три года моложе основа-
теля клуба, к тому же (и это значительно важнее, по воспо-
минаниям Рэймона де Кастильона) «этому препятствовало
то, что он не принадлежал к числу пансионеров», живших
в интернате. Возможно, сожалеть об этом не приходится, и
даже наоборот, ведь в дальнейшем интересы юного Антуа-
на оказались сосредоточены на менее модном, но более пер-
спективном направлении. Антуан относился к числу прихо-
дящих учащихся колледжа, и на него не распространялось
железное правило, запрещавшее обитателям пансиона иезу-



 
 
 

итского колледжа читать газеты. Его энтузиазм впервые рас-
цвел в 1909 году, скорее после, нежели до эпохальной демон-
страции полета Вильбура Райта в Ле-Мансе, и, без сомнения,
облегчил ему возможность определиться с его привязанно-
стью и присягнуть аппаратам тяжелее воздуха.

В аэроклубе Франции основным защитником этих аппа-
ратов выступал Эрнест Архидиакон, преуспевающий торго-
вец, когда-то посодействовавший «Серполле» запустить в
производство автомобили, приводимые в движение паровым
двигателем. Информация, которую Октав Шанут переслал
ему из Соединенных Штатов об аппаратах братьев Райт, про-
будила его интерес. В распоряжении Архидиакона находил-
ся планер, построенный в Шале-Медон аж в 1903 году. Но,
ощущая себя слишком старым для пилотирования, он пере-
дал это дело двадцатитрехлетнему мастеру на все руки по
имени Габриэль Вуазан, накопившему значительный опыт,
летая на своих планерах «харгрейв» в долине реки Соны.

С того момента (пусть братья Райт, вероятнее всего, это-
го даже не почувствовали) и французы приняли участие в
гонке. В марте 1905 года Эрнест Архидиакон вел свою ма-
шину через поле в Исси-ле-Мулино (южные предместья Па-
рижа), буксируя планер, созданный Вуазаном. Когда автомо-
биль набрал скорость, планер подскочил в воздух на высоту
30 футов, подняв мешок с гравием весом 100 либер, поме-
щенный в центр для балласта.

Планер не выдержал испытания сильным толчком вверх,



 
 
 

хвост оторвался от крыльев, и вся конструкция с треском
рухнула наземь. Архидиакон благоразумно решил проводить
последующие испытания на Сене. И в июне того же года ву-
азановский планер «харгрейв», разгоняемый катером с мо-
тором в 28 лошадиных сил, воспарил на высоту 40 футов и
пролетел расстояние в 600 ярдов. Так навсегда и всем было
доказано существование необычайной подъемной силы, ко-
торой обладали немного наклоненные плоскости, если они
приобретали определенную скорость. В тот день Сантос Дю-
мон, наблюдавший за происходящим с берега реки, отказал-
ся от дирижаблей и переориентировал свой спортивный ин-
терес на аэропланы. Луи Блерио, другой зритель, разместил
у Вуазана заказ на модель такой же ячеистой конструкции.

Несколько месяцев спустя уже полдюжины французских
конструкторов работали в этой области. В любое мгновение
один, казалось бы, незначительный штрих мог позволить ко-
му-то из них достичь желаемого и завоевать награду, пред-
назначенную Архидиакону (50 тысяч франков или 10 тысяч
долларов). Этого добьется первый, кто пролетит на аппарате
тяжелее воздуха по замкнутому кругу длиной в один кило-
метр. Сантос Дюмон, первым поднявшийся в воздух (в но-
ябре 1906 года), привел в трепет шикарную толпу в парке
Багатель в Булонском лесу, преодолев расстояние в 220 мет-
ров на высоте примерно в 12 – 15 футов, но ткнулся носом
в землю. Проблема приземления, это становилось ясно, ока-
залась столь же важной, как и вопрос взлета. Отказавшись



 
 
 

от поплавков, слишком уж бороздивших воду, Габриэль Ву-
азан, впервые в истории авиации, снабдил свою новую мо-
дель колесами. И в марте 1907 года его брат Шарль снача-
ла успешно поднял в воздух, а затем приземлил странного
вида ячеистое создание после короткого полета на расстоя-
ние в 80 ярдов. Следующей осенью другое творение Вуаза-
на – биплан, снабженный левавассёровским мотором «Ан-
туанетта», способным достигать 40 лошадиных сил и весив-
шим всего 70 килограммов, преодолел 350 ярдов, а в январе
1908 года прославленный автогонщик и механик Анри Фар-
ман пролетел на своем «Вуазане» над 550-метровом скако-
вым кругом на летном поле Исси-ле-Мулино минуту и 28
секунд. Вожделенный приз «Deutsch-Archdeacon» был заво-
еван, и новая эра, эра практической авиации, началась. К то-
му моменту, когда Вильбур Райт поднялся в небо над Ле-
Мансом летом 1908 года, он мало чему мог научить францу-
зов. Секреты набора высоты, поворотов, крена, сохранения
равновесия в воздухе, снижения и приземления перестали
быть для них тайной. Оставалась одна проблема – создание
моторов, достигающих больше лошадиных сил на один ки-
лограмм веса, и разработка более крепких рам для их креп-
ления1.

1 Первые крылья изготавливались из парусной ткани, а «глайдер» – планер бра-
тьев Райт производства 1901 года – имел деревянную раму из ели и ясеня. Зна-
менитая «стрекоза» Сантоса Дюмона (которая появилась после аварии в парке
Багатель) была сделана частью из бамбука. Полностью металлическая рама по-
явилась у первых аэропланов лишь накануне Первой мировой войны.



 
 
 

Фердинанд Фербер даже сделал Райту выговор за наличие
переднего руля у его двухпропеллерной машины, что, по его
словам (и вполне резонным), одинаково ненужно и опасно.

Тем не менее, первые полеты Вильбура Райта в Ле-Ман-
се произвели сенсацию. Слава об этом соотечественнике То-
маса Эдисона пришла сюда задолго до его появления, и 8
августа толпа энтузиастов воздушных полетов собралась по-
наблюдать за дебютом этого пионера из штата Огайо в небе
над Францией. По времени (которое тщательно фиксиро-
вал Луи Блерио) полет длился 1 минуту 15 секунд. Каж-
дое последующее представление выполнялось значительно
лучше, но выступлению не хватало блеска, поскольку это-
му препятствовали чересчур ограниченные размеры иппо-
дрома «Hunaudieres», заставлявшие самолет уходить в крен
для разворота каждые 12 секунд. Райт добился разрешения
перевезти свою двухпропеллерную машину в военный ла-
герь «Auvours», на пару миль на восток, где были установле-
ны опоры на расстоянии пяти километров, дабы определить
точную дальность полетов. Леон Болле, производитель авто-
мобилей и по совместительству президент аэроклуба депар-
тамента Сарте, сам лично перевез не имевший колес аэро-
план Райта (он взлетал на деревянных полозьях по специ-
альному желобу) на новое поле, где 3 сентября Райт взмыл
на своей машине на 11 минут. Тремя днями позже скуль-
птор Леон Делагранж над летным полем Исси-ле-Мулино
пролетал на своем «вуазане» уже почти полчаса, но уже ме-



 
 
 

нее чем через неделю и его рекорд был побит Орвилем Рай-
том, находившемся в небе 57 минут во время демонстраци-
онного полета, организованного, дабы произвести впечатле-
ние на войска связи Соединенных Штатов в Форт-Майрс.
Не желая дать себя превзойти, Вильбур Райт побил рекорд
своего младшего брата уже через одиннадцать дней (21 сен-
тября), оставаясь в воздухе беспрецедентные час и 31 мину-
ту. Этот полет, свидетелями которого стали празднично оде-
тые зрители (среди них были американский посол во Фран-
ции, пионер воздухоплавания Поль Тиссандье и многочис-
ленные официальные лица), принес Вильбуру Райту Кубок
Мишлена 1908 года и 20 тысяч франков (4 тысячи долларов)
плюс премию в 5 тысяч франков, выделенную ему аэроклу-
бом Франции. Этого бросившего вызов гравитации авиато-
ра спустя пару дней чествовали и потчевали на шикарном
банкете в Ле-Мансе, где также присутствовали Луи Блерио и
граф Жорж де Кастильон, дядя одноклассника Сент-Экзю-
пери, Клода.

Хотя юному Антуану и не довелось стать свидетелем ни
одного из этих ошеломляющих событий, когда год спустя он
попал в Ле-Манс, в городе о них все еще говорили. Роже де
Синети, кузен прекрасной Одетт, ездил туда верхом. Разря-
женные горожане толпой стекались к лагерю «Auvours» кто
верхом, кто в экипажах. Мелькали дамские шляпки и муж-
ские котелки. Лишь бы не пропустить одно из этих эпохаль-
ных представлений! «Лошадь впрягли так, – вспоминал Ро-



 
 
 

же, – чтобы она могла оттащить Райта в поле. Любопытнее
всего было наблюдать за авиатором, который, как казалось,
сидел на крыле и управлял своей немыслимого вида маши-
ной, пока та планировала над соснами и зарослями кустар-
ника. Но самое смешное – когда элегантные господа в цилин-
драх опускались на четвереньки, чтобы не пропустить мо-
мент и удостовериться, что полозья машины Райта прямо на
их глазах оторвутся от земли».

Той же осенью Вильбур Райт с легкостью, приводившей
всех в замешательство, побил все полетные рекорды. 10 ок-
тября он поднял с собой в воздух сенатора Поля Пэйнлеве на
1 час 9 минут полета, и это тоже явилось очередным «впер-
вые в истории». Незадолго до Рождества он проделал 99 ки-
лометров за 1 час 53 минуты, затем взобрался на рекордную
высоту в 460 футов. На этом этапе воздухоплавательной гон-
ки американцы, похоже, добились неодолимого лидерства. И
все же французы буквально дышали им в затылок, и менее
чем за два года все рекорды Райта оказались сокрушенными.

Слава Райта все еще не покидала своего зенита, когда
юный Антуан поступил в колледж Сен-Круа. У нас есть сви-
детельство Роже де Синети, что Сент-Экзюпери несколько
раз отправлялся на прогулку к месту исторических полетов
(теперь отмеченное монументом) в «Auvours». Его двоюрод-
ный брат Ги де Сент-Экзюпери (сын дяди Антуана – Роже),
учившийся на класс старше в Сен-Круа, утверждает, будто
Антуан был настолько потрясен экспериментами Вильбура



 
 
 

Райта, что «часами пытался изобрести стабилизатор, и это,
согласитесь, невероятно для десятилетнего мальчика! Его
энтузиазм был неисчерпаем. Кузен обычно показывал мне
свои проекты, пускаясь в долгие объяснения, ничего не го-
ворившие мне, но очаровывавшие меня порывистой убеж-
денностью». Скептики из аэроклуба Роже де Леж, эти Фо-
мы неверующие, могли сколько угодно смотреть сверху вниз
и воротить носы от этих «неосуществимых» замысловатых
творений, но уже становилось ясно, что будущее – за ап-
паратами тяжелее воздуха. Автомобильный салон 1908 го-
да в Париже уже воздал должное этому грядущему, выделив
отдельную секцию «Гран Паласа» для экспозиции шестна-
дцати различных моделей аэропланов. Как только спустя де-
вять месяцев Луи Блерио благополучно пересек Ла-Манш,
и авиатору, и его самолету (со сложенными крыльями) было
предложено прошествовать вверх по авеню Опера буквально
с королевскими почестями, после чего видавшую виды, по-
трепанную бурями машину доставили в Национальную кон-
серваторию искусств и ремесел, этот Пантеон французско-
го технического гения, дабы сберечь в назадание потомкам.
Тем же летом 1909 года 150 тысяч энтузиастов отправились
на «Неделю Шампани» – воздушное ралли, организованное
недалеко от города Реймс, и подбадривали себя хриплыми
возгласами вперемежку с оглушающей какофонией свисту-
лек, велосипедных звонков и автомобильных рожков, наблю-
дая за тем, как Анри Фарман обставлял Полхама и Латхама,



 
 
 

пролетев 180 километров без посадки. Даже триумф Глена
Куртиса, завоевавшего кубок «Гордон Беннет» (последний
подобного рода трофей, полученный американцами на мно-
го лет вперед), оказался бессилен противостоять всплеску
интереса публики, достигшего своего пика на авиационном
празднике в октябре, когда поезда больше не справлялись с
наплывом неистовых любителей, а все пребывающая толпа
едва не линчевала машинистов и кондукторов.

Нетрудно представить, какой юношеский пыл могли вы-
зывать у Антуана де Сент-Экзюпери подвиги авиаторов. Са-
мые необузданные фантазии Жюля Верна начинали реали-
зовываться и даже в некотором отношении превосходили его
выдумки. Клод де Кастильон вспоминает, как Антуан в шко-
ле проводил немало часов за «научными изысканиями, свя-
занными с расчетом характеристик крыла по подъему веса»,
в то время, когда ему, несомненно, следовало сконцентри-
роваться на более «серьезных» предметах. Первый и един-
ственный выпуск журнала «Эхо третьего», осуществленный
им в 1913 году, появился с эффектной обложкой, изобража-
ющей светящийся аэроплан, прорывающийся сквозь темно-
ту ночи. Одетт де Синети, если на нее не обрушивался град
поэтических декламаций, приходилось выслушивать востор-
женные хвалебные панегирики во славу аэроплана. А когда
Антуан появился в Вилла-Сен-Жан в ноябре 1915 года и
уселся рядом с Шарлем Саллем, его первыми словами были:
«Я поднимался в аэроплан! Вы даже не представляете впе-



 
 
 

чатления. Потрясающе!»
Это произошло во время летних каникул 1912 года. В

нескольких милях к востоку от Сен-Морис-де-Реманс от-
крылось небольшое летное поле на равнинной бесплодной
пустоши у подножия лесистых холмов, окружающих Амбе-
рье. Оседлав свой велосипед, Антуан, как правило, направ-
лялся по пыльной тропинке мимо стогов сена и клевера и
стремительно вырывался на поле, где уже начали появляться
первые ангары для самолетов, напоминавшие палатки.

Там он часами наблюдал за механиками, колдующими над
моторами, и начинающими пилотами, которых обучал азбу-
ке полетов лионец по имени Морис Кольё. Однажды к ним
присоединился темноволосый спортсмен с густыми бровями
и ухарски закрученными усами, который по моде чемпионов
той поры носил задом наперед клетчатую шапочку для голь-
фа так, чтобы козырек прикрывал высокий ворот его сви-
тера. В прошлом механик, Жюль Ведрин в одночасье стал
национальным героем, достигшим славы, не меньшей, неже-
ли «Beaumont» (победитель первых состязаний «Бук-Рим»
1911 года) и Ролан Гарро. В мае 1911 года он оказался един-
ственным пилотом, благополучно завершившим первые и,
возможно, самые изнурительные из когда-либо проводимых
состязаний между Парижем и Мадридом, оказавшихся ро-
ковыми для французского военного министра и чуть не сто-
ивших жизни Гарро. Ведрин закрепил свой успех, установив
в декабре новый мировой рекорд по скорости. В полете на



 
 
 

моноплане «депердюссен» он достиг скорости 167 километ-
ров в час. Для юного Антуана, которому только-только ис-
полнилось двенадцать, этот энергичный завоеватель призов
должен был казаться полубогом. Но мальчик набрался сме-
лости и приблизился к нему. И небожитель, пораженный ин-
тересом, сияющим ярким блеском в глазах мальчугана, по-
садил его в кабину позади себя. Еще несколько мгновений
– и они оказались в воздухе, жужжа над удлиняющимися те-
нями тополей и пшеничными снопами и загонами для скота,
в золотых лучах заходящего солнца.

Это событие настолько глубоко взволновало Сент-Экзю-
пери, что он сочинил стихотворение. Скорее всего, оно пред-
назначалось аббату Марготта для публикации в летнем ка-
никулярном издании, которое он обычно составлял о своих
коллегах по Сен-Круа. Но, как и злополучный журнал, оно
пропало. Остались только три строфы:

И вечер овевал дыханьем трепет крыл,
И мерный ритм баюкал душу, усыплял, манил,
И пальцами прозрачными светило нас касалось…

Три хрупких столпа на месте руин исчезнувшего храма.
Вряд ли это был образчик высокой поэзии, но строчки о
«песне мотора… убаюкивающей спящую душу» уже обнару-
живают чувство мистического восторга, охватывающего его
каждый раз, когда Антуан забирался в кабину самолета.



 
 
 

 
* * *

 
Первая мировая война, как и множество военных кон-

фликтов до и после нее, послужила колоссальным стимулом
для развития технологии, и не в последнюю очередь в новой
области – аэронавтике. В 1913 году братья Сегуин выступи-
ли с новой версией увеличенной мощности их знаменито-
го мотора «гном», названным так из-за своей поразительной
компактности, а год спустя, буквально перед самым началом
военных действий, Клерже и Салмсон выпустили двигатель
для аэропланов, способный развивать мощность в 200 ло-
шадиных сил. Большинство двигателей для аэропланов, вы-
пускаемых до этого, обладали мощностью от 50 до 70 лоша-
диных сил. Существовало общепринятое мнение, что, как
только эти новые «гиганты» появятся, они своей вибрацией
разрушат корпус любого аэроплана, на который их решатся
установить. Для этих мрачных опасений существовала неко-
торая почва. Так, легкий «гном», крепившийся подвижно и
вращающийся вместе с пропеллером вокруг жестко зафик-
сированного вала, время от времени «шел вразнос», уходя в
самостоятельный полет вместе с лопастями пропеллера, вы-
зывая понятный ужас у пилота. Если летчику и удавалось
увернуться от удара, то он внезапно для себя оказывался
за рычагами управления уже не самолета, а планера. Но су-
ществовавшие на заре самолетостроения сомнения были ре-



 
 
 

шительно опрокинуты в пользу тяжелых моторов. И еще до
окончания войны и «Мерседес», и «Испано Суиза» начали
производить двигатели, достигающие мощности в 200 и бо-
лее лошадиных сил. Братья Сегуин и Луи Рено создали дви-
гатели на 300 лошадиных сил. А яркий и колоритный изоб-
ретатель Эттор Бугатти (оказавший в свое время помощь Ро-
лану Гарро в создании первого в мире пулемета, стреляюще-
го через винт) экспериментировал со спариванием двух 8-
цилиндровых двигателей – монстром в 16 цилиндров, спо-
собным развивать мощность в 400 лошадиных сил.

Так еще раз было доказано, что необходимость – род-
ная мать изобретательности. И к 1914 году трудолюбивые и
усердные немцы, занятые преодолением рекорда Ролана Гар-
ро по высоте полета, поднялись сначала до отметки 23 тыся-
чи, затем 24 тысячи футов и сохраняли превосходство над
французами и британцами. Они вступили в войну, разме-
стив на линии фронта 251 аэроплан по сравнению с 63 аэро-
планами британской армии и 156 – французской. И если со-
юзникам все же удалось сохранить свое присутствие в воз-
духе и их не смели немцы в первые же месяцы военных дей-
ствий, то только благодаря искусству Адольфа Пегуда, кото-
рого можно считать отцом воздушной акробатики. Только в
1917 году французский инженер по имени Бешро, работав-
ший в «Societe de Production Aeronautigue de la Defense» (со-
кращенно SPAD), добился успеха в создании биплана, спо-
собного развивать скорость свыше 200 километров в час.



 
 
 

Невероятная скорость для тех дней. Немцам удалось при-
близиться к этому достижению лишь через год, с появлени-
ем «Фоккер D VII». Но даже тогда ореол славы, обволакива-
ющий таких асов, как Жорж Гинеме и Рене Фонк, во многом
достигался лишь благодаря их виртуозному мастерству и как
пилотов, и как стрелков.
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