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Аннотация
«Костик из Солнечного переулка. Истории о самом важном

для маленьких-взрослых и огромных детей» – сборник историй,
рассказанных 11-летним мальчиком. Вместе с юными читателями
он ищет ответы на взрослые вопросы. Конечно же, у него
есть помощники: родители, дедушка из соседнего дома,
одноклассница Оля и многие другие участники его историй.
Костя – обычный мальчик, который видит чудесное в самом
простом, старается находить общий язык со взрослыми, делать
осознанный выбор и нести ответственность за свои поступки и



 
 
 

решения. Рассказы наполнены детской непосредственностью и
чуть-чуть тайной, которую мальчик доверяет не только детям, но
и взрослым.
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1. Про наш переулок

 
В огромном-преогромном современном городе, в на-

шем маленьком-премаленьком переулке сохранилась совсем
«несовременная» атмосфера. Так мама говорит: «несовре-
менная атмосфера»  – и очень довольно улыбается. Здесь
нет высоток, офисов, кафе, ресторанов, магазинов и салонов
красоты. Движение в переулке одностороннее, и водители
стараются объезжать его, чтобы не встать в пробку в часы
пик.

Пацаны на детской площадке играют в автоугадайку: за-
гадывают, какого цвета будет следующая машина, которая
медленно с ограничением скорости через несколько лежачих
полицейских проползёт по нашей маленькой улице. Иногда
приходится минут по пять ждать.

В Солнечном переулке всего три пятиэтажных и восемь
трёхэтажных домов. Пять по чётной стороне и четыре по
нечётной. Не сходится? Это не моя ошибка, я считать умею.
Просто после третьего дома по нечётной стороне у нас идёт
сразу седьмой, а вместо пятого есть дома № 3а и № 7б, кото-
рые прячутся за высокими деревьями в палисаднике после
дома № 3.

В большом дворе этих «а» и «б» происходят самые уди-
вительные и иногда немножко волшебные события, о кото-
рых, конечно же, знают только жители нашего переулка. А



 
 
 

остальным до нас и дела нет.
Рассказывать чужакам с соседних улиц про личное у нас

не принято. Во-первых, эти рассказы могут любому пока-
заться очень скучными. Нужно вместе с нами на одной ули-
це жить, чтобы было интересно. А во-вторых, не все умеют
видеть чудесное.



 
 
 

Ещё мы очень боимся, что о Солнечном переулке вспом-
нят какие-нибудь инвесторы и строители, снесут нашу ма-



 
 
 

ленькую жизнь и построят на её месте продолжение огром-
ного города. Этой страшилкой старичок из дома № 3а пугает
взрослых и детей почти на каждом застолье в палисаднике.

Да, жителей в нашем переулке так немного, что почти все
мы умещаемся за большим столом во дворе. В пятиэтажных
домах по два подъезда и по две квартиры на лестничной пло-
щадке, а в трехэтажных – по одному подъезду и тоже по две
квартиры на каждом этаже. Вот и посчитайте, сколько у нас
всего квартир. Посчитали? Нет? Ну и ничего страшного. Та-
кие подробности вам уже, наверное, и не нужны.

Кому сейчас интересны подробности? Хотя… Именно в
нашем переулке они очень важны. Дедушка из дома № 3а
говорит, что во всём мире люди уже давно живут без этих
самых подробностей, и именно поэтому значения не имеют
даже глобальные события. Я хорошо запомнил эту мысль,
потому что взрослые её долго обсуждали.

Поговорить о том, что же в большом мире никому боль-
ше не интересно, – любимое занятие наших жителей за боль-
шим деревянным столом в тёплое время года. Дети обычно
бегают вокруг стола и рядом на площадке, шумят, играют в
разные игры, а я всегда сижу в беседке неподалёку и жду, ко-
гда подрастут Ира и Димка из дома № 7 и станут называться
подростками. Пока подросток тут один – я, но мне совсем
не одиноко. Я всё ещё могу верить в чудеса и уже начинаю
понимать, о чём говорят взрослые.

Раньше подростков было больше. Я не успел с ними пого-



 
 
 

ворить по душам. Теперь они тоже стали взрослыми, а неко-
торые даже переехали, поженились там с кем-то, стали жить
самостоятельно, и… наверное, их сожрал большой город, по-
тому что они не приезжают в гости.

Должен сразу признаться, что и подросток-то я – «почти».
Так меня называют родители, потому что мне исполнилось
одиннадцать лет. Я хотел было сказать, что я ещё ребёнок,
но вижу, как им хочется почему-то, чтобы я быстрее вырос,
как они гордятся тем, что я старше всех детей в Солнечном
переулке, и решил их не расстраивать – подросток, так под-
росток.



 
 
 

Я знаю всех жителей переулка по именам и фамилиям.
Только старичок из дома № 3а ходит у нас без имени. Все



 
 
 

его называют «дедушка». Мне неудобно спрашивать, как его
зовут. Если бы он хотел, чтобы мы называли его по имени
и отчеству, он бы уже сто раз нам их напомнил, как любит
напоминать про всё остальное. Живёт он в маленькой квар-
тире на первом этаже один, так что даже и не подслушать,
как его родные называют.

Несмотря на то что мы все любим подробности, лишних
вопросов у нас задавать не принято.

«Лишними» моя мама называет те вопросы, вместо ответа
на которые хочется заплакать или врезать. Два года назад я
специально выучил и запомнил слова «бестактность» и «де-
ликатность», которые очень любит мама, но в школе они мне
не пригодились. Если они мне вообще никогда не пригодят-
ся – не беда. Я люблю узнавать новые слова и понимать их
значение.

Каждый житель Солнечного переулка ходит на учёбу и ра-
боту в огромный город. Некоторым не нравится наш несо-
временный двор, и они убегают в центральные районы горо-
да, где всё сверкает и шумит. У нас даже есть три пустые
квартиры, которые продаются, но их никто не покупает.

Мама говорит, что наш переулок – это уникальное место.
Я ей верю, хотя я ещё мало где бывал. Может, и уникальное.



 
 
 

 
2. Про магию имени Костик

 
Я не представился. Меня зовут Костик… Если по-чело-

вечески, то Константин. А если с отчеством, то Константин
Алексеевич. Во дворе и в школе меня зовут Костя. Только
у имени Костик есть магия. Все остальные слова – «сущая
формальность», как любит говорить дедушка из дома № 3а.

Константином меня чаще всего называют в школе, когда к
доске вызывают. Родители произносят с оттяжечкой на бук-
ву «и»: «Константи-и-и-и-ин», когда я что-то натворил. Ко-
гда делают вид, что советуются со мной, я тоже Константин.
Когда папа вдруг хочет со мной поговорить по-мужски, без
Константина никак не обойтись. На тетрадках и в учитель-
ском журнале я тоже Константин.

А однажды, когда к нам в школу пришла одна странная
учительница, у нас у всех вдруг отчества появились. Мама
сказала, что рановато. Тут я не буду спорить.

Когда на уроке я услышал фразу: «А вы что думаете по
этому поводу, Константин Алексеевич?» – я даже не понял,
что это ко мне обращаются. Нет, я в курсе, я помню, что папа
у меня Алексей и что когда-то, когда я буду надевать серый
костюм и ходить каждый день на работу в офис, меня будут
звать по имени-отчеству. Сейчас не готов. Уж слишком это
страшно вот так сразу без подготовки стать Константином
Алексеевичем. Учительница, кстати, у нас долго в школе не



 
 
 

проработала. Она приходила на замену и вскоре вернулась
в свой колледж.

Костя – нормальное имя. Ничего особенного. Я себя
обычно чувствую, когда меня так называют. Пацаны в школе
ещё иногда кричат: «Костя-я-ян». Тоже норм. Я отзываюсь.
Понимаю, что так мы взрослеем.

Однажды я одного взрослого соседа, который живёт эта-
жом выше, Костяном назвал. Он мне крикнул с балкона:
«Привет, тёзка!» – а я ему в ответ: «Привет, Костян!» Он
очень сильно смеялся, а мама сказала мне: «Не фамильяр-
ничай!» Жестко так сказала. Пришлось гуглить. Искать, что
значит это слово.

В разговоре с моими родителями мне часто нужен пере-
водчик. У папы я переспрашиваю, если чего-то не понял, а
маму не хочу расстраивать. Она думает, что «парень в один-
надцать лет» уже все обычные слова знает.

Я не уверен, что моя мама использует обычные слова. В
школе бы мне сказали «не хами».

Папа говорит попроще, но у него тоже есть те ещё словеч-
ки. Мама возмущается и краснеет, когда он их произносит,
и говорит: «Ну не при ребёнке! Оставь свой сленг из девя-
ностых!» Папа бурчит: «Мужик же растёт». Ну и дальше у
них начинается что-то про литературу и разное воспитание
в семьях.

В папе больше логики. Мама часто путается: называет ме-
ня то ребёнком, то парнем. Я не уточняю, чтобы она ещё



 
 
 

больше не запуталась. Начнутся подробные объяснения, по-
чему так, почему не так. Потом и вовсе разговор может до
поэзии дойти. Мама у меня филолог. Папа тоже умный… Я
точно не уверен, но мне так кажется.

В молодости он был спортсменом. Мама говорит, что
спорт плохо влияет на интеллект, поэтому отдала меня в му-
зыкальную школу. Папа очень расстраивается, когда я дома
играю на скрипке. Он сразу уходит в беседку, если лето, по-
болтать с дедушкой из дома № 3а. Дедушка ко мне неплохо
относится, но когда папа несколько раз повторяет: «Кого мы
растим? Разве это мужик? Пиликает, как на пиле пилит», –
дедушка никогда не спорит, смотрит сочувственно и очень
тяжело вздыхает. Значит, тоже не уверен, что «мужик».



 
 
 

Я не знаю, как должны расти мужики. И никак не могу по-
нять: если папа с дедушкой знают, почему они по-хорошему



 
 
 

с мамой не поговорят? Она вполне договороспособная. Она
сама так и говорит: «Со мной всегда можно договориться. Я
договороспособная». Ошибается. Нет. Не всегда, конечно…
У меня не получается. Ну так я ещё и не взрослый человек.
А эти двое? Непростая тема. Я много думал по этому поводу.

Мама у меня совсем не строгая, но мне всегда хочется сде-
лать так, чтобы ей было приятно. Скрипку я не очень люб-
лю. Точнее, так: мне нравится слушать скрипку, но совсем не
нравится на ней играть. Педагог в музыкальной школе ска-
зал мне, что великого музыканта из меня не получится, что
я совсем не расту в музыке, что мы «топчемся на одном ме-
сте» и что меня не посещает вдохновение. Врать не буду. Не
посещает. Я погуглил. Знаю, что такое вдохновение. У ме-
ня такого не было. Точно. Я попросил педагога маму не рас-
страивать. Она в меня верит. Никто не верит, даже я сам, а
она верит. Ну что мне, сложно, что ли, в школу музыкальную
ходить? Я уже и привык. Немного осталось.

Сам я люблю рисовать, но в художку меня не записали,
потому что «мама не может разорваться» и водить меня сра-
зу в три школы: обычную, музыкальную и художественную.
Когда я сказал ей, что можно было бы не ходить в музыкаль-
ную, она сильно расстроилась. Я не люблю, когда мама рас-
страивается, поэтому мне приходится расстраивать папу и
играть на скрипке. Сложная штука жизнь.

Так я про имя. Мне, вообще, по-крупному всё равно, как
меня называют. Ноль эмоций. Только когда не Костик… Вот



 
 
 

тут я так бешусь иногда!
Ну кто-то по глупости. Ладно. Один раз скажешь, чтобы

больше так не называли, и нормальный человек поймёт. Ес-
ли не поймёт, значит совсем дурак или на ссору нарывает-
ся. Противно так звучит: «Костик». Будто я хомяк какой-то.
Будто меня сразу обидеть хотят, или типа «не мужик», а
вот… Костик! Ещё бывает с такой интонацией произносят,
словно обозвать хотят или принизить. И не всем же показать
можно, что обиделся.



 
 
 

Я стараюсь на Костика вообще не отзываться. Даже голову
не поверну. Но… Втайне я знаю, что я – именно Костик и



 
 
 

никто другой. От этого я ещё больше расстраиваюсь.
Как я это понял? Очень просто. Ну должно же имя что-

то значить? Должно чувства вызывать? Для меня и Костя, и
Константин, хотя бы и Алексеевич, и Костян – пустой звук.
Как слово «здравствуйте». Понимаете? Мы же все знаем, что
это слово значит, но совсем об этом не думаем. Произносим
его без всякого значения: «Здравствуйте». И чувств после
этого никаких нет. Вот когда мне дедушка из дома № 3а го-
ворит: «Будь здоров, сосед», – мне приятно. Отношение чув-
ствуется. А от «Костика» меня прям подрывает! Тоже сразу
– «отношение»…

И вот какой фокус: когда мама подходит перед сном по-
желать спокойной ночи или просто так – обнимет, по воло-
сам погладит, в макушку чмокнет и вдруг скажет «Костик»,
у меня в такой момент от этого имени мурашки по спине!
Мне хочется обнять её, прижаться и притвориться малень-
ким-маленьким и сидеть так долго.

В такие моменты «Костик» – лучшее слово на свете! Са-
мое красивое слово! Наверное, если бы мама его чаще по-
вторяла, у меня могло бы и вдохновение случиться. Но я по-
чему-то не могу ей и этого сказать. Я тут же вырываюсь из
её объятий, говорю что-нибудь типа «ну ма-а-а-ам» и ухожу
к себе в комнату. А потом сижу и почти реву. Как с этим со
всем быть? Как справиться, чтобы не убегать от самого при-
ятного?

Теперь я жду, когда подрастут Ира и Димка из дома № 7.



 
 
 

Им пока по девять лет. Они дружат с самого начала, как ро-
дились. Ходят в один класс. Их там дразнят, что они влю-
бились друг в друга, но они не злятся. Это не так. Не влю-
бились. Просто нормальные ребята. Соседи. Оба совсем не
вредные.



 
 
 

Однажды они что-то во дворе заскучали, а я в беседке си-
дел, как всегда. И я услышал, как Ира сказала: «Пойдём с



 
 
 

Костиком поболтаем?» – а Димка переспросил: «С Кости-
ком? Пойдём».

Я удивился. Они оба так не противно это слово произнес-
ли. Очень похоже на мамину интонацию. Будто они что-то
очень хорошее и приятное этим именем назвали. Кого-то,
конечно, но мне неудобно так говорить.

Я с ними болтать не стал. Сказал, что очень занят, и ушёл.
Но сказал с уважением и по-доброму. Я сразу понял, что мы
с ними в будущем обязательно подружимся. Надо только по-
дождать немного.

Потом я вспомнил, как мама повторяла фразу «вначале
было слово». Точно! Есть не пустые слова. Магические! «Ко-
стик» – моё магическое слово! Я по нему могу вычислять
своих и не своих людей. Жалко только, что своих я пока толь-
ко троих нашёл, и то двое из них третьеклашки.

Может, я даже когда-нибудь и женюсь. Странная мысль,
конечно. Терпеть не могу про это разговоры, но если кто-то
из девчонок умеет говорить имя Костик как мама, то можно
будет подумать. Это же будет чудо?



 
 
 

 
3. Про чудеса

 
Ничего обычного не происходит. «Обычного» не бывает.

Это я знаю точно. Вы, наверное, ждали, что я вам сразу нач-
ну рассказывать про разные чудеса, но есть надежда, что вы
и так их разглядите в моих историях. Догадаетесь, где я их
прячу. Я знаю, чтобы что-то очень хорошо спрятать, нужно
положить это на самое видное место, где никто не догадается
искать. Так дедушка говорит из дома № 3а. Вот и с истори-
ями то же самое.

Меня часто родители с дедушкой оставляли, когда я про-
стывал. Особенно часто, когда я ещё в школу не ходил, а
только в садик, а маме с папой надо было обязательно на ра-
боту. Сам я живу в доме № 7б, так что от нашего крыльца до
дедушкиного – ровно 36 шагов. Я люблю всё считать, хотя в
школе у меня с математикой совсем плохо.

Когда я сильно кашлял и сопливил, мама собирала в сум-
ку мои игрушки, микстуру от кашля, капли в нос, глазиро-
ванные сырки, контейнер с кашей и перед работой бежала в
дом № 3а. Стучала прямо в окно квартиры первого этажа,
даже в подъезд не заходила, а дедушка тут же появлялся на
улице, брал меня за руку, смотрел на меня каждый раз таким
взглядом, будто впервые видит, и говорил: «Ну, молодой че-
ловек, пойдёмте. Нас ждут великие дела!» Всегда одну и ту
же фразу повторял. Я даже думал, что так некоторые люди



 
 
 

здороваются.
Однажды к нам мамина подруга пришла в гости со своим

маленьким сыном, ещё более маленьким, чем я. Мне сказа-
ли с мальчиком поиграть. Я был не против. Взял его за руку
и говорю: «Ну, молодой человек, пойдёмте ко мне в комна-
ту. Нас ждут великие дела». Взрослые смеялись до слёз. Я
тогда сразу понял: нет, это не очень нормальная фраза для
приветствия. Но над дедушкой никто не смеялся. Я однажды
попробовал, меня никто не поддержал…



 
 
 

Когда я первый раз был у него в гостях, то пытался быть
вежливым, спросил, как его зовут. Он ответил: «Называй ме-



 
 
 

ня дедушкой». Я подумал тогда, что тут точно дело в чуде
каком-нибудь, и больше никогда не спрашивал.

У меня у самого не было родных дедушек. Я вопросов не
задавал, а сами родители мне пока не объясняли, куда они
делись. Но у других-то детей деды были. Мы в садике этот
вопрос обсудили. Ребята сказали, что обязательно должно
было быть аж целых два деда. Вывод сделали такой: мои или
умерли, или потерялись.

Про «умерли» дома вообще никогда не говорили, даже ко-
гда в доме № 9 бабушка Наташа умерла и мы видели насто-
ящие похороны: как гроб в машину погрузили, и медленно
машина по переулку поехала, и впереди неё несколько че-
ловек шли и гвоздики на дорогу кидали. Меня мама смот-
реть не пустила, я из окна подглядывал, хотя бабушку На-
ташу я знал хорошо. Она мне однажды подзатыльник дала,
когда никто не видел. Но я не обиделся, я тогда её астры за-
топтал.

Родители то, что с бабушкой Наташей случилось, даже
нормальным словом не могли назвать. Они пытались выра-
жаться непонятно и неконкретно, типа «ушла», «покинула
нас» и «её с нами больше нет». Это потом уже мне во дворе
всё объяснили, но грустно мне не было.

Я понял, что «умерла» – это грустно, когда на следующее
лето астры на клумбе никто не посадил. Какие-то другие цве-
ты были, а астр не было. И тогда я сообразил, что когда че-
ловек умирает, то, наверное, не только сам уходит, но и ещё



 
 
 

много чего с собой красивого и интересного забирает.



 
 
 

Без бабушки Наташи не стало не только астр. Без неё не
стало ковров на железном турнике во дворе. Никто больше
их туда зимой не выносил. У нас вообще ковров дома нет.
Но ковры – это весело. По ним можно было колотить палкой
и бросаться в них снежками.

И убегать от подзатыльника уже было не от кого. Больше
никто так о клумбах не беспокоился и не караулил нас у цве-
тов с криком: «Вот сейчас я вам задам, паршивцы!» Подза-
тыльник – это, конечно, немного обидно. Но один раз всего
было. И убегать от этой бабушки было прикольно. Она, ко-
гда ходила, вроде нормально двигалась. А когда бегала, это
смешно было до колик! Как клоун в цирке. Так вот только
когда я увидел клумбу без астр, то заплакал. Я вдруг понял
что-то про «умерла».

Про «потерялся» тоже всё понял, когда мне мальчик в са-
дике рассказал, что его дед всё время теряется и родители
кладут ему записку в карманы одежды, потому что иногда он
забывает дорогу домой. Это вообще понятно. Мне мама та-
кую записку тоже в карман куртки всегда засовывала. Хотя
зачем? Я же один – никуда. Но она говорила, что на всякий
случай. После истории о деде я понял на какой. Решил ещё
в детстве так свой адрес выучить, чтобы никогда не забыть.
Выучил. Не забуду.

Дедушка из дома № 3а никогда не потеряется! Память у
него суперская! Он помнит всё! Даже то, чего не может пом-
нить. Иногда как начнёт про совсем дремучие времена рас-



 
 
 

сказывать, будто сам всё видел, а я думаю: он же ещё и не
родился тогда, как у него так получается рассказывать? Вот с
ним я и решился поговорить про то, о чем боялись родители.

На моё удивление, дедушка обрадовался! И болтали мы
с ним на эту тему до самого вечера. Главное, что я точно
узнал: смерти нет! Это была отличная новость! Потому что я
очень переживал за родителей… Дедушка говорил со мной
не для того, чтобы меня успокоить или обмануть. Он был
очень честным в этом разговоре. И сколько бы я ему допол-
нительных вопросов ни задавал, отвечал мне снова и снова.
И нигде не запутался. Точно не соврал. Не доверять ему по
этому поводу у меня оснований не было. Тем более что он
всё рассказал мне про свою жену, которая до сих пор с ним,
в этой самой квартире, хоть все остальные и думают, что она
умерла. Но дедушка знает, что она не умерла, потому что
она всегда рядом, и если очень хорошо прислушаться, мож-
но услышать, как она ласково называет его по имени.



 
 
 

Мы с ним сели на диван и решили помолчать и подождать.
Где-то час так сидели в тишине. И мне показалось, что я тоже



 
 
 

слышал. Ну не чудо разве?
Нет, конечно, я ненадолго уснул, буквально минут на

пять, но я точно что-то слышал! Я ж не дурачок. Меня не
так легко обмануть. Только имя не запомнил, но как-то она
его назвала.

И тогда я понял! Вот почему он просто «дедушка» и име-
ни своего никому не говорит. Может, оно у него типа Кости-
ка, и никто, кроме жены, его не умеет произносить так, что-
бы приятно было. А зачем тогда вообще?..



 
 
 

 
4. Про любовь

 
Однажды я был очень сильно влюблён. Я никому не ска-

зал. Ни с кем не поделился, но время прошло, и теперь я ещё
больше уверен, что это была любовь.

Мне было пять лет, и мы с мамой пошли в гости к её по-
друге в дом № 10.

Мамина подруга жила на третьем этаже в квартире со сво-
ими родителями, дочкой, братом и его женой. Им там было
тесно, хотя мне показалось, что у них было много свободно-
го места. Мама объяснила мне, что не все люди вместе ужи-
ваются и им нужно разъезжаться, чтобы не испортить отно-
шения.

Я тогда немного испугался, что однажды мои родители со
мной не уживутся и мне придётся уезжать, но потом поду-
мал: ну как так? Такое даже представить себе невозможно.
Глупости.

У других, оказывается, такое случается. Тётя Марина не
ужилась с женой брата, и они все вместе решили, что им с
дочкой Таней нужно поехать жить отдельно. Там была ка-
кая-то сложная не детская схема. В пять лет не понять.

Тане тоже было пять лет. Мы ходили в разные садики, и
во дворе я её встречал редко, поэтому рассмотреть и хорошо
запомнить до этого не успел. Была зима, скоро должен был
Новый год наступить, и в большой комнате у тёти Марины



 
 
 

стояла красивая ёлка. Больше в квартире никого не было,
только Таня и тётя Марина.



 
 
 

Мама спросила, обещаем ли мы играть мирно, не будет ли
нам скучно? Мы с Таней пообещали и сказали, что скучно
не будет, хотя и не были в этом уверены. Тогда мама с тётей
Мариной ушли на кухню, а к нам в комнату закрыли дверь.
Я знал почему – шушукаются. Мы с Таней были не против
посидеть одни. Хотя нам очень хотелось послушать взрослые
разговоры.

Таня сказала: «Болтают». Я ответил: «Да». С этого нача-
лась наша с ней беседа.

Таня сказала: «Когда они разговаривают, всё время меня
в комнате оставляют и дверь закрывают, так что я даже не
могу посидеть и послушать, что они обсуждают». Я подумал:
зря взрослые считают, что в пять лет человек ничего не по-
нимает.

Тане было совсем не жалко показать мне игрушки на ёлке
и даже разрешить подёргать их немного. Почему-то их все-
гда хочется подёргать. Особенно на чужой ёлке. Одну игруш-
ку я даже сломал. Не разбил. Она небьющаяся была, но по-
гнул как-то. Мы её перевесили поближе к стене, чтобы взрос-
лые не заметили. Хуже не стало.

Потом мы стали думать, во что бы нам поиграть. Таня до-
стала коробку с конструктором, который ей подарили давно,
наверное, на день рождения. Она эту коробку даже не от-
крывала, потому что не очень любила конструкторы. Вдвоём
всегда веселей и легче с любой новой игрушкой разбираться.



 
 
 

Это оказался не очень девчачий конструктор. Я такой как-
то раз с папой собирал. Он несложный, если второй раз со-
бирать. В результате получается что-то похожее на динозав-
ра. Но чтобы было интересно, нужно хотя бы любить дино-
завров. Таня их не любила.

Я сказал, что если ей будет совсем скучно, то мы можем
придумать другую игру. Но Таня оказалась вежливой девоч-
кой и сделала вид, что ей нескучно. Мы даже смеялись, ко-
гда я вместо передней присоединил динозавру заднюю лапу.
А я специально так сделал, чтобы ей было веселей. Когда я
отсоединил лапу от неправильного места, я дал Тане деталь-
ку, чтобы она попробовала присоединить её сама, и показал,
куда правильно. И она так смешно это делала! Сначала тоже
для шутки присоединила не туда, и мы смеялись оттого, что
у нас такое кривое чудище получается.



 
 
 

А потом она разломала то, что я уже собрал, и решила на-
чать всё заново. Мне было совсем не обидно. Это же не мой



 
 
 

конструктор. Это же её подарок, а я был в гостях. И потом –
она так смешно себя вела, что мне становилось всё веселее
и веселее, будто в меня смешинка попала. Я так хохотал! И
она хохотала! И тут случилось чудо…

Вдруг совсем расхотелось смеяться, и мы молча устави-
лись друг на друга. Я не знаю, что такое интересное она уви-
дела во мне, но вот она оказалась красивее всех, кого я ви-
дел раньше.

У неё были белые-белые брови и желтые ресницы. Почти
золотые. И какие-то очень яркие щёки, как у куклы, будто
она их накрасила, но я точно видел, что не накрасила. И две
веснушки – одна на щеке, а другая на подбородке, или ро-
динки, но очень красивые. А ещё у неё были пушистые свет-
лые волосы, такие же белые, как брови. Волосы были собра-
ны в косички, но растрепались и очень смешно наэлектри-
зовались.

Она сидела спиной к окну, а в стекло ярко светило солн-
це. От его лучей казалось, что у неё волосы на затылке по-
блёскивают, как дождик на новогодней ёлке. Мне почему-то
очень сильно захотелось кончиками пальцев потрогать эти
волосы. Именно сверху, на затылке. Такое желание нормаль-
ное, будто кошку погладить. У меня дома кошка. Я протянул
к ней руку, и… в этот момент дверь в комнату резко откры-
лась, и вошла мама со словами: «Костя, пора домой».

Я не знаю, что со мной произошло, но я не отдернул руку,
а со всей силы стукнул Таню по лбу. Так, что она даже упала.



 
 
 

Что тут началось! Тетя Марина хлопотала над Таней: «До-
ченька, ударилась? Тебе не больно?» Мама выговаривала
мне, дергала за руку. Я даже слов не помню, какие она го-
ворила, только это протяжное «Константи-и-ин» и «как ты
мог, как ты мог». А Таня не плакала, смотрела на меня не
отрываясь, удивлённо, но не потому, что я её стукнул. Она-
то не взрослая, она-то понимала.

Потом я почувствовал страшное унижение (теперь я точ-
но знаю, что это именно унижение, погуглил), когда в кори-
доре прямо у входной двери мама нервно втряхивала меня в
зимний комбинезон, а я никак не втряхивался. На мне ещё
были тёплые штаны и свитер. И так дёргано она на меня на-
девала шапку и завязывала неприятно. Я не расплакался, хо-
тя тогда ещё бывало, что ревел. Я просто взгляда не отрывал
от Тани. А она стояла прямо напротив и тоже на меня смот-
рела. Я тогда понял, что это любовь.

Мама с папой дома долго говорили об этом инциденте у
себя в комнате за закрытой дверью. Потом папа устроил со
мной мужской разговор, будто я дурак какой-то и не знаю,
что девочек бить нельзя. Я и не бил. Точнее… Получается,
что ударил зачем-то, но нельзя же так входить и не посту-
чаться? Я же так в комнату к маме с папой не захожу поче-
му-то… Кстати, не знаю почему, но я уверен, что нужно сту-
чать.

Чудо в том, что недавно я Таню мельком видел во дворе
– приезжала в гости к своим. Мы даже не поздоровались.



 
 
 

Я в беседке сидел, она просто мимо проходила. Повернула
голову в мою сторону и так на меня посмотрела, что я точно
понял: она помнит. Не то, что ударил, помнит, а другое –
хорошее. И мне так легко стало!

Когда я повзрослею и уже смогу говорить вслух всё то, что
думаю, мы с ней встретимся! Возможно даже, я попрошу её
назвать меня Костиком.



 
 
 

 
5. Про Бога

 
Я редко разговариваю с кем-то из людей. Чаще я разго-

вариваю с Богом. Не потому, что я в него так уж верю, хо-
тя и сказать, что не верю, было бы неправдой. Я делаю это
только потому, что мне ещё очень давно, когда я был совсем
маленьким, мама объяснила, что Он, может, и не отвечает
словами, но всё внимательно слушает и обязательно потом
человеку помогает.

Это меня устраивает, потому что я не умею вести диалог.
Во-первых, я медленно мыслю. Папа говорит точнее: «Мед-
ленно соображаю». А во-вторых… Я немного заикаюсь, осо-
бенно если волнуюсь.

С Богом можно разговаривать мысленно. Богу всё равно,
как быстро я соображаю. У него очень много времени. Он
вечный. Я погуглил.

По правде говоря, я не очень уверен в Его существовании,
потому что такие вещи иногда происходят несправедливые,
что, если Бог есть, Он не должен был бы такое допускать.

Прошлым летом воры залезли в квартиру Светланы Пав-
ловны из четвёртого дома. Она и так бедно живёт, а тут ещё
эти воры. Нечестно получается. Если уж грабить, то кого-то
сильно богатого, а у неё ничего нет. Она воспитательницей в
детском саду работает. Когда я в садик ходил, то в её груп-
пе был. И каждый раз на праздник она одно и то же платье



 
 
 

надевала. Красивое, но одно. Тут даже ребёнку понятно, что
брать у неё в квартире нечего.



 
 
 

Приезжали полицейские, всех опросили, но никто ничего
не видел. Никаких чужаков не было, а своих таких соседей
у нас нет. Всякие есть – противные некоторые, ворчливые и
даже несправедливые, но воров нет. Мы всей улицей в этом
уверены.

Светлана Павловна была больше расстроена тем, что ей
дверь сломали, и надо новую ставить, и ещё что беспорядок
устроили и грязь нанесли. Но соседи у нас дружные, даже
те, что противные немного. Скинулись на новую дверь. А
Светлана Павловна потом испекла пирог, собрала всех нас
во дворе на чай и сказала: «Спасибо, Господи! Если бы не
это ограбление, то я бы и не узнала, какие рядом люди от-
зывчивые живут».

Пирога на всех не хватило, поэтому соседи начали из до-
ма приносить к чаю, что у кого было. Вкусно посидели. По-
том мужчины алкоголь принесли, и сразу стало понятно, что
скоро начнутся серьёзные мужские разговоры про политику
и экономику, поэтому я ушёл в беседку, пока её никто не за-
нял, чтобы поговорить с Богом.

«Никак не могу понять: с одной стороны, это же плохо,
что у Светланы Павловны взять нечего, даже её самое наряд-
ное платье ворам не понравилось. С другой стороны, хоро-
шо, что ничегошеньки не взяли. Но происшествие-то непри-
ятное. Это что же получается? Если ты бедный, то к тебе в
квартиру чужие вламываться могут, потому что тебе обидно



 
 
 

не будет?
Или вот Светлана Павловна радовалась, что соседи у нас

такие отзывчивые и что если бы не ограбление, то она бы
этого не поняла…

Господи, что же Ты не дал заранее Светлане Павловне лю-
дей разглядеть? Зачем для этого нужно было дверь ломать?

Я понял, что это урок. Но страшно немного, если я тоже
чего-то хорошего не замечу в жизни, а Ты мне будешь непри-
ятности устраивать, чтобы я что-то понял».

Я с этого дня решил быть повнимательней.
Два раза я слышал, как в нашем дворе прямо вслух мо-

лились Богу. И тут тоже всё очень непросто для понимания
оказалось. Первый раз, когда приехала скорая к третьему до-
му. Санитары вынесли на носилках соседа Мишу, а его же-
на бежала за ними, плакала и кричала: «Господи, помоги!
Господи, помоги! Мишенька, живи!» Я тогда сразу понял,
что нам всем надо за Мишу просить. Тоже про себя много
раз повторил: «Господи, помоги Мише! Он хороший, хоть
и скандалист немного, но только когда пьёт. А так, я точно
знаю, что он хороший. Он всем что-то чинит всегда. И денег
не берёт. Всем по-соседски помогает».

Дверь вот Светлане Павловне тоже Миша помогал уста-
навливать. Мама всегда им восхищалась и говорила: «Миша,
ну какой же вы рукастый!»

Мишина жена так громко кричала, когда Мишу на скорой
увозили, что я уверен на сто процентов: не один я у Бога



 
 
 

попросил помочь ему. Но Бог Мишу не спас. Видимо, очень
был занят в этот день.

Потом у нас во дворе поминки были, и мужики говорили,
что Бог сначала забирает лучших. Я тогда подумал: «Спаси-
бо, Господи, что я заикаюсь и что никогда не стану великим
музыкантом. Это значит, что Ты меня пока забирать не со-
бираешься». Мне никак нельзя маму и папу бросать.

Мама говорит, что я – смысл её жизни. Папа так не гово-
рит. Он мной не всегда доволен. Но я почему-то знаю, что он
тоже думает, что я очень важен для него. По крайней мере,
он всё время старается «сделать из меня человека».

Вторая молитва, которую я слышал во дворе, была совсем
странной. В доме № 8 живёт Ленка. Её так все и называют –
«Ленка». Хотя она взрослая. Ей лет двадцать.

Ленка не учится нигде и не работает. Она блогер. Я смот-
рел её страничку в Инстаграме, она там всегда селфи разме-
щает и красит лицо. Лицо у Ленки красивое, но выражение
такое противное, будто рядом плохо пахнет. Комментарии у
неё на странице хорошие. Люди пишут, что она красавица,
а многие девчонки даже оставляют отзывы типа «хочу жить
так же, как ты». Я хотел однажды написать там, что жизнь
у Ленки совсем неинтересная, но потом передумал – вдруг
мама с папой тоже на Ленку в Инстаграме смотрят и как-то
догадаются, что это я написал.

А меня легко можно узнать. На моей странице только одна
фотка, и то скачанная из интернета. И подписчиков у меня



 
 
 

всего пять – мои одноклассники. Мы, когда в Инстаграме
решили страницы завести, сразу друг на друга подписались.
Только я не знаю, что там размещать. Ещё не решил.

У Ленки подписчиков тысячи. И мне интересно понять,
почему? Она не звезда какая-то, не герой и не космонавт.
Иногда Ленка снимает видео. Я даже знаю, какое у неё лю-
бимое место для съёмок. Рядом с беседкой у большого дере-
ва. Там сразу и не поймёшь, где она находится. То ли в лесу,
то ли в парке.
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