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Аннотация
«Нулевые, боевые, пенсионные…»-это первое десятилетие

XXI века. Конец лихих 90-х и строительство новой России.
Остатки демократии и свободы, но уже тоталитарный накат,
цензура, многочисленные запреты и табу. И в этих условиях
автор книги, пенсионер по статусу, продолжал биться на
всех фронтах СМИ: книги, газеты, журналы, Радио, ТВ,
творческие вечера и презентации новых книг. И всё это на
фоне плохого самочувствия, нездоровья. Заработанные деньги
шли на зарубежные поездки: Франция, Австрия, Италия и
т.д. Жизнь бурлила и клокотала. Знакомые шипели: «Завалил
Москву своими книгами». За успехом упорно шли зависть и
недоброжелательство. В общем, напряжённое, но интересное



 
 
 

время, которое располагает к различным воспоминаниям.
Особенно это будет интересно прочесть ровесникам, родившимся
в довоенные годы. Надеюсь, что и молодые читатели не останутся
равнодушными…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 

Мы с тобой ни в чем не виноваты.
Этот мир печальным сотворен:
Храм восхода – он и храм заката.
Храм начала – и конца времен.
Не случайно свет один и тот же.
Под густой зарею розов путь.
Беззащитно жизнь свою итожа,
Мы детьми становимся чуть-чуть…

Александр Кушнер

Первый том (1932–1989) – детство, война, юность, шко-
ла, начинающий поэт, стиляга, «Нищий студент» (оперетта
Карла Миллекера, 1882). Первые профессиональные шаги:
бухгалтер, редактор, журналист. Командировки по стране и
туристические поездки на Запад…

Второй том (1990–1999). От социализма к капитализму с
нечеловеческим лицом. Но при этом свобода творчества, ни-
какой цензуры. Весенний разлив газет, журналов, радиока-
налов, ТВ – печатался и выступал почти везде: от «Вечерне-
го клуба» до «Нового русского слова» (Нью-Йорк), от «На-
уки и жизни» до «Огонька», от «Работницы» до «Космопо-
литена». Останкино, сериал «Старая квартира», «Академия
любви» на «Дарьял ТВ». Первая книга «От Рюрика до Ель-



 
 
 

цина», а затем другие, одна за другой. Крутился, как белка в
колесе, несмотря на свои 70 лет. 90-е годы – мой небольшой
творческий Эверест.

И вот – третья книга (2000–2010). Нулевые – лично для
меня как продолжение 90-х. Был популярен и востребован.
Боролся, бился, сражался. В итоге сделал себе имя. Кто-то из
читателей удивится, восхитится или пожмет плечами: ну и
что?! Просто у одного интеллигента в очках, у москвича, ро-
дившегося на Арбате (роддом им. Грауэрмана) так причуд-
ливо сложилась жизнь, которую он скрупулезно фиксировал
в своих дневниках. Не я первый и, надеюсь, не последний…

Дневники сокращены и олитературены. Быт, творчество,
здоровье, погода, общественная и политическая обстановка
в стране. Все не в одном стакане, в каком-то большом котле,
где текст шипит и кипит. А можно сравнить с коктейлем из
разных ингредиентов. Вкушайте, вникайте, читайте. Может
быть, кому-то мой личный опыт сражения с жизнью приго-
дится.

Итак, приступаем к многослойной исповеди одного мос-
ковского пенсионера.

9 марта 2021



 
 
 

 
2000 год – 67/68 лет

 
Главные итоги года: выход в свет книги «5-й пункт, или

Коктейль “Россия”», начало многолетнего сотрудничества с
журналом «Алеф» (Нью-Йорк, Иерусалим, Москва), поезд-
ка в Париж. И еще много чего, в частности, съемки на «Да-
рьял ТВ» двух многосерийных программ: «Четырехуголь-
ник» (история, культура, криминал, любовь) и «Академия
любви». «Горбачев-центр», творческий вечер в ЦДЛ, книж-
ная ярмарка, Останкино, газеты, журналы, отдых и выступ-
ление в Звенигороде…

Ну, а теперь после анонса событий игра в бисер: подборка
эпиграфов к 2000 году.

Человек всю жизнь не живет, а сочиняет себя,
самосочиняется.
Федор Достоевский

Все мы немного у жизни в гостях, Жизнь – это
только привычка…
Анна Ахматова

Наша жизнь выглядит как набросок.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель

Дни пролетели и годы;
Наши заботы, труды,



 
 
 

Наши беседы, походы, —
Вот мы и стали седы,
Вот проступила сутулость —
Сколько воды утекло!
Как это долго тянулось,
Как это долго тянулось,
Как это быстро прошло…

Семен Ботвинник, петербургский поэт (род. в апреле 1922)

3 января – как встречали новое тысячелетие? Дома, вдво-
ем. Была идея вечером пойти на Тверскую и посмотреть ил-
люминацию, но все перебил Ельцин. Днем 31 декабря после-
довало сообщение об его отставке, а потом показали ТВ-кар-
тинку, как он говорил: «Я ухожу…» и просит прощения у
народа за несбывшиеся надежды. А потом уже в пальто, по-
казывает рукой преемнику Путину: вот, мол, кабинет прези-
дента, он теперь ваш. Ужасная сцена, драматическая. Муже-
ственный акт добровольного ухода с президентского поста.
Пока 47-летний Владимир Путин (7 окт. 1952) – и.о. прези-
дента, в марте выборы и нет сомнения в его избрании. Эпоха
Ельцина закончилась, начинается новая: путинская.

Реплика, спустя 19 лет: в тот момент никто не знал,
как развернется Россия при молодом президенте. Она
отвернулась от Запада, «встала с колен» и  затеяла
опасные геополитические игры на международной
арене. В итоге страна, отринув демократические
институты, позиционирует себя новой империей с
возвратом к православию и сталинизму, что и привело



 
 
 

ее положение «в кольце врагов», к осажденной крепости
и обложенной во всех сторон санкциями. Оп-па,
разворотец!.. (10 мая 2019)

Мне довелось жить при многих правителях-властителях
страны: при Сталине, Маленкове, Хрущеве, Брежневе, Ан-
дропове, Черненко, Горбачеве, Ельцине и вот – «малыш»
Путин, выходец из недр КГБ (недавно на Западе вышла кни-
га «Оперативник в Кремле» – 2019). Молодой, энергичный,
прагматичный, жесткий (Лубянка все же!).

Все новогодние ТВ-программы в ночь на 1 января были
скомканы и затерялись, разумеется, и новогодняя программа
«Дарьял ТВ», где я снимался со всей командой и даже прочел
какие-то стихи. А по другим каналам Лолита надрывалась
про мани-мани, а Малинин исполнял вечные «7.40»…

1 января с Ще поехали на Тверскую, 2-го в дальнюю ро-
щу. 3-го не выходил из дома и печатал для «Дарьяла ТВ»
программу «Неделя в четырех гранях» (история, криминал,
культура, любовь). А потом вернулся к книге «Коктейль
“Россия”». Позвонил Стриж с некоторой обидой на самого
себя: «Ты пишешь авторские книги, а я только составитель-
ские…» А я вспомнил своих коллег и знакомых по радио,
сколько способных ребят с отменным образованием, а кон-
чился Советский Союз, и они почти все оказались на мели:
их пропагандистское умение оказалось невостребованным,
и я опередил их всех, как бы заранее готовясь к неведомой
новой жизни…



 
 
 

9 января – 3-го сидел дома, не выходил, не брился и уси-
ленно молотил по клавишам машинки, печатал на две неде-
ли «Четырехгранник» и дневник. А 4-го продолжил «Кок-
тейль “Россия”» – фуганул одиннадцать страниц. И это пен-
сионная жизнь?.. 5-го на машине отвезли в Останкино, по-
знакомился с бригадой «Доброго утра» на Первом канале
(руководитель Ал. Нехорошев) и записал короткую програм-
му с ведущей Аидой Невской. В эфир она вышла 6 января
около семи часов утра, мы с Ще ее, конечно, проспали. И
6-го вышел номер «Вечернего клуба» с десятью коммента-
риями по десятилетиям XX века: события России. Увесисто
и прикладисто. А вечером по «Дарьял ТВ» маленькое шоу
о Рождестве. Так что труды мои не напрасны, и знаменито-
му человеку на рынке продавщица-медовница подарила бан-
ку меда. Натуроплата за известность. Но почивать на лаврах
некогда: продолжал «Коктейль».

14 января – раньше следил за прибавлением света, а сей-
час некогда отвлекаться. А уже прибавка целого часа утрен-
него света.

Эдуардо заряжает нас надеждами: обещает поспособство-
вать поездке в Париж, и еще сообщил, что у Миши есть идея:
построить большую дачу в Подмосковье, и тогда предоста-
вим вам вдвоем целый этаж и «будешь там творить, как Дю-
ма». Ах, дача, ах, Париж, ах, Дюма!.. Сладкие рафинадные
грезы… А пока пью свой «Коктейль» – и летят странички
про национальные корни знаменитых писателей. Дошел до



 
 
 

Набокова.
В 1919 году 20-летний Владимир Набоков со своей се-

мьей на судне «Надежда» покинул Россию, но Россия навсе-
гда осталась в его сердце.

«Вся Россия делится на сны», – говорил Набоков:

Мне чудится в Рождественское утро
Мой легкий, мой воздушный Петербург.

Чудится… Видится… Мерещится… А вместо старой Рос-
сии – новая Советская. Неведомая и чужая…

В 1999 году в Америке шумно, а в России скромно от-
мечали 100-летие со дня рождения Владимира Набокова.
Вот несколько газетных определений: «Последний дворянин
в русской литературе» («ЛГ»), «Свирепый маэстро голово-
кружительного искусства» («Век») «Сердитый мастер сло-
ва» («НГ»).

Кому-то очень нравится Набоков, кому-то – совсем нет.
«Нра…» Бубеннов с Бабаевским и прочие кавалеры Золо-
той Звезды. Я – двумя руками за Владимира Набокова. И
виват!..

Итак, печатал «Коктейль “Россия”», а 11 января при-
шлось ехать на радио, на Пятницкую и записывать очеред-
ную порцию январских событий, случившихся в старой и но-
вой России. Встретил Косичева, и он с раздражением сказал,
что видел меня по Первому каналу и как ведущая Невская не



 
 
 

знала, как меня лучше представить: и писатель, и историк,
и журналист, и публицист… Подтекст высказываний: да за
что такие оценки? Сидел тут у нас в Бразильском отделе –
ничего особенного…

Такое же недовольство выразила другая знакомая по ра-
дио некая Оля Б.: «Ну зачем ты так много делаешь, ради
денег? Но всех не заработаешь…» Что сказать по этому по-
воду? Чужой успех раздражает многих. И кому нужен этот
успех? Бывший центросоюзовец Олег Славный мечтает о
пенсии, построить за городом дом и там сидеть спокойно,
никуда не рыпаясь и ничего не делая…

Ну, а моя жизнь – сплошное дерганье. 13-го опять Остан-
кино и выступление в программе с психологом Татьяной Ба-
зилевич (хороша пара: Базилевич – Безелянский)… Пытался
вечером набросать строки, но дальше первых четырех дело
не пошло:

Ничего не случилось, пожалуй,
Только был новогодний рассвет.
Только легкое время бежало.
Пролетело. И вот его нет…

Итак, сначала Первый канал, потом по «Дарьял ТВ» про-
шла 14-я по счету «Академия любви» об Алексее Констан-
тиновиче Толстом и его любви с романсом «Средь шумного
бала», исполнял Артур Эйзен.

У меня лично не бал, сплошные трудовые будни. Начиты-



 
 
 

ваю, печатаю, выступаю, и стопка нечитаных газет – не успе-
ваю. И надо готовиться к следующим выпускам «Академии».
Тут выразила недовольство жена, заявив, что книг уже мно-
го, а где звания, где мантии, где приличные деньги?!

За окном ясно и лежат остатки снега, температура: –5.
18 января – в субботу 14-го поехал на съемки «Четырех-

гранника» и ухлопал на это 3,5 часа. Трудности с установкой
света, с какими-то бликами. Текст я читаю по памяти, ни-
какого монитора-суфлера, и поэтому иногда ошибаюсь. На
следующий день, в воскресенье, снова студия «Дарьял ТВ».
Две программы «Академия любви» и две любовные драмы с
нашим писателем Сухово-Кобылиным и со звездами миро-
вого кино: Мэрилин Монро и Ив Монтан.

В первой программе – рассказ, как русский барин привез
в Россию француженку Симон-Деманш, женился на ней и,
судя по всему, дал указание слугам убить ее. Любовь про-
шла, и Луиза мешала Сухово-Кобылину. Удивительно то,
что драматург чтил память Луизы, и потом спустя 9 лет
после ее гибели женился на очередной француженке Мари
де Буглон, а затем на англичанке Эмилии Смит; и Мари, и
Эмилия, – какая странность! – умерли в холодной Москве.
А Сухово-Кобылин свою любовную драму с долгим судеб-
ным преследованием превратил в драматическую трилогию
(«Свадьба Кречинского» и далее), где он горько осмеял рос-
сийские порядки чиновничества и судопроизводства.

Ну, а треугольник Мэрилин – Монтан – Симона Синьо-



 
 
 

ре без всяких общественно-социальных обобщений, просто
страсть, которая разрушает жизни. Любовь к герою-фран-
цузу Монтану привела к очередной катастрофе и разбила
жизнь Симоны Синьоре, разрушив ее брак с Монтаном. А на
экране во время реальных событий разворачивалась милая
музыкальная мелодрама «Давай займемся любовью!» (нача-
ло съемок – 1959 год). В том голливудском фильме Мэрилин
была неотразима как манкая женщина.

Обо всем этом я рассказывал в «Академии любви» пя-
ти приглашенным студенткам, в том числе двум студенткам
Литературного института. Они мало что знали об этих про-
шлых драмах, но пытались мне подыграть, изображая заин-
тересованность и удивление.

23 января – все время печатаю, разъезжаю, выступаю под
ворчанье Ще: «У нас не жизнь, а сплошная работа, живем не
для жизни, а только ради работы…» А что делать? Взялся
за гуж… вот и книгу «Коктейль» практически делаю с ли-
ста. Что касается оплаты труда, то как не вспомнить Виктора
Шкловского: «Деньги у меня постоянно бывают завтра». И,
честно говоря, я иногда испытываю отчаяние. И это при 9-ти
изданных книгах, при двух телепрограммах, одной на радио
и прочих разовых сочинений-творений. Ну, да, есть немного
популярности и известности, – и что?..

Для «Коктейля» занимался справочником «Евреи в рус-
ской культуре» – и только в литературе насчитал 128 имен…

19-го в «Радуге» собрали директоров и товароведов



 
 
 

книжных магазинов на предмет продвижения книг, и при-
шлось выступать и мне. 20-го подбирал исторические вырез-
ки для книги в «Пашков дом» – они их потом будут раскле-
ивать…

28 января – хотели пойти на выставку «Голубая роза», не
пошли: плохое самочувствие, нет сил да времени, не выле-
заю из работы, как из болота. Наташа из Дортмунда по по-
воду новых книг: «Ты, наверно, уже миллионер!» Да, старая
забава: считать чужие деньги. А мудрый Шолом-Алейхем го-
ворил: «Странная вещь эти деньги: то их нет, то их совсем
нет».

На «Дарьял ТВ» бушует старший Вайнер, которого мы за
глаза с Большаковым зовем «капиталистическим спрутом».
У Вайнера идея приглашать в «Академию любви» не студен-
ток, а зрелых дам с именем. Стал названивать и приглашать.
Вероника Долина почти согласилась, Вера Глаголева не мо-
жет: улетает в Америку. Амалия Мордвинова согласилась,
но при этом сказала, что очень занята в различных проектах
и ее надо «ловить» в Питере. Ловитель Амалии – это не для
меня…

25 января в «Горбачев-центре» встречался с дочерью экс-
президента, очаровательной Ириной Вирганской. Договори-
лись о сотрудничестве в «Клубе Раисы Максимовны». Поце-
ловал благоухающую щечку Ирины, а она – мою. Единствен-
ный позитив за всю неделю… Хотя отпечатан третий тираж
книги «Улыбка Джоконды» (всего 15 тысяч экземпляров).



 
 
 

Печатал шпаргалки к очередным программам «Академии
любви». Поздравлял с днем рождения Римму Казакову и
обещал подарить «Клуб 1932», а она: «Мне уже подарили
несколько штук».

31 января – описывать, что писал, что делал, что рас-
сказывал, честно говоря, надоело. Тем более что затем все
это фиксировать в дневнике. Выделю лишь смешной прикол
съемок в «Академии…» в программе о Гоголе, где снимали
эпизод рассказа, как Николай Васильевич в сердцах броса-
ет в огонь последнюю главу второго тома «Мертвых душ».
Никак не мог эффектно бросить стопку листов в камин, и
пришлось снимать пять дублей. И писать тяжело, и сжигать
написанное тяжко…

В воскресенье 30-го с утра – на студию Горького, снима-
ли три программы с маленькими перерывами. И вновь тех-
нические накладки с аппаратурой, то светильник падал, то
еще что-то. Главный оператор Грачик исколдовался. Ну, и
мне досталось. Рассказывая о Людвиге Первом Баварском и
ворвавшейся в его дворцовый кабинет Лоле Монтес, вошел
в раж и сбил микрофон. А во время живописания ночного
разговора на веранде в Лутовиново между Тургеневым и Ма-
рией Савиной вдруг в соседней студии врубили дрель, и при-
шлось остановить съемки. И мне прервать рассказ о тишине
ночного сада, о ночных ароматах цветов и о затаенном ды-
хании молодой актрисы, которая жаждала признания Ивана
Сергеевича…



 
 
 

Итак, съемки, а потом еще воленс-неволенс, а почти что
надо смотреть уже в эфирной сетке. Ще бурчит: «Тебе не
надоело смотреть на себя?»

7 февраля – и все же выбрались на Волхонку смотреть
«Голубую розу». Очень приятные и многослойные картины
Судейкина, Арапова, Фонвизина, Борисова-Мусатова, Са-
пунова, Милиоти, Петра Уткина, графика Филофактова. И
так захотелось прочитать про них, про жизнь, творчество и
любовь, но жизнь не позволяет. По Вознесенскому: «Неко-
гда, некогда, некогда!..» А тут еще приключения с зубами,
пришлось дергать, потом укрепляющие уколы и, разумеется,
незапланированные траты.

Один из сереньких журналистов Ф. из «ВК» получил на
фестивале прессы какую-то премию. А у меня ни премий,
ни призов. И это закономерно: они все в стае и поддержива-
ют друг друга, а я по-прежнему одинокий волк, мало с кем
общаюсь и ни с кем не пью водку. Только «Трабаахо» – ра-
бота. 5-го в субботу умудрился после рынка сесть за машин-
ку и грохнуть 10,5 страницы «Коктейля». Интересно, кто
так работает из пишущих: и на рынок ходит, и сумки таска-
ет, и книги пишет?.. Донимает музей Гольденвейзера (хотят,
чтобы я о них что-то написал), журнал «Кутузовский про-
спект», – отказываюсь, отбиваюсь, не справляюсь…

Сегодня в офисе Георгия Вайнера на Тверской-Ямской
молодой Юрий Рябинин брал двойное интервью у меня и у
Жоры для «ВК» – о литературе, о жизни, о деньгах и т. д.



 
 
 

14 февраля – игнорирую гонорары, но сделаю исключе-
ние, чтобы прояснить картину «миллионов». В Электриче-
ском переулке, в офисе Вайнера, получил за программы на
«Дарьяле» – 190 долларов, в рублях – 5.460 (курс 28,8). А
в «Радуге» получил роялти за несколько книг – 13.724. Как
там у Маяковского? «Небольшие деньги – поживи для ши-
ка…» Но в той же «Радуге» окончательно отвергли рукопись
«Капризы любви» (ранее не изданная в «Рипол-классик»,
хотя и была подготовлена к изданию, – так получилось…)

10 февраля – ездил на Шаболовку, где башня Шухова, на
канал «Культура», общение с Катей Андрониковой. Подарил
книги и жду вердикта.

13-го – запись трех «Академий»: 1) отец и сын Иоганны
Штраусы; 2) Николай Гумилев; 3) разные судьбы: Репин и
Левитан… Домой вернулся без сил, как в тумане. Поел-по-
спал-пришел в себя. Раскрыл газеты, а там сплошной Пу-
тинг, Путиноведение, пудель Путина и т. д.

Попал в опрос «ВК», компания: Виктор Ерофеев, Ник.
Сличенко, композитор Евгений Дога, мой антагонист Стани-
слав Куняев…

27 февраля – выделю только: фонд Сороса закупил книги
«Вера, Надежда, Любовь» для российских библиотек…

22 февраля – пригласили выступить на семинаре группы
из Чебоксар (Чувашия) в Литературном институте. Все про-
шло замечательно, общее мнение: приходил удивительный
человек, настоящий энциклопедист. И, кстати, сколько ве-



 
 
 

сит энциклопедист? 77 килограмм. А Ще – 75. Это для ис-
тории…

24-го готовился к ТВ: начитывал последовательно Воль-
тера, Бальмонта и про Лилю Брик. Интересны были воспо-
минания Андреевой-Бальмонт, который был «Я – весь вес-
на, когда пою, / Я – светлый бог, когда целую». Таких боже-
ственных целовальников днем с огнем не сыщешь!.. А вече-
ром смотрели по «Дарьялу» отснятую программу про друго-
го кудесника жизни и карьеры – Алексея Толстого и порабо-
щенную Тусю – Наталью Крандиевскую.

Ну, а громыхал Сергей Доренко, громил «партию грязи»
и «партию подлецов». Я на такие разоблачительные взбры-
ки-крики не горазд. Я только лирик и ироник, не боец и не
баррикадник…

2 марта – стукнуло 68 лет, а в этот день пять лет назад
грохнули молодого Влада Листьева. У всех своя судьба.

27-го ездил на Пятницкую, еще одна р/с – «Открытое ра-
дио». Некто Мих. Антонов в течение 40 минут теребил ме-
ня вопросами. Разговор об истории, о книгах. А 29-го по-
везли в Останкино, в «Добрый день», к Андрею Малахову,
по существу выполнял роль соведущего. Среди приглашен-
ных гостей – астролог, солистка Большого театра, балерина
Маша Володина и Люба Гурвич, вдова, с тремя солистками
из «Летучей мыши». Программа на «ура» и это не «Дарьял
ТВ», тут миллионная аудитория.

1 марта – другое мероприятие, акция «Радуги» в  Доме



 
 
 

книги на Новом Арбате, подписал книг 20. Был Засурский,
но купил не меня, а том Хаксли… Что-то барахлила колен-
ка. Внутреннюю жалобу прекратил, вспомнив цитату из Ми-
хаила Светлова: «Пока мы жалуемся на жизнь – она прохо-
дит». Возраст? Но Анатоль Франс в 68 лет написал «Боги
жаждут», Вольтер работал и после 80 лет. Так что будем ра-
ботать и дальше, главное, чтобы не мешали рулящие товари-
щи сверху. Тут Виталий Коротич точно заметил: «Наше го-
сударство, как псих со справкой, может делать все что угод-
но и ни за что не отвечать».

8 марта – возвращаясь ко 2 марта – было 25 поздрави-
тельных звонков. Отмечали дома вдвоем, тихо и спокойно,
коньяк «Хеннесси», тюльпанчики, мороженое-пирожное, и
по «Дарьялу» смотрели «Академию любви» про отца и сына
Штраусов. Вена, любовь, вальсы…

3 марта поехал на Пятницкую записывать свои историче-
ские программы «Календарь истории». Редактор Павел Мо-
розов: «Вы наша звезда». А звезда отбарабанил текст и по-
ехал домой продолжать национальные исследования в книге
«Коктейль “Россия”».

6 марта: утром в эфире по радио, днем презентации книг
в магазине, вечером – на экране «Дарьял ТВ». А где адекват-
ный материальный ответ? Его нет. Скромный гонорарный
ручеек… Порой накатывает отчаяние, тогда ищу утешения в
своих сборниках поэзии, в строчках моих любимых поэтов.
Вот начало стихотворения Николая Гумилева «Театр»:



 
 
 

Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога,
Все мы – смешные актеры
В театре Господа Бога…

И концовка:

…Множатся пытки и казни…
И возрастает тревога,
Что, коль не кончится праздник
В Театре Господа Бога?!

13 марта – погиб в автокатастрофе успешный журналист
Артем Боровик в пушкинские 37 лет (дополнение: в  томе
«Журналисты XX века: люди и судьбы», 2003, мы с Боро-
виком стоим рядом в главе «Открытый финал», я – на 601
странице, он – на 606 с подзаголовком «Он так много оста-
вил нам…» 13 мая 2019). Печальные новости идут косяком:
жертвы военных действия в Чечне, по экрану то и дело по-
казывают похороны и гробы. Если бы не работа, то можно
сойти с ума. А так, работа выручает. «Академия любви» –
кладезь отвлечений. Какие люди! Какие страсти! Стендаль,
Тютчев, Софья Потоцкая – готовился к очередным програм-
мам. И как не вспомнить совет Федора Ивановича:

Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь;



 
 
 

Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты – жизнь, назначенная к бою,
Ты – сердце, жаждущее бурь…

(25 июля 1861)
10 марта в доме кино презентация книги Георгия Вайне-

ра «Умножающий печаль», вел Армен Медведев. Потом 60
человек уселись за столики в ресторане, как, выразился Жо-
ра, «теплые и близкие друзья». А на следующий день в «ВК»
вышла публикация – двойное интервью Ю. Б. и Вайнера под
заголовком «Одинокие пророки» с фотоснимком: стоим оба
спина к спине, и оба с ядовитыми улыбочками.

21 марта – домашнее сочинительство, потом поездки по
редакциям – «Век», «Кумиры», «Смена». А 14-го выбра-
лись в ЦДРИ на концерт, посвященный Майе Кристалин-
ской (член «Клуба 1932»). Задушевно исполнила старый ро-
манс Лариса Голубкина – «У камина»:

Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской,
Как печально камин догорает…

15 марта – ВВЦ, павильон 20, выставка-ярмарка «Книги
России». Подписывал свои книги, но не удержался и купил
две чужие: дневник Суворина и воспоминания фон Мекк.

16 марта в эфире очередная «Академия»: Илья Репин
и Исаак Левитан. Две противоположности. О них написа-
но в «Улыбке Джоконды» (1999). Взрывной, энергетический



 
 
 

Илья Ефимович. «Не ждали», натруженные бурлаки, обезу-
мевший Иван Грозный… И совсем другой человек – Исаак
Левитан, художник тоски и печали, и как тут не вспомнить
строки Бальмонта:

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали…

У Левитана тоска – как основная доминанта жизни. Тако-
ва была физиология его и психология. Ему советовали:

– Вот, Исаак Ильич, женились бы, были бы у вас малень-
кие левитанчики…

Но семья и дети Левитана пугали.
20 марта – рассчитался с налоговой инспекцией, сдал на-

конец-то рукопись «Коктейля», и заключили договор. Полу-
чил денежки от старшего Вайнера – «спрута» за съемки, и
на горизонте – Париж…

Эдику сочинил строки к 24 марта:

Какие могут быть слова?
Всего лишь 60 и два.
Немного, право, – и шагать
Еще вперед и не вздыхать.
И не тужить, и не роптать,
И радость жизни собирать,
Как пчелы, что приносят мед, —
Блажен, кто счастливо живет.



 
 
 

24  марта – нежданный звонок от Сергея Капланяна,
он издает информационно-литературный журнальчик «Нью-
Йорк инфо», просил какие-нибудь материалы. Но я уже на-
хожусь на волне Парижа, и ничего не хочется делать. Хожу
по комнатам или сижу на диване и соображаю. Ще сделала
заключение: «Ты без работы – стихийное бедствие!»

Прилетел Эдик с приглашением, и 23 марта мы с Ще с
утра пошли оформлять визы на Якиманку. Постояли в оче-
реди. Все получили. Вечером по «Дарьялу» смотрели «Ака-
демию», посвященную Вольтеру. Вольтер – это уже Фран-
ция!..

26 марта – 24-го выборы президента РФ. После того, как
ВВП заявил, что будет «мочить врагов в сортире», он сразу
выпал из наших кандидатов. Бороться, сражаться, ликвиди-
ровать и прочее, – это понятно, но неприятно резануло слух
это бандитско-хулиганское «мочить». Извините, полковник
КГБ, мы не за вас. Но и выбора нет: отвратно красный Зюга-
нов, Подберезкин, Тулеев – все выходцы из КПРФ. Остает-
ся Явлинский, и проголосовали за Гришу. Говорит хорошо и
правильно, но, увы, нет руководящей харизмы. И не мужик!..

25 марта в «ВК» опрос: «Если бы вы стали президентом,
какие бы приняли первые указы?» Отвечали Мария Арба-
това, Зоя Крахмальникова, композитор Вл. Дашкевич, Лев
Аннинский, Шендерович, Святослав Бэлза и Ю. Б. Вот мой
ответ:



 
 
 

«Первым же указом подвел черту под коммунистиче-
ским прошлым. Официально закончил бы коммунистиче-
ский эксперимент. Покаялись бы за содеянное, за 60 милли-
онов погубленных жизней. С обрубленным хвостом комму-
низма можно смело входить в цивилизационное общество.
Ну, а далее – борьба с нищетой, преступностью, коррупцией,
экономической неразберихой».

24-го – день рождение Эдика. Преуспевающий бизнесмен
Миша поинтересовался моими делами, скривился по пово-
ду «Дарьял ТВ» (это не то!), и тут же позвонил Ирене Лес-
невской (она его родственница), хозяйке канала РЕН ТВ, и
попросил ее «принять моего дядю».

2 апреля – свои дела идут, а чужие бушуют. Журна-
лист-киллер убрал мэра Москвы Юрия Лужкова, и мгновен-
ные изменения в «Вечерней Москве», туда перебросили из
«ВК» «сладкую парочку»  – Евсеева-Михайлова. Редакция
«Вечернего клуба» в панике, назначенный Ф. – это насмеш-
ка. Я перед поездкой сократил свою деятельность и занима-
юсь разборкой архивов, как будто уже старик и без всякого
дела.

В 64 года знаменитый Суворин записывал в дневнике:
«Только злишься на эту старость, которая съедает и энергию,
и талант, съедает душу. Очень скверно, но ничего не поде-
лаешь» (12 марта 1898).

Об Алексее Сергеевиче Суворине в советское время писа-
ли так: либеральный журналист, ставший впоследствии ре-



 
 
 

акционером и черносотенцем (большевиков не поддержал?).
4 апреля – так долго ждали этого вожделенного Парижа,

что перегорели в ожидании. Ще так и сказала: «Хочу, чтобы
наступило 16 апреля, и мы уже приехали домой…» Следим
за курсом: доллар США – 28,78  руб. Десять французских
франков равны 41,82 руб. В Париже +15, дождь. В Москве
+5, но дождь прекратился…



 
 
 

 
Запад. Путешествия. Туризм.

Кусочек чужой жизни
 

Путешествия развивают ум, если, конечно, он у вас
есть.
Гилберт Честертон, английский писатель

Чем дальше отдаляются годы, тем ценнее становятся вос-
поминания о чужих городах и странах, в которых удалось
побывать. Ну, а с возрастом тем более. Это так же остро, как
первая любовь или первый поцелуй. Париж, Венеция, Вена,
Амстердам, Монтрё, Монте-Карло, Баден-Баден… И наплы-
вают картины, средневековые площади и улочки, соборы и
храмы, статуи и колонны, дворцы и музеи, – и замираешь
от восторга. И диван, на котором ты сидишь в домашних та-
почках, неожиданно превращается в прогулочный корабль,
и он торжественно плывет по Рейну и Сене…

Достаю старые записи-отчеты о поездках в Европу и вчи-
тываюсь в буковки и слова. Естественно, кое-что опускаю,
сокращаю, но при этом не меняю аромат поездок и чувство
восторженного удивления. Как писал русский поэт в эмигра-
ции Кирилл Померанцев:

Опять по дорогам Италии,  —
Порывисто дышит мотор.
Венеция, Рим и так далее,



 
 
 

Помпеи, миланский собор…

Итак, гаснет свет, и на экране возникают пожелтевшие
кадры хроники европейских вояжей.

Титры: апрель 2000 года, Париж… (14 мая 2019).



 
 
 

 
Париж

 

Он часть истории, идея, сказка, бред…
Валерий Брюсов, «Париж», 1903

5  апреля – Шереметьево, аэробус А-310, взлет в 10.21.
Нормальный полет, и даже покормили с вином «Пьер жавэ»
в маленькой бутылочке. И разговоры с соседями, с художни-
ком Алексеем Шмариновым и его женой Кариной, живущи-
ми на Западе.

Приземлились в 13.57. Такси и с ветерком до Парижа –
196 франков. Маленькая гостиница – Hotel Charlemagne на
rue Charcot – две звезды. Номер 307 на третьем этаже в торце
здания, 470 франков с завтраком, 11 дней – 5.170 франков,
это где-то 780 долларов – фавор от Эдика. Погода серая, как
в Москве, +6. Удобство – метро рядом. 16 округ – по суще-
ству ближайший пригород Парижа. Взбодрились кофе и на
метро покатили на Елисейские Поля. И в первом кафетерии
«Бриош» перекусили булками с помидорчиком, ветчиной и
еще чем-то, пирожное и чай – «ти».

Походили по «полям», поглазели на дорогие витрины ма-
газинов, вернулись на авеню Мадрид, вышли на Мориса Бар-
реса, где стоит Мишин дом (точнее, где он снимает апарта-
менты) с окнами на Булонский лес. В 20.08 по-московски, в
22.08 по-парижски вернулись в отель, без ног…

6 апреля – ночью было прохладно, без раскаленных



 
 
 

московских батарей. Скромненький завтрак: масло, джем,
круассаны, кофе с молоком – и так все 11 дней, без разно-
образия.

Первый маршрут: музей Орсэ (12-я линия метро, Солфе-
рино). По мнению знатоков, Musee d’Orsay – самый удобный
в мире, он расположился в здании бывшего ж/д вокзала –
огромное и роскошное здание. Осмотреть все выставленные
картины практически невозможно, тем более с ходу нас оше-
ломил Густав Курбе с его знаменитыми «лоно» – с черным
манящим туннелем наслаждения. Недалеко оказался скан-
дальный «Завтрак на траве» Эдуарда Мане (1863). И нескон-
чаемые персональные залы художников, и каждая картина
знаменитее другой: Энгр, Делакруа, Коро, Пюви де Шаванн,
Ренуар, Писсарро, Сислей, Одилон Редон, Тулуз-Лотрек и
т. д. Новая экспозиция поляка Жака Малцевского. Стоп, хва-
тит перечислений, сделаем отступление и вставим кусочек
из будущей на тот момент моей книги «За кулисами шедев-
ров» (2005) об Эдуарде Мане и его «Завтраке», тем более
что он – мой ранний ровесник, родившийся ровно 100 лет
ранее меня – 23 января 1832 года в Париже. Умер в 1883-м,
в возрасте 51 года.

Мане в молодости выгнали из студии как недостаточно
одаренного. Но он настойчиво искал свой путь, ломая глухую
стену непонимания, пошлости, рутины, созданную признан-
ными академиками живописи. Когда преграды и бастионы
косности пали, то неожиданно для всех открылся голубой



 
 
 

и сверкающий мир – пленэр. Яркие лучи света заиграли на
холстах. Зрители, привыкшие к коричневому полумраку и
тусклому отблеску свечей, вдруг увидели на картинах золо-
тистый солнечный свет, настоящую революцию света. Он иг-
рал и переливался. Воздух вибрировал и ломал привычные
линии. Сдались даже старые адепты академизма, всех потя-
нуло поучаствовать в завтраке на траве в обществе обнажен-
ных дам.

Но это потом, а вначале шквал неприятия и критики.
Император Наполеон III назвал картину Мане «неприлич-
ной»… Не менее ожесточенное неприятие вызвала другая
картина Мане «Олимпия» с желтым животом и похожая на
гориллу, – подобное сравнение было в ходу…

Последняя картина Мане «Бал в «Фоли-Бержер» – сцена
шумной и блестящей жизни Парижа. Полотно имело шум-
ный успех и художника объявили кавалером Почетного ле-
гиона, на что художник грустно заметил, что власть «могла
сделать меня счастливым, а теперь это уже слишком поздняя
компенсация за 20 лет неудачи».

В день смерти Эдуарда Мане 30 апреля 1883 года его кол-
лега Эдгар Дега сказал: «Он был более велик, чем мы дума-
ли».

Великий Эдуард Мане! Импрессионизм в живописи обя-
зан Эдуарду Мане всем, но сам он, что удивительно, остал-
ся вне его. Он повлиял на всех своих коллег-художников,
но предтечей импрессионизма не стал. Он просто вдохнул



 
 
 

жизнь в новое направление живописи, одновременно став и
новатором, и традиционалистом.

Но отложим книгу «За кулисами шедевров» и вспомним
великолепные залы, своды и этажи музея Орсэ (30 метров
в высоту и 140 в длину). Устав, поднялись в кафе наверх,
и закружилась голова: перед нами оказался стеклянный вит-
раж-часы, сквозь которые открылся вид Парижа. И только
кофе со вкусом шоколадного торта привел нас в чувство. До-
бавили к увиденному еще Анри Руссо, Ван Гога, Сера и, на-
груженные по самую макушку эстетизмом, вышли на воздух,
на набережную Анатоля Франса, и взошли на мост Алек-
сандра III. Тоже можно сказать, чудо из чудес. Величествен-
ный, истинно имперский и не лишенный изящества (и что
такое наш Крымский мост, к примеру, в Москве? Так, доро-
га для транспорта над водой. Без всякого шика и шарма).

Далее так называемый Дом Инвалидов – великолепный
ансамбль архитектурных сооружений с потрясающим золо-
ченым куполом. Франция всегда участвовала во многих вой-
нах, и Людовик XIV подписал эдикт о сооружении «священ-
ного приюта для славных ветеранов».

Была построена просторная богадельня, военный музей,
собраны трофейные пушки, церковь Сен-Луи-дез-Инвалид,
и потрясающая гробница Наполеона (из карельского пор-
фира, присланного из России с согласия Николая). Гробни-
ца французского императора производит сильное впечатле-
ние своим величием и художественностью. Великий импе-



 
 
 

ратор, победитель многих сражений: Каир, Абукир, Марен-
го, Ульм, Фридланд, Эйлау, Аустерлиц… Провел много уди-
вительных реформ. Прославился на все времена и… плохо
кончил. Невольно вспоминаются печальные строки лермон-
товского «Воздушного корабля»:

Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук…

Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовет.
Но спят усачи-гренадеры  —
В равнине, где Эльба шумит,
Под снегом холодным России,
Под знойным песком пирамид.
И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою…

«От солдат, – говорил Наполеон, – требуется прежде все-
го выносливость и терпение; храбрость – дело второе». На-
полеон Бонапарт был кумиром многих поколений, и в част-
ности, юной Марины Цветаевой. Да и в моем раннем архиве
хранится открытка с изображением Наполеона. Книги Тарле
и Манфреда об императоре я читал почти с восторгом…



 
 
 

После осмотра Дома Инвалидов, – это я возвращаюсь к
парижской прогулке, – мы подкрепились обедом и отправи-
лись на отдых в отель (в первый поход вышли около 9 утра,
вернулись в 14.35). Немного вздремнули, пополнили силы,
и вновь – труба зовет!

От метро «Бастилии» к новой опере, прозванной парижа-
нами «бегемот в ванной». Далее по рю Сент-Антуан к пло-
щади Вогезов, которая свое начало ведет с 1612 года. Оча-
ровательная площадь. Со всех сторон ее окружают особняки
с аркадами, в центре – сквер. На площади находится дом, где
жил Виктор Гюго и где он написал много романов, в частно-
сти «Отверженные».

Далее улица Риволи с аркадными домами, отель де Виль
(парижский муниципалитет), здание украшено статуями.
Перед зданием – фонтанчики. Красиво, ну, и что-то еще ви-
дели, осмотрели, восхитились и, как говорится, без ног. Эх,
Париж создан для молодых спортивных ног. Пенсионерам
в Париже тяжко… Возвратились в отель, снова отдохнули,
поспали и в третий тур. В метро первой линии до Шато де
Венсен (до Венсенского дворца), в нем жили все француз-
ские короли, начиная с XI века. Вернулись еле-еле, но что
об этом! Кто-то воскликнул: Париж стоит мессы! А я скажу:
и громадной усталости!..

7 апреля – проснулись рано, и на завтрак, на столике ле-
жит свежая газета «Фигаро» (предпочел бы «Правду» или
«Советский спорт»). И вперед, к знакомому уже отелю де



 
 
 

Вилю, по пути попали в какой-то хозяйственный универ-
маг и обомлели от изобилия хозяйственных «штучек» – ру-
чек, гвоздиков, замков и т. д. и т. п. Для русского челове-
ка это непривычно пугающе, а что выбрать?! Приходили в
себя у модерн-фонтана Игоря Стравинского. А дальше Бо-
бур – Центр им. Жоржа Помпиду. По дороге готическая цер-
ковь Сент-Эсташ, где Ще поставила свечку… Знаменитое
Гранд-опера, которое в эмигрантском отчаянии подумал в
одном из стихотворений взорвать Георгий Иванов… Зашли
внутрь и осмотрели парадную лестницу. А закончили про-
гулку по Елисейским Полям. Снова отель. Отдохнули, и что?
Руссо-туристо неуемен: в 17.30 модный Дефанс, вскоре ста-
ло темнеть и над Парижем завис серп луны. В отеле нас на-
вестили Эдик со Светой и подарили три роскошных розы.
Немного ТВ – футбол, эстрада, – и легли в половине первого
ночи по-московски.

8 апреля, 4-й день – по 13-й линии метро отправились
в Сент-Дени, в собор XII–XIII веков. Ранний шедевр готи-
ческой культуры. Из Сент-Дени на Елисейские Поля, свер-
нули и ба!  – Елисейский дворец, резиденция президента.
Подошли к гвардейцу-стражнику (под два метра) и наивно
спросили, а можно ли подарить книгу «Клуб 1932» Жаку
Шираку. Гвардеец ничего не понял по поводу книги, в во-
рота, естественно, не пропустил, но при этом был улыбчи-
во любезным и только повторял: «Россия! Путин!»… Фокус
пообщаться со знаменитым ровесником не получился. Нет



 
 
 

так нет, – мы пошли на Фобур-Сент-Оноре, где расположи-
лись дома моды самых знаменитых модельеров Кристиана
Лакруа, Ива Сен-Лорана, Карла Лагерфельда, Джанни Вер-
саче, Ашиды из Японии и др. Ну, и, конечно, Живанши и
Кардена.

В глазах и голове все путалось, а мы шли и шли – Галереи
Лафайет, отель «Бристоль», снова вышли на Шамс-Элизе и
вновь подивились праздничной и разнообразной толпе гуля-
ющих по Елисейским Полям, кто в дорогой меховой шубе,
кто в легкой спортивной майке, кто во что горазд. Никако-
го казарменного однообразия. Снова «Бриош», снова бутер-
брод-булка, чай, пирожное, и вернулись в свой угловой отель
в 13.50. Сок маракуйя и лежбище часа на три.

А вечером в гости. Эдик появился в Париже и принимал
нас на съемной квартире на улице Инкерман. Интеллигент-
ная квартира с книгами и с выходом на крышу-садик. Там
наш спонсор учинил не ужин, а скорее пир: лососина, индей-
ка, салаты, разнообразные фрукты, соки (лично я полюбил
мульти), израильское кошерное вино, ликер, – и все от пу-
за. Нагрузились, как два танкера. В 11-м часу вечера Эдуар-
до отвез нас в отель на своем «Пежо». Был такой, кажется,
фильм «Сладкое обаяние буржуазии» – не помню точно. Но
обаяние и запах денег…

9 апреля, воскресный день – вышли в 9.15 (11.15) и более
шести часов мотались по городу. На метро миновали район
Пасси, где жил Бунин, и посетили кладбище Монпарнас. Ря-



 
 
 

дом 59-этажный небоскреб, как считают французы, символ
больших надежд и безвкусицы. Само кладбище за бульваром
Распай. Здесь могилы Шарля Бодлера, Беккета, Мопассана,
Сен-Санса, Сартра и Симоны де Бовуар и еще многих других
знаменитостей. Там же упокоился и русский эмигрант Хаим
Сутин. Случайно набрели на захоронение Пьера Ля Русса,
автора знаменитого словаря. А что касается бедного Бодле-
ра, то у него много строк, посвященных смерти, «где правит
ночь, хозяйка гробовая».

И вас, красавица, и вас коснется тленье,
И вы сгниете до костей,
Одетая в цветы под скорбные моленья,
Добыча гробовых гостей…

(перевод В. Левика)
А рядом с кладбищем небольшой художественный рыно-

чек – картины, украшения и разные безделицы. Сияющая и
кипящая жизнь… Заглянули на Монпарнаский вокзал, а да-
лее отправились на остров Ситэ. Вышли из метро – базар
цветов, птичек и разной живности. Углубились в заповедный
район на остров Сен-Луи, где, как отмечают справочники,
«царят покой и богатство». Посидели в каком-то ресторан-
чике – 263 франка, как говорил Маяковский: «небольшие
деньги, поживи для шика».

В обратный путь по Орлеанской набережной вдоль остро-
ва Сите, колыбели Парижа. Дошли до конной статуи Генри-



 
 
 

ха IV и немного посидели в садике, прислушиваясь к гудя-
щим ногам. Пошли дальше и посидели в кафе Сары Бернар.
И снова пошагали мимо колонны в честь побед Наполеона.

Возвратились в отель. Передых к вечеру, снова Шанс-
Элизе.

10 апреля – с утра бурчание и недовольство: номер уз-
кий, не развернешься, завтрак скудный и прочее. Надо вы-
ползать и знакомиться дальше. Решив, поехали в район Сан-
Керман-де-Пре, литературный центр Парижа. Площадь Оде-
он и прилегающие изысканно элегантные улицы с неповто-
римыми рельефами домов. И все кругом дышит историей.
На улице Конде в доме №  26 Бомарше в 1773 году напи-
сал комедию «Севильский цирюльник». В легендарное кафе
«Вольтер» заходили сам Вольтер и Дидро. В более поздние
годы – поэты Верлен и Малларме, еще позднее – Хемингуэй
и Скотт Фицджеральд, который где-то рядом с кафе написал
своего «Великого Гэтсби».

В другом не менее знаменитом кафе «Маrо» (Les Deux
Magots) висит список знаменитых посетителей, начиная от
Артура Рембо. Часто тут спорили за столиком Сартр с Си-
моной де Бовуар… Нашли русский книжный магазин Стру-
ве, и там я подарил и подписал свою книгу: пусть знают!..

В 12.13 – исторический момент на подъемнике на Сак-
ре-Кер. Базилика с отражением разных архитектурных сти-
лей, в том числе и античности. Любопытно, что этот собор
возведен «во искупление грехов коммуны»… Его строитель-



 
 
 

ство закончили в 1919 году, и с его площадки Париж виден
как на ладони. Помимо подъемника, можно подняться к Са-
кре-Керу и по узким ступенькам, их 217… Рядом бьется ху-
дожественное сердце Монмартра, рай для художников и ту-
ристов. Посидели в кафе: кофе и кусок торта с клубникой –
на 110 франков. Спустились вниз с холма на бурлящую ули-
цу с магазинами, зашли в «Тати» – магазин бедных, купили
маечку – всего 19 франков. Для смеха.

Далее учинили проход от площади Пигаль до «Мулен Ру-
жа» – кругом эротические заведения, соблазнительные фо-
то и картинки и пахнет пороком. «Скорей отсюда!»  – тя-
нет меня Ще, подальше, подальше «от буффонады нагих тел,
женских и мужских». Вышли на станцию метро «Бланш», и
в отель. Накупили разных сырков, фруктов, йогуртов – все
это дешевле, чем в кафе. И устроили в номере французский
ужин.

Отдохнули, и снова в дорогу. В 19.15 встретились со ста-
рой мадам Парижа – Эйфелевой башней. Когда-то она (300
метров вышины) была самой высокой в мире. Сегодня ее
давно обогнали другие высотки, но не обогнали ее в кружев-
ном железном изяществе. Она парит над 7-м округом и всем
Парижем. С разнообразной цветовой подсветкой… Полюбо-
вались и двинулись на Марсово поле, далее на авеню Рапп
и вышли к военной школе и к памятнику генералу Жофру.
А на Трокадеро взглянули на другого полководца Франции,
Фердинанда Фоша. А пока шли, стала зажигаться Эйфелева



 
 
 

башня и переливаться огнями, а нам-то, бедным советским
людям, казалось, что краше рубиновых звезд Кремля ничего
не бывает. Далее без комментариев…

Вернулись в отель поздно. Переполненные впечатления-
ми. О, Пари!..

11 апреля – встали и обнаружили, что ноги сводит судоро-
гой от нахоженности – плата за пешие прогулки. Накушались
Парижем? Нет, еще нет. И отправились в Лувр, а он… за-
крыт. И пришлось пойти в сад Тюильри (jardin des Tuileries)
наслаждаться роскошью фонтанов и скульптур. Этот сад раз-
били для Екатерины Медичи, чтобы она не очень скучала по
родной Тоскане. Далее Риволи. Подивились конной статуе
Жанны д’Арк. И далее, далее, мимо Галереи Лафайет, тор-
гового центра «Самаритянин». И в каком-то маленьком кон-
дитерском магазинчике я зацепил шоколадную вазу, и она
с треском разбилась. Мы с Ще застали в ужасе. Прибежала
какая-то уборщица, все убрала и, взглянув на перепуганную
Ще, улыбнулась ей: «Мерси, мадам!» Спасибо за происше-
ствие! А что было бы в нашем магазине? Крик, вопли, базар,
а возможно бы, и мордобой… Наши нравы – не их нравы!

После осколков шоколада приходили в себя в церкви
Сент-Трините. Возвратились в отель. Отдохнули и, наконец,
Эдуардо выкроил для нас время и повел в Пиццу-Хат на
проспекте Шарля де Голля. Сицилианская вегетарианская
пицца оказалась обалденно вкусной, да плюс еще блюдо с
цыплятами. Водичка, мороженое – до отвала. Но это не все,



 
 
 

Эдик повез нас на ул. Мориса Барреса, в Мишины апарта-
менты, где познакомились с 11-летней Сонечкой, внучкой
Эдика, которая с удовольствием демонстрировала нам, как
она дрессирует сиамскую кошку: «Прыгай! Иначе я из тебя
паштет сделаю!..»

В подземном гараже Эд показал нам Мишин красный
«Ягуар», а потом сели в серебристый «Пежо» и отправились
в автопрогулку по Парижу, при этом ноги почему-то не гу-
дели. Улица Лян, советское посольство, Булонский лес, тун-
нель Альма, набережная Кеннеди, улица Моцарта и обратно
в отель. Так прошел еще один парижский день.

12 апреля – прохладный день, как раз для музея. И, на-
конец-то, Лувр. А это – бесконечный сплошной лабиринт
коридоров, залов, лестниц, галерей. Скульптуры и картины.
От Древней Греции, от Венеры Милосской, до шедевров Эль
Греко и Гойи. По Лувру тяжелее, чем по улицам Парижа,
все время надо всматриваться, восхищаться и ахать. Уста-
ли, сели на банкетку и перекусили под картиной Гвидо Рени,
художника из Болоньи. Приободрились и насладились «Жи-
лем» Антуана Ватто, а уж от «Бани» Энгра оторваться невоз-
можно. Женские прелести – клубника со сливками… Нико-
ла Пуссен, Клод Лорен, Франсуа Буше, Жан-Оноре Фраго-
нар… А после, как взрыв: «Свобода на баррикадах» Дела-
круа. Революционный порыв с обнаженной грудью. Интерес-
но, повлиял ли Делакруа на строки Хлебникова «Свобода
приходит нагая»?..



 
 
 

Как всегда, клубящаяся толпа около «Джоконды». Я смот-
рел на Джоконду, как на свою знакомую, с которой мы встре-
чались не один день, когда я писал книгу «Улыбка Джокон-
ды» (она была подписана в печать 3 февраля 1999). И ка-
залось, она улыбалась исключительно мне. А вот и мой по-
клонник и хроникер жизни появился. Приятно вас видеть…

Оторвавшись от Джоконды, бредем по залам дальше.
Обилие картин фламандцев и… начинается «синдром Стен-
даля»  – головокружение от красоты. И поняли: только в
отель! Первый выход закончился (9.3514.35), а потом состо-
ялся второй (17.35–19.30). Без Эдика. По авеню де Голля, в
боковые улицы, еще один памятник Жанне д’Арк. И на упо-
кой – немного ТВ и беспокойный сон, с кошмарами из Фран-
сиско Гойи…

13 апреля – наконец-то Эдуардо освободился от навалив-
шихся на него дел и посвятил нам более 12 часов, с утра до
вечера, возил нас туда-сюда, плохо зная парижские дороги
и паникуя при этом. Меня он возвел в «штурманы», а Ще –
в чтицу дорожных указателей. Так и передвигались. Начали
с Мальмезона – резиденции Жозефины Бонапарт. Дворец,
парк, весенняя зелень, тишина, словом, райское место. Толь-
ко вот вопрос, была ли здесь счастлива Жозефина? Но исто-
рией заниматься некогда, и мы нащупываем новый маршрут:
Буживаль, музей-дачу Тургенева. Но музей закрыт, открыт
только по воскресеньям, на воротах большой, чисто россий-
ский амбарный замок. Так и не узнали, в какой обстановке



 
 
 

жил здесь Иван Сергеевич…
Далее – Сен-Жермен-ан-Ле – замок и музей антиквариа-

та. Один золотой бюстик женщины, сделанный чуть ли не 20
тысяч лет назад. Вот это анти! Из Сен-Жермена снова пута-
ница в дороге, въехали в какой-то длинный туннель и Эдик
завопил: «Его же не было! Когда построили?!» Однако бла-
гополучно выехали на знакомого Шарля де Голля. Заехали
на квартиру на Инкермане. Какой-то передых, Эдик весь в
машинных делах. Наконец освободился, снова в машину и в
музей современного искусства на авеню президента Вильсо-
на. Приехали – музей закрыт. И на Барреса в Мишину вот-
чину.

Обратно в Нейи-сюр-Сенн, но не прямо, а через Булон-
ский лес: Эдик решил показать нам вечерние прелести сво-
бодной любви. Почти в ряд выстроены «девочки» с откры-
тыми интимными местами в надежде на съем. Эдик созна-
тельно замедлил ход машины, и жрицы любви почти бро-
саются на машину. На лице одной четко выделяется синяк.
«Что это?» – удивляется Эд. «Это на сдачу», – отвечаю я,
печалясь о судьбе свободных женщин. И это не Эрот, не лю-
бовный пыл, это просто сделка купли-продажи. Недорого и
быстро… Тайны Булонского леса. Дневной Булонский лес –
для праздника и невинных развлечений, ночной – для тор-
жества порока.

И тут хочется воскликнуть: а криминал?! Любая чаща ле-
са – криминал, а уж Булонский – тем более. Здесь 6 июня



 
 
 

1867 года медленно ехал на лошади русский царь Александр
II. Прогулку прервали два выстрела поляка-террориста Ан-
тона Березовского (одно из покушений на «царя-освободи-
теля»). Александр II был ранен. Возвратясь во дворец, где он
пребывал, заметил своей свите: «Вот видите, господа, похо-
же, я гожусь на что-то, раз на меня покушаются».

25 января 1937 года там же в Булонском лесу был на-
смерть зарезан Дмитрий Навашин, много знавший о пре-
ступных деяниях ГПУ, и он замолчал после того, как его на-
стигла в Париже «рука Москвы». Да мало ли чего еще про-
исходило в обширном Булонском лесу.

14 апреля – с утра нацелились на бульвар Бомарше, на ма-
газин русской книги. И там обменяли свой «Клуб 1932» на
томик Марселя Пруста «В направлении Свана», хотели про-
дать, но вышло так, что обменяли. Тем более что цена ока-
залась одинакова: 80 франков. Я вышел из магазина и не мог
некоторое время прийти себя: «Я и Пруст!» Это что-то нево-
образимое! И разве можно возразить французскому мэтру,
что «настоящий рай – потерянный рай».

В 2008 году вышла моя книга «Знаменитые писатели За-
пада. 55 портретов». И там эссе о Прусте: «В поисках утра-
ченного времени». А разве любой дневник, любое воспо-
минание – это не поиски утраченного времени?.. Эссе вы-
шло пространное и печальное, как и сама жизнь писателя, и
чтобы скрасить немного повествование, я привел шутливые
строки, адресованные одному из переводчиков Пруста – Ни-



 
 
 

колаю Любимову:

Даже бабы, будь им пусто,
День и ночь читают Пруста.
Только ляжешь к ней в постель,
Глянь – а там уже Марсель.
«Коля, Пруста дай прочесть,
Окажи такую честь!»

С улицы Бомарше отправились искать русскую церковь на
Дарю, 12 – храм святого Благоверного Великого Князя Алек-
сандра Невского.

Историческая церковь, связанная со всей русской эми-
грантской жизнью. Здесь крестили, венчали и отпевали.
Увы, не повезло: храм оказался закрытым. На дверях объяв-
ления по-русски о поисках работы с предложением разных
услуг: менаж, глажка, коррекция бровей и т. д. И рядом с
церковью ресторан «Петроградъ» – в меню есть зубровка от
ностальгии по утраченной родине…

А потом Эдик и повез нас кормить. Вкусно, аппетитно,
от мазареллы до красной рыбы… И в Люксембургский сад,
в любимое место парижан, где гуляют, флиртуют, любят и
страдают. Именно сюда приходили великие страдальцы – по-
эты Бодлер и Верлен. Поль Верлен часто тосковал и хандрил,
и спрашивал самого себя:

Откуда кручина



 
 
 

И сердца вдовство?
Хандра без причины
И ни от чего…

В Люксембургском саду деревья, боскеты, лавочки,
скульптуры: и все тот же Верлен, и Жорж Санд, и другие вла-
стители дум и сердца. Осмотрели Люксембургский дворец.
Аллеи, дорожки, по которым кто только не гулял: Ватто и
Давид, Модильяни и Цадкин, Андре Жид и Рильке, тут бро-
дила самовольно сбежавшая от Гумилева Анна Ахматова в
1910 году. Юная Марина Цветаева прибегала в Люксембург-
ский сад и писала здесь стихи. Обо всем этом можно раз-
ворачивать длинные тексты, но пора покидать Люксембург-
ский сад, чуть слышно напевая песенку о нем Джо Дассена.

Да, забыл написать, как трудно добирались до Люксем-
бургского сада. Эдик никак не мог выехать на нужную улицу
к саду, названную в честь знаменитого французского физика
и химика, и недоуменно кричал:

– Где Гей-Люссак?!
– Жопа, ты на нем стоишь! – без всяких сантиментов обо-

злилась Ще, напомнившая, что лев далеко не мирное живот-
ное и может иногда угрожающе рычать.

Я напряг память и вспомнил, что в школе мы, кажется,
проходили какого-то Жозефа Гей-Люссака, который вывел
закон, согласно которому коэффициент расширения всех га-
зов одинаков. Короче, жопа-Люссак со своими газами…



 
 
 

Пока искали Гей-Люссак, позвонил Миша и сообщил от-
цу, что он женился в третий раз (потом Светлана, чтобы не
путали с мамой, переименовалась в Еву). Миша предложил
выпить за брак. Мы вернулись на Инкермана (тут Эдик не
спрашивал, где памятник лошади?)

и отпраздновали это событие ужином с шампанским (то-
гда мы не знали, что надо было пить не сладкое шампанское,
а исключительно горькую водку).

15 апреля – предпоследний парижский день посвящен
Версалю. Эдик плавно катит по дороге А-13 и проскакива-
ет место назначения, пришлось поворачивать назад. В Вер-
сале провели около двух часов и не заходили в главный дво-
рец, зато погуляли по парку, который создал Ленотр, ма-
стер перспективных построений со множеством бронзовых
и старомодных статуй. Территория парка около 100 гекта-
ров. В один день не обойдешь. Здесь устраивались королев-
ские праздники и театральные представления. Все это было
в Версале, лет 100 или 300 назад, а в день нашего посеще-
ния по парку Версаля гулял сильнейший ветрило, который в
какой-то момент сбросил кепку с моей головы, и мы втроем
бросились ее спасать. Но догнала улетевшую кепку какая-то
юная Жанна д’Арк…

Из Версаля перебрались в маленький городок Севр, где
расположены мастерские Севрского фарфорового завода.
Севрский фарфор известен во всем мире. В мастерские, од-
нако, не пошли, а кинулись в местный Макдональдс – все



 
 
 

быстро и вкусно. Сам городок чудесный, как говорится, это
вам не Мытищи, где уют и комфорт днем с огнем не сыщешь
(даже в рифму заговорил).

Обратно плутали по дорогам и, наконец, выехали на
окружную. «Перфирик – это наше спасение!»  – заключил
Эдик и газанул по трассе. Поездка в Версаль заняла часов 6,
не меньше. Заехали к Эдику, и он устроил очередную обжи-
раловку, от швейцарского сыра до израильского вина, рыба,
томаты и т. д. Трапеза завершена, и в подземный паркинг, но
в отличие от фильма «В джазе только девушки», никто нико-
го не расстреливал, да и «Белых гетр» не было. Ще спокойно
ждала выезд у бака № 61. По выезду возникло желание про-
инспектировать клиентуру и живой товар в Булонском лесу,
но сил уже не было. Да и Щекастик строго отверг мое скром-
ное предложение. Только в отель, только в «Шарлемань»!

16 апреля – последний, 12-й день. Утром вышли из оте-
ля погулять. Как назло, ясный и солнечный день без преды-
дущей серости и дождика. Прошлись по авеню де Мадрид.
Заглянули на окраину Булонского леса. Бегают спортсмены,
резвятся собачки, – все, как полагается.

В 11.05 были уже в аэропорту Шарля де Голля. Трата по-
следних франков на шоколад. В 13.50 аэробус взлетел в па-
рижское небо. По-московски было 15.50. В половине 9-го
вечера были уже дома, на улице Куусинена. В подъезде шел
ремонт и пахло масляной краской. Париж и ремонт – такое
вот сочетание.



 
 
 

Утром 17 апреля началась послепарижская московская
жизнь с тяжелым воздухом и плохой экологией. Вспоминая
поездку, приведем отрывок из Николая Агнивцева:

Париж – любовная химера!
Все пало пред тобой уже!
Париж Бальзака и Бодлера,
Париж Дюма и Беранже!

Париж кокоток и абсента,
Париж застывших луврских ниш,
Париж Коммуны и Конвента
И всех Людовиков Париж!

Париж бурлящего Монмартра,
Париж верленовских стихов,
Париж штандартов Бонапарта,
Париж семнадцати веков!..

На этом, пожалуй, закончим о Париже-2000, и до новых
встреч!.. (19 мая 2019)

25 апреля
Приехали в Москву. В подъезде нашего дома ремонт. Об-

наружили, что парижский транспорт – не чета московскому,
особенно метро – многолюдное, шумное, угрюмое, с длин-
ными интервалами остановок, в противоположность париж-
скому – легкому, какому-то задорному и часто с музыкой и



 
 
 

пением. Там даже в вагонах живут, а мы в Москве лишь до-
бираемся до места назначения…

18-го начал печатать по горячим следам впечатления о
Париже. В итоге 15 машинописных страниц. А еще клеил и
дизайнировал фотоальбом по Парижу и, надо сказать, с удо-
вольствием. Купил сок (в Париже все время пили), сплош-
ной сахар, и вылили в раковину. Как говорил Остап Бендер:
«Нет, это не Рио-де-Жанейро!» И не Рио-де-Пари!

23 апреля поехали на съемки «Академии», на следующий
день – на радио, на Пятницкую, и пошел помолот. А еще Ва-
лера Горкин затащил меня на «Народное радио» и 50 минут
эфира. Успел ответить на несколько звонков. Одна женщина
посетовала, что вот уже 20 лет как вдова и ей так «не хватает
поцелуев, касаний, цветов…». Это реакция на мой рассказ
о жизни, о чувствах, о любви. Мадам. Простите, больше не
буду затрагивать чувствительные струны. Виноват…

Встреча с Лесневской. Была очень любезна. А практиче-
ски ни о чем не договорились…

30 апреля – погода сюрпризирует феноменом: то в апре-
ле рекордное тепло, двор густо зазеленел, то в конце меся-
ца – майские холода. И идет какой-то мор: ушел Львов-Ано-
хин, последний из Кукрыниксов – Николай Соколов, артист
Петр Глебов (Григорий Мелехов в «Тихом Доне»), писатель
Сергей Залыгин, красавица Алла Ларионова. Убит Вильям
Похлебкин… Ну, а я? Помимо съемок и радиовыступлений,



 
 
 

печатаю «Россию, XX век». В «Аккорде» вышла публикация
«Исповедь немузыкального человека». Сперанский устроил
в своем салон-магазине изящную презентацию журнала. С
музыкой, фуршетами и тостами.

9 мая – Дмитрий Дибров тут высказался с печалью, что его
тянет в литературу, но «туда его еще не звали». А пока – он
сын многих эфирных ТВ-программ: «Сегодня я есть, а зав-
тра все меня забудут к чертовой матери…» Ну, я с книгами,
с бумажками, с дневником, с разными публикациями, – чтоб
не забыли? Нет, просто занимаюсь тем, чем мне интересно.

На 1 мая – холодрыга и мурлыкание Карела Готта: «Ска-
жи мне, скрипка Паганини…» А она в ответ – таинственные
сладкие звуки. По ТВ разные западные раскованно эротиче-
ские фильмы. «Дьяволицы» – Шэрон Стоун и Изабель Ад-
жани на пару топят в ванне своего любовника. Французский
«Романс» с порнозвездой в главной роли, фильм не эроти-
ческий, а почти гинекологический… (Да, было такое время,
когда Россия тянулась за Западом и проходила порно-курс.
А спустя годы все резко свернули и зажали страну в патри-
архально-религиозные скрепы – «Господи, помилуй!» – 20
мая 2019).

2 мая ездили в гости к Людочке и ее маме. Шампанское
и коньяк «Мартель». А на следующий день по приглашению
Маши Володиной – в Большой театр. В ложе бельэтажа –
прекрасно видно. Балет Пуни «Дочь фараона», декорации и



 
 
 

костюмы Пьера Лакотта, помпезно-красивые. В роли дочери
фараона – Нина Ананиашвили, английского лорда танцевал
Сергей Филин, нубийская невольница – восходящая звезда
Маша Александрова. Ще получила огромное удовольствие,
и мне было любопытно. В антракте смотрительница (оказа-
лась моя поклонница по радио и газетам) показала нам цар-
ско-правительственную ложу, и Ще даже присела в зальчи-
ке за ложей, где отдыхали верховные правители страны. У
Ще был вид Кисы Воробьянинова, который подпрыгивал на
стуле, где были, как ему казалось, спрятаны бриллианты…
Походили по фойе, и страшное разочарование по сравнению
с Гранд-опера, в Париже – великолепие, у нас – потуги. Из
Большого прошлись по Тверской, и Ще с грустью: «Я архи-
тектурно разочарована…» Не надо ездить по Парижам, и то-
гда все будет патриотично и прекрасно! Запад – это отрава…

4 мая – по Первому каналу разливался Александр Доль-
ский: «где все тосковали по эссесеру / и где воровали все
в меру…». А потом в программе «Добрый день» включили
мой голос, записанный по телефону, немного об Александре
Вертинском. Лариса Вербицкая: «Это Юрий Николаевич Бе-
зелянский, который выступает у нас часто…»

5-го были в Союзе женщин в Глинищевском переулке на
выставке картин Люды Варламовой. Пришлось выступить, я
начал со слов: «Люблю трех художниц: Наталью Гончарову,
Берту Моризо и Люду Варламову…»

7 мая записывал сразу три программы на «Дарьяле»: су-



 
 
 

пруга Наполеона Мария-Луиза, поэт-гитарист Аполлон Гри-
горьев и композитор Феликс Мендельсон, который считал
себя счастливым человеком, но счастье его оказалось корот-
ким… После съемок «студентки Академии» бросились к мо-
нитору, как все получилось. А я посмотрел мельком, хмык-
нул, как старый барбос, и уехал домой… Увиденный на днях
фильм «Французский поцелуй» (США, 1995) с Мэг Райан и
Кевином Кляйном мне понравился больше…

14 мая – приезжала Людочка со своим будущим мужем
Бобом Харрисом, видным деятелем демократической пар-
тии США. Показывал ему архивы, переводила Люда, а Боб
только цокал языком. Это было 9-го, а 11-го позвонил Ан-
дрею Вознесенскому и пожаловался на невнимание крити-
ки, на что Андрей посоветовал: «Не обращай внимания, у
тебя и так уже есть имя и тебя знают в кругах…» В каких
кругах? Литературных? Но круги молчат. Еще Андрей по-
обещал пригласить на заседание Пен-клуба. И… (вот имен-
но «и»: ничего не состоялось. Одни обещания и никакого
исполнения – 21 мая 2019).

Неприятный момент: налет черных масок на холдинг
«Медиа-Мост». И пух и перья от гнезда инакомыслия. Пер-
вая президентская речь: одна Родина, один народ, одно буду-
щее. Очень напоминает призыв печально знаменитого Ади-
ка: Германия-народ-Фюрер…

А тем временем по «Дарьял ТВ» шла одна из лучших мо-
их программ о Бернарде Шоу. А в «Радуге» Атарова вовсю



 
 
 

цензурирует «Коктейль “Россия”». Мне она сказала: «Вы все
время пытаетесь дожать патриотов». И снимает отдельные,
на ее взгляд, крамольные фразы, вроде: «Строили третий
Рим, а получили 4-й микрорайон Азиопы».

А я от России отвлекся на маркизе де Сада: скоро юби-
лей – 260 лет со дня рождения. Изучал переводную книгу
Дональда Томаса о де Саде плюс различные вырезки, – и вот
строчу черновик… Попал в очередной опрос «ВК», достой-
ная компания: Наталья Дурова, актер Филиппенко, Юрий
Мамлеев, Сличенко, Стеблов, Матвей Ганапольский, худож-
ница Татьяна Назаренко, короче, широкие круги обществен-
ности.

19 мая – я ворчу, недоволен, но при этом понимаю, что
не прав, ибо разве это не счастье: сидеть дома, заниматься
любимым делом и выбирать себе темы по своему вкусу. Ча-
паев? Нет, увольте. Маркиз де Сад поинтереснее и познаме-
нитее…

Ездил в «Радугу», получал роялти, «Вера, Надежда, Лю-
бовь» с дополнительными тиражами – издано 20 тысяч эк-
земпляров, «Джоконда» – 15…

28 мая – если записывать все, что сделал, куда ездил, где
выступал, с кем общался, то получится длинный информа-
ционный список. Сократим его до предела.

18-го по «Дарьялу» прошла программа о Мессалине. Сра-
зу позвонил Анисим и, как опытный телевизионщик, ска-
зал, что я молодец! Программа удивительно интимная, ка-



 
 
 

мерная, таких нет ни на каких каналах…
По поводу заседания ПЕН-клуба решительно выступил

Георгий Вайнер, прилетевший из Нью-Йорка: «А зачем? За-
чем мне Гюнтер Грасс? Писать он меня научить не может.
И о чем с ним тогда говорить? Как правило, все писатели
неинтересные и скучные, лучше их знать по книгам». Тоже
верно…

Неожиданность: прилетел Капланян и вручил журнал
«info…», в номере вместе с отрывком Ерофеева «Москва-
Петушки» – отрывок из книги «Страсти по Луне» и 200 дол-
ларов. Капланян сказал, что в Америке мои книги продают-
ся. «Широкие круги» – дошли и до штатов?..

23 мая – бал в «Геликон-опере». Пригласил с собой Эду-
ардо, он получил большое удовольствие. А когда был фур-
шет, то пробивался к столу и приносил бутерброды, при-
рожденный Санчо Панса: «А вот с красной рыбкой – попро-
буй!» Интересно, если я не был писателем, стал ли он за
мной ухаживать?.. В свою очередь подарил Дмитрию Берт-
ману «Улыбку Джоконды» и напросился на приглашение на
«Леди Макбет». Культуролог профессор Шерель наговорил
кучу комплиментов, что, мол, «Академия любви» – одна из
лучших и интеллигентнейших программ на нашем агрессив-
ном ТВ. Сергей Ветров: «Программа оригинальная. Смот-
ришь на коленки девочек и возбуждаешься, смотришь на Бе-
зелянского и успокаиваешься. Полная гармония…»

Помпезно принимали в Почетные кавалеры и дамы новых



 
 
 

членов – Спиваков и Татьяна Назаренко. Надарили всяких
подарков. Чествование первых Кавалеров (Нагибина и меня)
прошло куда скромнее. Но времена меняются… Пообщался
со Спиваковым, Володей Вишневским, Львовичем, масти-
тым литературоведом Бенедиктом Сарновым. Он мне пожа-
ловался, что у него готовы три книжки, а издать их не может
«А как удается вам?» – спросил Бенедикт. Что касается кон-
цертной программы, то она была на уровне. Домой нас с Ще
отвез Эдик на машине, как белых людей.

А на следующий день – работа. Начал писать о пребыва-
нии Ромена Роллана в Москве в июне 1936 года для ежене-
дельника «Эхо планеты» и о питании в Париже для новой
газеты «К столу москвичей» – газету пробила Флора. Сде-
лав два материала, взялся за Афанасия Фета для очередной
«Академии».

«Сияла ночь. Луной был полон сад… Ты пела до зари, в
слезах изнемогая…» Увы, мы пишем, «не изнемогая», а ско-
роспело, на выдохе: успеть, отвезти, получить деньги. Про-
сти нас, грешных, Афанасьевич. Добавлю в скобках: в 2008-
м вышла книга «69 этюдов о русских писателях», а там –
этюд «Пропали ли ласточки Афанасия Фета?».

Принимали у себя Эдуардо со Светой. Их поразили фото-
альбомы. В субботу 27-го ездили в Калистово…

29 мая – вчера были на открытии научно-практиче-
ской конференции «Человек и семья: преодоление насилия»
в  Горбачев-Фонде, в рамках «Клуба Раисы Максимовны».



 
 
 

Собралось около 70 журналистов и экспертов, в том числе
мы с Ще. Среди приглашенных Улицкая, Сараскина и др. Ге-
ниева привезла и раздала участницам мой «Клуб 1932» че-
рез фонд Сороса. В разговоре со мной Улицкая призналась:
никуда не ходит, ничего не читает, переживает свой возраст.
Опасная установка…

2 июня печалят уходы: Ангелина Степанова, Олег Еф-
ремов. Культорологически я ближе к Ангелине Степановой
(опять же жена Фадеева) и далек от современной Маши Рас-
путиной… В «Вечорке» вышел маркиз де Сад. Сократили,
остались сухие факты, но исчезла концепция…

30-го с Эдом ездили в «Радугу»: переговоры, книги, заяв-
ки. Потом неожиданно на Арбате попали в стоматологиче-
ский центр «32», и его шеф Сорокоумов, узнав про книги,
про «Клуб-32», возбудился и закупил несколько для своих
пациентов: Искандеру, Шаинскому, Роксане Бабаян, Людми-
ле Лядовой и др., и закатил смешной банкет из бутербродов
с колбасой. Слово «банкет» он произнес весьма торжествен-
но, что было очень смешно…

10 июня – наступило лето, в плане политики – «эпоха во-
енной демократии» или, как кто-то выразился, «праздник
послушания». Никаких возражений, несогласий, критики,
все лапки кверху!.. Отказал в опросе в «ВК» по поводу де-
ятельности РПЦ… В «Эхо планеты» вышел материал «Дву-
ликий Сталин ошеломляет Роллана»… По ТВ был ориги-
нальный английский фильм «Евгений Онегин» (1999). В ро-



 
 
 

ли Онегина – Ральф Файнс, Татьяны Лариной – Лив Тайлер.
Фильм пронизан тонкой английской иронией.

15 июня – в несчастливый день 13-го был арестован оли-
гарх Владимир Гусинский, и над его медиа-империей навис-
ли тучи. Ще в страхе, издадут ли теперь «Коктейль “Рос-
сия”»?.. Да, толкают страну – к изоляционизму, к железному
занавесу, к тоталитаризму?..

17 июня – у Ветрова столкнулся с Екатериной Лавинской,
лидером партии «Девственницы России», и Сергей загорел-
ся идеей напечатать в своем журнале «Времечко» беседу зна-
менитой девственницы со старым Дон-Жуаном, то бишь со
мной…

Из «Времечко» поехал на радио, получил гонорар, на-
толкнулся на секретаря Академии Российского телевидения.
Узнав об «Академии любви», она, Елена Григорьева, пред-
ложила мне выставить на «Тэффи»: для этого нужно предо-
ставить пленки и 100 долларов (?). Я отказался, пускай этим
занимается босс Вайнер. Ну, и прочие встречи и дерганья.
А в эти дни от сердечного приступа скончался в 60 лет Гри-
горий Горин, как предупреждение: не шустри!.. Как любит
говорить Боря Давидовский: «Бэнц, и Ленского не стало!..»

24 июня – еще одна возникла идея сделать книгу «10 зага-
дочных мужчин и 10 роковых женщин», и под нее начал со-
чинять про Альфреда Хичкока. А там – Марлен Дитрих, Ко-
ко Шанель и пр. Ездил в «Радугу» и успел на флажке в «Кок-
тейль “России”» вставить строки Александра Городницкого:



 
 
 

Зодчий Карл Иваныч Росси,
И художник Левитан,
Как ответить, если спросят,
Кто вы были меж славян.
Тюрки, немцы или греки,
Из каких вы родом стран.
Имена теряют реки,
Образуя океан.

Политическая обстановка серьезная, и гложут сомнения,
выйдет книга о национальных проблемах России или нет?
Вопрос. На Западе против нашего наката на медиа пишут,
что «Путин показывает свое кэгэбешеное лицо».

21-е – сплошной Хичкок. Добил 12 страниц. А на следу-
ющий день поехал на Пятницкую. Записал программы на р/
с «Маяк»: криминал и любовь. Отказался выпить с Кудри-
ным, и далее на Тверской бульвар – в «Эхо планеты». Отту-
да в ЦДЛ платить взносы. И все надо, надо, надо… Первый
канал ТВ пригласил в какую-то программу «Цивилизация»,
а я, как тягучий лейтенант Коломбо из ТВ-сериала, уже не
успеваю…

26 июня – маленькое отдохновение: на Неглинной с Ще
побывали на выставке «Парижское кафе» – Борис Григорьев,
Зданевич, Дейнека, Коровин, Судейкин… Около метро «Ре-
волюция» столкнулись с митингом коммунистов. Какой-то
бесноватый оратор кричал, что «у нас в годы войны было все:



 
 
 

танки, бомбы, пушки!..» А что сейчас, не хватает пушек на
каждую мирную единицу? И еще митингующие несли пла-
каты: «Евгений Киселев, Сванидзе, Доренко – современные
геббельсы!». Господи, какая же у них каша в голове!..

1 июля – на машине отвезли в Останкино, рукгруппы Сер-
гей Алексеев горит желанием сделать со мной историческую
рубрику, он хочет, а начальство? И поэтому: «Ничего не обе-
щаю», ну, а я: «Ничего не жду». В гримерной гримировался
вместе с вдовой Игоря Ильинского актрисой Еремеевой, она
мне неожиданно подарила книгу о режиссере Борисе Равен-
ских. Ну, а я рассказывал под запись о том, что происходило
100 лет назад.

28-го поехал на Арбат, в Большой Афанасьевский, в ка-
кой-то студии располагается штаб-квартира председателя
партии девственниц 30-летней Лизы Лавинской. Почти ря-
дом идет съемка обнаженной модели для «Плейбоя». Голая
модель сидит на подоконнике и в руках держит черный зонт.
Слышны команды: «Открой!.. Прикрой!.. Развернись!..» –
чтоб поэффектнее и поэротичнее. Потом фотограф добрал-
ся до нас с Лизой: усадил спинами друг другу и щелкнул.
И где-то этот снимок наверняка мелькнул… Сама Лиза –
некрасивая и бубнящая женщина о том, что все мужчины
тупые и агрессивные. Подарил главной девственнице свой
«Налог на любовь».

29 июня – встреча в бизнес-центре на Тверской с миллио-
нером Б., он предложил написать книгу о том, как начинался



 
 
 

бизнес его и друзей. О том, как студентами мыли окна, как
торговали книгами и оренбургскими платками и т. д. Кни-
га-откровение. Естественно, за деньги. «Я подумаю», – ска-
зал я. Встреча на «Динамо» с Игорем Добронравовым: обмен
книгами, я ему «Клуб 1932», а он – свое и пресс-центра де-
тище – огромный фолиант, посвященный футбольному клу-
бу «Динамо», на эту историческую хронику Игорь потратил
почти 10-летие. Что ж, у каждого своя миссия…

7 июля – о бытовых делах – ни слова. А вот творческие
закончил. 11 страниц текста «Михаил и Наталья. Русская лав
стори» – о великом князе Михаиле Романове – 32 страницы.
Вел переговоры с Анелей Меркуловой о большой програм-
ме, а, может быть, сериале – «Русский след», о судьбе зна-
менитых русских эмигрантов. Долгие, тягучие и безрезуль-
татные переговоры, ибо мало написать текст, под него надо
пробить немалые деньги… А тем временем «Коктейль “Рос-
сия”» отправлен в типографию в Можайск (загнали за Мо-
жай – есть такая поговорка)… В журнале «Времечко» вышел
материал о Наполеоне и Марии-Луизе, в «Эхо планеты» – о
ноте Керзона.

И к вопросу, как нахожу своих героев? По-разному, ино-
гда случайно, так, искал кого-то в своем архиве, и вдруг вы-
валилось досье с вырезками о Льве Троцком. И я загорел-
ся: Троцкий – это архиинтересно!.. Одна опасность: назовут
троцкистом…

11 июля – за один день проглотил два тома воспоминаний



 
 
 

Троцкого «Моя жизнь». Лев был не без литературного та-
ланта. Ездили на Ваганьково. 48 лет прошло после ухода ма-
мы. И вот только что: Булат Окуджава, Горин, Брагинский…
динамовцы: Лев Яшин, Игорь Численко…

16 июля – раньше мечтал о Париже, теперь о Звенигоро-
де: передохнуть, подышать… Ну, а 12-го дышал воздухом
Останкино и подвергался излучению Останкинской башни.
Вез меня бывший геолог, ныне работы нет, и пришлось сесть
за баранку. Приехал в редакцию – сплошное уважение и ре-
спект за умение просто и доходчиво доносить исторические
темы. Вместе со мной в программе была Маша Арбатова,
мы с ней даже немного сцепились: Зюганов – политик или
нет, моя позиция: горе-политик, даже и квази… Ну, а в эфи-
ре разговор шел о супружеских изменах, в разговоре еще
участвовала Лена Левина. Я говорил о Суворове, Багратио-
не, Бальмонте…

14-го завершилась эпопея с «Садом любви»: поехал к Пес-
ковой, и она отдала мне рукопись с листами цветного ксерок-
са и кассетой с набором. Как жаль: могла бы выйти роскош-
ная книга, но все уперлось в деньги и, как говорят в Одессе:
ша!.. Чтобы сгладить так и не расцветший «Сад любви» в те-
чение пяти лет (!), подарила изданные ею «Золотые альбо-
мы» к 200-летию Пушкина. Пушкину повезло больше, чем
мне. Не знаю, рад ли он (там, на небесах), но я за него рад.
Ну, а мне пришлось утешиться вышедшей газетой с матери-
алом «Париж – город гурманов». Еще печатал Троцкого и



 
 
 

вполглаза смотрел «Академию любви» – Вольтер…
21 июля – в «Радуге» роялти и цифры проданных книг

(«Вера, Надежда…», «Джоконда», «Луна», «Клуб 1932») –
из 45 тысяч экземпляров книг не проданы – 13. 610. А более
31 тысячи улетели… Маюсь с «Капризами любви», никак не
могу пристроить, даже в «Деловом экспрессе» – не катит ни-
как. А все начали с «Рипол-классик»…

Продолжаю печатать Троцкого, а в голове крутится идея
книги «Российские монстры» – Иван Грозный, Бирон, Бен-
кендорф, Аракчеев, Дзержинский, Ежов, Берия… 20-го при-
езжали телевизионщики, обговаривали программу «Русский
след». Переговоры без реального движения вперед… Пока
реальность: Троцкий и лечение зубов (как получу гонорар,
то тут же надо бежать к стоматологу, – такая вот странная
зависимость).

27 июля – в «Эхо планеты» отвез материал «Бальзак и
бальзачок». Шел по бульвару, на лавочках сидят люди, пьют,
чешутся, лежат, милуются и т. д. А я, бедненький, все вре-
мя куда-то иду-мчусь-опаздываю, что-то сдаю, что-то полу-
чаю и весь в круговерти. С Тверского и на Пятницкую, на
радио… Приезжали брать интервью для цветного журнала
«Библио-Глобус», шеф издания Екатерина Симонова утвер-
ждает, что я – популярный писатель. Неужели?!..

Вот я, вроде бы, обижаюсь на свою суматошную жизнь, а
рядом со мной сколько одаренных людей и невостребован-
ных, и они кукуют и жалуются. В этой связи вспомнил ци-



 
 
 

тату из Эразма Роттердамского: «Чаще всего побеждает тот,
кого не принимали всерьез». Может быть, может быть…

Закончил Троцкого, в итоге – 81 страница. Неплохо. Пе-
ред Звенигородом взял путеводитель. Как неинтересно и
блекло писали в советское время. Писали, и считали себя
писателями и журналистами. Сейчас это читать невозможно.

28 июля – 4 августа. ЗВЕНИГОРОД. Если отбросить ме-
лочи, то все было хорошо. Отдохнули, отоспались, были да-
же дни, когда днем к кровати прикладывались по три ра-
за. Газеты объясняли, что все дело во вспышке на солнце.
Ненормальное повышенное давление превращает человека
в сомнамбулу. В Москве людей увозят с инфарктами и ин-
сультами. Веселые дела.

Жили в полулюксе, две комнаты – спальня и гостиная, два
балкона-лоджии и напротив сосны. В доме отдыха «Звениго-
род» явно лучше, чем в Софрино. Есть библиотека, смотрю
на «Б» – Безуглов есть, а Безелянского нет: за последние три
года библиотека не приобрела ни одной книги. Из библио-
теки к Москве-реке. Познакомились сходу с экскурсоводом
Светланой Юревич, подарил ей «Налог на любовь». Потом
она сказала, что книга ей понравилась, но… «очень жест-
коватая, какая-то медицинская», ей Руслан Киреев больше
нравится. Киреев – так Киреев…

Первая экскурсия на «Боинге»  – разбитом допотопном
автобусе. Посмотрели Успенский собор. Затем в местечко
Дютьково, где жил Танеев. Живописный уголок, лавочка



 
 
 

Левитана… Экскурсовод заявила, что Звенигород и Серги-
ев Посад – два подмосковных Барбизона (видно, читала о
Франции, но там не была).

1 августа – Щекин юбилей, 60 лет. Летний солнечный по-
дарочный день. Вторая экскурсия – Новоиерусалим – город
Истра. Идет реставрация, и полного впечатления нет. По-
нравился Гефсиманский сад за Гефсиманской башней. Ко-
нечно, не сад, а большое зеленое пространство куртинами.
Скит Никона, речка Истра, которую называют Иорданью.
Словом, своя доморощенная Палестина. Вспомнились стро-
ки Пастернака «Гефсиманский сад».

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный Путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть…

Вечером в баре по бокалу «Мартини бланко» и мороже-
ное. Вот так чуть отметили круглую дату… На следующий
день открыли для себя по соседству солидный санаторий
«Звенигород» от мэрии со старым дворцом Лопухиной, од-
ной из фавориток Павла I. Дворец с колоннами в коринф-
ском стиле. Тогда мы не подозревали, что будем сюда при-
езжать, как к себе домой, с выступлениями перед отдыхаю-
щими «Нам не дано предугадать…»

В 11 часов утра 4 августа выехали из Звенигорода, и че-
рез полтора часа уже были дома. Первый звонок в «Раду-



 
 
 

гу»: в Можайске сломалась фотонаборная машина, и, соот-
ветственно, сигнал новой книги задерживается. Взялся за на-
копившийся пук газет. В «Сударушке» у Ще вышел текст об
Аракчееве, в «Москвичке» – колонка и поздравление с юби-
леем. Я подарил Ще книгу «Сто одна поэтесса Серебряного
века».

13 августа – пока я был в Звенигороде, разразился финан-
совый кризис на «Дарьял ТВ», и съемки были приостановле-
ны. Вышли в свет только «Бандиты любви» в издании «Ку-
миры». Остальные материалы зависли.

3 августа в 19 часов включили новости – взрыв на Пуш-
кинской в подземном переходе. Сто человеческих жертв.
«Ад в центре Москвы» – напишет одна из газет. Террористы
пришли или доморощенные?.. И снова можно рассуждать о
печальной судьбе погибших: молодую женщину Ольгу Уда-
лову только что приняли на работу в «Московские новости»,
отпросилась пораньше по делам и… взрыв. Я часто хожу по
этому переходу, и что теперь, не ходить?..

10 августа ездил в «Пашков дом», работа над книгой «Рос-
сия, XX век» идет полным ходом, мне дали набор, в котором
я сразу утонул. Все хорошо, но денег на книгу пока нет… В
«ВК» сокращенный Хичкок.

17 августа – по Игорю Северянину: «И невозможное воз-
можно в стране возможностей больших…» – вышла в свет
книга «5-й пункт, или «Коктейль “Россия”». Толстенный
том, 558 страниц. Моя 10-я книга и 5-я, изданная в «Радуге».



 
 
 

Даже не верится, что моя бредовая идея воплотилась в ре-
альное издание. 15 августа получил книгу, и к вечеру всю ее
пролистал-прочитал. Грандиозно… «Коктейль» выпит, или,
скажем так: с плеч долой. А вовсю движется, громыхая в го-
лове, книга о Москве. Все время что-то приходится допол-
нять найденной информацией или каким-то новым ЧП…

20 августа – и ЧП, да еще какое! Гибель подлодки в Барен-
цевом море. Минимум информации, все засекречено, боятся
западной помощи. И как написали в «МК»: все верхи и ВМФ
«думали только о своей жопе! И о теплом кресле под ней…».
Старый советский атавизм: главное государство, мощь, им-
перия, а на людей можно наплевать, какие-то «винтики», и
что, их надо обязательно спасать?!. Противно все это до тош-
ноты.

18-го ездил в «Радугу». Получил авторские экземпляры
«Коктейля», а Атарова еще подарила трехтомник моего лю-
бимого Киплинга. И кстати, о солдатской участи:

«Эй, Томми, так тебя и сяк, катись, и черт с тобой!»
Но он – «защитник родины», когда выходит в бой.
Да, Томми, так его и сяк, не раз уже учен,
И Томми вовсе не дурак, он знает, что почем!..

И, конечно: «О, Запад есть Запад. Восток есть Восток, и с
места они не сойдут…» И безрадостная служба: «День-ночь,
день-ночь, – мы идем по Африке…» Приехал домой с «Кок-
тейлями» и тремя томами Киплинга и засел за свою «Афри-



 
 
 

ку»: за октябрь в книге о Москве.
19 августа – историческая встреча на Болотной площади с

Василием Аксеновым, автором «Звездного билета» и других
популярных книг, с ровесником, которому я вручил книгу
«Клуб 1932». Показал «Коктейль», но не подарил. Если за-
хочет – купит.

С Аксеновым мило пообщались, гуляя по скверу на Бо-
лотной втроем – Василий Палыч, маленькая собачка по
кличке Пушкин (тибетский терьер) и Ю. Б. Аксенов посе-
товал, что ему не пришла в голову идея написать о звезд-
ных ровесниках, ну, а мне – «Звездный билет» и «Остров
Крым». Распрощавшись, пошел на Полянку, в магазин «Мо-
лодая гвардия» – «Коктейль “Россия”» уже в продаже – 65
ре. Рядом «Вера, Надежда, Любовь». Поговорил с продавца-
ми, рассказали приколы от посетителей магазина, как спра-
шивают, есть ли в продаже «Москва-Петушки» Зощенко? А
Гумилев?

– Вам какого Гумилева – Николая или Льва?
– Ну, не знаю… ну, того, который в полосочку.
26 августа – из Тбилиси прилетела Лика и гостила у нас.

Способная девочка, упорно идет к профессорскому званию
в области биологии, своя лаборатория в Мюнхене. И О. Ю.
ничего не добилась и не хочет, нет, хочет скорее на пенсию,
чтобы ничего не делать. На вопрос, какие у нее новости? От-
ветила: тут с мамой мыли кота Васю. Но коммент!..

В «Радуге» был на дне рождения сразу двух сотрудников.



 
 
 

Зимина распорядилась подарить всем собравшимся книгу
«Коктейль», и я всем ее подписал, а кому-то даже посвятил
строчки. К примеру, «Александру Борисовичу»:

Книжник с головы до ног.
А какой распространитель!
Все исполнит точно в срок,
Ибо «Радуги» хранитель.

23  августа добил рукопись «Московские даты – люди,
события»  – 922 страницы. Фолиант!.. В последний день в
Москве Лика мне, старому, давала советы, как выбивать
гранты, как выходить на славистов и т. д. Грант – это 50 ты-
сяч долларов, при этой цифре Ще сползла с дивана. Это же
меховое манто, поездки в Европу, ремонт в квартире, нако-
нец!.. Я вяло улыбался, понимая, что ничего не выбью, да и
хватка уже не та и энергии маловато…

30 августа – к гибели подлодки «Курск», взрыву на Пуш-
кинской добавился пожар на Останкинской башне. Какие-то
зловещие знаки новому правителю России… Ну, я и печа-
тал текст про Киплинга, а 28го поехал в «Радугу» отвозить
рукопись о Москве: половина текста в сумке на плече, вто-
рая – в руках в пакете. Писатель-такелажник, без грантов и
без внимания славистов… Самочувствие? Болит голова. Но-
ет печатающий палец. Что-то вступает в правую ногу. Но об
этом только в дневнике, по секрету…

С Эдиком ездили на Востряковское кладбище, там моги-



 
 
 

лы отца и матери Эдуардо и моего отца. Возложили цветы.
На обратном пути наткнулись на захоронение академика Ан-
дрея Сахарова: вогнутая вглубь стела-плита из черного мра-
мора. И надпись: Андрей Сахаров и годы жизни. Никаких
званий. Да, и стояла осенняя скорбная погода с мелко моро-
сящим дождем. Скорбь и память…

9 сентября. 4-го созвонился с Владимиром Войновичем,
получил приглашение и пошел к нему в гости в районе стан-
ции «Аэропорт». Полчаса проговорил со своим знаменитым
ровесником. И обменялись книгами: я ему «Клуб 1932», он
мне свою книгу «Монументальная пропаганда» с надписью:
«Юрию Безелянскому – одноклубнику 1932 – с пожелани-
ем монументальных успехов во всех начинаниях». Я сказал
Войновичу, что никак не могу прорваться с предложением
издания книги на Запад, а в ответ услышал: и не прорветесь
без литературного агента. Ну да, а где взять? И еще, навер-
ное, мне мешает незнание какого-нибудь иностранного язы-
ка. Не выучил. Не хватило воли. Не захотел отвлекаться от
своих планов…

А так все по-прежнему. Стучит машинка, телефонные
звонки, личные контакты, в «Вечорке» дали рекламу «Кок-
тейля “Россия”»… 6 сентября открылась Московская меж-
дународная книжная ярмарка. Только подошел к стенду «Ра-
дуги», как просят подписать «Коктейль». Какой-то борода-
тый доктор наук признался, что вчера читал, не отрываясь
от него, до полуночи. На ярмарке распространяли реклам-



 
 
 

ный номер магазина «Библио-Глобус», в котором напечата-
ли интервью со мной под заголовком «Юрий Безелянский
эпатирует…» А внутри журнала более спокойный заголовок
«Хранитель времени». Я бы добавил: хранитель времени с
маленьким гонораром.

7 сентября – в «Вечорке» вышел отрывок главы о театре –
об актрисах и актерах, – с веселеньким подзаголовком: «Ан-
тисемитам эта книга вряд ли понравится».

8 сентября на книжной ярмарке подписывал свой «Кок-
тейль»: не меньше 50 книг. Среди покупателей было немало
еврейского происхождения, один спросил меня: не испыты-
вал ли я, когда писал книгу, давление органов? Я ответил,
что нет, только вот за издательство боялся, что придут патри-
оты бить окна. Но слава Богу, окна остались целыми… Сре-
ди подошедших ко мне самым ценным человеком был ака-
демик Сигурд Оттович Шмидт, мой давний поклонник, ста-
ренький, с палочкой. Он тут же полез в книгу смотреть, что
я написал об его отце, о знаменитом полярнике Отто Шмид-
те. В целом мне вручили охапку комплементарных слов. Па-
раллельно «Коктейлю» покупали и другие мои книги: Луну,
Клуб. Короче, был небольшой успех. Читают, знают, следят,
любят… Одно плохо: вернулся с ВВЦ еле живой…

14 сентября – продолжение проекта книги «Аромат де-
нег» (такое я придумал название). Сговорились на десять ты-
сяч долларов, аванс на руки пять тысяч. И за работу: надо
встречаться и собирать материалы о том, как начинался биз-



 
 
 

нес у заказчика и его друзей и соратников. И вот тут облом:
никто не хочет говорить, вспомнить и раскрывать «произ-
водственные тайны»…

16 сентября – ездил в Радиокомитет, Валерий Горкин за-
писал мое интервью минут на 50, сказал, что разрежет его
на кусочки и отдаст на р/с «Голос России» и на «Народное
радио», и за меня получат денежку. С Пятницкой на Боль-
шую Татарскую (Бывшую Землячку), в «Говорит Москва».
Там интервью у меня брала Марина Скалина для програм-
мы «Ближе к ночи» (или «к вечеру»?) о книге «Коктейль»,
о национальных проблемах. А на следующий день – пригла-
шение на Авторское телевидение, съемки во дворце завода
АЗЛК, там конкурс частушек. Ну, а я причем? Оказывается,
я в жюри, председатель – актер Андрей Харитонов. Сплош-
ной песняк «Не морозь меня, моего коня…» Народные пес-
ни и частушку про женскую попку и ядерную кнопку, про
то, как поломался трактор, встали элеваторы, будем клеить
мужика в губернаторы…» Народный юмор.

У меня разбита бровь,
И синяк на роже.
Если это не любовь
То скажите, что же?!

И всем этим певческим речитативом управляет Семенов-
на – «Эх, Семеновна!» И кто? Конечно, еврейка Марина Го-
луб. Уже смешно!.. Я сидел, слушал и удивлялся самому се-



 
 
 

бе, куда влип исследователь Серебряного века? Зигзаги судь-
бы… Да, и какие! В рамках проекта «Аромат денег» попал
в офис «Альфа-Эко» на новом Арбате уже в качестве ин-
тервьюера. Слушал жуткие истории про постсоветский биз-
нес…

24 сентября – жизнь какая-то сумасшедшая. 2 сентября
исполнилось 68 с половиной лет, и никакого покоя. Увяз в
делах, как в трясине. А тут еще и правая нога барахлит, то ли
артрит, то ли что, но подхрамываю. У Ще свои приключения
со здоровьем. В общем, пара гнедых…

Звонил одному из олигархов, секретарь заявил: «Пока
указания связываться с вами нет…» И куда сунулся!.. Так
что большие деньги – это мираж в пустыне, и довольствуюсь
малыми: получил 50 долларов без всякой ведомости за им-
ператрицу Марию-Луизу во «Времечко».

На горизонте возник новый журнал – ежемесячный меж-
дународный журнал (издается с 1981 года Еврейской куль-
турно-просветительской организацией Chamah). Директор
издания Гиллель Зальцман. Наташа Зимянина (дочь сек-
ретаря ЦК КПСС Мих. Зимянина) с главным редактором
Ларисой Токарь. И началось почти на 20 лет наше твор-
ческое сотрудничество, вылившееся в книгу «Золотые пе-
рья» (2008). А началось со скромной публикации с поми-
нальника знаменитых людей, родившихся в октябре, для ок-
тябрьского номера. Вариация моего старого календаря. Так
был запущен новый журнал «Алеф», а в «Пашков доме» во-



 
 
 

всю буксует книга «Россия, XX век».
21 сентября во «Французской галерее» (Витошный пере-

улок) отмечалось 60-летие Светланы, жены Эдуардо. Юби-
лей был на славу, даже с музыкантами и песнями про тум-ба-
лалайку и «чирим-бо-бом». А у меня свой «чирим-бо-бом»:
в «Вечерней Москве» вышел Редьярд Киплинг. Отнюдь не
рядовая публикация.

В ЦДЛ на презентации книги «Итальянская поэзия» в пе-
реводах Солоневича познакомился с Евгением Рейном, дру-
гом Иосифа Бродского. Мы сразу прониклись симпатией
друг к другу, и я пожалел, что не вхожу в литературную ту-
совку, ибо в принципе сам ее избегаю. Там все друг друга
знают, а я – одинокий волк. Познакомился в ЦДЛ с Татьяной
Бек, она подивилась: «Как это вам удается издать так много
книг?..» Не в последнюю очередь, что чураюсь тусовок, не
растрачиваю время, а дома долблю и долблю…

30 сентября – очередной вояж к стоматологу: появилась
коронка и новый зуб. С этим зубом отправился 25-го в ма-
газин «Москва» на презентацию «Коктейля “Россия”» (пре-
зентация зуба и книги – это интересно!). Подписал книг 15,
не больше. Чересчур любознательные покупатели задавали
вопросы: «А ссылки есть?», «А это правда, что вы написа-
ли?..» В какой-то газете, точно не помню, появилась замет-
ка-рецензия «Опасный пункт», 5-й, разумеется…

26 сентября по приглашению монументальной Катерины
Ивановны (главный культорг санатория «Звенигород») впер-



 
 
 

вые (а потом в бесчисленный раз – 27 мая 2019), приехали
с Ще выступать, точнее, нас доставили на машине всего за
один час. Сначала обед, а потом в зал, построенный амфи-
театром, как зал Чайковского. Собралось, я подсчитал, 58
человек. Но Катерина сказала: «Это аншлаг!» Ще рассказы-
вала о Параше Жемчуговой, я – об Инессе Арманд. Собрав-
шиеся отчаянно хлопали. И собрали букет комплиментов.
«В Анечку все влюбились», – сказала Катерина Звенигород-
ская. А какая-то отдыхающая подошла ко мне после выступ-
ления и заявила, что для нее это счастливый день: знаком-
ство со мной и покупка книг. Господи, как мало порой нуж-
но людям…

В «ВК» вышел великий князь – «Не по царским прави-
лам». Два брата Романовых с разной судьбой и одинаково
ужасным концом жизни – Николай и Михаил.

7 октября – в субботу 30-го в Театре эстрады смотрели
«Птицы» – светопреставление в двух частях (Геннадий Ха-
занов, Вячеслав Войнаровский и Кахи Кавсадзе). Подарил
Хазанову «5-й пункт, или Коктейль “Россия”». Думаю: точ-
но по адресу…

Неожиданный звонок из Клуба профессиональных секре-
тарей, там прочитали мою «Веру, Надежду…» и  просят у
них выступить. И выступление 7 октября в клубе-баре «Буд-
да» на Пушечной улице.

14 октября и выступил. Тема: любовь великих. Секретари
офисов засыпали вопросами. И почему-то многих волнова-



 
 
 

ла проблема, как относиться к изменам мужа или любовни-
ка? Я отвечал на все вопросы и даже взмок, но за доллары
– платное выступление.

Ну, а я весь в заявках, в книгах. В «Радугу» отдал заявку
на книгу «В садах де Сада». «Веру, Надежду…» Собираются
издать пятым тиражом. А тут повстречал певицу Маргариту
Суворову («Якутяночка», «Цыганка Мариула», «Мелодия»
и другие песни). Она буквально бросилась мне на шею. Одни
любят. Другие молчат. Третьи ненавидят. Пригласили в ис-
торико-архивный институт, где собираются «шибко извест-
ные люди в своем мире», как сказал сын знаменитого Отто
Шмидта. Но не поехал из-за живота: прихватило, и так бы-
вает в этой жизни…

Попалось на глаза интервью Нины Садур. Она печалит-
ся: «Мне почему-то никогда не дают никаких премий». И о
писателях: «Они не хотят дружить со мной…». У всех свои
проблемы, жалобы, претензии. И всем хочется получить ку-
сочек славы. Когда-то поэт Николай Доризо написал стро-
ки: «Хочу услышать похвалу. / Заметь меня, старик Держа-
вин…» На что получил ответ от пародиста Александра Ива-
нова:
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