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Аннотация
Болезни мозга, травмы головы и возрастные изменения могут

влиять на наше поведение, разрушать личность и искажать
память. Что чувствует и как воспринимает действительность
человек, когда заболевание поражает разные области его мозга?
Какие части нашего «я» остаются с нами даже тогда, когда
уходит очень многое? Как меняется привычная жизнь, когда наш
«главный процессор» начинает сбоить? И как понять, что что-то
не так?



 
 
 

Нейрофизиолог Барбара Липска посвятила жизнь изучению
работы центральной нервной системы при психических
расстройствах, но однажды нарушения психики начались у нее
самой (причиной была метастатическая меланома мозга). Будучи
опытным специалистом, Барбара пыталась анализировать, что с
ней происходит, не опускала руки, не сдавалась. Она не только
успешно справилась с изматывающей болезнью и вернулась к
исследовательской деятельности и соревнованиям по триатлону,
но и поделилась с читателями уникальным опытом, показав
каждый этап происходивших с ней изменений.

Книга, написанная Барбарой в соавторстве с журналисткой
Элейн Макардл, посвящена не только и не столько борьбе с
тяжелым заболеванием. Это очень искренняя, захватывающая
и вдохновляющая история о мужестве, любви, преодолении
трудностей, поддержке, понимании и принятии себя.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается Миреку, за которым я как за

каменной стеной, науке, спасающей жизни, и
Витольду, который умер, не дожив до революции в
онкологии



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Я бегу, бегу, бегу. Бегу уже несколько часов кряду. Я хочу

домой, но понятия не имею, где он, хоть и живу в этом рай-
оне уже двадцать лет. Так что я продолжаю бежать.

На мне майка и шорты – как обычно, и я несусь, не раз-
бирая дороги, по обсаженным деревьями улицам небольшо-
го городка в штате Вирджиния. Я двигаюсь все быстрее и
быстрее, потею, сердце колотится как бешеное, но при этом я
дышу спокойно и размеренно, а мимо проплывают большие
дома с гаражами на две машины и велосипеды, оставленные
на подъездных дорожках.

Заканчивалась весна 2015 года, и наступающее лето обе-
щало стать на редкость жарким и влажным. Но пока трава на
безукоризненно подстриженных лужайках еще была зеленой
и сочной. Вокруг буйно цвели розовые и белые пионы, раз-
ноцветным фейерверком взрывались облака азалий.

Этой дорогой за последние двадцать лет я бегала сотни
раз. Мне был знаком каждый клен, каждый куст камелии на
углу, все выбоины в бордюре – там, где подросток, только
севший за руль, не вписался в поворот. Они должны были
служить мне ориентирами, столь же привычными, как и все
остальное в моей жизни. Но в тот день я как будто видела
их впервые.

Двадцать пять лет назад, всего через два года после пе-



 
 
 

реезда из мрачной коммунистической Польши, мы с мужем
купили здесь дом. И этот типичный американский пригород
казался нам сбывшейся мечтой. Здесь было чем себя поба-
ловать! Обустроившись, мы быстро переняли стиль жизни
американского среднего класса – с китайской едой навынос и
ведерками мороженого. Такой роскоши в Восточной Европе
просто не существовало.

Однажды я увидела себя на фотографии: полные рыхлые
руки, бедра, расплывшиеся по стулу, привели меня в такой
ужас, что я решила кардинально изменить свою жизнь. Мне
явно нужно было больше двигаться, и я начала бегать. А по-
скольку я не из тех, кто довольствуется полумерами, то сра-
зу же решила записаться на какой-нибудь забег – как только
мне это будет по силам.

Сначала меня не хватало даже на один квартал. Через год
я могла пробежать почти пять километров. Через два я впер-
вые участвовала в забеге на девять с половиной километров
и пришла первой в своей возрастной группе. Мои близкие
тоже приобщились к спорту. Бег, езда на велосипеде, плава-
ние – мы постоянно тренируемся, готовясь к очередному со-
ревнованию.

В общем, каждое утро я выхожу на пробежку.
Будучи человеком привычки, я всегда начинаю день с то-

го, что беру с полки в ванной мою сделанную в Германии ис-
кусственную грудь. Я ношу ее с 2009 года, борьба с раком то-
гда закончилась мастэктомией. Высокотехнологичный пла-



 
 
 

стик по цвету и на ощупь похож на человеческую кожу, а по
размеру протез подобран под мою правую грудь. На нем да-
же есть маленький сосок. Эта штука разработана специаль-
но для спортсменов, поэтому она очень легкая, а ее внутрен-
няя сторона удобно приклеивается к телу. Каждое утро пе-
ред пробежкой я накладываю протез на гладкое ровное ме-
сто с левой стороны груди, потом натягиваю форму и крос-
совки. Готово.

Но то утро началось совсем по-другому. Выпив, как обыч-
но, стакан воды, я зашла в ванную и уставилась на свое от-
ражение в зеркале. «У меня отросли корни, – подумала я, –
нужно покрасить волосы. Немедленно!»  Я смешала в ма-
леньком пластиковом стаканчике краску  – одну из марок
хны, купленную в Whole Foods, с интересным фиолетовым
оттенком, который мне очень нравится, вылила ее на голову
и размазала по волосам. Сверху натянула пластиковый пакет
и завязала его маленьким узелком на боку, чтоб не слетел.

Нужно спешить. Скорей, скорей на улицу, бегать!
Я схватила футболку и шорты и снова метнулась в ван-

ную. Взгляд упал на грудной протез на полке.
Нет. Слишком много мороки. С ним только тяжелее. Я

не могу тратить драгоценное время на такую ерунду.
Я быстро натянула майку через голову, обмотанную паке-

том. Без протеза тело ощутимо перекосило на одну сторону,
но я решила лишний раз об этом не думать.

Пора бежать!



 
 
 

Красно-фиолетовая краска струилась по лицу и шее, но я
уже выскочила из дома.

Так я и бежала по утренней жаре – майка перепачкана рас-
текшейся краской, асимметричная грудь вся в пятнах.

Мы живем в тихом районе, и улицы утром были почти
пусты. Если кого из прохожих и шокировал мой внешний
вид, то я этого даже не заметила. Погруженная в свои мысли,
я мчалась дальше.

Спустя час я начала уставать и захотела вернуться домой.
Но все вокруг выглядело каким-то чужим. Я не узнавала эти
улицы. Не узнавала эти дома.

Я не представляла, где я. И поэтому бежала дальше.
В голове промелькнула и тут же испарилась мысль о том,

как нелепо было бы заблудиться в хорошо знакомом месте.
Не задумываясь о том, куда направляюсь, я просто продол-
жала бежать.

Прошел еще час или даже больше. Перекошенная на один
бок, покрытая коркой засохшей краски, я все еще бежала,
не отдавая себе отчета в том, что что-то не так. Я двигалась
по инерции, мысли разбегались и улетали куда-то вверх, к
голубому небу.

Каким-то образом я наконец оказалась перед нашим двух-
этажным домом, открыла дверь и ввалилась в прохладный
темный коридор. Уставшая и потная, я сбросила кроссовки
и промокшие насквозь носки.

Направляясь наверх, я увидела свое отражение в зеркале.



 
 
 

Поверх засохших волос, пропитанных потом и хной, торчал
пакет, похожий на странную шапочку для бассейна. Фиоле-
товая краска высохла и почернела, темные ручейки застыли
на шее, плечах и майке, еще сильнее подчеркивая пустоту на
месте левой груди. Лицо раскраснелось от напряжения.

Я не заметила ничего необычного. Пройдя мимо зеркала,
я поднялась на второй этаж.

Мой муж Мирек работал за компьютером у себя в кабине-
те, сидя спиной к двери. Услышав, что я вернулась, он ска-
зал:

– Тебя долго не было. Хорошо побегала?
Тут он обернулся, и улыбка сползла с его лица.
– Что случилось? – воскликнул он.
– В каком смысле? – не поняла я. – Просто побегала се-

годня подольше.
– Кто-нибудь тебя видел? – Он явно был в ужасе.
– Какая разница, видел меня кто-то или нет? Ты о чем

вообще?
– Смой все это, – попросил он, – пожалуйста.
– Успокойся, Мирек, чего ты так завелся?
Но я все-таки пошла в ванную и сделала так, как он по-

просил.
Что это с ним? Странный какой-то.
Из душа я вышла чистой и отдохнувшей. Но что-то точило

меня изнутри.
Мой любимый человек беспокоится. Почему?



 
 
 

Реакция Мирека должна была стать для меня тревож-
ным сигналом, намеком на то, что происходит что-то ужас-
но неправильное. Но эта мысль легко проскользнула сквозь
трещины в моем разрушенном сознании и уже через секунду
исчезла без следа.

Я нейрофизиолог. На протяжении всей научной карьеры
я изучала психические заболевания: сначала в родной Поль-
ше, а потом – после 1989 года – в США, в Национальном ин-
ституте психического здоровья (NIMH), подразделении На-
ционального института здравоохранения (NIH) в Бетесде,
штат Мэриленд. Я специализируюсь на шизофрении, разру-
шающем психику заболевании, при котором человек с тру-
дом различает, что реально, а что – нет.

В июне 2015 года мой собственный разум без предупре-
ждения совершил внезапный и пугающий кульбит. Из-за ме-
тастазов меланомы в мозг он начал постепенно отключаться
и «входить в штопор». Падение в бездну продолжалось два
месяца, но тогда я не могла в полной мере осознать, какие
причудливые пируэты выделывает мой рассудок. Вернуться
из этой тьмы мне помогли везение, новейшие научные до-
стижения, внимание и поддержка близких.

Мой случай редкий. Я пережила ужасающее погружение
в психическое расстройство, сопровождающее рак мозга, и
смогла вынырнуть на другой стороне, не потеряв способно-
сти описать все, что со мной происходило. Если верить пси-



 
 
 

хиатрам и неврологам – специалистам, которые работают с
мозгом и нервной системой, пациенты со столь серьезными
нарушениями очень редко выздоравливают без ущерба для
психики. Большинство людей с таким количеством опухо-
лей, как у меня, и вызванным ими серьезным расстройством
так никогда и не поправляются.

Несмотря на весь тот ужас, который мне пришлось пе-
режить, для меня как для ученого-нейрофизиолога болезнь
стала драгоценным подарком. Я десятилетиями изучала мозг
и психические расстройства, но личная встреча с безумием
стала бесценным опытом и позволила на себе испытать, ка-
ково это – потерять рассудок и потом снова его обрести.

Ежегодно во всем мире в среднем один человек из пяти
сталкивается с тем или иным психическим заболеванием 1,
будь то депрессия, невроз, шизофрения или биполярное рас-
стройство. В США расстройства психики каждый год диа-
гностируются у 44  миллионов взрослых пациентов2, и это
без учета нарушений, связанных с употреблением психоак-
тивных веществ. В Европе в среднем 27  % людей старше
18 лет3 страдают от серьезных психологических расстройств.

1 Z. Steel et al., «The Global Prevalence of Common Mental Disorders: A Systematic
Review and Meta-Analysis, 1980–2013,» International Journal of Epidemiology 43,
no. 2 (April 2014): 476–93, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24648481.

2  Национальный институт психического здоровья, https://www.nimh.nih.gov/
health/statistics/prevalence/any-mentalillness-ami-among-us-adults.shtml.

3 Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), http://www.euro.who.int/en/
health-topics/noncommunicable-diseases/mental-health/dataand-statistics.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24648481
https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mentalillness-ami-among-us-adults.shtml
https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mentalillness-ami-among-us-adults.shtml
http://www.euro.who.int/en/health-topics/noncommunicable-diseases/mental-health/dataand-statistics
http://www.euro.who.int/en/health-topics/noncommunicable-diseases/mental-health/dataand-statistics


 
 
 

Они обычно развиваются у взрослых в достаточно молодом
возрасте и длятся всю жизнь, причиняя немыслимые стра-
дания больному и его близким. Психическим заболеваниям
часто подвержены бездомные и заключенные4, но этим со-
циальные последствия не ограничиваются. Ежегодно они об-
ходятся мировой экономике в 1 триллион долларов 5, из них
193,2 миллиарда долларов6 составляют потери США, так как
потенциально активные люди не могут работать из-за болез-
ни. Психические нарушения часто приводят не только к по-
тере трудоспособности, но и к смерти. Каждый год в мире по-
гибает 800 тысяч человек, покончив с собой7, из них 41 ты-
сяча – в США, и 90 % этих людей при жизни страдали от
душевного расстройства8.

На лечение психических заболеваний в США тратят боль-
ше, чем на какие-либо другие медицинские нужды (в одном
только 2013  году на это выделили колоссальную сумму  –
201 миллиард долларов9). На втором месте с большим отста-

4 https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-By-the-Numbers.
5  https://www.usnews.com/news/best-countries/articles/2016-04-12/who-makes-

economic-argument-for-mentalhealth-treatment.
6  https://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2008/mental-disorders-cost-

society-billions-in-unearnedincome.shtml.
7 ВОЗ, http://www.who.int/mental_health/prevention/suicide/suicideprevent/en/.
8  https://www.nami.org/Learn-More/MentalHealth-Conditions/Related-

Conditions/Suicide.
9  https://www.washingtonpost.com/news/to-yourhealth/wp/2016/05/19/guess-

what-medical-condition-is-the-costliestits-not-heart-disease-cancer-or-diabetes/?

https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-By-the-Numbers
https://www.usnews.com/news/best-countries/articles/2016-04-12/who-makes-economic-argument-for-mentalhealth-treatment
https://www.usnews.com/news/best-countries/articles/2016-04-12/who-makes-economic-argument-for-mentalhealth-treatment
https://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2008/mental-disorders-cost-society-billions-in-unearnedincome.shtml
https://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2008/mental-disorders-cost-society-billions-in-unearnedincome.shtml
http://www.who.int/mental_health/prevention/suicide/suicideprevent/en/
https://www.nami.org/Learn-More/MentalHealth-Conditions/Related-Conditions/Suicide
https://www.nami.org/Learn-More/MentalHealth-Conditions/Related-Conditions/Suicide
https://www.washingtonpost.com/news/to-yourhealth/wp/2016/05/19/guess-what-medical-condition-is-the-costliestits-not-heart-disease-cancer-or-diabetes/?utm_term=.bbe1149ca97c
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ванием находятся сердечные патологии, на борьбу с которы-
ми в том же году выделили 147 миллиардов долларов. Но,
несмотря на такие финансовые вливания и невероятные уси-
лия ученых и врачей, психические заболевания до сих пор
остаются загадкой, и мы почти ничего не знаем об их причи-
нах и методах лечения. Каждый день к накопленному мас-
сиву данных добавляется новая информация, но исследова-
тели до сих пор понятия не имеют, что происходит в мозге
больного. Мы все еще не знаем, какие отделы мозга в таких
случаях недоразвиты, какие связи в нем нарушены и поче-
му в какой-то момент все вдруг начинает идти наперекосяк.
Может, причина, по которой люди страдают психическими
расстройствами, заключается в генетической предрасполо-
женности? Или в их жизни произошло нечто нарушившее
работу мозга, исковеркавшее нейронные связи и вызвавшее
функциональные неврологические расстройства?

По последним данным, можно говорить о том, что на раз-
витие психических заболеваний влияют и наследственность,
и внешние факторы (например, злоупотребление наркоти-
ками), которые действуют в комплексе. Но ученым все еще
сложно установить биологические и химические процессы,
происходящие при этих расстройствах, в том числе потому,
что диагноз часто ставят на основании наблюдений за пове-
дением пациента, не проводя более точных исследований.
В отличие от рака или сердечных патологий, у психических
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расстройств нет объективных показателей – биологических
маркеров, которые было бы видно на рентгене или в анали-
зах, – позволяющих понять, кто здоров, а кто болен. У раз-
ных групп людей, страдающих от психических заболеваний,
иногда заметны изменения в структуре мозга или его функ-
циях, но пока невозможно поставить пациенту диагноз на
основе таких стандартных обследований, как анализ крови,
компьютерная томография (КТ) или магнитно-резонансная
томография (МРТ).

Еще одна проблема при диагностике – это целый букет
симптомов, которые не только варьируются от пациента к па-
циенту, но даже у одного человека могут сильно изменяться
с течением времени. К примеру, не все страдающие от ши-
зофрении кричат в стрессовых ситуациях – некоторые, на-
против, уходят в себя и перестают общаться с внешним ми-
ром. Точно так же люди с деменцией могут в какой-то мо-
мент очень внимательно слушать собеседника, а в следую-
щий – внезапно потерять нить беседы и отстраниться. Бы-
вают и более сложные случаи, когда на психическое заболе-
вание указывают гипертрофированные черты характера че-
ловека, и тут уже совсем неясно, как нормальное поведение
отличить от патологического. У открытых и искренних лю-
дей отсутствие критичности мышления, которое обычно со-
провождает деменцию, можно принять за их привычное про-
стодушие. А если интроверт вдруг становится еще более за-
мкнутым, понять, что это – проявление болезни Альцгейме-



 
 
 

ра, получается далеко не сразу.
Сегодня ученым становится ясно, что психические забо-

левания нельзя разделить на четкие категории с определен-
ным набором симптомов и биологических признаков. Одни
и те же симптомы необязательно вызваны одним и тем же
расстройством, и два человека, демонстрирующих одинако-
вое странное поведение, могут страдать от совершенно раз-
ных заболеваний. Или, возможно, разные психические рас-
стройства частично совпадают с точки зрения симптомов,
биологических механизмов и причин. Эта гипотеза сейчас
активно прорабатывается.

Сегодня ученые почти уверены в том, что главная причи-
на сбоев в работе мозга кроется в его высокоразвитой пре-
фронтальной коре, которая находится в передней части че-
репа и служит центром связи с другими отделами мозга. Но
какие именно изменения в ее строении приводят к болезни
и какие нарушения в работе мозга характерны для разных
психических заболеваний, пока остается загадкой.

Может показаться, что если изменения в поведении вы-
званы опухолями мозга, как в моем случае, то устано-
вить причинно-следственные связи между неврологически-
ми и поведенческими факторами просто. Неврологи обыч-
но стремятся связать любую проблему с каким-то конкрет-
ным участком мозга, и иногда это в самом деле работает.
Но метастатические опухоли, а именно меланома или рак
груди, склонны распространять метастазы одновременно в



 
 
 

несколько частей мозга. Если опухолей две или больше, как
было у меня, то не так уж просто установить, какая именно
затронутая ими часть мозга вызывает определенные переме-
ны в поведении. К тому же и сами опухоли, и лечение при-
водят к отеку мозга, что тоже очень смазывает картину.

Хотя мы точно и не знаем, что именно происходило в мо-
ем мозгу и где конкретно оно происходило, мое заболевание
дало мне бесценную возможность совершить путешествие
по ландшафту мозга. В результате я стала лучше понимать
потрясающе сложную структуру, человеческий мозг и его
невероятно устойчивый продукт: человеческий разум.

Как и все, кто страдает психическими расстройствами,
во время столкновения с безумием я испытала множество
симптомов, которые были уникальными для моего случая.
Многие из них описаны в пятом издании «Диагностическо-
го и статистического руководства по психическим расстрой-
ствам» (DSM-5)  – официальном справочнике, на который
опираются врачи и исследователи при диагностике различ-
ных психических нарушений. Примечательно, что мой опыт
оказался во многом схож с тем, что переживают люди с очень
разными расстройствами: от болезни Альцгеймера и других
типов деменции до биполярного расстройства и шизофре-
нии. Одна из основных целей моей книги – отыскать эти па-
раллели, которые помогут лучше понять, что именно вызы-
вает психические заболевания.

Я на себе испытала, каково это – жить в мире, в котором



 
 
 

нет смысла, чуждом и непонятном. Я знаю, что можно за-
путаться до такой степени, что уже никому не веришь, да-
же самым близким, которые, как кажется, замышляют что-то
недоброе. Я понимаю, что чувствуешь, будучи не в состоя-
нии уловить суть происходящего, выразить свое мнение или
сориентироваться в пространстве. Как тяжело, когда отклю-
чаются самые необходимые для связи с миром и общения
навыки, например умение читать. Возможно, самое пугаю-
щее, это то, что я также теперь знаю, каково это жить и не
осознавать свои нарушения. И только после того, как мой
разум начал возвращаться, я узнала, насколько искаженной
была моя реальность во время заболевания.

Вынырнув из этой тьмы и получив шанс вернуться к ра-
зумной жизни, я, как нейрофизиолог, захотела понять, что
же в моем мозге пошло не так. Выяснилось, что у меня были
поражены лобная и теменная доли, которые отвечают за са-
мые разные проявления человеческого поведения. Это объ-
ясняет, почему я вела себя так же, как люди с психически-
ми расстройствами: терялась в знакомых местах, забывала о
том, что произошло со мной совсем недавно, стала грубой,
злой и невнимательной к своей семье; отчего я зациклива-
лась на мелких незначительных вещах (например, что бы та-
кого съесть на завтрак), в то же время совершенно не беспо-
коясь о том, что могу умереть. И самое поразительное: я со-
всем не замечала этих коварных перемен. Мой разум распа-
дался на части, а я даже не чувствовала, что соскальзываю



 
 
 

в бездну.
Помимо нового взгляда на такие психические заболева-

ния, как шизофрения и деменция, мой опыт позволил мне
лучше понять и другие процессы, которые происходят у нас
в голове, – например, расстройства, связанные со старени-
ем. Многие люди рано или поздно замечают у себя, своих
супругов или родителей те же ошеломительные изменения,
что и у меня: потерю памяти, непривычное и неадекватное
поведение, изменение личности – и неспособность все это
осознать. Моя лобная доля сильнее всего пострадала от опу-
холей и отека, связанного с лечением. А именно этот отдел
мозга (и еще гиппокамп) начинает хуже работать с возрас-
том. И если я доживу до преклонных лет, то все эти симпто-
мы снова ко мне вернутся – вот такая ирония судьбы.

Благодаря своему опыту я стала сильнее ощущать связь
с теми, кто страдает от психических заболеваний. Имен-
но это чувство подтолкнуло меня рассказать свою историю.
Несмотря на то, что психическим расстройствам уделяют все
больше внимания, эта сфера остается очень стигматизиро-
ванной. С душевнобольными часто обращаются так, будто
они сами виноваты, будто они сделали что-то не так. Но ведь
их диагнозы, хоть они и носят психологический характер,
это заболевания мозга, обусловленные физиологией, точно
так же, как инфаркт миокарда  – следствие болезней серд-
ца. Члены их семей тоже часто стигматизированы. Надеюсь,
что мой опыт как минимум поможет читателям осознать, что



 
 
 

пациент не может быть виноват в том, что психически бо-
лен, – мы же не обвиняем больного раком в наличии опухо-
лей. Лучшее, что можно сделать, столкнувшись с психиче-
ским заболеванием, – это отнестись к больному с понимани-
ем и сочувствием, бросив все усилия на поиск возможных
путей излечения.

Мне кажется, что, потеряв и вновь обретя рассудок, я на-
чала больше прислушиваться к чувствам людей и вникать в
их проблемы, стала более понимающей матерью, женой, дру-
гом – и ученым. И хотя я думаю, что и раньше сочувство-
вала людям с расстройствами, после моего столкновения с
безумием это понимание и сопереживание перешли на со-
вершенно другой, более глубокий уровень. А еще я теперь
проживаю каждый день более осознанно и ощущаю, насколь-
ко мне повезло снова быть вместе с семьей и продолжать де-
ло своей жизни.

Эта книга – взгляд на психическое заболевание изнутри.
А еще – хроника моего роста как личности и как исследова-
теля. Это история невероятного путешествия, из которого я
и не надеялась вернуться. История о том, как я из человека,
изучающего психические расстройства, сама превратилась в
душевнобольную и, что удивительно, смогла вернуться на-
зад.



 
 
 

 
1

Крысиная месть
 

Я сижу в окружении тысяч мозгов – тысяч мозгов душев-
нобольных людей.

Я директор Банка мозга в Национальном институте пси-
хического здоровья (NIMH), и на работе меня окружают
мозги – библиотека мозгов, фонд мозгов, собрание мозгов,
которые по той или иной причине отказались работать как
надо. Эти мозги видели галлюцинации, слышали загадочные
голоса, страдали от резких смен настроения и погружались в
глубокую депрессию. Здесь их собирают, заносят в каталоги
и отправляют в хранилище в течение вот уже тридцати лет.

Около трети этих мозгов принадлежит самоубийцам.
Сердце разрывается от того, на какой отчаянный шаг гото-
вы пойти психически больные люди и какую огромную цену
готовы они заплатить, чтобы прекратить свои страдания. У
меня и моих коллег не проходит и дня без напоминаний об
этом печальном факте.

Свежие, окровавленные образцы поступают к нам в хо-
лодильнике со льдом, поблескивая внутри пластикового па-
кета. В таком виде мозг больше похож на кусок сырого мя-
са и ничем не напоминает о человеке, хотя только накануне
управлял чьими-то движениями и мыслями.



 
 
 

Для того, чтобы изучать, лечить – и однажды найти способ
исцеления психических заболеваний, исследователи нужда-
ются в бесперебойных поставках мозгов. С этим им помога-
ют такие организации, как Национальный институт психиче-
ского здоровья, ведущее федеральное агентство США по ис-
следованию психики. В Банке мозга мы собираем эти неве-
роятные органы, нарезаем их на пригодные для исследова-
ния образцы и делимся с коллегами по всему миру.

Но собрать коллекцию мозгов не так-то просто. Особен-
но сложно бывает получить мозг людей с шизофренией, би-
полярным расстройством, клинической депрессией, тревож-
ными расстройствами, а также тех, кто был зависим от раз-
личных веществ и злоупотреблял кокаином, опиоидами, ал-
коголем или хотя бы марихуаной. Более того, мы не можем
использовать в научных целях мозг тех психически больных
людей, кто умер в больнице от других тяжелых заболева-
ний, перед смертью был подключен к аппарату искусствен-
ной вентиляции легких или проходил лечение сильнодей-
ствующими препаратами. Мозг со следами других заболева-
ний или медицинских манипуляций лишь усложнит и без то-
го запутанную головоломку, которую мы пытаемся решить:
что именно вызывает расстройства психики?

Чтобы приблизиться к ответу на этот вопрос, нам также
нужен мозг людей, не страдавших душевными заболевания-
ми (контрольный образец), для сравнения его с мозгом, по-
страдавшим от болезни. Короче говоря, нам нужны мозги



 
 
 

как со следами сумасшествия, так и без них, чистые и здо-
ровые во всех других отношениях.

Большинство образцов поступает из моргов ближайших
офисов судебно-медицинской экспертизы, куда привозят те-
ла тех, кто погиб при невыясненных или подозрительных
обстоятельствах. Так что в нагрузку к мозгу тех, кто совер-
шил суицид, мы часто получаем мозг тех, кто стал жертвами
убийц, и тех, чья смерть окружена тайной.

Каждое утро лаборанты Банка мозга первым делом обзва-
нивают ближайших к нам судебных медиков и спрашивают,
нет ли у них подходящих под наши критерии образцов.

Действовать нужно быстро. Если человек умер больше
трех дней назад, мы не сможем использовать его мозг. Он
должен попасть к нам до того, как ткани начнут разлагаться
и произойдет распад молекул РНК и ДНК – это сделает об-
разец непригодным для молекулярных исследований.

Сотрудники морга рассказывают нашим лаборантам о те-
лах, поступивших к ним за последние сутки. Как правило,
информации немного: молодой мужчина, умерший от пере-
дозировки героина; женщина средних лет скончалась от сер-
дечного приступа; девочка-подросток повесилась. Вот и всё,
что нам может быть известно об этих людях.

Собрав данные, лаборанты приходят ко мне, и мы вместе
начинаем сокращать список. Нужен ли нам умерший от пе-
редозировки? Или этот пожилой мужчина, который, по сло-
вам жены, был алкоголиком? А вот человек, погибший в ав-



 
 
 

токатастрофе. Нет никаких упоминаний о том, что он стра-
дал психическим расстройством, так что, возможно, его мозг
получится использовать как контрольный. Но в результате
аварии он мог получить черепно-мозговую травму. Подой-
дет ли он нам в этом случае?

Если есть хоть малейшая вероятность того, что мозг будет
нам полезен, я говорю «да». Мы охотимся за очень редкими,
драгоценными экземплярами, и их всегда не хватает.

Определив список потенциальных доноров, лаборанты
обзванивают ближайших родственников покойных и спра-
шивают, согласны ли те предоставить мозг своих близких
для медицинских исследований.

На первый взгляд, вопрос проще некуда. Но всего пару
часов назад эти люди были живы. А теперь их больше нет,
и мы просим убитых горем родителей, супругов или детей
отдать нам ту часть их родных, которая составляла саму их
сущность. Неудивительно, что только около трети из них со-
глашаются пожертвовать мозг их родственника, который по-
дошел бы для нашего исследования.

Когда мозг поступает в хранилище, ему присваивают но-
мер, чтобы соблюсти конфиденциальность. И только по-
сле этого мы наконец приступаем к работе. Теперь можно
вскрыть мозг и изучить его изнутри, пытаясь лучше понять
природу психических заболеваний.

И именно среди этих мозгов – нарезанных и заморожен-
ных, в этой кашице надежды и оптимизма и веры в то, что



 
 
 

однажды они откроют свои секреты, – именно здесь я делаю
свою работу.

Мозги  – дело кровавое. Я работаю с ними более трид-
цати лет, а начинала с крысиных – маленьких, размером с
грецкий орех. В них все относительно просто: нет сложных
складок и впадин (их еще называют извилинами и борозда-
ми), как в большом и замысловато устроенном человеческом
мозге. То, что находится внутри нашей головы, – это настоя-
щий триумф эволюционной инженерии. Все эти складки, из-
вилины и бороздки позволяют втиснуть в нашу сравнитель-
но маленькую черепную коробку как можно больше места
для хранения информации. Наличие сознания, способности
мыслить – всего лишь одна из возможностей этого неверо-
ятного переплетения тканей. К несчастью, психические за-
болевания – то есть помутнение сознания – тоже плоды де-
ятельности нашего мозга.

Чтобы понять, что не так с мозгом у тех, кто страдает пси-
хическими расстройствами, нам приходится всматриваться
в строение тканей, клеток, молекул. С каждым годом бла-
годаря новым технологиям это становится проще и проще.
Например, чтобы попытаться раскрыть секреты шизофре-
нии, я исследую тончайшие срезы мозга, окрашенные ра-
диоактивными или флуоресцентными красителями, и оце-
ниваю различные молекулы, белки и типы РНК и ДНК кле-
ток. Чтобы расшифровать их генетический код, я анализи-



 
 
 

ровала молекулярный состав клеток мозга с помощью новей-
ших устройств – секвенаторов.

Я молекулярный биолог и нейрофизиолог, а значит, спе-
циалист по мозгу. Но я не врач. Прежде чем стать руководи-
телем Банка мозга, я никогда не работала ни с целыми тру-
пами, ни с отдельными частями тела. Трудилась себе поти-
хоньку в лаборатории, вдали от моргов и больниц, и когда
мне в руки попадал человеческий мозг, он уже сам на се-
бя был не похож. Это были измельченные кусочки заморо-
женной ткани, которые выглядели как маленькие розоватые
сгустки, помещенные в крошечные тестовые пробирки, либо
как тончайшие ломтики, плавающие в химическом растворе
с неприятным запахом. Эти штуки могли принадлежать ко-
му угодно и совсем не обязательно человеку.

Меня никогда не беспокоило то, что я была одновременно
и близка, и далека от предмета моего исследования. Думаю,
в этом и состоит суть научной деятельности. Каждый уче-
ный работает над своим маленьким фрагментом огромного
ребуса, который когда-нибудь, если повезет, будет разгадан
благодаря усилиям всех тех, кто внес свой на первый взгляд
малозаметный вклад в общее дело.

До того, как меня взяли на эту работу, я ни разу даже не
трогала человеческий мозг. Я бывала в морге и смотрела на
препарированные тела с извлеченными органами, но нико-
гда не видела, как мозг вынимают из черепа, и никогда не
держала его в руках.



 
 
 

«Ты должна сделать это сама, – сказала мне Мэри Херман
Рубинштейн (больше известная как доктор Херман), на ме-
сто которой я пришла в Банк мозга. – Когда привезут следу-
ющий образец, мы нарежем и заморозим его вместе».

Так мы и сделали. Был солнечный сентябрьский день, ли-
стья только начинали желтеть и краснеть, а воздух еще был
по-летнему теплым. Мы стояли в лаборатории и ждали, ко-
гда доставят мой первый мозг. На нас была защитная эки-
пировка: хирургическая маска натянута от уха до уха, ли-
цо закрыто пластиковым щитком, волосы надежно спрятаны
под шапочкой, на руках до самых локтей – несколько слоев
латексных перчаток. Чтобы защитить одежду от брызг кро-
ви, мы прикрыли белые халаты пластиковыми фартуками, а
обувь – бахилами.

Лаборант принес компактный холодильник – из тех, в ко-
торые обычно складывают стейки и пиво, когда едут на при-
роду поиграть в футбол. Но я знала, что внутри, обложенный
несколькими слоями льда, находился человеческий мозг.

Очень важно держать мозг в холоде, это помогает за-
медлить процесс распада тканей. Для наших экспериментов
нужны неповрежденные молекулы РНК, поскольку именно
они содержат ключ к тому, как проявляют себя гены. Поме-
щение мозга на лед сразу после его извлечения из организ-
ма – это первый шаг к сохранению РНК, но для длительно-
го хранения мы должны быстро заморозить мозговую ткань.
Хранение мозга при очень низких температурах может оста-



 
 
 

новить разложение РНК на десятилетия.
Доктор Херман открыла холодильник и осторожно вы-

тащила прозрачный, покрытый инеем пакет. Она медленно
достала мозг и опустила его в мои протянутые ладони. Он
удобно лег в руки. Мозг был тяжелый, холодный и влажный,
кровь капала с него как с самого обычного куска мяса. В
среднем мозг весит около 1300 граммов, позже мне встре-
чались довольно крупные образцы – массой 1800 граммов.
На ощупь он напоминал застывшее желе, хотя на самом де-
ле был очень хрупким. Одно неаккуратное движение – и он
развалится на части.

Зная, что человеческий мозг – самый сложный механизм
во всей Вселенной, ожидаешь, что он будет выглядеть бо-
лее… солидно, что ли. Но внешне в нем нет ничего особен-
ного. Когда я впервые в жизни увидела тело в морге, то ис-
пугалась, что упаду в обморок от вида крови, мышц, костей
и кожи. А тот мозг, который лежал у меня в руках, меня со-
всем не поразил. Извлеченный из тела, он выглядел даже не
совсем человеческим.

Удивительно, насколько силен контраст между этим
обыкновенным с виду куском мяса и тем, насколько сложно
он устроен внутри. Все, в чем заключается наша сущность,
может уместиться у меня в ладонях – от этой мысли просто
дух захватывает.

Днем раньше этот мозг управлял еще живым человеком.
Это единственное, в чем я могла быть уверена. Но что еще



 
 
 

мне было известно о мозге, который я держала в руках? Ко-
му он принадлежал – мужчине или женщине? Страдал ли
этот человек от психического расстройства? Возможно, он
покончил с собой? Учитывая, как мы отбираем образцы, ве-
роятность этого велика. Но также возможно, что это был
мозг пожилой женщины, скончавшейся от пневмонии, или
молодого парня, убитого выстрелом в грудь. Этот человек
мог страдать от шизофрении или депрессии, а мог быть аб-
солютно психически здоров. Этого ни за что не выяснить,
глядя на мозг невооруженным глазом. Он надежно хранит
свои тайны.

Мозг по форме похож на мяч и глубоким желобом разде-
лен на правое и левое полушария. Каждое полушарие состо-
ит из четырех долей: лобной, височной, теменной и затылоч-
ной.

Держа мозг в руках, я рассматривала самую большую,
лобную долю. Этот участок коры по большей части опреде-
ляет наше сознательное существование, от восприятия мира
до глубоко личных мыслей и фантазий. Именно этот отдел
мозга завораживает меня сильнее всего, и им же интересу-
ется подавляющее большинство нейрофизиологов.



 
 
 

Основные отделы мозга человека 10

Лобные доли – одна слева, другая справа – начинаются над
бровями и идут вверх до самой макушки. Как и другие доли,
они охватывают более простые отделы мозга, спрятанные в
глубине.

Мой взгляд задержался на префронтальной коре – той ча-
сти лобных долей, которая находится вокруг линии роста во-
лос. Она заметно больше других участков и испещрена изви-

10  http://www.bic.mni.mcgill.ca/ServicesAtlases/ICBM152NLin2009; https://
surfer.nmr.mgh.harvard.edu/fswiki/FreeSurferMethodsCitation.

http://www.bic.mni.mcgill.ca/ServicesAtlases/ICBM152NLin2009
https://surfer.nmr.mgh.harvard.edu/fswiki/FreeSurferMethodsCitation
https://surfer.nmr.mgh.harvard.edu/fswiki/FreeSurferMethodsCitation


 
 
 

линами и бороздами. Это самая развитая и самая молодая в
эволюционном смысле часть мозга. Именно префронтальная
кора делает человека человеком, позволяет нам думать, за-
поминать, преодолевать трудности, составлять обо всем свое
мнение и принимать решения.

Та относительно небольшая часть префронтальной коры,
которая находится прямо за лобной костью, играет огром-
ную роль в нашей разумности. У нее исполнительная функ-
ция, то есть она отвечает за сложнейшие когнитивные зада-
чи: способность различать правильное и неправильное, по-
давлять социально неприемлемое или импульсивное пове-
дение, предугадывать последствия происходящих в настоя-
щее время событий. Обширные исследования нейробиоло-
гии психических заболеваний не оставляют сомнений в том,
что проблемы префронтальной коры головного мозга имеют
центральное значение для психических заболеваний. Но мы
до сих пор не знаем, что это за нарушения, и, разглядывая
мозг снаружи, увидеть их невозможно.

Глубокая борозда отделяет лобную долю от следующего
извилистого отдела коры – теменной доли. В теменной доле
собирается вся информация, которую мы получаем от тела и
органов чувств. Благодаря ей мы ощущаем предметы и мо-
жем коснуться их, чувствуем вкус и двигаемся. Она позво-
ляет нам ориентироваться в пространстве, ощущать границы
собственного тела и его расположение относительно окружа-
ющих предметов. А еще – читать и считать.



 
 
 

Я повернула мозг и осмотрела височную долю, которая
находится примерно у нас над ухом. Этот участок коры от-
вечает за обработку звуковой информации высшего уров-
ня, за распознавание и понимание речи. А где-то глубо-
ко внутри, за слоями коры височной доли прячется гип-
покамп, названный так из-за причудливой изогнутой фор-

мы (  в переводе с древнегреческого означает
«морской конек»). В этом с эволюционной точки зрения до-
вольно примитивном отделе хранятся долгосрочные воспо-
минания. А еще он работает как GPS и помогает нам опре-
делять, где мы находимся.
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