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Аннотация
Русская литература XX века с её выдающимися

художественными достижениями рассматривается автором как
часть великой русской культуры, запечатлевшей неповторимый
природный язык и многогранный русский национальный
характер. XX век – продолжатель тысячелетних исторических
и литературных традиций XIX столетия (в книге помещены
литературные портреты Л.  Н.  Толстого, А.  П.  Чехова,
В.  Г.  Короленко), он же – свидетель глубоких перемен в
обществе и литературе, о чём одним из первых заявил яркий
публицист А.  С.  Суворин в своей газете «Новое время»,
а следом за ним – Д.  Мережковский. На рубеже веков
всё большую роль в России начинает играть финансовый



 
 
 

капитал банкиров (Рафалович, Гинцбург, Поляков и др.),
возникают издательства и газеты («Речь», «Русские ведомости»,
«Биржевые ведомости», «День», «Россия»), хозяевами которых
были банки и крупные предприятия. Во множестве появляются
авторы, «чуждые коренной русской жизни, её духа, её
формы, её юмора, совершенно непонятного для них, и
видящие в русском человеке ни больше ни меньше, как
скучного инородца» (А.  П.  Чехов), выпускающие чаще всего
работы «штемпелёванной культуры», а также «только то,
что угодно королям литературной биржи…» (А.  Белый). В
литературных кругах завязывается обоюдоострая полемика,
нашедшая отражение на страницах настоящего издания, свою
позицию чётко обозначают А.  М.  Горький, И.  А.  Бунин,
А.  И.  Куприн и др. XX век открыл много новых имён. В
книге представлены литературные портреты М.  Меньшикова,
В. Розанова, Н. Гумилёва, В. Брюсова, В. Хлебникова, С. Есенина,
А. Блока, А. Белого, В. Маяковского, М. Горького, А. Куприна,
Н.  Островского, О.  Мандельштама, Н.  Клюева, С.  Клычкова,
П.  Васильева, И.  Бабеля, М.  Булгакова, М.  Цветаевой,
А.  Толстого, И.  Шмелёва, И.  Бунина, А.  Ремизова, других
выдающихся писателей, а также обзоры литературы 10, 20, 30, 40-
х годов.
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Пролог

 
В беспощадном ХХ веке шла ожесточённая борьба меж-

ду различными группами в литературе, искусстве, в полити-
ке, в школе, в высшем образовании, науке, во всех сферах
общественной жизни, борьба бескомпромиссная, когда для
победы все средства хороши. Борьба эта началась давно, ещё
до Февральской и Октябрьской революций, до Гражданской
войны. Не обо всех этапах её пойдет здесь речь, а лишь о са-
мых ярких и очевидных. Не прекращалась она в русской ли-
тературе ХХ века, острой и напряжённой стала в наше вре-



 
 
 

мя, в конце ХХ и начале ХХI века, особенно при создании
учебников, учебных пособий по истории русской литерату-
ры ХХ века, определяющих её суть и направление. Есть в
этой борьбе удачи, есть и поражения; есть подвижники, есть
и дешёвые дельцы, послушные указаниям Дж. Сороса, на-
нёсшего своими грантами тяжелейший вред литературной и
исторической науке. Достаточно прочитать или хотя бы пе-
релистать такие книги…

Особенно много схваток происходило и происходит во-
круг ключевой, основополагающей фигуры в литературе ХХ
века – Михаила Александровича Шолохова и его гениальной
книги «Тихий Дон». А всё произошло потому, что М.А. Шо-
лохов в письме Л.И. Брежневу открыл то, что от того давно
скрывали или вуалировали под благовидными предлогами.
«Особенно яростно, активно ведёт атаку на русскую культу-
ру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний, –
писал Шолохов 14 марта 1978 года. – Широко практикует-
ся протаскивание через кино, телевидение и печать антирус-
ских идей, порочащих нашу историю и культуру… В свете
всего сказанного становится очевидной необходимость ещё
раз поставить вопрос о более активной защите русской на-
циональной культуры от антипатриотических, антисоциали-
стических сил, правильном освещении её истории в печати,
кино и телевидении, раскрытии её прогрессивного характе-
ра…» (Шолохов М.А. Письма 1924–1984. М., 2003. С. 524).
Это продолжается и до сих пор. Как воздаяние за пророче-



 
 
 

ство и предвидение в либеральных кругах широко распро-
странялась ненависть к Михаилу Шолохову.

Достаточно прочитать книги А.И. Солженицына «Двести
лет вместе» в двух томах (М., 2001–2002) и И.Р. Шафаре-
вича «Трёхтысячелетняя загадка. История еврейства из пер-
спективы современной России» (СПб., 2002), чтобы понять
остроту идеологии вопроса о роли евреев и других народов в
русском обществе. И в истории русской литературы ХХ века
порой шла бурная полемика между различными литератур-
ными группами, происходили сложные взаимообогащающие
и взаимоотталкивающие процессы между русскими писате-
лями и евреями, в том числе и сионистами, и другими на-
родами, пишущими на русском языке. Недопустима тороп-
ливость в решении столь сложных и противоречивых вопро-
сов. И не нужны искривления, как это случалось в спорах,
нужна объективность и совесть.

Как только вышла книга «Двести лет вместе», Марк Дейч
тут же дал рецензию в одной из популярных газет под гром-
ким названием «Бесстыжий классик. Александр Солжени-
цын как зеркало русской ксенофобии», а газета напечатала
статью с продолжением в рубрике «Бочка дёгтя». В статьях
М. Дейча подробно говорится о лживости А. Солженицына в
трактовке известных событий: «Во втором томе «исследова-
ния», начинающемся февралём 17-го, автор уже не претен-
дует на научность своего опуса. Понятно почему: события
не столь уж давние, документов и свидетельств – множество,



 
 
 

а кое-кто даже ещё что-то помнит. Поэтому во втором то-
ме Солженицын – публицист. Причём публицист не только
скучный (по выражению Татьяны Толстой), но и лживый.

Доказать это не слишком сложно… противно». Преодо-
леем брезгливость, полистаем второй том солженицынской
публицистики… «Население России – в целом – сочло но-
вый террор – «еврейским террором», – пишет Солженицын.
И ещё об одном. М. Дейч цитирует А. Солженицына:

«В книге «Двести лет вместе» бесстыжий классик пишет:
«Участниками войны считались и 2-й, и 3-й эшелон фрон-
та: глубокие штабы, интендантства, вся медицина, многие
технические части, и во всех них, конечно, обслуживающий
персонал, и писари, и ещё вся машина армейской пропаган-
ды, включая и переездные эстрадные ансамбли, фронтовые
артистические бригады, – и всякому было наглядно: да, там
евреев значительно гуще, чем на передовой».

Не только бесстыжие – ещё и подлые строчки» (Москов-
ский комсомолец. 2003. 25–26 сентября).

Л. Малиновский, прочитав работы А. Солженицына и
И. Шафаревича, написал статью «Русские и евреи: 200 лет
врозь» об особенностях иудейского и православного нрав-
ственного миропорядка, ссылаясь на исторические и библей-
ские документы. И разница оказалась существенная («Эко-
номическая газета»).

Об этой существенной разнице в устройстве нравствен-
ного мирового порядка обстоятельно рассказано в книге



 
 
 

Игоря Шафаревича «Трёхтысячелетняя загадка», в которой
прежде всего говорится, что «сейчас очевидна необходи-
мость выработки осознанного, национального отношения к
феномену «еврейства». В ХХ веке Россия пережила две ка-
тастрофы революционного характера: 1917  г. и  переворот
конца 1980—1990-х годов, которые вместе настолько её по-
трясли, что сейчас под вопросом находится её дальнейшее
существование. В обеих этих катастрофах громадную роль
играла еврейская часть населения России. В обоих случаях
народ оказался расколот – в 1917 г. на «белых» и «красных»,
в 1990-е годы – на «патриотов» и «демократов». И в обоих
случаях еврейство как целое определённо связало себя с од-
ной стороной: с совершившимся переворотом. Это – фунда-
ментальный исторический факт, касающийся и русского, и
еврейского народа. Он должен быть как-то осознан обоими
народами – и еврейским, и русским, на этом примере видно
будет, насколько способен каждый из этих народов осознать
свою историю…» (Шафаревич И. Трёхтысячелетняя загад-
ка. С. 351). Некоторые еврейские публицисты, В. Топоров,
С. Марголина, пишут о каком-то разрешении этого вопроса,
но И. Шафаревич, приводя исторические факты, считает –
невозможно решить этот вопрос: «Такая странная, казалось
бы, ситуация: «вопрос» есть, а «решения» – нет» (Там же.
С. 354).

Подводя итоги своего исследования, И. Шафаревич при-
ходит к выводу, с которым трудно не согласиться: не надо



 
 
 

претендовать на окончательный ответ в решении длитель-
ных отношений между русскими и евреями, это «загадка»,
а разгадки тоже нет. Надо собрать факты, документы, сфор-
мулировать выводы. «А на этой почве попытаться нащупать
некоторую линию поведения, хотя и сознавая, что она ос-
новывается на «неполной информации». Ведь в жизни мы
никогда «полной информацией» не обладаем…» Это основ-
ной принцип и предложенной работы: «Он следует мысли
Гёте: «понять постижимое и спокойно принять непостижи-
мое» (Там же. С. 364).

Многие публицисты, критики, философы в эти годы стре-
мятся «понять постижимое и спокойно принять непостижи-
мое», как завещал великий немец Иоганн Вольфганг Гёте.
Развивая традиционное представление о взаимодействии и
противостоянии русских и еврейских писателей в русском
обществе, Александр Байгушев, многолетний советник при
Политбюро ЦК КПСС, автор книг об идеологической борьбе
в сферах высшей партийной власти, писал: «Уже тогда, при
крушении СССР, вопли о «демократии» прикрывали эле-
ментарное желание нарушить послебрежневский баланс сил.
Брежнев выстроил внутриполитическую доктрину на рав-
ном полезном использовании динамики двух крыльев дер-
жавного «Двуглавого орла» (так он сам называл свою док-
трину) – на соревновательном балансе между либеральной,
ориентированной на «общечеловеческие ценности» «Иудей-
ской партией внутри КПСС» (левое крыло брежневской



 
 
 

КПСС) и почвенной, охранительной, державной «Русской
партией внутри КПСС» (правое крыло брежневской КПСС).
На этом обоюдно полезном балансе сам Брежнев продержал-
ся восемнадцать лет, добившись наибольшего мирного рас-
цвета советской власти за всю её историю. Никаких репрес-
сий, никаких поисков оппортунистов и разгромов оппози-
ции. Процветание общества прежде всего за счёт реально-
го демократического баланса сил! Об этом секрете брежнев-
ского процветания либералам прекрасно известно: всё бреж-
невское время были они не последними фигурами в пар-
тийном аппарате. Но полезный, динамичный баланс сил их
не устраивал – либералы решили захватить всё – и подави-
лись. Теперь они оправдываются…» (Байгушев А. Масон во
стане русских воинов // Завтра. 2007. Июнь. № 25). В этой
честной статье А. Байгушев, много повидавший действия
партийных «вождей», разоблачает А. Ципко и Г. Явлинско-
го как публицистов, яростно выступавших против «третьего
срока» президентства В.В. Путина, который за свои два сро-
ка президентства разгромил горбачёвско-ельцинскую «пер-
манентную сдачу территории русской державы под запад-
ную колонию»: «После Мюнхенской речи Путина мы уже
не колонизируемые «туземцы»… Мы опомнились, пошел
обратный процесс восстановления гордой великой Импе-
рии» (Там же).

В последние двадцать лет на Россию обрушились корен-
ные перемены во всех областях человеческой жизни. При-



 
 
 

шёл к власти Б. Ельцин, назначивший министрами и помощ-
никами чаще всего людей неславянского происхождения, ко-
торые, чуть-чуть поучившись в американских и европейских
университетах, в своих решениях и постановлениях задума-
ли повернуть путь православной России на американский и
европейский лад. И многое успели сделать: создали олигар-
хов-миллиардеров и хорошо оплачиваемую прослойку теле-
визионных работников, оставив основную часть населения,
рабочих, учителей, врачей, инженеров, учёных, писателей в
стороне, разорив заводы и фабрики, колхозы и совхозы и та-
ким образом устранив рабочий люд от производства, вверг-
нув в тяжелейшее положение, когда приходилось искать дру-
гую работу, чтобы прокормить семью. Сотни и тысячи статей
и очерков написаны с разоблачением либеральной полити-
ки ельцинских реформаторов. Но самое удивительное в том,
что все телеканалы показали фильмы о Б. Ельцине и В. Чер-
номырдине как о великих людях, внёсших вклад в развитие
нашего современного общества, – а они разрушили страну и
обрекли на обнищание миллионы людей, вымарали из пас-
портов принадлежность к национальности. У чеченцев оста-
лась, у татар осталась, а у русских нет национальности, нет
тысячелетнего прошлого, нет истории, которую режиссёры
кино и театра переделывают на свой, отрицательный лад…
Нет основ для патриотизма, а патриотизм – это высшее вы-
ражение духовности человека, готовность к борьбе за своё
Отечество. Это двадцатилетие разорило наше общество, от-



 
 
 

бросив его на последние строчки в рейтинге существующих
государств.

В последнее время всё чаще вспоминают объективную и
многогранную книгу «Анализ процессов приватизации госу-
дарственной собственности в Российской Федерации за пе-
риод 1993–2003 годов» (М., 2004), подготовленную сотруд-
никами Счётной палаты, которую иные публицисты называ-
ют подвигом, настолько ясно и глубоко представлены там
процессы прямого грабительства народного имущества. Но
дело ведь не только в грабительстве имущества, которое со-
поставимо с потерями страны от гитлеровской оккупации,
грабительство было связано и с глубокими процессами ду-
ховного опустошения русского народа, духовной деграда-
ции, духовного обнищания, аморальности и культурного па-
дения.

Причём духовная деградация идет сверху, когда в систему
обучения вводятся такие реформы, что ведут молодого че-
ловека к роли послушного раба. «Сначала новый революци-
онный демократ Фурсенко, – писала «Литературная газета»
в редакционной статье «Плачь, русская земля», – попытал-
ся поверить гармонию алгеброй, втиснув литературу в тесты,
затем отменил обязательный экзамен по этому предмету, а
теперь под угрозой отмены и сам предмет.

«Плачь, русская земля!» Мы стремительно возвращаемся
в мир «тёмного царства», где здоровые и обученные технике
безопасности покорные исполнители хорошо знают своё де-



 
 
 

ло. «И неоткуда им ждать отрады, негде искать облегчения:
над ними бурно и безотчетно владычествует бессмыслен-
ное самодурство» (Литературная газета. 2011. 2–8 февраля).
Эти строки, опубликованные много лет тому назад, проеци-
руются и на современное русское общество, словно бы от-
брошенное на сто пятьдесят лет в прошлое, когда существо-
вало «бессмысленное самодурство». Столь же «бессмыслен-
ное самодурство» прозвучало и в решениях кремлёвских
«либералов», выдвинувших «Предложения об учреждении
общенациональной государственно-общественной програм-
мы «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режи-
ма и о национальном примирении», в основе которых – от-
рицание основ советской цивилизации и «десталинизация».
Многие газеты и журналы отвергли это мракобесие.

В статье «Капитал справедливости» академик О. Бого-
молов, известный экономист и писатель, прямо говорит о
больших недостатках в современном управлении страной,
что два десятилетия реформируется «по западным неолибе-
ральным лекалам, которые, как показал опыт, не подошли
к условиям России. Да и сами эти лекала оказались вчераш-
ним днём идеологической моды». Ссылаясь на ряд выступ-
лений известных учёных мира, О. Богомолов приходит к вы-
воду, что для разработки стратегии нашего развития необ-
ходимо ставить вопрос о роли государства и отказе от гос-
подствовавших ультралиберальных рецептов: «Проводники
рыночных реформ призывали к уходу государства из эконо-



 
 
 

мики и не терпели никаких контраргументов. Самый дей-
ственный рычаг преобразований – государственный меха-
низм управления и соблюдения порядка – оказался у нас раз-
лаженным, недостаточно компетентным. Он разъеден кор-
рупцией, лишён иммунной системы, очищающей от поро-
ков и страхующей от грубых ошибок в политике. Необходи-
мость его оздоровления и укрепления очевидна. Тем более
что частный бизнес в своём большинстве скомпрометиро-
вал себя ненасытной жаждой наживы, социальной безот-
ветственностью, аморальностью, пренебрежением нацио-
нальными интересами и законопорядком » (Литературная га-
зета. 2011. 13–19 апреля. – Курсив мой. – В. П.).

Выделенные слова о многом говорят, прежде всего о рас-
коле в обществе. «В стране – масштабная бедность и ску-
дость миллионов граждан, – продолжал О. Богомолов. – Ка-
залось бы, бережливость и скромность должны поощрять-
ся. Однако наши СМИ, особенно ТВ, всячески рекламиру-
ют и оправдывают бездумную роскошь и расточительство
российских «нуворишей». Жизнь простых людей для них не
существует… Социальная справедливость – извечная нрав-
ственная норма, неотъемлемая часть жизни людей. Без её
соблюдения не может быть здоровым нравственный климат
в обществе, как и невозможна здоровая экономика. Патри-
арх Московский и всея Руси Кирилл пишет: «Экономиче-
ская система, построенная только на стремлении к наживе,
на равнодушии к судьбе человека, на пренебрежении к нрав-



 
 
 

ственным нормам, лишена устойчивости и может рухнуть в
любой момент, погребая под своими обломками судьбы лю-
дей. Безнравственная экономика неэффективна, более того
– нежизнеспособна и опасна». Академик О. Богомолов гово-
рит и о подборе кадров: нужны неподкупные, добросовест-
ные и компетентные люди, протестует против выбора лояль-
ных и близких, но не прошедших «иерархическую лестни-
цу», утверждает – нужна «селекция лучших кадров государ-
ственных деятелей всех рангов». И главная беда – корруп-
ция: «Так, по критерию сдерживания коррупции в государ-
ственном аппарате, она (страна. – В. П.) оказывается в конце
списка, на 180-м месте…» – таковы выводы О. Богомолова.

В добротной статье Юрия Полякова «Лезгинка на Лобном
месте» даётся исторический анализ того, как входили малые
«этносы» в большую «метрополию», было в этом и плохое, и
хорошее, но «метрополия» сохранила своё единодержавие:
«И на крутых поворотах истории коллективный разум на-
рода подсказывал: а с русским-то получше будет! От добра
добра не ищут!» (Литературная газета. 2011. 2–8 февраля).

В интересном материале писателя Сергея Шаргунова
«282. Интернет «посягнул на власть как основу государства»
есть фразы, осуждающие упомянутую статью из государ-
ственных кодексов, карающую за «возбуждение ненависти
или вражды». И попадают под эту статью многие нетрадици-
онно мыслящие, и привлекаются к судебной ответственно-
сти: «Мы живём в чудовищно фрагментарном обществе, где



 
 
 

у всех свои мученики и герои, но чувство справедливости
растёт везде. Стремительно. И не нужно быть пророком, что-
бы предугадать: навстречу этому чувству будут расширять-
ся толкования пресловутой статьи…» (Московский комсо-
молец. 2011. 16 июня).

В статье «Гонители и гонимые, или Кто ответит за раз-
рушение российского образования?» профессор МГУ Ва-
лентин Недзвецкий, объективно проанализировав сложив-
шуюся ситуацию, открывает имена тех, кто является «лишь
ретивыми исполнителями предначертаний господ из иной
сферы»: Герман Греф, Эльвира Набиуллина, «её трогатель-
но единодушный супруг» Ярослав Кузьминов, Александр
Адамский, Анатолий Пинский, академики РАО Александр
Кондаков и Александр Асмолов (к этим фамилиям добавим
ещё и имя главы Департамента образования города Москвы
Исаака Калины), а эта сфера – «государственная финансо-
вая политика», чётко и прямо написал: «Далёкие от нацио-
нально-ментальных основ и подлинных задач образования,
эти люди заботились не о повышении его качества, конку-
рентоспособности и гарантированной Конституцией РФ до-
ступности, а только о неуклонном сокращении выделяемых
на образование бюджетных средств, и без того сравнительно
с европейскими странами и США позорно скудных…» (Ли-
тературная газета. 2011. 31 августа – 6 сентября). В итоге Ва-
лентин Недзвецкий восклицает: «Да, потребителям много-
миллионных зарубежных дворцов и вилл, яхт, машин и са-



 
 
 

молётов русская литература, как, впрочем, и шедевры миро-
вой, действительно ни к чему, потому что у них и их наслед-
ников совсем иные представления о важнейших человече-
ских ценностях. Но неужели в нашей огромной стране начи-
сто исчезли люди творческие, жаждущие и умеющие прежде
всего созидать и отдавать, а не только присваивать да потреб-
лять? Или страна вдруг перестала в них нуждаться?..» (Там
же).

Авторитетный оппозиционер депутат Государственной
думы Г. Гудков на вопрос, какие же причины могут привести
к катастрофе в России, ответил: «Инфраструктурный кри-
зис, рост цен, дикая коррупция, грабёж в сфере ЖКХ, вой-
на на Кавказе и т. д. – все это следствие одной причины: мо-
нополизации власти людьми, чья цель – незаконное обога-
щение. Всем рулит бюрократическая номенклатура, которая
срослась с некоторой частью крупного капитала. Групповые
интересы для неё важнее национальных. Единственная цель
– чтобы им не мешали хапать» (Московский комсомолец.
2011. 17 июня).

Дикая коррупция, грабёж ЖКХ, Абрамович, Березов-
ский, Гусинский, Чубайс и их деяния имеют национальную
почву. Обычно вспоминают царских воевод, Сквозник-Дму-
хановского, дескать, в России всегда воровали, но то, что
происходит сейчас, – ни с чем не сравнимо. В Японии ко-
гда-то финансами занимался абрамович, потери были почти
невосполнимы, но, как только от него освободились, кража



 
 
 

финансов прекратилась. А у нас же абрамовичи повсюду, а
толк от них один – на Западе возникнет ещё один дворец,
будет построена ещё одна яхта и пр. и пр. Так что то, что
сейчас происходит в России в сфере управления и бизнеса, –
это национальная черта главных банкиров и бизнесменов.

Приведённые высказывания и материалы ученых, полити-
ков, писателей лишь подтверждают, что трагедия, отметив-
шая ХХ век, когда страну в 1917–1922 годах покинули луч-
шие, талантливейшие люди, продолжается и в наши дни.

А это даёт нам право посмотреть на ХХ век чуть-чуть по-
иному.

 
1
 

В конце февраля 1909 года на квартире известного актёра
и режиссёра Николая Николаевича Ходотова (литературове-
ды уже упоминали об этом) устраивались, как обычно, ли-
тературные посиделки, на которых кто-либо из присутство-
вавших писателей или журналистов читал своё сочинение, а
потом шло его обсуждение. В этот день читал свою новую
пьесу «Белая кость» еврейский писатель Шолом Аш, автор
недавней пьесы «Саббатай-Цеви» о еврейском лжепророке
ХVII века. Начал он писать на иврите, но один мудрый че-
ловек посоветовал ему перейти на современный язык, и он
стал писать на идиш. Тогда-то и пришла к нему известность.
Недавно он побывал у Горького на Капри, прескверно го-



 
 
 

ворил по-русски, но с увлечением и страстью вспоминал о
Библии, Махабхарате, задумал написать трилогию о Дави-
де, Христе, Саббатай-Цеви; Горький обратил на Аша внима-
ние потому, что у него евреи изображены как активные лю-
ди, они дерутся, живут общими человеческими радостями и
страданиями, он увлекался религиозными сюжетами, тут уж
ничего не поделаешь, отец был раввином и привил ему глу-
бокую любовь к религии, её именам и памятникам.

На посиделки пришли писатели, художники, артисты,
журналисты, переводчики, критики… «Белая кость» вызва-
ла разноречивые суждения, одни хвалили, другие поругива-
ли. В заключение обсуждения Шолом Аш заявил, что рус-
ские читатели не могут понять еврейскую душу, вот и здесь
были сказаны слова о главной героине Розе как о хищнице,
автор же превозносит её как положительную героиню, сохра-
нившую верность заветам предков. Русские читатели не мо-
гут оценить замысла автора; чтобы уяснить замысел автора
и понять его героиню, нужно самому быть евреем либо про-
жить с евреями пять тысяч лет, чтобы понять их устремле-
ния, их внутреннюю жизнь, законы их жизни.

Воцарилось загадочное молчание. Лишь Евгений Ивано-
вич Чириков, прозаик и драматург, в издательстве «Знание»
у него только что вышло собрание сочинений в девяти то-
мах (типичный бытовик, один из критиков сказал о его про-
изведениях, что они «оставляют тяжелое впечатление, по-
тому что являются точным снимком действительности», он



 
 
 

изображал помещиков, студентов, купцов, мещан, гимнази-
стов, офицеров, учителей, чиновников, слыл «знатоком на-
шей провинции», показал уездного обывателя и узость его
обывательских интересов), – высказал своё мнение, возра-
жая Шолому Ашу:

– Если только евреи могут понять ваши произведения, то
и вам не понять русских книг, не понять душу русских и их
устремления. Если вы говорите: «Мы – евреи», то и я могу
сказать: «Мы – русские».

Но, услышав ропот собравшихся, бессильно махнул ру-
кой. Среди гостей были Аким Львович Волынский (Хаим
Лейбович Флексер) и переводчик пьесы на русский язык
Шайкевич, сын богатого банкира, которые и возроптали про-
тив слов Евгения Чирикова, не только возроптали, но и тут
же написали заметку об этом событии в еврейскую газету
«Фрайнд» (выходила в Варшаве на идиш), а другие газет-
чики мгновенно подхватили пафос этой клеветнической за-
метки об антисемитизме и прочих «грехах» русской интел-
лигенции. Чирикова и других объявили антисемитами, а это
было уже серьёзное обвинение.

В газетах появились опровержения Евгения Чирикова,
Константина Арабажина, коллективное письмо артистов и
писателей, в частности, и хозяина квартиры Н.Н. Ходото-
ва, в котором обвиняли Акима Волынского, Шолома Аша и
Шайкевича, написавших в газету «Фрайнд», в бестактности,
«в безграничной некультурности»: нельзя выносить в печать



 
 
 

то, что происходило в частной беседе и в частном кружке,
это глубоко оскорбительно для хозяина дома и для всех, кто
присутствовал на этих литературных посиделках. А сейчас
эта клеветническая заметка с оскорбительными оценками
«треплется на все лады» во многих столичных и провинци-
альных газетах.

«Наша газета» дала небольшую информацию «Почему мы
молчим?» (8 марта 1909 года), в которой объяснила свою
позицию, но, когда всплеск этой «истории» превысил нор-
мальные границы, было напечатано «Письмо в редакцию»
Константина Ивановича Арабажина под названием «Возму-
тительная история». Арабажин – критик, историк литерату-
ры, из дворян, двоюродный брат Андрея Белого, автор книг
«Публичные лекции о русских писателях» и «Л. Андреев.
Итоги творчества», читал лекции о Гоголе, Горьком, Тол-
стом, Чехове, – подробно рассказал все как было, указав, что
в заметке во «Фрайнде» ситуация была «чудовищно извра-
щена», о чём писали большинство присутствовавших.

Актёр и режиссёр Санин сказал, что пьеса слабая, Араба-
жин присоединился к этому мнению. «Г. Шолом Аш и его
друзья, – писал Арабажин, – недовольные критикой пьесы,
заявили, что русские критики не могут понимать еврейской
бытовой пьесы потому, что не знают и не понимают еврей-
ского быта. При этом Аш объяснил идею пьесы: его задачей
было показать, какое значение имеет «ихес» (чистая аристо-
кратическая кровь) для многострадального еврейского на-



 
 
 

рода. Ради нее Роза вышла замуж за Леона. Н.Н. Ходотов
очень удачно выяснил, что автору не удалось провести свою
идею. Роза не ценит традиций: выбрасывает портреты про-
роков, оскорбляет память чтимой семьёю матери, очищает
её комнату от венков и устраивает в ней контору. Разговор
шёл скачками, принимал временами характер личных пре-
реканий между Е.И. Чириковым, с одной, и г. Волынским и
г. Шайкевичем, с другой стороны.

Е.И. Чирикова волновали непоследовательность и круж-
ковое пристрастие дружеского кружка Аша – Волынского –
Шайкевича. Он это и выяснил в своей речи, ныне им опуб-
ликованной».

Далее Арабажин заявил, что он полностью согласен с
некоторыми положениями ответного письма Чирикова:

1.  Еврейские критики непоследовательны и пристраст-
ны. Они, как, например, Дымов, отрицают быт, кричат «До-
лой быт!», когда речь идет о русской школе, а между тем
тот же Дымов переводит еврейскую бытовую пьесу и тогда
все хором выхваливают её. Этим метким замечанием Чири-
ков бросил оппонентам упрек в эстетической неискренно-
сти. Попутно г. Чириков укорил Шайкевича в том, что он
даже не слушал пьесу, а Волынского в том, что он пришёл
только к ужину, что он также не знает пьесы.

2. Арабажин полностью поддерживает Чирикова и в том,
что он сказал: «Если мы, русские, не понимаем еврейского
быта, то и, наоборот, евреи не понимают русского быта».



 
 
 

3. Арабажин полностью поддержал Чирикова и в том, что
он резко сказал об узком национализме некоторой части ев-
реев, вроде Шайкевича и других его приятелей.

4. Он сожалеет, что евреи-критики в Петербурге отрица-
ют быт, а русские его защищают. Арабажин напомнил, что
Пушкин «проникался психологией англичан, испанцев, чер-
кес, цыган». Хорошо, сказал Арабажин, что гонимый народ
хочет ухватиться за чистую кровь «ихес», но Ходотов сказал,
что Ашу это не удалось.

Завершая свою статью, Арабажин написал: «Мне понятна
национальная односторонность в представителях гонимой
нации, – она продукт травли, преследований и обид. Нужно,
однако, подумать, как бы эта односторонность, проявляясь
в интеллигентских сферах, не вызвала нежелательной реак-
ции. Я действительно думаю, – прибавлю теперь к сказанно-
му на ужине, – что за среднего обывателя нельзя ручаться,
особенно на почве конкуренции: здесь с обеих сторон мо-
жет возникнуть сплоченность на националистической осно-
ве. Возможно, что с одной стороны часть евреев, хотя бы и
незначительная, станет под знамя кликушествующей груп-
пы сионизма, а с другой стороны и в русских кругах либе-
ральных профессий может явиться националистическое на-
строение, поскольку русские люди сумеют отделить «истин-
но еврейских людей» от просто евреев, а эти последние не
отгородятся от «истинно еврейских» людей, как не отгоро-
дились мы от «истинно русских», «истинно польских», «ис-



 
 
 

тинно украинских» и т. п. людей: спасение от них только в
демократических слоях населения. Но если бы национали-
стическая ненависть победила, – то чего доброго ждать от
возбуждения в такой новой обстановке стихийных страстей
во многомиллионных массах? Против этого нужно сообща
бороться, устраняя недобросовестные приемы и национали-
стические пристрастия. И беседа у Ходотова, – сказал я, –
является известным предостережением для всех нас… Де-
мократический антисемитизм – этот социализм для дураков
– давно и всюду отжил свои красные дни».

После того как схлынула клеветническая кампания, в по-
лемику ввязались крупные политические силы, такие как
Пётр Струве, Николай Милюков, Владимир Жаботинский,
Михаил Винавер и др. И спор шёл, конечно, не вокруг то-
го, положительная ли героиня пьесы, как утверждал автор
(именно в ней воплотились самые прекрасные человеческие
качества, она, дескать, выражает духовную суть еврейского
общества, его идеалы, его устремления, а вы, русские, не по-
нимаете суть еврейского национального характера), или от-
рицательная, как утверждал Чириков (она производит отвра-
тительное, отталкивающее впечатление, злая, эгоистичная,
это ошибка автора, она не может быть положительной, она
безнравственна, аморальна), спор шёл по глобальным про-
блемам.

Пётр Струве, прочитав информацию из газет, в том чис-
ле и «Нашу газету» от 8 марта за 1909 год, написал, что



 
 
 

«инцидент» с г. Чириковым признан «исчерпанным» «и бу-
дет, вероятно, скоро забыт», но обострилось и поднялось в
умах НЕЧТО и «это нечто есть национальное лицо». Как го-
сударственник, как автор статьи «В чем же истинный наци-
онализм?», вызвавшей острую полемику, Пётр Струве стал
упрекать русскую интеллигенцию в том, что она решительно
потеряла национальное лицо. Вот Российская социал-демо-
кратическая рабочая партия почему-то назвала себя «рос-
сийской», а не русской. «Ни один русский иначе,  – писал
Пётр Струве в статье «Интеллигенция и национальное ли-
цо» (Слово. 1909. 10 марта), – как слегка иронически, не ска-
жет про себя, что он «российский» человек, а целая и притом
наирадикальнейшая партия применила к себе это офици-
альное, ультра-«государственное», ультра-«имперское» обо-
значение. Это что-нибудь да значит. Это значит: она хо-
чет быть безразлична, бесцветна, бескровна в националь-
ном отношении… Для меня важно сейчас подчеркнуть, что
– ради идеала человечной, справедливой и разумной госу-
дарственности – русская интеллигенция обесцвечивает себя
в «российскую». Этот космополитизм очень «государстве-
нен», ибо «инородцев» нельзя ни физически истребить, ни
упразднить, как таковых, т. е. сделать «русскими», а можно
лишь восприять в единое «российское» лоно и в нём успо-
коить. Но позвольте мне, убеждённому стороннику «госу-
дарственности», восстать против обнаруживающейся в этом
случае чрезмерности культа государственного начала. Поз-



 
 
 

вольте мне сказать, что так же, как не следует заниматься
«обрусением» тех, кто не желает «русеть», так же точно нам
самим не следует себя «обрусевать». Прошу прощения за это
варварское слово, но его нужно было выдумать, ибо на са-
мом деле интеллигенция давно «обрусивает» себя, т. е. зани-
мается тем, что – во имя своего государственного идеала –
безнужно и бесплодно прикрывает свое национальное лицо.
Безнужно и бесплодно, ибо его нельзя прикрыть».

В качестве примера Пётр Струве говорит о художнике Ле-
витане: «Если бы я даже был «антисемитом» и если бы кон-
гресс сионистов соборно и официально провозгласил его ев-
рейским художником, я бы продолжал твердить: а всё-таки
Левитан был русский (а не «российский»!) художник. И хотя
я вовсе не антисемит, а скажу: Левитана я люблю именно за
то, что он русский художник…»

Против статьи Петра Струве выступил в своей газете
«Речь» Николай Милюков, который ничего путного в рас-
суждениях учёного не нашёл, а счёл их абсурдными, якобы
учёный ищет «экзотические формулы и гоняется за экзоти-
ческими чувствами»: «Аполитизм такого интеллигента по-
следней формации непосредственно ведёт его по наклонной
плоскости эстетического национализма, быстро вырождаю-
щегося в племенной шовинизм». «Я тоже думаю, что старой
русской интеллигенции, святой и чистой в своем блаженном
неведении, наступил конец в России с началом новой поли-
тической жизни, – писал Николай Милюков в статье «Наци-



 
 
 

онализм против национализма!» – Я тоже уверен, что мно-
гие и многие жизненные утопии, созданные этой интелли-
генцией на почве той самой старой святости, скоро отомрут,
чтобы уже не возрождаться больше» (Речь. 1909. 11 марта).

Пётр Струве ответил Н. Милюкову: в его статье «нет ни
малейшего обсуждения по существу, есть лишь туманные
психологические сближения и догадки, которые я должен
отклонить, и столь же туманные социологические пророче-
ства…».

В заключение полемики на страницах газет Пётр Струве
написал: «И далее: я полагаю, евреям полезно увидеть от-
крытое «национальное лицо» той части русского, конститу-
ционно и демократически настроенного общества, которая
этим лицом обладает и им дорожит. И наоборот, для них со-
всем не полезно предаваться иллюзии, что такое лицо есть
только у антисемитического изуверства. Вот почему, возвра-
щаясь к вопросу, поставленному «Нашей газетой», я скажу
и этим закончу: правда в «национальном вопросе» своевре-
менна, и «национальное лицо», о котором я заговорил, есть
не Медузова голова, а честное и доброе лицо русской нацио-
нальности, без которой не простоит и «российское государ-
ство» (Слово. 1909. 29 марта).

Аким Волынский начал свою литературную деятельность
в 80-х годах, он был хорошо образован, окончил юриди-
ческий факультет Петербургского университета, знал ино-
странные языки, увлекался философией, в 1889 году на-



 
 
 

чал печатать свои статьи на различные темы в журнале «Се-
верный вестник», возникший благодаря инициативе и сред-
ствам Л.Я. Гуревич. Постепенно мелкие и разнообразные
статьи и заметки ушли как бы в прошлое, и Аким Волын-
ский сосредоточил своё литературное внимание на выдаю-
щихся русских критиках, предшествовавших ему. И всех
он обвинил в том, что при всей их яркости и талантливо-
сти они явно упустили возможность быть точными и объек-
тивными. «Критика художественных произведений должна
быть не публицистическою, а философскою, – должна опи-
раться на твердую систему понятий известного идеалисти-
ческого типа. Она должна следить за тем, как поэтическая
идея, возникнув в глубине человеческого духа, пробивается
сквозь пестрый материал жизненных представлений и взгля-
дов автора», – писал А. Волынский в сборнике статей «Рус-
ские критики» (СПб., 1896). Затем он написал книги о До-
стоевском, Лескове, о Леонардо да Винчи, «Царство Кара-
мазовых», «Книгу ликований» и множество других, потом
он увлёкся балетом, но профессионалы холодно отнеслись к
его работам: о «Русских критиках» Плеханов написал, что в
них «суд и расправа над своими предшественниками (Новое
слово. 1897. Кн. 7. Апрель), а много лет спустя Б. Эйхенба-
ум сказал, что от сочинений А. Волынского «веяло сухим
жаром пустыни» (В сб.: Памяти А.Л. Волынского. Л., 1928.
С. 44).

В своих поисках А.Л. Волынский стремился сочетать



 
 
 

иудаизм с христианством, он хотел уйти «в простую еврей-
скую среду проповедовать Христа». Вот почему так остро он
отреагировал на выступление Чирикова.

На эту же тему писал и известный сионист Владимир Жа-
ботинский, назвавший Шолома Аша дезертиром за то, что
тот пошёл искать известности в квартире русского артиста и
режиссёра. «Вообще нахожу, что евреи пока ничего не дали
русской литературе, а дадут ли много впредь – не ведаю», –
писал он в одной из четырёх статей, посвящённых этому
инциденту в русском литературном движении. А о Шоломе
Аше он написал скорбно.

«И по человечеству и по кровному братству больно нам за
него», – итожил Владимир Жаботинский судьбу еврейского
писателя (Избранное. Иерусалим, 1940).

Коренной вопрос, вокруг которого разгорелись страсти,
заключался в том, что писатели разных национальностей,
русские и евреи, по-разному трактуют суть национального
характера. Шолом Аш показывает в пьесе «Бог мести» мо-
ральный облик главной героини Сары: «Теперь на белом све-
те так: имеешь деньги, к тебе придет почтенное лицо, как
Сейфер, переписчик Торы, например, Реб-Элла, возьмет у
тебя хорошую милостыню… Тебя не спросят, откуда у тебя
взялось. Укради, убей, – лишь бы было, вот что». Приходят
Шлейма и Гендль, Сара упрекает своего суженого: «С кем ты
разговариваешь?.. С отбросами». Случается несчастье, дочь,
которую они берегли, соблазнилась и пошла с девками из



 
 
 

публичного дома «гулять». Узнав об этом, родители сходят
с ума от неожиданности, но Сара тут же одумалась, она от-
даёт Шлейме бриллиантовые серёжки, даёт ему денег, Рив-
келе вернулась в родной дом, и Сара собирается выдать дочь
Ривкеле как «чистую еврейскую девушку».

Естественно, никто не собирался этим инцидентом как-
то принизить творчество Шолома Аша (вскоре он уехал в
США, умер в 1957 году автором десятков романов, пове-
стей), но сам эпизод весьма интересен: Шолом Аш не мог
понять, почему главная героиня пьесы, прекрасная, замеча-
тельная женщина, выражающая суть еврейского националь-
ного характера, вызывает отвращение у русских, ведь она
проповедует эгоизм, ловкачество, чистый обман и очковти-
рательство, то есть всё то, что православная этика отрицает
как «греховную этику».

В «Хронике еврейской жизни» (1906) Владимир Жабо-
тинский писал:

«Мы, сионисты, всегда издевались над попытками аполо-
гии и были правы, ибо апология как цель унизительна, смеш-
на и бесполезна. Личность и народ должны действовать ради
своих интересов, а не ради доброго мнения соседей… По-
томки благословят нас за наши суровые призывы к эгоизму,
за наше открытое и явное недоверие к чужакам…» А через
сто лет профессор Михаэль Лайтман, руководитель Акаде-
мии каббалы в Тель-Авиве, выражая сложнейшие мысли о
мироустройстве, подтвердил то, что сказал Владимир Жа-



 
 
 

ботинский: «Действительно, общий закон природы – это за-
кон абсолютного альтруизма. Если правильно видеть и чи-
тать природу, то легко убедиться, что именно таким образом
в ней все и устроено. Все, кроме мира человека. Там мы ви-
дим обратное: человек – абсолютный эгоист. В его природе
– использовать все для собственной пользы. А все, что он
дает ближнему, – дает не иначе как вынужденно. Такова на-
ша форма. Наше главное свойство…» (Что правит миром? //
Литературная газета. 2005. 21 декабря).

Каббала как тайное общество существует более 4000 лет,
и только сейчас она раскрывает свои тайны: переделка мира,
уничтожение христианства, мусульманского мира, и всё это
возможно, нужно только человеку изменить себя. И больше
800 000 каббалистов принялись за дело, они-то «понимают,
что каббала в принципе – наука о достижении мира, счастья,
гармонии с природой».

«Что же касается России, то она благодатная для каббалы
страна», – уверяет профессор Михаэль Лайтман.

 
2
 

Сложные и противоречивые отношения, питаемые рус-
ским правительством к евреям на протяжении первой по-
ловины ХIХ века, закончились тем, что 24 мая 1862 года
Александр II издал указ, по которому евреи получили воз-
можность пользоваться, как и коренные подданные, всеми



 
 
 

юридическими правами. Стоит посмотреть автобиографии
многих революционных деятелей, написанные в 20-х годах
ХХ века, чтобы убедиться в этом, все они чаще всего роди-
лись в патриархальных еврейских семьях, обучались не толь-
ко в еврейских школах, но, протестуя против запретов роди-
телей, ходили и в русские, организованные правительством
(См.: Деятели СССР и революционного движения России.
М.: Сов. энциклопедия, 1989. С. 15– 658). Но права права-
ми, к тому же они копили золото, золотом подчиняли всех
окружающих, но возникла идея бороться за власть в стране,
русские, дескать, плохие властители. И в этом была главная
цель всех революционеров, разных кружков и обществ.

Любопытна публикация в газете «Знамя» (общественная,
политическая, литературная и экономическая) за 22 января
1904 года под названием «К еврейскому вопросу. Воззвание
равина (так в газете! – В. П.) к своим единоверцам». Там на-
писано: в Лондоне появилась недавно книга сэра Джона Рэд-
клифа под заглавием «Обзор политико-исторических собы-
тий за последнее десятилетие», её тут же перевели на фран-
цузский язык, а затем – на русский. Публикуется полный пе-
ревод выступления раввина, которое почти полностью здесь
приведем: «Наши отцы завещали избранным в Израиле обя-
зательно собираться один раз каждое столетие вокруг гроб-
ницы великого господина нашего Калеба», который когда-то
напророчил, что еврейский народ будет господствовать в ми-
ре. Эта сила обещана Аврааму, но «похищена Крестом».



 
 
 

«Золото – это величайшая сила на земле, это могущество,
награда, орудие всякой власти, это – всё, чего человек боит-
ся и желает – вот единственная тайна, глубочайшая наука о
том духе, которым управляется этот мир.

Восемнадцать веков принадлежали нашим врагам; век на-
стоящий и последующий должны принадлежать нам, народу
израильскому, и непременно будет нашим.

Коммерция и спекуляция – эти две изобильнейшие пло-
дами отрасли не должны никогда выскользнуть из рук из-
раильтян, для этого надо прежде всего добиваться полного
сосредоточения в наших руках торговли спиртными напит-
ками и вином, затем маслом и хлебом, так как этим путём
мы явимся абсолютными хозяевами главных отраслей зем-
леделия и вообще всей сельской экономии… Мы не должны
оставаться пассивными ни к чему, что может способствовать
к завоеванию почетного места в обществе: философия, ме-
дицина, право, политическая экономия – все, одним словом,
отрасли знания, искусство, литература представляют собою
широкое поле, малейшие успехи на котором, развивая наши
способности, принесут огромные выгоды нашему делу…

Если золото есть первая сила на этой земле, то второю за
нею следует бесспорно признать прессу. Но что значит вто-
рая без первой? Так как мы не можем осуществить вышеука-
занное без помощи печати, необходимо, чтобы управление
всеми газетами и журналами всех стран находилось в руках
наших. Обладание золотом, печатью и достаточными сред-



 
 
 

ствами для удовлетворения известных свойств души сделают
нас хозяевами общественного мнения и подчинят нам народ-
ные массы… Раз сделавшись абсолютными хозяевами прес-
сы, мы легко уже сумеем переделать понятия о чести, о доб-
родетели, прямодушии и нанести первый удар тому, до сего
дня ещё священному учреждению – семейному началу, ко-
торое необходимо довести до разложения.

Весьма важно для нас притвориться сторонниками и рев-
нителями вопросов социальных, стоящих на очереди в стра-
не, особенно тех, которые имеют задачею улучшение участи
рабочих; но в действительности наши усилия должны тяго-
теть к владению и управлению движением общественного
мнения…

Необходимо по мере возможности поддерживать проле-
тариат и подчинить его заведующим денежною частью. Дей-
ствуя таким образом, от нас будет зависеть, когда нам это по-
надобится, возбудить массы. Мы употребим их орудиями к
ниспровержению и революциям, и каждая из этих катастроф
гигантским шагом будет подвигать наше дело и быстро при-
ближать к цели – царствовать на всей земле, как это обещано
нам отцом нашим Авраамом. Аминь».

Такие призывы к еврейскому народу, жившему чуть ли не
во всех странах мира, существенно подействовали на пере-
мены в тактике захвата политической власти в стране, воз-
никли российские партии, большевики, меньшевики, эсеры,
кадеты…



 
 
 

Публикатор статьи сослался на «Новороссийский теле-
граф», в котором впервые напечатано это выступление и
можно сверить точность его перевода с тем, что впервые
появился в русской прессе от парижского корреспондента:
«Новороссийский телеграф». 1891. 15 января.

В середине XIX века возникли многочисленные револю-
ционные общества, излучавшие ледяной поток ненависти к
царю и царскому правительству, ко всему русскому, к рус-
скому человеку, к просторам России и могуществу, к её обы-
чаям и взглядам. И почему-то эта ненависть так страстно
входила в разные западные кружки, комитеты, организации.
Ну ладно, Маркс, Энгельс, другие социалисты помельче про-
возглашали свою ненависть к царю и царскому самодержа-
вию, выступали против деспотизма и личного диктаторства.
Допустим, Герцен и Огарёв, Бакунин и Кропоткин, Лавров
и Лопатин, выходцы из помещичьих семей пошли вслед за
декабристами и подхватили социалистические идеи Запада.
Но почему Аптекман и Натансон, Бах и Морейнис-Мурато-
ва, Морозов и Дейч, Добрускина и Дрей, могу назвать ещё
десятки имён революционных деятелей в России, которые
почти все учились в гимназиях, изучали языки, читали рус-
скую и западную литературу, – ходили в «народ», входили в
революционные организации «Земля и Воля», «Чёрный пе-
редел», уезжали на Запад, вновь объединялись в демократи-
ческие и социалистические организации и партии, – поче-
му они все люто ненавидели Россию и всё русское, якобы



 
 
 

прогнившее и отсталое? Чаще всего они появлялись на свет
в патриархальных еврейских семьях с достатком, кто-то из
них, как Осип Васильевич Аптекман, в 26 лет принял пра-
вославие: «Я иду в народ, – думал я, – не евреем уж, а хри-
стианином, я приобщился к народу».

Но ни у Аптекмана, ни у Добрускиной, ни у Дейча при-
общения к народу так и не получилось, народ остался глух
к их призывам к свободе, народу тоже хотелось свободы, но
пахать и сеять на своей собственной земле, не кланяться бо-
гатеям, как в прежние, крепостнические времена, а быть са-
мостоятельными хозяевами, как помещики, купцы, чинов-
ники…

Вместе с русскими в этих кружках и партиях очень много
было евреев, поляков, грузин, латышей, мечтавших о наци-
ональной свободе, причём евреи говорили о полном равно-
правии со всеми коренными народами России. И конечно,
мало кто сомневался в справедливости этих целей и желаний
в борьбе против власти и «черты осёдлости».

Но не только революционеры боролись против царя и цар-
ского правительства. Буквально чуть ли не все слои населе-
ния резко осуждали деспотизм и, главное, мечтали о захвате
власти в богатейшей России. И прежде всего революционе-
ры-евреи, как бы они ни назывались – большевиками, мень-
шевиками, эсерами, кадетами…

По свидетельству историков, в государстве Российском
упало чувство патриотизма, увеличился паразитизм русской



 
 
 

аристократии, больше всего думающей о собственной выго-
де, а не о величии государства, которому служит. И неуди-
вительно: за последние двести лет русские князья и графы
столько раз женились на иностранках, а их дети – тоже же-
нились на иностранках, часто проводили время в Париже,
в Лондоне, в Риме, так что в итоге только фамилии остава-
лись русские, а суть была чисто космополитическая… Так
что коренное русское дворянское сословие теряло своё гос-
подствующее положение, утрачивало русский патриотизм и
чаще всего служило чуждым интересам…

К. Маркс и Ф. Энгельс тщательно изучали положение Рос-
сии в современном мире, изучали историю, экономику, на-
циональный характер. Маркс изучал русский язык, встре-
чался с русскими революционерами, вступал в противобор-
ство с Бакуниным. Известны слова Ф. Энгельса о том, что
он не знает никого, кто бы так хорошо, как Маркс, знал
Россию, её внутреннее и внешнее положение. К сожалению,
мы слишком привыкли к столь одностороннему взгляду на
марксизм.

Не буду приводить высказывания основоположников
марксизма о ненависти к России и к русским, ко всему сла-
вянскому миру, относивших всех славян, кроме поляков, к
реакционным нациям, подлежащим уничтожению, процити-
рую лишь известного писателя и учёного Н. Ульянова:

«Приведенный букет высказываний интересен как психо-
логический документ,  – писал он в статье «Замолчанный



 
 
 

Маркс». – Россия должна провалиться в Тартар либо быть
раздробленной на множество осколков путем самоопределе-
ния её национальностей. Против неё надо поднять европей-
скую войну либо, если это не выйдет, отгородить её от Ев-
ропы независимым польским государством. Эта политгра-
мота стала важнейшим пунктом марксистского катехизиса,
аттестатом на зрелость. Когда в 80—90-х годах начали воз-
никать в различных странах марксистские партии по образ-
цу германской социал-демократической партии, они получа-
ли помазание в Берлине не раньше, чем давали доказатель-
ства своей русофобии. Прошли через это и русские маркси-
сты. Уже народовольцы считали нужным в целях снискания
популярности и симпатии на Западе «знакомить Европу со
всем пагубным значением русского абсолютизма для самой
европейской цивилизации». Лицам, проживающим за грани-
цей, предписывалось выступать в этом духе на митингах, об-
щественных собраниях, читать лекции о России и т. п. А по-
том в программах наших крупнейших партий, эсдеков и эсе-
ров, появился пункт о необходимости свержения самодержа-
вия в интересах международной революции… За несколь-
ко последних десятилетий корабль марксизма подвергся же-
стокому обстрелу и зияет пробоинами; самые заветные его
скрижали ставятся одна за другой на полку с сочинениями
утопистов. Позорная же шовинистическая страница, о ко-
торой идёт речь в этой статье, все ещё остается неведомой
подавляющему числу последователей и противников Марк-



 
 
 

са…» (Москва. 1996. № 10).
Так написал русский эмигрант о Марксе и марксистах,

хлынувших в Россию в конце XIX и в первые десятилетия
ХХ веков переделывать Россию и русских в революционном
духе. От пропаганды к террору, от бунтарства к террориз-
му, от пропаганды к насилию – вот идеи марксизма, по-сво-
ему воплощённые в жизнь эсерами и большевиками, имев-
шие страшные последствия. Вместо исконных нравственных
устоев русскому народу, как и другим народам, навязывалась
марксистская революционная мораль, которая лишь способ-
ствовала разрушению человеческого в человеке, утверждая,
что для победы пролетарской революции все средства хоро-
ши. Почти полвека кряду бросали в русскую почву марксист-
ские семена, и наконец они дали ядовитые всходы – в 1905,
1917 годах: это и полыхнувшая красным и белым террором
Гражданская война, это и коллективизация, и новая война,
и послевоенная разруха, каким-то чудом восстановленная, и
идеологический деспотизм кремлёвских старцев…

 
3
 

Эти проблемы актуальны и сейчас, когда огромную стра-
ну, Россию, захватили явные потомки и продолжатели тех,
кто, вкусив марксистские семена, готов всеми способами
уничтожить Россию как национальное государство, отверг-
нув русских, русский национальный менталитет, с его откро-



 
 
 

венным и простодушным характером, добросердечием и от-
зывчивостью на чужую беду.

Горбачёв и Ельцин возглавили эту вековую борьбу за раз-
рушение России, за использование громадных территорий с
полезными ископаемыми под диктовку западных «демокра-
тов», получили у западных лидеров благословение на чудо-
вищные реформы, унижающие нашу страну, ведь западные
страны много веков сражаются за наши богатства, за то, что-
бы изменить характер русских людей, сделать их похожими
на себя, когда вся жизнь посвящается приобретению иму-
щества, материальных благ, в сущности золота, денежных
средств для того, чтобы поработить ближнего своего, сделать
его рабом, зависимым человеком. И ведь законы новой Рос-
сии как раз и свидетельствуют о полной зависимости девя-
ти десятых трудящихся от созданной бюрократии, от олигар-
хов, от Кремля.

Сто с лишним лет тому назад об этой страшной опасности
задумывались Ф.М. Достоевский, Ф.И. Тютчев, Н.С. Лесков,
А.С. Суворин и др.

Достоевский не раз писал в своих сочинениях о том, что
чаще всего русские аристократы, стоящие у власти в России,
слишком зависят от Запада, принимают решения в пользу
развития западных государств. Упоминал не раз и еврейскую
тему как одну из актуальнейших в России и во всем мире.
Наконец в марте в дневнике за 1877 год Достоевский решил
объясниться со своими читателями по еврейскому вопросу:



 
 
 

«Поднять такой величины вопрос, как положение еврея и о
положении России, имеющей в числе сынов своих три мил-
лиона евреев, – я не в силах… Но некоторое суждение моё
я всё же могу иметь…» Достоевский пишет эти страницы
как ответ на письма к нему «образованных» евреев, упрекав-
ших его за то, что он на них «нападал», ненавидит их «не за
пороки», «а именно как племя». Эти «образованные» евреи
сообщают Достоевскому, «что они, при своём образовании,
давно уже не разделяют «предрассудков» своей нации, сво-
их религиозных обрядов не исполняют», «да и в Бога, де-
скать, не веруем». Достоевский на это ответил «высшим ев-
реям»: «Слишком даже грешно забывать своего, сорокавеко-
вого Иегову и отступаться от него», «еврея без Бога и пред-
ставить нельзя».

Достоевский недоумевает, почему его обвиняют в «нена-
висти к еврею как народу». И тут же отвечает: «Так как в
сердце моём этой ненависти не было никогда, и те из евреев,
которые знакомы со мной и были в сношениях со мной, это
знают, то я, с самого начала и прежде всякого слова, с себя
это обвинение снимаю, раз навсегда…»

В письме одного «образованного еврея», «длинном и
прекрасном во многих отношениях», на которое Достоев-
ский отвечает, поставлено несколько злободневных вопро-
сов: «Неужели вы не можете подняться до основного закона
всякой социальной жизни, что все без исключения граждане
одного государства, если они только несут на себе все повин-



 
 
 

ности, необходимые для существования государства, долж-
ны пользоваться всеми правами и выгодами его существова-
ния и что для отступников от закона, для вредных членов
общества должна существовать одна и та же мера взыскания,
общая для всех?.. Почему же все евреи должны быть огра-
ничены в правах и почему для них должны существовать
специальные карательные законы? Чем эксплуатация чуже-
странцев (евреи ведь всё-таки русские подданные): немцев,
англичан, греков, которых в России такая пропасть, лучше
жидовской эксплуатации? Чем русский православный кулак,
мироед, целовальник, кровопийца, которых так много рас-
плодилось во всей России, лучше таковых из жидов, кото-
рые всё-таки действуют в ограниченном кругу? Чем такой-то
лучше такого-то…»

В письме говорится также о «страшно нищей массе» ев-
реев, которые ведут «отчаянную борьбу за жалкое существо-
вание», и они «нравственно чище не только других народ-
ностей, но и обоготворяемого вами русского народа». Досто-
евский не вспоминает замечательного Гольдштейна, герой-
ски погибшего в Сербии за славянскую идею, и ненависть
к евреям простирается даже на премьер-министра Велико-
британии Дизраэли… И автор письма видит причины этой
ненависти: «К сожалению, вы не знаете ни еврейского наро-
да, ни его жизни, ни его духа, ни его сорокавековой истории,
наконец» (в сущности, Шолом Аш в своём споре с Чирико-
вым повторяет то же самое). Достоевский, щедро цитируя



 
 
 

это письмо, заметил, что «почтенный корреспондент» «не
утерпел и не выдержал и отнесся к бедному русскому народу
несколько слишком уж свысока». И не в этом ли основная
причина «разъединения» русского народа с евреями? Весь
последующий ход рассуждений Достоевского лишь подтвер-
ждает этот вывод на письмо образованного интеллигента.

Достоевский, вспоминая сорокавековую историю еврей-
ского народа, прежде всего обращает внимание на то, «что
наверно нет в целом мире другого народа, который бы столь-
ко жаловался на судьбу свою, поминутно, за каждым шагом
своим или словом своим, на своё принижение, на своё стра-
дание, на своё мученичество». Достоевский согласен, что
благородный Гольдштейн умирает за славянскую идею, но
одновременно Дизраэли, лорд Биконсфильд, помог решить
славянский вопрос в пользу турок, а не славян. Евреи жалу-
ются, что не они «царят в Европе», не они свободно пере-
двигаются в России, но передвигаются и получают рабочую
силу и земли и доводят до истощения эти земли и рабочую
силу. А в Южные Штаты Америки, как только освободили
негров от рабовладения, мгновенно хлынули массы евреев
и прибрали к рукам все нужные им государственные долж-
ности. А совсем недавно в газете «Новое время» было сооб-
щение, что евреи набросились на местное литовское населе-
ние и споили всех водкой, «и только ксендзы спасли бедных
опившихся, угрожая им муками ада и устраивая между ни-
ми общества трезвости». В русском народе нет предвзятой



 
 
 

ненависти к евреям, а сколько ненависти к русскому народу
в письмах образованных евреев к Достоевскому! С этим то-
же нужно было разбираться.

Далее Достоевский, принимая во внимание историю ев-
рейского народа, который терял свою территорию, свою по-
литическую независимость, законы и снова возрождался «в
прежней идее», замечает: «Нет, такой живучий народ, такой
необыкновенно сильный и энергический народ, такой бес-
примерный в мире народ не мог существовать без status in
statu, который он сохранял всегда и везде, во время самых
страшных, тысячелетних рассеяний и гонений своих». И До-
стоевский опять же чётко излагает суть этих законов: «При-
знаки эти: отчуждённость и отчудимость на степени религи-
озного догмата, неслиянность, вера в то, что существует в
мире одна народная личность – еврей, а другие хоть есть, но
все равно надо считать, что как бы их и не существовало.
«Выйди из народов и составь свою особь и знай, что сих пор
ты един у Бога, остальных ты истреби, или в рабов преврати,
или эксплуатируй. Верь в победу над всем миром, верь, что
все покорится тебе. Строго всем гнушайся и ни с кем в быту
своём не сообщайся. И даже когда лишишься земли своей,
политической личности своей, даже когда рассеян будешь по
лицу всей земли, между всеми народами – все равно, – верь
всему тому, что тебе обещано, раз навсегда верь тому, что
все сбудется, а пока живи, гнушайся, единись и эксплуати-
руй и – ожидай, ожидай…»



 
 
 

И возникает ещё один важный вопрос – о правах евреев
и о правах инородцев вообще в сравнении с коренным, рус-
ским населением, которое не может якобы обходиться без
посредника. А где возникал посредник, там начинались уни-
жение и развращение коренного народа, распространялась
безвыходная, бесчеловечная бедность, а с нею и отчаяние.
«В окраинах наших спросите коренное население: что дви-
гает евреем и что двигало им столько веков? Получите еди-
ногласный ответ: безжалостность; «двигали им столько ве-
ков одна лишь к нам безжалостность и одна только жажда
напиться нашим потом и кровью».

Конечно, в Европе живут сильные народы, христианские
идеи ещё сильны, но вместе с тем в Европе заметно торже-
ство еврейства, «заменившего многие прежние идеи свои-
ми». «Всяк за себя и только за себя и всякое общение между
людьми единственно для себя» – вот нравственный принцип
большинства теперешних людей». Достоевский беспощаден
в своих выводах: близится царство евреев, «перед которы-
ми никнут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства
христианские, национальные и даже народной гордости ев-
ропейских народов. Наступает, напротив, матерьялизм, сле-
пая, плотоядная жажда личного матерьяльного обеспечения,
жажда личного накопления денег всеми средствами – вот
всё, что признано за высшую цель, за разумное, за свободу,
вместо христианской идеи спасения лишь посредством тес-
нейшего и братского единения людей…»



 
 
 

Достоевский иронизирует над этим, дескать, «засмеются
и скажут, что это там вовсе не от евреев». Но вспомним об-
ращение раввина ко всему еврейскому народу, а эта пропо-
ведь лишь подтверждает выводы Достоевского: плотоядная
жажда личного накопления денег всеми средствами одоле-
вает христианские идеи нравственного спасения и братско-
го единения людей. И не об отдельных хороших или плохих
людях, их много и с той и с другой стороны, Достоевский
говорит «о жидовстве и об идее жидовской, охватывающей
весь мир, вместо «неудавшегося» христианства…». К этому
как раз и призывает раввин в своём обращении к еврейско-
му народу.

На упреки в презрении к еврейскому народу Достоевский
решительно возражает: «Всё, что требует гуманность и спра-
ведливость, всё, что требует человечность и христианский
закон, – всё это должно быть сделано для евреев». И об этом
Достоевский не раз говорил и писал. Он выступает «за со-
вершенное расширение прав евреев в формальном законо-
дательстве и, если возможно только, и за полнейшее равен-
ство прав с коренным населением».

Но вместе с тем Достоевский на секунду представляет се-
бе такую картину: если русский мужик, недавний крепост-
ной, неопытный в коммерческих делах, получит независи-
мость и от сельской общины и на её место «нахлынет всем
кагалом еврей», то сразу можно будет сказать, что мужик по-
гиб: «Всё имущество его, вся сила назавтра же перейдет во



 
 
 

власть еврея, и наступит такая пора, с которой не только не
могла бы сравняться пора крепостничества, но даже татар-
щина». И всё-таки Достоевский стоит «за полное и оконча-
тельное уравнение прав – потому что это Христов закон, по-
тому что это христианский принцип». Но даже образован-
ные евреи не понимают этот христианский принцип. «Само-
мнение и высокомерие» – свойства еврейского характера, ко-
торые не позволяют пойти на компромисс с народом, на зем-
ле которого он проживает: столько веков мы угнетены и го-
нимы, а вы никак этого не поймёте, вы не любите нас. «Если
высокомерие их, если всегдашняя «скорбная брезгливость»
евреев к русскому племени есть только предубеждение, «ис-
торический нарост», а не кроется в каких-нибудь гораздо бо-
лее глубоких тайниках его закона и строя, – то да рассеется
все это скорее и да сойдемся мы единым духом, в полном
братстве, на взаимную помощь и на великое дело служения
земле нашей, государству и отечеству нашему! Да смягчатся
взаимные обвинения, да исчезнет всегдашняя экзальтация
этих обвинений, мешающая ясному пониманию вещей. А за
русский народ поручиться можно: о, он примет еврея в самое
полное братство с собою, несмотря на различие в вере, и с
совершенным уважением к историческому факту этого раз-
личия, но всё-таки для братства, для полного братства нуж-
но братство с обеих сторон… Вопрос только в том: много
ли удастся сделать этим новым, хорошим людям из евреев, и
насколько сами они способны к новому и прекрасному делу



 
 
 

настоящего братского единения с чуждыми им по вере и по
крови людьми?»

В истории русской литературы ХХ века этот вопрос неод-
нократно пробуждался, обойти его невозможно. Перед чи-
тателем пройдут острые эпизоды этой борьбы, порой будет
возникать «братство с обеих сторон», «хорошие евреи» с по-
ниманием будут относиться к русской истории и русскому
языку, будут способствовать развитию русской культуры, со-
здавая замечательные произведения, как художник Левитан,
как скульптор Антокольский, как превосходные поэты Па-
стернак и Мандельштам. Но на сложном и противоречивом
пути развития русской литературы не раз возникали мотивы
иные – когда «плохие» евреи пытались растоптать, уничто-
жить лучшие произведения русской классики, унизить Рос-
сию и её высокие христианские идеалы. Почти все средства
массовой информации, издательства, журналы, газеты, были
в руках либеральных евреев, а русские писатели зависели от
их нрава.

Вот почему в истории русской литературы ХХ века шли
постоянные столкновения разных литературных групп с раз-
ными идеалами и литературными характерами. Одни уго-
ждали времени, которое диктовало свои требования, писа-
ли то, что требовали сиюминутные обстоятельства, а порой
– политработники ЦК ВКП(б), а великие писатели прорыва-
лись сквозь эти преграды и говорили от всего сердца свою
полновесную Правду, Истину.



 
 
 

«Прежде всего Россия – христианская держава, а русский
народ является христианским не только вследствие право-
славия своих верований, но и благодаря чему-то ещё более
задушевному, – писал Ф.И. Тютчев в статье «Россия и ре-
волюция». – Он является таковым благодаря той способно-
сти к самоотречению и самопожертвованию, которая состав-
ляет как бы основу его нравственной природы. Революция
же прежде всего – враг христианства. Антихристианский дух
есть душа Революции, её сущностное, отличительное свой-
ство» (Собр. соч. М., 2003. Т. 3. С. 144).

В Библии, во Второзаконии, глава 28, ст. 12, прямо го-
ворится: «И даси взаим языком многим, ты же не одолжи-
ся; и обладаеши ты многими языки, тобою же не возоблада-
ют» («И будешь давать взаймы многим народам, а сам не бу-
дешь брать взаймы, и будешь господствовать над многими
народами, а они над тобою не будут господствовать». (В тек-
сте некоторых изданий Библии нет последних двух предло-
жений. – В. П.) Уже в Библии как бы предопределена судьба
евреев – заниматься финансовыми делами и «господствовать
над многими народами». А.С. Суворин, развивая это поло-
жение, писал: «Вот видите, как ясно тут предсказано господ-
ство евреев над всеми народами, благодаря тому, что они бу-
дут давать взаймы; со времен Моисея практику займов, кон-
версии и финансовых предприятий вообще они усовершен-
ствовали до того, что без них ни одно денежное дело не об-
ходится, и прямо можно сказать, что всемирный денежный



 
 
 

рынок обретается в их руках. Они – все гг. Финансовы, уме-
ют всюду пролезть, всюду «предложить», то «чек», то «про-
мес», то «комиссионный процент», то «разницу». А христи-
ане берут. Притворяясь, что это в самом деле нечто безобид-
ное, нечто усовершенствованное, publicite, вполне культур-
ное, вошедшее в нравы и освященное тем храмом, который
называется «биржею», и теми жрецами, которые называются
банкирами и биржевиками… «Посредничество» – это жизнь
еврея. Без нее он пропал. А «посредничество» – это целая
поэма, воспевающая разнообразнейшие подвиги служения
золотому тельцу, подвиги, которые вызывают на бой самого
Бога, на бой в потемках, из-за угла, на бой, полный клятво-
преступлений, обманов, лжи, подкупа, красноречия самого
предательского и самого грубого. Евреи выработали систему
посредничества превосходно и, так сказать, для всех сфер,
начиная от посреднической продажи мыла и кончая заклю-
чением займов, конверсий, основанием огромных акционер-
ных предприятий. Они воспользовались чутьем, развитым
тысячелетиями, всеми пороками человека, всеми недостат-
ками цивилизации, всеми прорехами гражданского строя,
всем формализмом и проволочками администрации. И по-
нятно, почему ни одно денежное дело не обходится без ев-
рея, почему они – непременные члены во всем том, что пах-
нет финансами, почему они друзья-приятели министров, де-
путатов, сенаторов, почему, наконец, они овладевают миром
постепенно, но прочно… В какой мере финансовое влече-



 
 
 

ние владеет евреем, доказывается тем, что как бы они ни
были воспитаны, а в конце концов природное влечение бе-
рет верх над воспитанием. Г. Цион, например, был физиоло-
гом, профессором Медико-хирургической академии, а стал
финансовым агентом, финансистом, устроителем займов и
конверсии. А этот Корнелий Герц, игравший такую роль в
панамском деле? Был химиком, хирургом – и стал опериро-
вать финансами. Еврею надо, вероятно, обладать такими та-
лантами, как Спиноза, Гейне, Мейербер, наш Рубинштейн,
чтоб не открывать гласную или негласную кассу ссуд, не за-
ниматься агентурой, не играть на бирже, не проводить фи-
нансовых предприятий. Только огромный талант или необы-
чайная доброта сердца – есть и такие примеры – спасают ев-
рея от всего того, что называется гешефтом. И христианин,
волею-неволею, проходит еврейскую школу, и, надо сказать,
довольно успешно, до того успешно, что начинает считать
её культурною, необходимою, даже нравственною…» А.С.
Суворин, вспоминая строительство Панамского канала, где
евреи предавали и обманывали, писал, «что истинно-куль-
турное христианское чувство возмущается против этой про-
дажности и подкупа и не хочет прикрывать мнимым «вели-
чием результатов» пороки своей администрации и своих за-
конодателей, депутатов и сенаторов…» (Новое время. 1892.
8 (20) декабря. Цит. по: Суворин А.С. В ожидании ХХ века.
Маленькие письма. 1889–1903. С. 229–231).



 
 
 

 
Часть первая. На

рубеже двух веков
 

На рубеже двух веков немало слов говорилось в ожида-
нии нового времени, что-то предвещало перемены, уж слиш-
ком тускла и неприхотлива была общественно-политическая
мысль, невыразительны литература и искусство, но были ка-
кие-то симптомы, предвещавшие эти перемены. В статье
«Конец века» Лев Толстой в 1905 году как бы итожил то, что
происходило на его глазах: «Век и конец века на евангель-
ском языке не означает конца и начала столетия, но означа-
ет конец одного мировоззрения, одной веры, одного способа
общения людей и начала другого мировоззрения, другой ве-
ры, другого способа общения… Временные же исторические
признаки или тот толчок, который должен был начать пере-
ворот, – это только что окончившаяся русско-японская вой-
на и одновременно вспыхнувшее и никогда прежде не про-
являвшееся революционное движение среди русского наро-
да» (ПСС: В 90 т. М. – Л., 1936. Т. 36. С. 231–232). Не раз
ещё Лев Толстой скажет о «великом перевороте» в конце и
начале нового века.

О начале нового времени, о новых мыслях, о смене поко-
лений и его последствиях не раз выскажутся в разное время
Владимир Короленко, Александр Блок, Максим Горький и



 
 
 

другие чуткие писатели. И произойдёт немало перемен в об-
щественно-литературном сознании от начала века к после-
дующему десятилетию. М. Горький в 1907 году предложил
Леониду Андрееву возглавить издательство «Знание», в ко-
тором, как известно, печатались только писатели-реалисты,
и советовал ему продолжать развивать эти традиции, но Лео-
нид Андреев тут же добавил имена Александра Блока, Ан-
дрея Белого, Фёдора Сологуба… Горький решительно воз-
разил против этих кандидатур, а через десять-одиннадцать
лет с удовольствием с ними работал в издательстве над вы-
пуском классиков мировой литературы. Проходит время, и
не только время меняется в своей структуре, но и человек
меняет своё отношение к текущей структуре.

Исследователи истории русской литературы ХХ века счи-
тают, что на рубеже двух веков в русской литературе на-
метилось стремление к изображению новых героев новой
действительности: ницшеанцев и марксистов, героев сво-
его времени давали и Боборыкин, Потапенко, Станюко-
вич, Мамин-Сибиряк, Вересаев, Серафимович, Вас. Неми-
рович-Данченко, Гарин-Михайловский, Арцыбашев, Амфи-
театров…

В русской литературе, особенно в критике, заговорили о
натурализме, о многих писателях как последователях фран-
цузского писателя Эмиля Золя, роман которого «Нана» при-
влёк всеобщее внимание. Но в сущности, ни один из активно
работающих писателей не согласился с тем, что они – «нату-



 
 
 

ралисты». Да и Эмиль Золя в своих «Парижских письмах»
заявлял, что форма его романов отличается от формы ро-
манов Бальзака и Диккенса: «Я не хочу, как Бальзак, быть
политиком, философом, моралистом… Рисуемая мною кар-
тина – простой анализ куска действительности, такой, ка-
кова она есть» (Собр. соч.: В 26  т. М., 1961–1967. Т. 25.
С. 440). Русские писатели тоже берут «кусок» действитель-
ности и пытаются изобразить яркие картины с выпуклыми
действующими лицами, но им не хватает природного языка,
пристальности, чуткости, опыта и масштаба мышления, что-
бы создать такие картины, как у Тургенева, Льва Толстого и
Чехова.

Игнатий Николаевич Потапенко (1856–1929) в конце ХIХ
века был одним из популярных писателей, много написал,
многое из текущей действительности привлёк, создав любо-
пытные фигуры действующих лиц. Его романы и повести
«Здравые понятия» (1890), «Не герой» (1891), «Секретарь
его превосходительства», «Жестокое счастье» и др. – всё это
поиски положительного героя своего времени; впрочем, ча-
ще всего положительные герои в его произведениях оказы-
ваются менее удачными.

Пётр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) был, может
быть, даже популярнее И. Потапенко, написал сто томов,
в том числе историко-литературную работу «Европейский
роман в ХIХ столетии» (1900). Его роман «Василий Тёр-
кин» (1892) был внимательно встречен литературной крити-



 
 
 

кой, а образ Василия Тёркина провозглашен «героем ново-
го типа» (см.: Русское обозрение. 1892. № 7; Северный вест-
ник. 1892. № 7; Русская мысль. 1892. № 8). Его беллетристи-
ку поддерживали Лев Толстой, Антон Чехов и Леонид Ан-
дреев, немало добрых слов сказали и критики, добавляя к
тем, которые успели уже одобрить «Василия Тёркина», но
левая критика чаще всего критикует Боборыкина за то, что
главным героем его произведений является удачливый ку-
пец, бизнесмен, торжествующий капиталист.

Но ни Боборыкин, ни Потапенко при всей их популярно-
сти не создали неповторимости своего языка, новаторства
в композиции, они следовали проторенными в литературе
путями, не создав ничего новаторского, поражающего своей
новизной.

А.И. Эртель (1855–1908), столь же внимательный и чут-
кий к современности, как Боборыкин и Потапенко, в повести
«Карьера Струкова» (1895–1896), захваченный острой по-
лемикой вокруг марксизма, изображает Алексея Струкова,
русского дворянина с университетским дипломом, в дерев-
не, в которой тот пытается сделать что-то полезное для жи-
телей деревни, но терпит неудачу; он как книжник, не имея
практики, ничего полезного сделать не мог и, беспомощный,
бросается в Волгу, потерпев поражение.

Обратил внимание читателей и критиков Дмитрий Нар-
кисович Мамин-Сибиряк (1852–1912) своими романами и
повестями «Золото», «Приваловские миллионы», «Горное



 
 
 

гнездо», «Дикое счастье», «Три конца», познакомил читате-
лей с Уралом, с уральскими рабочими и промышленниками,
с острейшими конфликтами вокруг золота, золотодобычи.
В романе «Хлеб» (1895) Мамин-Сибиряк показывает траге-
дию главного героя, запутавшегося в противоречиях своего
времени и покончившего жизнь самоубийством.

Евгений Чириков в повести «Инвалиды» (1897), Викен-
тий Вересаев в повести «Без дороги» (1895), Зинаида Гип-
пиус в сборнике рассказов «Новые люди» (1896) – эти и дру-
гие писатели ищут своего героя, который смог бы вопло-
тить определённые черты своего времени. «В романах и по-
вестях стоит погребальный звон, хоронится тип эпохи осво-
божденья и в качестве наследников выводятся все скепти-
ки свободы: или «наглые, торжествующие герои» Боборы-
кина, или «кислые, изнеможенные отступники» Чехова, или
«охлажденные, изверившиеся интеллигенты других, менее
видных беллетристов», – писал известный публицист Миха-
ил Меньшиков (Смысл свободы // Книжки «Недели». 1896.
№ 2. С. 316).

Много статей, заметок о конце века и начале нового, ХХ
века написал известный писатель и публицист Алексей Сер-
геевич Суворин (1834–1912). Кроме крупных статей, он в
своей популярной газете «Новое время» печатал «Малень-
кие письма», в которых как бы воплощал дух сиюминутно-
го и актуального времени. К газете было разное отношение
– Иван Аксаков, Достоевский, Писемский, Салтыков-Щед-



 
 
 

рин, Чехов любили читать эту газету, печатали свои сочине-
ния, а вся либеральная пресса её ненавидела из-за того, что
газета была русской, патриотической, националистической.
Превозносила последние произведения Писемского, ставила
его в один ряд с Гоголем и Достоевским. И когда в «С.-Пе-
тербургских ведомостях» появилась статья С.А. Венгерова о
сочинениях Писемского, на неё тут же откликнулся Незна-
комец (А.С. Суворин) статьёй «Критик Писемского из но-
вых», обращая внимание на то, что С.А. Венгеров многое
не понял, а многое извратил в произведениях Писемского,
и неудивительно почему: «Он вовсе не является врагом Пи-
семского, пасквилянтом его, как это можно было заключить
из статьи «С.-Петербургских ведомостей», которая подобра-
ла перлы и сгруппировала их. Но у него нет ничего своего,
самостоятельного, оригинального, ни ума сколько-нибудь за-
метного, ни чувства сколько-нибудь глубокого, ни проник-
новения в русскую действительность, в русские радость и го-
ре, в русский талант». А.С. Суворин здесь ещё раз подчерк-
нул одну из своих глубоких мыслей (верную или неверную
– это другой вопрос), что инородец, как и крещёный еврей
С.А. Венгеров, «никогда не сделается сколько-нибудь замет-
ным критиком русской литературы, ибо ему не дано почув-
ствовать её всем сердцем, пережить «в самом себе» (Новое
время. 1884. 5  января). С этих же позиций А.С. Суворин
вступил в полемику с А. Рубинштейном, который несколь-
ко лет тому назад написал, что русской музыки нет в теат-



 
 
 

рах, музыкой занимаются только дилетанты, но главное – он
в своём обзоре заявил, что «сочинение оперы английской,
французской или русской может служить только доказатель-
ством незрелости мысли». А.С. Суворин резко возразил А.
Рубинштейну: «Утверждение Рубинштейна, что «нет ника-
кой национальной оперы», может считаться абсурдом, не бо-
лее и не менее. Если есть национальные танцы, националь-
ные инструменты, национальные песни, национальная поэ-
зия, то может быть и национальная опера… Он с искренно-
стью высказывает свое убеждение, он нисколько не фальши-
вит, потому что не чувствует в себе, в своем духе, ничего
национально-русского… в г. Рубинштейне, как композито-
ре, можно найти всего понемножку, всего того, что вырабо-
тала музыкальная Европа, но национально-русского в нём не
найдешь, как говорится, и днем с огнем…» (В ожидании ХХ
века. Маленькие письма. 1889–1903 гг. М., 2005. С. 50–51).

11 мая 1890 года Алексей Суворин в газете «Новое вре-
мя» опубликовал статью «Критические очерки. Наша поэ-
зия и беллетристика» (об этом исследователи уже писали в
своих работах), в которой подверг острой критике прозу и
поэзию своего времени. Все герои у нынешних писателей –
«все погудки на старый лад», то влюбляются, то разводят-
ся, то умирают. А почему наша жизнь меняется, меняются
характеры, меняются конфликты? «А наша жизнь сделалась
гораздо сложнее, чем прежде, – писал Суворин. – Прежде
были кроме крестьян, только помещики, чиновники, купцы



 
 
 

и духовенство… Но вот уж лет тридцать как жизнь стала
усложняться. Явились новые занятия, новые люди, новая об-
становка. Число образованных людей сильно возросло, про-
фессии стали свободнее, сословия перемешались, унижен-
ные возросли, унижавшие понизились, свободы жить вооб-
ще стало больше, увеличилась нравственная независимость
существования… Все, что соединяется с любовью, гордость,
тщеславие, кокетство, ревность – все это приняло иные от-
тенки и несколько иначе выражается… Беллетристы просто
не знают много такого, что знать им следует… наука физио-
логии, патологии, психологии остается им неизвестна… мир
болезненно странных явлений… Затем – изучение и кропот-
ливое собирание фактов… Беллетрист должен знать больше
или должен избрать себе какой-нибудь один угол, как спе-
циальность, и в нём стараться сделаться если не мастером,
то хорошим работником». Если этого сделано не будет, то
литература «в огромном большинстве своем – просто празд-
ное дело, развлечение для праздных людей, и если бы она
вдруг почему-либо прекратилась, никто бы ничего не поте-
рял». Кроме того, А.С. Суворин сказал и о народном язы-
ке, который стали почему-то забывать: «После Григоровича,
Тургенева, Толстого, Достоевского («Записки из мертвого
дома») народный язык является в беллетристике в искажен-
ном виде, каким-то пьяным и глупым языком, и становится
непонятным, каким образом на этом языке существуют пре-
красные поэтические песни, мудрые пословицы, остроумные



 
 
 

загадки» (Новое время. 1890. 11 мая). Обычно в этом слу-
чае упоминают и доклад Д. Мережковского «Об упадке раз-
вития художественной литературы», который он сделал че-
рез два с половиной года. И здесь я бы не разъединял эти
два сообщения, а, напротив, объединил как два манифеста о
дальнейшем развитии художественной литературы с различ-
ных точек зрения, представляя натурализм и модернизм как
условные понятия в истории русской литературы ХХ века,
ведь символизм просуществовал не больше десяти лет, фу-
туризм и акмеизм и того меньше, а реализм, борьба за прав-
ду и справедливость, живёт и процветает до сих пор.

Хочу в связи с этим напомнить лишь слова В.М. Гар-
шина, высказавшего в одном из писем затаённые мысли:
«Бог с ним, с этим реализмом, натурализмом, протоколиз-
мом и прочим. Это теперь в расцвете или, вернее, в зрело-
сти, и плод внутри уже начинает гнить. Я ни в коем случае
не хочу дожевывать жвачку последних пятидесяти – сорока
лет…» (Полн. собр. соч. М., Л., 1934. Т. 3. С. 357).

Начавшие свою литературную деятельность в конце 90-х
годов ХIХ века такие писатели, как И.А. Бунин (1870–1953),
А.И. Куприн (1870–1939), М. Горький (А.М. Пешков, 1868–
1936), В.В. Вересаев (В.В. Смидович, 1867–1945), С.Н. Сер-
геев-Ценский (С.Н. Сергеев, 1875–1958), А.С. Серафимо-
вич (Попов, 1863–1949), Д.С. Мережковский (1865–1941),
З.Н. Гиппиус (1869–1945), Ф.К. Сологуб (Ф.К. Тетерников,
1863–1927), К.Д. Бальмонт (1867–1942), продолжили свой



 
 
 

блистательный путь в ХХ веке, создав классические произ-
ведения русской прозы и поэзии и оставив в произведениях
неизгладимые душевные переживания – и свои собственные,
и своих персонажей. И современного читателя совершенно
не интересует, как им удалось это сделать – то ли благодаря
реализму, то ли благодаря натурализму, то ли символизму,
акмеизму или футуризму, хотя в нашей книге мы будем уде-
лять внимание художественным различиям этих литератур-
ных направлений.

Три великие фигуры соединяют ХIХ век с веком ХХ,
очень разные и неповторимые: Лев Толстой, Антон Чехов и
Владимир Короленко.
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Лев Николаевич Толстой
(28 августа (9 сентября) 1828 – 7 (20) ноября 1910)

 
Богат, разнообразен и насыщен духовный, художнический

и человеческий мир Льва Толстого, только что кончившего
роман «Воскресение», опубликованный в 1899 году, над ко-
торым он работал десять лет. В своей «Исповеди» он при-
знавался, что «жизнь нашего круга – богатых, ученых – не
только опротивела мне, но потеряла всякий смысл… Дей-
ствия же трудящегося народа, творящего жизнь, представля-
лись мне единым настоящим делом» (Полн. собр. соч. (юби-
лейное издание). Т. 25. С. 373). Несмотря на перелом в миро-
воззрении, Толстой полон творческих замыслов, да и недоде-
ланного весьма много, к которому он постоянно возвращает-
ся, то заканчивает, то снова откладывает до поры до време-
ни, когда окончательно сформируется творческий замысел –
ведь жизнь неостановимо движется, и каждый день вносит в
его жизнь какие-то перемены. К нему зачастили постоянные
гости, да и просто очень много любопытных заглядывало к
нему то в Ясную Поляну, то в Москву.

В переписке с журналистом Михаилом Меньшевиковым



 
 
 

Толстой остро ставил некоторые вопросы, над которыми и
раньше раздумывал, и ставил их иначе. В октябре 1895 го-
да Толстой писал Меньшевикову: «Разум есть орудие, дан-
ное человеку для исполнения своего назначения или закона
жизни, и так как закон жизни один для всех людей, то и ра-
зум один для всех, хотя и проявляется в различной степени в
различных людях… Жизнь есть непрестанное движение или
скорее напряжение; направление же этому движению или пе-
реход этого напряжения в движение даёт разум, открывая
пути движения… В наше время цель жизни, указанная разу-
мом, состоит в единении людей и существ; средства же для
достижения этой цели, указанные разумом, состоят в уни-
чтожении суеверий, заблуждений и соблазнов, препятству-
ющих проявлению в людях основного свойства их жизни –
любви» (Там же. Т. 68. С. 197). Продолжая развивать эти
мысли о разнице разума и ума, как несколько раньше меж-
ду разумом и сознанием, Толстой писал тому же Меньше-
викову: «Во-1-х, разум и ум – Yernunft и Yerstand – суть
два совершенно различных свойства, и надо различать меж-
ду ними. Бисмарки и им подобные имеют много ума, но не
имеют разума… Разум не только не одно и то же, что ум,
но противоположен ему: разум освобождает человека от тех
соблазнов (обманов), которые накладывают на человека. В
этом главная деятельность разума: уничтожая соблазны, ра-
зум освобождает сущность души человеческой – любовь и
даёт ей возможность проявления» (Там же. С. 161).



 
 
 

Роман «Воскресение» полностью посвящён любовным от-
ношениям князя Нехлюдова и Катюши Масловой, радост-
ным в начале и сложным и противоречивым в конце романа.
Как только А.Ф. Кони в июне 1887 года рассказал эту исто-
рию из своей судебной практики, Лев Толстой сразу увлёк-
ся сюжетом и всё время спрашивал Кони, написал ли он
что-нибудь об этом эпизоде в издательство «Посредник».
Но Кони, не сделав ничего сам, передал сюжет Толстому.
И Толстой стал внимательно собирать материалы, обдумы-
вал нравственную концепцию романа, отбор героев, в какие
«верхи» и  в какие «низы» позовёт его творческая душа и
что он найдёт в этих сферах. Сначала Толстой задумал напи-
сать повесть о нравственном возрождении князя Нехлюдо-
ва, о новых отношениях с Катюшей Масловой. Раскаявший-
ся в своём греховном поступке, Нехлюдов вновь сближается
с Катюшей, прощает её и своё прошлое, они уезжают за гра-
ницу и благополучно завершают свою жизнь. Но этот замы-
сел Лев Толстой отбросил и десять лет работал над романом,
закончив его в 1899 году.

Но начинать надо с крестьян, надо начинать с Катюши
Масловой, крестьяне и Катюша Маслова – это положитель-
ное, а дворянство и вообще верхние слои общества – это от-
рицательное. Морально-этические проблемы, которые вол-
новали его в самом начале работы над романом, отодвину-
лись на второй план, он резче стал всматриваться в обще-
ственно-политическое положение в обществе. Вроде бы он



 
 
 

никогда не занимался политикой, но в обществе происхо-
дило то, что обращало на себя зоркий взгляд художника,
появилось столько нового, особенно в революционно-демо-
кратическом движении, обострилось классовое расслоение
и идеологические распри.

Л.Н. Толстой в это время испытывал трагический надлом
в своём мировоззрении и творчестве. В 1891–1892 годах во
время голода часто бывая в деревнях, постоянно разговари-
вая с крестьянами, он всеми мерами помогал голодающим,
голод был свирепый. Толстой в дневнике и письмах часто
возвращался к роману, перечитывал его и признавался, что
он сделан плохо, совершенно не отвечает современным за-
просам, скользит по поверхности общества, не проникая в
глубь противоречий.

5 января 1897 года Л.Н. Толстой, перечитывая рукопись
романа, записал: «Начал перечитывать «Воскресение» и,
дойдя до его решения жениться, с отвращением бросил.
Все неверно, выдумано, слабо. Трудно поправлять испорчен-
ное» (Там же. С. 352).

Резко обострились противоречия с правительством об-
щества духоборов, они требовали мира во всём мире, за-
претили пользоваться оружием, символически сложили его
и зажгли костёр, тем самым отказавшись от войны и наси-
лия. Во имя дружбы с духоборами, которые решили поки-
нуть Россию и эмигрировать в Канаду, нужны были день-
ги. И Л.Н. Толстой понял, что роман надо заканчивать и по-



 
 
 

лучить деньги для духоборов. Толстой решительно меняет
свой творческий замысел, появляются острые сатирические
сцены петербургских верхов, возникают острые сцены суда,
острожные эпизоды, богослужение в тюремной церкви. Ка-
тюша выходит замуж за революционера Аносова, Нехлюдов
сдаёт свои морально-этические позиции и остаётся в верх-
них слоях общества. «Результаты последнего нравственного
подъема, пережитого Нехлюдовым вследствие встречи с Ка-
тюшей Масловой, уже начинали проходить, – записал в днев-
нике Л.Н. Толстой.  – Опять понемногу, понемногу жизнь
затягивала его своей паутиной и своим сором» (Там же. С.
160). Потом Л.Н. Толстой ещё не раз принимался за текст,
исправляя и дополняя его новыми эпизодами, добиваясь ху-
дожественной правды даже в деталях: узнав от тюремного
надзирателя, что уголовные и политические не могли позна-
комиться в тюрьме, Толстой исправляет этот эпизод: Катюша
Маслова знакомится с политическими, в том числе и Аносо-
вым, по дороге в Сибирь.

Некоторые критики и исследователи называют «Воскре-
сение» «публицистическим романом», но вряд ли какие-ли-
бо уточнения здесь необходимы. Сам Толстой, работая и пе-
рерабатывая роман, а известны шесть редакций рукописи,
отказался от только что найденной формы и вновь перешёл
к форме семейно-бытового романа, используя все художе-
ственно-изобразительные средства для воспроизведения че-
ловека и его отношений с обществом: портрет, психологиче-



 
 
 

ский анализ душевных переживаний, несобственно-прямая
речь и пр. и пр.

Некоторые критики и исследователи критикуют автора за
то, что в конце романа князь Нехлюдов, читая Евангелие,
приходит к теории непротивления злу насилием, которую ав-
тор вновь повторяет в своём романе. Критики много писали
об этом, грозно укоряя автора в идеализме и прочих грехах.

Чехов, прочитав роман, тут же заявил своим современ-
никам: «Это – замечательное художественное произведение.
Самое неинтересное – это всё, что говорится об отношениях
Нехлюдова к Катюше, и самое интересное – князья, генера-
лы, тётушки, мужики, арестанты, смотрители. Сцену у гене-
рала, коменданта Петропавловской крепости, спирита, я чи-
тал с замиранием духа – так хорошо! А m-me Корчагина в
кресле, а мужик, муж Федосьи. Этот мужик называет свою
бабу «ухватистой». Вот именно у Толстого перо ухватистое.
Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом.
Писать, писать, а потом взять и свалить всё на текст из Еван-
гелия – это уж очень по-богословски» (Собр. соч. Т. 18. С.
313).

Роман «Воскресение» был опубликован в журнале «Ни-
ва» с № 11 по № 52, с 13 марта по 25 декабря 1899 года, на
рубеже двух веков, и сразу вновь вызвал неутихающий инте-
рес к творчеству Л.Н. Толстого.

Это было как бы прощание с XIX веком, а столько ещё
было незаконченных рукописей, незаконченных замыслов,



 
 
 

столько ещё было набросков и записей! Столько было встреч
и интересных разговоров на литературные темы.

Надолго остались в памяти две встречи с Максимом Горь-
ким. 13 января 1900 года Горький побывал у Толстого в Ха-
мовниках. Алексей Максимович не раз вспоминал первую
встречу с Толстым. Много лет собирался пойти к нему, хо-
тя бы увидеть и задать вопросы, которые волновали его, не
давали покоя, мучали. Писал письма и рвал их, уверенность
сменялась сомнениями – уж слишком велика была слава рус-
ского гения, ответит ли, заметит ли в потоке писем, идущих
к нему. И только тогда, когда его собственная известность
как писателя стала несомненным фактом, Горький решился
на встречу, особенно после того, как Чехов в апреле 1899
года написал, что Лев Толстой долго расспрашивал Чехова о
Горьком, сказал, что Горький – «замечательный писатель»,
«очень хвалил», «нравятся «Ярмарка в Голутве» и «В степи»
и не нравится «Мальва». «Можно выдумать всё, что угодно,
но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадают-
ся именно психологические выдумки, он описывает то, что
не чувствовал» – эти слова Льва Толстого в передаче Чехова
Алексей Максимович помнил наизусть, так они своевремен-
но прозвучали из уст великого мастера, перед гением кото-
рого он преклонялся с юных лет. А слова Чехова «Вы воз-
буждаете в нём любопытство. Он, видимо, растроган» из то-
го же письма Чехова окончательно подтолкнули Горького к
тому, чтобы найти возможность встретиться с Толстым. И



 
 
 

встреча состоялась. 16 января Лев Толстой отметил в днев-
нике: «Записать надо: был Горький. Очень хорошо говори-
ли. И он мне понравился. Настоящий человек из народа».

Через несколько дней после встречи Горький писал из
Нижнего Новгорода в Москву Л.Н. Толстому: «За всё, что
Вы сказали мне – спасибо Вам, сердечное спасибо, Лев Ни-
колаевич! Рад я, что видел Вас, и очень горжусь этим. Вооб-
ще я знал, что Вы относитесь к людям просто и душевно, но
не ожидал, признаться, что именно так хорошо Вы отнесё-
тесь ко мне.

Пожалуйста, дайте мне Вашу карточку…»
9 февраля 1900 года Лев Толстой ответил на это письмо:

«Простите меня, дорогой Алексей Максимыч (если я ошиб-
ся в имени, ещё раз простите), что долго не отвечал Вам и
не послал карточку. Я очень, очень был рад узнать Вас и рад,
что полюбил Вас. Аксаков говорил, что бывают люди лучше
(он говорил – умнее) своей книги и бывают хуже. Мне Ва-
ше писание понравилось, а Вас я нашёл лучше Вашего пи-
сания. Вот какой делаю Вам комплимент, достоинство кото-
рого, главное, в том, что он искренен…»

В первую встречу Лев Толстой говорил о рассказах «Ва-
ренька Олесова», «Двадцать шесть и одна», о «Фоме Гордее-
ве». Просидел Горький у Толстого более трёх часов, но успел
высказать только самую малость того, что собирался. Ведь
перед встречей он посмотрел «Власть тьмы» в Малом теат-
ре и был поражён мастерством актёров и хотел об этом рас-



 
 
 

сказать, но успел только произнести несколько слов о спек-
такле «Сирано де Бержерак», процитировал стихи Сирано,
прозвучавшие как призыв:

Дорогу свободным гасконцам!
Мы южного неба сыны,
Мы все под полуденным солнцем
И с солнцем в крови рождены!

Лев Толстой долго молчал, а потом заговорил (по воспо-
минаниям Горького, который эти слова запомнил и записал):

«– Цель искусства в том, чтобы высказать правду о душе
человека, уловить то тайное, что происходит в недрах чело-
веческого сердца. Если злодей – только злодей, а Добротво-
ров – только Добротворов, то зачем такое искусство… Все
люди пегие, дурные и хорошие вместе. Чтобы жить честно,
надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бро-
сать, и опять начинать и опять бросать – вечно бороться и
лишаться. А спокойствие – душевная подлость… Вот этого
и надо больше всего опасаться в жизни… В творчестве то-
же… Для меня главное – душевная жизнь, выражающаяся в
сценах… Крестьяне говорят: хорошо пострадать перед смер-
тью. Как и отчего хорошо – я не сумею объяснить теперь, но
всей душой согласен с ними. Только малодушие просит по-
мягче экипаж… Человеческое слово полезно только тогда,
когда оно заключает в себе истину. Всякая ложь, даже самая
блестящая, высказываемая хоть бы даже с самыми благород-



 
 
 

ными, высокими целями, непременно в конце концов долж-
на произвести не пользу, а величайший вред… Но бывают
случаи, когда не знаешь, как поступить.

В Москве, около Сухаревой, в глухом проулке, видел я
осенью пьяную бабу; лежала она у самой панели. Со двора
тёк грязный ручей, прямо под затылок и спину бабе; лежит
она в этой холодной подливке, бормочет, возится, хлюпает
телом по мокру, а встать не может… А на тумбе сидел свет-
ленький, сероглазый мальчик, по щекам у него слёзы бегут,
он шмыгает носом и тянет безнадёжно, устало: «Ма-ам… да
ма-амка же. Встань же…» Она пошевелит руками, хрюкнет,
приподнимет голову и опять – шлёп затылком в грязь… Да,
да, – ужас! Вы много видели пьяных женщин? Много, – ах,
боже мой! Вы не пишите об этом, не нужно!

– Почему?..
– Почему? – потом раздумчиво и весело сказал: – Не знаю.

Это я – так… стыдно писать о гадостях. Ну – а почему не
писать? Нет, – нужно писать обо всём…

А писать всё надо, обо всём, иначе светленький мальчик
обидится, упрекнёт, – неправда, не вся правда, скажет. Он –
строгий к правде!»

«Стыдно», «Рабство нашего времени», «Не убий», «Царю
и его помощникам», «Ответ на определение Синода от 20–
22 февраля и на полученные по этому случаю письма» и мно-
гое другое – всё это в России запрещалось царской цензурой,
но становилось широко известным благодаря газетам и жур-



 
 
 

налам Лондона, Парижа, Брюсселя, Женевы и других евро-
пейских городов, в России к тому же печатались листовки с
текстами этих статей.

Лев Толстой не раз говорил и затем высказывался в своих
статьях, что он отрицает и осуждает весь существующий по-
рядок и власть и прямо заявляет об этом. Не раз писал, что
преступления и жестокости, совершаемые в России, ужасны,
что революция, если она придёт как протест против этих без-
образий, будет иметь для человечества более значительные
и благотворные результаты, чем Великая французская рево-
люция. И тут же пояснял, что на всякие насилия и убийства,
с какой бы стороны они ни происходили, смотрит с омерзе-
нием. Заявлял, что во всей этой революции он состоит в зва-
нии, добровольно и самовольно принятом на себя, адвока-
та стомиллионного земледельческого народа, всему, что со-
действует или может содействовать его благу, он сорадует-
ся, всему тому, что не имеет этой главной цели и отвлекает
от неё, он не сочувствует. Он резко осуждает царское прави-
тельство за то, что преследуют студентов, арестовывают и из-
гоняют из университетов и из институтов. Лев Толстой обра-
щается к царю, членам Государственного совета, министрам,
их близким, матерям, жёнам, братьям и сёстрам, ко всем, кто
может повлиять на них своим убеждением, уговаривает их,
что всякие страдания, которые мы несём, отзываются и на
них, и ещё гораздо тяжелее, если эти власть имущие чув-
ствовали, что могли устранить эти страдания и не сделали



 
 
 

этого, уговаривает их сделать так, чтобы не было убийств,
уличных побоищ, казней, страха, ложных обвинений, угроз
и озлобления, тогда и не будет ненависти, желания мщения,
не будет жертв… Причины сегодняшнего неустройства в об-
щественной жизни Лев Толстой увидел в том, что случай-
ное убийство Александра II, освободившего народ, привело
к тому, что правительство решило не только не идти вперёд
по раскрепощению народа, отрешаясь от деспотизма само-
державия, но, напротив, вообразило, что спасение именно в
этих грубых отживших формах деспотизма, более того, идёт
назад, всё более и более разделяясь с народом и его требова-
ниями. «Не может быть того, чтобы в обществе людей, свя-
занных между собою, было хорошо одним, а другим – худо, –
взывал к совести царя и его приближённых Лев Толстой. – В
особенности же не может этого быть, когда хорошо самому
сильному, трудящемуся большинству, на котором держится
всё общество.

Помогите же улучшить положение этого большинства и в
самом главном: в его свободе и просвещении. Только тогда
и ваше положение будет спокойно и истинно хорошо…»

Не раз в обществе возникал вопрос о евреях, об их правах
и обязанностях, об их характере, о гонимости и чрезвычай-
ной живучести в различных сферах общественной жизни.

Однажды Лев Николаевич Толстой получает письмо:
«Граф! В заседании психологического общества в Москве
вы в своей речи выразились, что надо любить всех людей.



 
 
 

Позвольте вас перебить! Неужели и жида надо любить?.. Я
не могу поверить, чтобы вы, граф, наш известный писатель,
могли согласиться с таким выводом. А между тем из вашей
речи неизбежно следует это положение. Очень рад был бы
услышать от вас опровержение. Если пожелаете ответить, то
отвечайте через «Новое время» – я подписчик этой газеты».

Толстой принял это письмо в шутку, предложил его напе-
чатать в «Новом времени» и отправил в конверте на почту.
А вечером Толстой пошёл на почту и забрал это письмо. «Он
человек тёмный, совсем ещё не родился к жизни», – сказал
Толстой.

Автор книги «Л.Н. Толстой… О евреях», от имени кото-
рого ведутся эти записки, вспоминает другой случай: приез-
жает в Ясную Поляну Алексей Суворин, издатель «Нового
времени», и просит Толстого передать ему право издания его
сочинений, а рассказчик пересказывает ему письмо, о кото-
ром велась речь выше.

«– Да, конечно, это несколько неудобная постановка во-
проса. Но вы должны знать, что направление моей газеты…

– Как же, знаю направление вашей газеты. Не знаю только,
чем вы объясняете свой поход против евреев…

– Видите ли, в еврейском вопросе я вовсе не придержива-
юсь того взгляда, какой обычно приписывают юдофобам. Я
совершенно игнорирую религиозную сторону. По-моему, не
вопросы веры создали еврейский вопрос и не вопросы веры
разрешат его. Религия тут решительно ни при чём.



 
 
 

Напротив, если бы все затруднения еврейского вопроса
заключались в религии, – он давно был бы решён, как он ре-
шён уже по отношению к караимам.

И законодательство, и общественное мнение наше ни-
сколько не настроено враждебно к еврейской религии. В за-
коне о караимах сказано, что им даются все права, как ис-
тинным евреям.

Вы видите, следовательно, что не принадлежность к ев-
рейской вере мешает равноправию, а, напротив, истин-
ные евреи удостоились одинаковых с коренным населением
прав. – Итак, религию надо исключить в этом вопросе. Не
придерживаюсь я также экономического взгляда. Меня не
пугает призрак пресловутого эксплоататора-еврея. Это тоже
слишком раздуто, и вовсе не так страшно.

Сама по себе взятая, эта сторона еврейского вопроса на-
столько ничтожна, что вряд ли о ней кто-нибудь и говорил
бы. Не евреи, так другие пользовались бы невежеством на-
рода.

Родной русский кулак в деревне ещё более страшен и па-
укообразен, чем пришлый еврей. С евреем в деревнях кре-
стьяне, особенно на юге, сживаются, и торговые интересы
редко вызывают крупные недоразумения; если это бывает, то
в этих случаях всегда замешаны науськивающие конкурен-
ты-кулаки из русских. Я смотрю на еврейский вопрос совер-
шенно иначе. Не религиозная, не экономическая, а нацио-
нальная сторона вопроса должна быть выдвинута на первый



 
 
 

план. Та самая сторона, которую выдвинул и Пётр Великий.
Перед нами две нации. Одна старая, умная, видавшая на

своём веку и счастье, и горе; нация, выработавшая прочные
устои семейные, религиозные; нация, крепкая своей внут-
ренней солидарностью и, если хотите, нравственной чисто-
той, да, я признаю это.

А с другой стороны наш народ, чуть-чуть зарождающий-
ся, еле выходящий из пелён истории; народ, не только не пе-
реживший ничего, но ещё мало испробовавший; народ све-
жий, мягкий, без устоев и значительно ниже стоящий по
многим нравственным качествам своим. Ни семейных, ни
религиозных основ у него прочных нет ещё; вместо солидар-
ности царит непонятная чисто детская вражда, взаимная с
ненужным ухарством и бахвальством; цели народные не вы-
яснены, миросозерцание не установлено…

И вот не угодно ли, – при встрече этих двух наций, – на
чьей стороне может быть победа? Не надо быть особенным
пророком и прозорливцем событий, чтобы предугадать пе-
чальный исход для слабой стороны.

Наш народ не выдержит борьбы и поддастся.
Он утонет в старом еврейском море и растворит в нём

свою молодую, ещё мало жившую душу.
Вот что опасно и вот чего боится всякое честное, русское

сердце, содрогающееся при мысли о возможной гибели.  –
Я знаю, вы мне скажете, что в этом ещё ничего страшного
нет, что если еврейский народ чище и нравственнее русско-



 
 
 

го, то кому от этого плохо будет, когда русский народ под-
дастся влиянию его и сам сделается чище и нравственнее.
Я знаю это, но должен вам сказать, что народная жизнь ещё
более щепетильна, чем жизнь отдельной личности, и не вся-
кому приятно подражать. Русский народ желает шествовать
по своему пути и на этом пути хотел бы избежать чьих бы то
ни было влияний, а тем более еврейских.

Слушая пересказ этой речи Суворина, Лев Толстой ска-
зал:

– Мысли этих книжных умников мало проникают в глубь
народных интересов, как эти мелкие извилины ряби в вод-
ную толщу пруда.

Там, в высоких казармах душных городов, идёт у них
борьба с измученным еврейством, и, жестокие, они думают
втравить в эту борьбу и умный добрый народ наш, которо-
му всегда были чужды злые чувства нетерпимости к другим.
Эти желчные публицисты и слушающие их сухие, тощие, с
сухими душами чиновники думают навеять страх на народ и
пугают людей евреями, как грозной силой.

Они думают, что конкурирующий с ними еврей-адвокат
или врач так же страшен для народа, как и для них, и что-
то может сделать этой могучей твердыне; сильной и крепкой
своим земельным трудом, как и сама земля.

Пусть идет сюда, в деревню, это истомленное тысячелет-
ним гонением племя, для них хватит здесь и места, и лас-
ки, и работы землепашца, и ничего, кроме горячего привета,



 
 
 

они не увидят здесь от деревенских людей. Поверьте, я живу
в деревне с малых лет, и живу в старой, коренной русской
деревне, и никогда не наблюдал и не слышал, чтоб в ком-
нибудь из деревенских клокотала ненависть к евреям за их
веру или за их национальность. Напротив, о вере еврейской
и преданности этой вере услышите от каждого крестьянина
самые лучшие отзывы.

Здесь, в Ясной, жива ещё и до сих пор память об одном
работавшем в деревне еврее, который по правилам религии
своей совершал омовения на рассвете и зимой бегал для это-
го на пруд и окунался в прорубь.

Поговорите с нашими стариками о нём, спросите Проко-
фия, Степана Резунова, Егора, – и вы услышите, какую бла-
гоговейную память о себе оставил у них этот человек.

– «Вот израильтянин!» – говорят все. И это чувство со-
вершенно искренно и отражает в себе чувства всего народа
нашего.

Наши деревенские люди не могут представить себе ду-
шевного состояния людей, удерживающих целый народ в
тисках городской жизни и не дающих ему возможности посе-
литься на земле и начать работать единственную, свойствен-
ную человеку земельную работу. Ведь это всё равно что не
давать этому народу дышать воздухом.

И, в самом деле, кому может быть от этого плохо, кто мо-
жет пострадать от того, что евреи поселятся в деревнях и за-
живут чисто трудовой жизнью, о которой, вероятно, уже ис-



 
 
 

тосковался этот старый, умный и прекрасный народ, этот ве-
ликий непротивленец мира и мученик за веру.

Да, за веру, и только за неё. Пусть не скрывают этого ли-
цемеры наших дней, вроде публициста, приезжавшего сю-
да, – пусть не заворачивают они гонения евреев в тряпки раз-
ных вымыслов и дутых ужасов. Евреев гонят только за веру.
Ибо стоит еврею сложить три пальца (Л.Н. сделал известный
знак), и ему предоставляются все права, в том числе и право
селиться на земле и заниматься работой.

И до тех пор, покуда это будет так, останется невытравлен-
ным чёрное пятно религиозного гонения, которым омрачи-
ли себя люди, к сожалению называющие себя христианами.

Религиозное гонение?! – Было ли когда-нибудь более ко-
щунственное, чем это в основе своей глубоко противоречи-
вое выражение? Религия исключает ненависть и гонения, по-
тому что первое движение души человека, в котором просну-
лось религиозное чувство, – это сознание власти над собой
высокой силы, призвавшей его к жизни и желавшей и жела-
ющей блага всему живому. Как же может эта религиозная
душа иметь в себе ненависть и воздвигать гонения из-за этой
ненависти, т. е. делать дело как раз обратное тому, чего тре-
бует от нас Бог? Очевидно, что этого не должно быть, и лю-
ди, делающие это, мертвы ещё и не родились к вере. – Нет!
От всей души хотелось бы сказать людям, что, создавая ев-
рейский вопрос, они совершают огромный грех. В народных
спорах, в особенности по отношению к зависимому народу,



 
 
 

следует прежде всего убрать с дороги всякие давления угне-
тения и всевозможные лишения прав.

Это прежде всего!..» (Толстой Л.Н. О евреях. СПб., 1908.
С. 10–16).

Но политика политикой, разговоры разговорами, а
прежде всего он писатель, и он брался то за одну тему, то за
другую, то за третью…

У Льва Толстого в замыслах было много интересных тем.
Ещё в работе у него был роман «Воскресение», а возник но-
вый замысел написать о Хаджи-Мурате. 19 июля 1896 года
Л.Н. Толстой сделал запись в дневнике: «Вчера иду по пе-
редвоенному чернозёмному пару. Пока глаз окинет, ниче-
го кроме чёрной земли – ни одной зелёной травки. И вот
на краю серой дороги куст татарина (репья), три отростка:
один сломан, и белый, загрязнённый цветок висит; другой
сломан и забрызган грязью, чёрный, стебель надломлен и за-
грязнён; третий отросток торчит вбок, тоже чёрный от пы-
ли, но всё ещё жив и в серединке краснеется. – Напомнил
Хаджи-Мурата. Хочется написать. Отстаивает жизнь до по-
следнего, и один среди всего поля, хоть как-нибудь да отсто-
ял её» (Полн. собр. соч. Т. 53. С. 99—100). В три дня написал
набросок «Репей». Почти через год Толстой ещё оставил за-
пись в дневнике: «Очень захотелось написать, писать Хаджи-
Мурата и как-то хорошо обдумалось – умилительно» (Там
же. С. 143). И снова повесть не пошла, хотя интерес к ней



 
 
 

не остыл, хотя иной раз ему кажется, что писать о Хаджи-
Мурате его не влечёт, «это баловство и глупость, но начато
и хочется кончить». В мае 1903 года Лев Толстой подробнее
высказывает своё отношение к замыслу написать историче-
скую повесть о Хаджи-Мурате: «Пересматривал Хаджи-Му-
рата. Не хочется оставить со всеми промахами и слабостями,
а заниматься на краю гроба, особенно, когда в голове более
подхо дящие к этому положению мысли, совестно. Буду де-
лать от себя потихоньку» (Там же. Т. 74. С. 124). «Совестно»
Льву Толстому заниматься далёкими историческими дела-
ми, собирать документы о той эпохе, он теперь пишет обра-
щение к рабочему народу, сердце его полно антиправитель-
ственных настроений, он вникает в международную обста-
новку, а потому ему кажется заниматься образом Хаджи-Му
рата – «это баловство и глупость». Но образ этот крепко за-
сел в его голове и сердце.

После смерти Льва Толстого опубликовали его размыш-
ления о повести «Хаджи-Мурат»: «Меня здесь занимает не
один Хаджи-Мурат с его трагической судьбой, но и край-
не любопытный параллелизм двух главных противников той
эпохи – Шамиля и Николая, представляющих как бы два
полюса властного абсолютизма – азиатского и европейско-
го» (Русская мысль. 1911. Кн. 2. Отд. 13. С. 69).

И действительно, Толстой вместил в эту короткую исто-
рическую повесть не только яркий образ Хаджи-Мурата и
его близких сподвижников, но и широкую панораму русских



 
 
 

деятелей той поры, начиная с Николая I и его придворных,
круг наместника Кавказа графа Воронцова в Тифлисе, по-
казал солдат, офицеров, командиров среднего звена – гра-
фа Воронцова-младшего, сына наместника, генерала Мел-
лер-Закомельского и др., солдата Авдеева, его деревню, сак-
лю горцев, их быт и нравы.

Беспощаден зоркий глаз Льва Толстого при создании об-
раза императора Николая. Уже к тому времени, когда Тол-
стой начал повесть, появилось множество воспоминаний
бывших царедворцев императора, которые чаще всего пред-
ставляли объективный портрет императора, но Льву Толсто-
му нужно было внести элемент сатирического описания, а
потому эти черты и подчёркнуты. Николай I принимает во-
енного министра графа Чернышёва и его товарища князя
Василия Долгорукого, которые должны доложить о кавказ-
ских событиях, о выходе Хаджи-Мурата и его желании слу-
жить «белому царю»: «Николай, в чёрном сюртуке без эпо-
лет, с полупогончиками, сидел у стола, откинув свой огром-
ный, туго перетянутый по отросшему животу стан, и непо-
движно своим безжизненным взглядом смотрел на входив-
ших. Длинное белое лицо с огромным покатым лбом, высту-
павшим из приглаженных височков, искусно соединённых с
париком, закрывавшим лысину, было сегодня особенно хо-
лодно и неподвижно. Глаза его, всегда тусклые, смотрели
тусклее обыкновенного, сжатые губы из-под загнутых квер-
ху усов, и подпёртые высоким воротником ожиревшие све-



 
 
 

жевыбритые щёки с оставленными правильными колбаска-
ми бакенбард, и прижимаемый к воротнику подбородок при-
давали его лицу выражение недовольства и даже гнева. При-
чиной этого настроения была усталость…» А усталость воз-
никла оттого, что на облюбованном месте императора, когда
он с маской, подхваченной во время бала, вошёл туда, там
уже был уланский офицер и молоденькая «домино». Вечер
был испорчен, «вместо обычных свиданий Николая с жен-
щинами», Николай провёл со своей дамой больше часа, а от-
того – и усталость. Приняв Чернышёва, «Николай уставил-
ся на него своими безжизненными глазами». Лев Толстой не
любил Николая I и не скрывал своих чувств при воссозда-
нии его портрета и при описании «стратегических способ-
ностей», которых, как знал сам император, у него не было.
Но не преминул отметить, что Николай I не забыл зайти к
министру двора Волконскому и «поручил выдавать из своих
особенных сумм ежегодную пенсию матери вчерашней деви-
цы».

Критики и исследователи в прошлом и в наши дни дали
многогранный анализ повести «Хаджи-Мурат», и сейчас нет
необходимости во всех подробностях анализировать образ
Николая и его царедворцев и образ Шамиля и его прибли-
жённых. Лишь несколько слов хочется сказать о Хаджи-Му-
рате, которого Лев Толстой дал во всём его природном уме,
такте, отваге и бесстрашии. При всём лаконизме и просто-
те художественных средств образ Хаджи-Мурата получил-



 
 
 

ся ярким и бескомпромиссным как в борьбе с «белым ца-
рём», так и с имамом Шамилем. Деспотизм как того, так и
другого он резко отрицает, он свободен и погиб как свобод-
ный человек, его нукеры сдались в плен, а он под выстре-
лами недругов встал и пошёл на них, зная заранее о своей
погибели. Не раз Лев Толстой покажет, как по-детски улы-
бается Хаджи-Мурат, и, прощаясь с Марьей Дмитриевной,
он «ласково встретился взглядом» с ней, он подружился с
Бутлером, они проводили бесконечные разговоры. А перед
Хаджи-Муратом был только один вопрос: как спасти семью,
мать, двух жён, пятерых детей и восемнадцатилетнего кра-
савца сына. «Остаться здесь? Покорить русскому царю Кав-
каз, заслужить славу, чины, богатство? – размышлял Хаджи-
Мурат. – Это можно…» Или: «Что делать? Поверить Ша-
милю и вернуться к нему?.. Он лисица – обманет. Если же
бы он и не обманул, то покориться ему, рыжему обманщику,
нельзя было. Нельзя было потому, что он теперь, после то-
го, как я побывал у русских, уже не поверит мне». Так вот
оказался Хаджи-Мурат в кольце двух деспотических режи-
мов, а значит, прощай свобода горца, свобода жить по тыся-
челетним традициям горского народа. И он решил ворвать-
ся с преданными аварцами в Ведено и освободить семью от
плена и гнёта Шамиля. Он не хотел войны, он хотел мира,
но обстоятельства так повернулись, что он оказался в тра-
гическом кольце и против Шамиля, и против русских, кото-
рые доверились ему. Лев Толстой, по всему чувствовалось,



 
 
 

полюбил этого отважного горца, гордого, смелого, независи-
мого, для которого семья стала выше всех ценностей в мире,
в том числе карьерных, религиозных и политических. Полю-
бил и высоко оценил его подвиг.

В 1905 году Лев Толстой закончил работу над рассказом
«Божеское и человеческое» и отослал В.Г. Черткову в изда-
тельство «Свободное слово». В России рассказ был опубли-
кован в «Посреднике» в 1906 году.

Как всегда, замысел возник давно. Он хорошо знал о гибе-
ли трёх революционеров: Лизогуба, Чубарова и Давиденко,
обвинённых в покушении на убийство Александра II и пове-
шенных в Одессе. Познакомился Толстой и с книгой С.М.
Степняка-Кравчинского «Подпольная Россия», вышедшей в
Лондоне в 1893 году. Но замысел рассказа «Казнь в Одес-
се», или «Ещё три смерти», все время откладывался из-за
перегруженности. Приступил к работе над рассказом только
в декабре 1903 года, а закончил в мае 1904 года, но не раз к
нему возвращался, переделывая и дорабатывая его.

«Это было в 70-х годах в России, в самый разгар борь-
бы революционеров с правительством»  – так начинал Лев
Толстой свой рассказ. И затем следует почти сатирический
портрет генерал-губернатора Южного края, который подпи-
сывает смертный приговор через повешение кандидата Но-
вороссийского университета Анатолия Светлогуба «за уча-
стие в заговоре, имеющем целью низвержение существую-
щего правительства». У него – «холодный взгляд и безвыра-



 
 
 

зительное лицо», у него – «сморщенные от старости и мы-
ла, выхоленные пальцы», у него – «чувство подобострастно-
го умиления» императору, у него на минутку возникло со-
мнение: «Воротить? Не воротить?» бумаги управителю дел
со страшным решением о казни, но у него с перебоями заби-
лось сердце, и он окончательно решил: «Я исполнитель чу-
жой воли и должен стоять выше таких соображений». И – не
воротил, «чувство подобострастного умиления» взяло верх
в его размышлениях о судьбе богатого дворянина: у Светло-
губа нашли динамит, только накануне подброшенный ему,
«динамит ещё не доказывает его преступного намерения»,
говорил генерал-губернатор, но его помощник заверил его,
что Светлогуб – «глава шайки», должен быть повешен. Так
и случилось в августе 1879 года в Одессе.

Лев Толстой не пощадил генерал-губернатора Южного
края генерал-адъютанта Тотлебена, прославленного героя
Севастопольской обороны и гениального сапера, взявшего
Плевну во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов,
и белый крест Тотлебен получил за Севастополь.

Совсем в ином свете представлена судьба Анатолия Свет-
логуба. Он получил от отца богатое наследство, а кругом
крестьяне, старики, женщины, дети жили в бедности, не зна-
ли тех радостей, которые были доступны ему. «Он чувство-
вал, что все это было не то, и хуже, чем не то: тут было что-
то дурное, нравственно-нечистое», – писал Лев Толстой. Но
самое страшное и непонятное – правительство мешало ему



 
 
 

создавать для крестьян более благоприятные условия, чем
были. Товарищ по университету подсказал ему, что нужно
просвещать народ, нужно объединять народ, чтобы он сам
добивался своего освобождения «от власти землевладельцев
и правительства».

На суде, на допросах, в одиночной камере он не переста-
вал думать о своей судьбе, как счастливо она бы сложилась:
у него есть любимая мать, есть любимая девушка, есть сред-
ства, не будет горя, одно блаженство, пусть он помучается
за терроризм, ведь мученичество – это та же победа, ведь
выпустят же его когда-нибудь или сошлют на каторгу, вез-
де можно жить. «Это можно и надо жить так; не жить так
– безумие», – подводил итог своих раздумий Светлогубов.
И Светлогубов начал читать Евангелие, чуть ли не каждая
строчка подтверждала его мысли: «Не сердитесь, не прелю-
бодействуйте, терпите зло, любите врагов… Ибо что пользы
человеку приобресть весь мир, а себя самого погубить или
повредить себе». Читая Евангелие, он всё больше убеждался
в том, что он так и следовал этому завету: «Да, хотел этого
самого: именно отдать душу свою; не сберечь, а отдать». Но
почему люди так не поступают, всем было бы хорошо – этот
мучительный вопрос так и не находил ответа.

Истинная вера есть, но никак не найдёшь её – этот во-
прос мучал и старика раскольника, который отрицал нико-
нианскую церковь, правительство со времён Петра, царскую
власть называл «табачной державой», обличал попов и чи-



 
 
 

новников, он ругался со смотрителями, на него надевали
кандалы, а он по-прежнему искал истинную веру. И когда
он увидел, влезши на окно, что из тюрьмы вывели улыбаю-
щегося юношу «с светлыми очами и вьющимися кудрями»
с Евангелием в руках, понял, что этот юноша знает истин-
ную веру. И когда он узнал, что в одной с ним тюрьме че-
рез несколько лет после смерти «светлого юноши, который,
идя на смерть, радостно улыбался», сидит его товарищ по
борьбе, Меженецкий, он попросил вахтёра отвести его в ка-
меру революционера. Меженецкий сказал старику расколь-
нику: «Верим мы в то, что есть люди, которые забрали силу
и мучают и обманывают народ, и что надо не жалеть себя,
бороться с этими людьми, чтобы избавить от них народ, ко-
торый они эксплуатируют, мучают… И вот их-то надо уни-
чтожить. Они убивают, и их надо убивать… Вера наша в том,
чтобы не жалеть себя, свергнуть деспотическое правитель-
ство и установить свободное, выборное, народное». Старик
раскольник в знак благодарности встал на колени и по-сво-
ему поблагодарил Меженецкого. Нет, подумал старик, вера
светлого юноши другая, он знал её.

Меженецкий столкнулся с новыми молодыми революци-
онерами, которые подвиг и муки народников не почитают,
они не считают Меженецкого своим предшественником и
учителем, то, что они делали, привело к тому, что установил-
ся реакционный режим, террор и убийства губернатора Кро-
поткина, Мезенцова – это ряд ошибок, у них появились дру-



 
 
 

гие лозунги и теории, они считают, что нужна большая про-
мышленность, нужно просвещать рабочих, нужна «социали-
стическая организация народа», освобождение народа про-
изойдёт тогда, «когда народные массы перестанут быть зе-
мельными собственниками и станут пролетариями».

Молодые революционеры ссылались на книги Каутского и
общие экономические законы, то есть на марксизм, на Марк-
са, новых теоретиков революционного движения. Меженец-
кий ещё раз встретился и поговорил со стариком раскольни-
ком, и вновь не открыл ему истинную веру.

Меженецкий оказался в трагических обстоятельствах, из
которых он не видел выхода: если слушать молодых рево-
люционеров, то выходит, что Халтурин, Кибальчич, Перов-
ская зря рисковали и пожертвовали своей жизнью, и он, ге-
рой революции, Меженецкий, отдал революции двенадцать
лет своей жизни тоже зря… Это был неутешительный вывод.
И Меженецкий отыскал верёвку и повесился.

По-разному толкуют критики и исследователи этот рас-
сказ о трёх смертях: образы Светлогубова, Меженецкого и
старика раскольника, так и не нашедших истинной веры, а
истинная вера в Евангелии, которая убедила Светлогубова в
истинных проповедях Иисуса Христа, которые излагают его
ученики; но главное, что усмотрели критики и исследовате-
ли – то, что Лев Толстой снова встал на точку зрения своей
излюбленной теории – зло нельзя покорять насилием.

В начале 1906 года Лев Толстой заканчивал работу над



 
 
 

статьёй «Правительство, революционеры и народ», отослал
экземпляр Черткову в Лондон, где она вышла в издательстве
«Свободное слово» в 1907 году, и в газету «Русская мысль»,
где она по решению цензуры была запрещена. В это же вре-
мя Лев Толстой с удовольствием читал книги Канта («Очень
хорошо»), «Общественные движения в России в первую по-
ловину XIX века», вышедшую в прошлом году в Петербур-
ге, при этом очень живо воображал Павла и декабристов, пи-
сал немного «Александра I», но получалось плохо, брался
писать воспоминания – ещё хуже. Наступило время полно-
го равнодушия, два дня Лев Толстой ничего не писал, часто
думал о смерти… И вдруг начал читать Максимова «Сибирь
и каторга», погрузился в чтение, возникали чудные сюжеты,
садись и пиши, но от них он отказался, а увлёкся одной ис-
торией о трагических любовных отношениях польских эми-
грантов молодого Иосифа Мигурского и дочери богатого па-
на Альбины Ячевской. «За что?» – так назывался рассказ о
неудачных событиях польского восстания 1830 года, кото-
рое было быстро подавлено, а его участники, в том числе
и Иосиф Мигурский, были сосланы солдатами в Сибирь. К
нему приехала Альбина и вышла за него замуж. У них по-
явилось двое детей, мальчик и девочка. Они были счастли-
вы. Ни о каком ослаблении службы не могло быть и речи, так
остро критически Лев Толстой оценил деятельность импе-
ратора Николая I: «Николай Павлович делал смотры, пара-
ды, учения, ходил на маскарады, заигрывал с масками, ска-



 
 
 

кал без надобности по России из Чугуева в Новороссийск,
Петербург и Москву, пугая народ и загоняя лошадей, и когда
какой-нибудь смельчак решался просить смягчения участи
ссыльных декабристов или поляков, страдавших из-за той
самой любви к отечеству, которая им же восхвалялась, он,
выпячивая грудь, останавливал на чём попало свои оловян-
ные глаза и говорил: «Пускай служат. Рано». Как будто он
знал, когда будет не рано, а когда будет время. И все при-
ближённые: генералы, камергеры и их жёны, кормившиеся
около него, умилялись перед необычайной прозорливостью
и мудростью этого великого человека».

Приехавшего в гости С.А. Стаховича Лев Толстой спро-
сил: «Читали вы Максимова знаменитую книгу «Сибирь и
каторга»? Историческое описание ссылки, каторги до нового
времени. Прочтите. Какие люди ужасы делают! Животные не
могут того делать, что правительство делает» (Литературное
наследство. Т. 90. Кн. 2. С. 37).

Один за другим умерли дети, их можно было спасти, если
были бы врачи. Жить в этой ссылке стало невозможно. Они
задумали побег, но побег провалился. И несчастная Альбина
рыдает: за что страдает её муж, сильный, умный, влюблён-
ный в своё отечество и принимавший участие в его освобож-
дении от царских пут; за что она потеряла своих детей. За
что они, поляки, имевшие тысячелетнюю культуру, свои го-
сударственные границы, свой национальный характер и свои
национальные обряды и быт, всё это вдруг, случайно, по при-



 
 
 

хоти трёх сильных государств утратили?
Лев Толстой здесь, как в повести «Хаджи-Мурат», ратует

за самостоятельность Польши, Чечни, Дагестана, за то, что-
бы люди жили по своим национальным обычаям и обрядам.

Вскоре по миру разлетелась весть о том, что Лев Толстой
ушёл из семьи, заболел, по требованию близких остановился
у железнодорожного служащего на станции Астапово, сюда
съезжались корреспонденты, семья, чиновники разных уров-
ней, тревожные вести обрастали подробностями, наконец по
всему миру разнеслась печальная весть – граф Лев Никола-
евич Толстой скончался 7 ноября 1910 года (20 ноября по
европейскому времени).

И сразу после смерти Льва Толстого возник вопрос: по-
чему Лев Толстой в 82 года уехал из Ясной Поляны под по-
кровом ночи, тайно, не оставил адреса и не объяснил своих
намерений, посетил Горбачёво, Козельск, Оптину пустынь,
где прожил два дня, сел в поезд по дороге в Новочеркасск,
снят был с поезда тяжелобольным на станции Астапово, где
через несколько дней болезни и скончался?

«Утро России» 17 ноября опубликовало письмо Льва
Львовича Толстого «Кто виновник?», в котором «злейшим
врагом отца моего» назвал В.Г. Черткова. 24 ноября в той
же газете выступили Сергей Львович, Илья Львович и Алек-
сандра Львовна в защиту Черткова. Кто же виновник?

В этот день Лев Толстой доверился только преданному



 
 
 

Душану Маковецкому и младшей дочери Александре, вы-
шел словно крадучись, верные слуги приготовили тарантас,
и он тайно бежал из своего дома, где он писал свои книги,
где рождались и росли его дети, а потом подрастали и его
внуки… И всем хватало места, все были сыты, одеты, сме-
ялись и плакали – словом, жили полной жизнью, как и над-
лежит человеку. А вот уехал, бежал, сначала остановился у
сестры Марии Николаевны, потом, не простившись, тоже но-
чью, сел в поезд с Душаном и Александрой, а через несколь-
ко часов пути почувствовал озноб, а потом – температура 38,
пришлось на первой же станции выходить.

Личный врач, местные врачи, столичные врачи ничего
уже не могли сделать – воспаление лёгких бурно завершало
свою беспощадную работу.

И снова всё тот же мучительный вопрос: почему? Поче-
му всё это мучительное и тайное произошло? Александра
Львовна по-своему отвечает на этот вопрос: «Жизнь чело-
веческая неизбежно состоит из тяжёлых противоречий. Ра-
зум и совесть каждого из нас подсказывает нам возможные
из них выводы. У Л.Н. противоречия эти составляют глав-
ную трагедию его жизни. С одной стороны, он считал, что не
имеет нравственного права на свою семью: жену и детей, не
имевших сил отречься от всей той барской жизни, которой
они жили. С другой стороны, он чувствовал, что отступает от
своего учения, живя в обстановке роскоши и барства. Л.Н.
невыразимо страдал от создавшегося противоречия и не пе-



 
 
 

реставая искал из него выхода».
Но это только одна сторона… Лев Толстой и до этого не

раз собирался уходить от семейного гнёта, который он, со-
брав все свои силы, выдерживал, порой это становилось нев-
моготу. В дневнике самого Льва Толстого есть и такие стро-
ки: «Все так мучительно… Жизнь здесь, в Ясной Поляне,
вполне отравлена… Все делается хуже и хуже, тяжелее и тя-
желее… Я не могу далее переносить этого, не могу и должен
освободиться от этого мучительного положения. Нельзя так
жить. Я, по крайней мере, не могу так жить…»

Оставаясь в Ясной Поляне, утверждал Чертков, Л.Н. при-
носил в жертву свою жизнь, свои интересы, это был «вели-
кий подвиг».

Все дети написали в эти дни письма, в которых выражали
своё отношение к происходящему. Все осудили отца – бро-
сив мать, он совершил нехристианский поступок: «Нет, жи-
ви с ней, терпи её, будь с нею ласков – это будет истинное
христианство», – говорил Илья Львович.

Александра Львовна записала в своём дневнике 27 октяб-
ря 1910 года: «Отец сидел уже и читал письма: «Вот возьми,
прочти и, пожалуй, перепиши, если разберёшь, – сказал он
мне, – это письмо маме, которое я оставлю ей, если уйду.
А я всё больше и больше думаю об этом, – прибавил он. –
Уж очень тяжело. Вчера ночью опять пришла, спрашивает
меня, что мне пишет Чертков. Я ответил, что письмо дело-
вое, что секретов в нём нет, но я принципиально не хочу ей



 
 
 

давать читать. Пошли упрёки… Тяжела эта вечная подозри-
тельность, постоянное заглядывание из дверей, перерывание
из бумаг, подслушивание, тяжело. А тут уходят последние
дни, которые надо употребить на другое…»

И десятки документальных свидетельств приоткрывают
нам подробности этой трагической истории, которая нача-
лась давным-давно, лет двадцать пять тому назад, когда Лев
Толстой почувствовал, а потом и осознал громадную разни-
цу между Софьей Андреевной и своими жизненными целя-
ми и устремлениями. Но тогда ему удавалось подавить в себе
чувство отчуждения, Софья Андреевна была полностью во
власти семейных забот, маленькие и взрослеющие дети по-
глощали её энергию чуть ли не без остатка. Но летом 1910
года противоречия обострились и порой принимали самый
острый характер. Особенно после того, как Лев Толстой про-
жил в имении В.Г. Черткова. Софья Андреевна так ненави-
дела Черткова, что, по её словам, готова была его убить. Со-
фья Андреевна дала телеграмму Толстому: «Умоляю прие-
хать скорее – двадцать третьего». Толстой ответил: «Удоб-
нее приехать завтра днём, телеграфируйте, если необходимо,
приедем ночью». Софья Андреевна, по свидетельству био-
графов, уговорила Варвару Феокритову от своего имени дать
телеграмму следующего содержания: «Думаю, необходимо.
Варя». Но оказалось, что Софья Андреевна пребывает в са-
мом тяжёлом нервном раздражении, а сорвать его не на ком.
В это время у Толстого возрастает омерзение к своей рос-



 
 
 

кошной жизни, которую он ведёт сам и его семья среди «го-
лодных, полуголых людей, живущих во вшах, в курных из-
бах». Он иногда срывался, высказывал своё отношение к де-
тям и Софье Андреевне, которая тут же устраивала ему сце-
ны, со слезами, истерикой, рыданиями… Эти сцены участи-
лись после того, как она узнала, что Л.Н. Толстой написал
новое завещание, а «Дневники» передал Черткову. Как толь-
ко Софья Андреевна узнала об этом, тут же поехала к Черт-
кову и забрала «Дневники», затем поехала в Тулу к дочери
Татьяне и вместе с ней сдала «Дневники» на хранение в от-
деление Государственного банка. После этого Софья Андре-
евна стала гораздо спокойнее и добрее, а Лев Николаевич
старался ничем не нарушать это состояние. Но стоило ему
получить какой-либо документ или письмо, как она тут же
появлялась у него в кабинете и требовала показать этот доку-
мент или рассказать его содержание. Секрета в документах
или письмах никакого не было, но Толстому было неприят-
но осознавать, что за ним идёт постоянная слежка, и он от-
казывался показывать или рассказывать, и тогда снова начи-
налась истерика. Свидетель этих дней, биограф П.И. Бирю-
ков, спустя несколько лет вспоминал об одном из разговоров
с Софьей Андреевной: «Софья Андреевна… в почти часо-
вой беседе излила мне всю свою наболевшую душу. Трудно,
конечно, передать эту беседу: это был страстный вопль, так
как она сама чувствовала, что я лично ничего не мог сделать.
Она заявила мне, что она очень несчастна, что Чертков от-



 
 
 

нял у неё Льва Николаевича». «И жалко её, и невыносимо
гадко», – оставил одну из последних записей Лев Толстой в
дневнике. Похоронен в Ясной Поляне без церковного обря-
да.

Почти весь ХХ век жизнь и творчество Л.Н. Толстого слу-
жили примером чести, совести и преклонения для русского
писателя и читателя.

Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22  т. Т. 14, 19–20, 22. М.,
1978–1985. Рассказы, повести, дневники, письма.

Толстовский ежегодник. М., 2001.
Толстая А. Об уходе и смерти отца (неопубликованные

материалы) и др.
 

Антон Павлович Чехов
(17 (29) января 1860 – 2 (15) июля 1904)

 
Антон Павлович Чехов, так же как и Лев Толстой, ока-

зал огромное влияние на развитие русской литературы ХХ
века. Чехов представлял совсем иную общественно-полити-
ческую среду. Он родился в Таганроге в большой дружной
купеческой семье, его дед по отцовской линии был крепост-
ным, как и его отец. Дед выкупил себя из крепостной нево-
ли, стал управляющим имением. Отец имел бакалейную лав-
ку, три брата и сестра, естественно, помогали родителям. А
потом – церковный хор, таганрогская гимназия, универси-



 
 
 

тетская медицина, первые литературные наброски в мелких
сатирических журналах, знакомства с научной и литератур-
ной средой, Николай Лейкин, «Осколки московской жизни»,
Билибин, первые рассказы, на вечеринках спорили о сатире
Щедрина, восхищались Тургеневым и Львом Толстым. Но
видели и другое: в пьесе «Платонов» семнадцатилетний Че-
хов создал образ сельского учителя Михаила Платонова, о
котором один из персонажей говорит: «Платонов, по-моему,
есть лучший выразитель современной неопределенности…
Это герой лучшего, еще, к сожалению, не написанного, со-
временного романа… Под неопределенностью я разумею со-
временное состояние нашего общества: русский беллетрист
чувствует эту неопределенность. Он стал в тупик, теряется,
не знает, на чем остановиться, не понимает… Трудно понять
ведь этих господ!.. Романы донельзя плохи, натянуты, ме-
лочны… и немудрено! Все крайне неопределенно, непонят-
но… Все смешалось до крайности, перепуталось…» (Полн.
собр. соч. и писем. М., 1974–1983. Т. 11. С. 16). Легко себе
представить, что и Чехов примерно так же думал о состоянии
русской литературы, когда начал работу над этой неудачной
пьесой в 1877 году. Он сам чувствует неопределённость, ро-
маны плохие, всё перепуталось, и ему вовсе не хочется идти
по этому пути. Хотелось бы быть Достоевским, Тургеневым
или Львом Толстым, но этот путь исчерпан литературны-
ми гигантами. Старший брат Александр, окончив универси-
тет по физико-математическому факультету, увлёкся лите-



 
 
 

ратурой, писал рассказы и повести, стал сотрудником газеты
«Новое время», своими советами натолкнул и Антона, по-
чувствовавшего свои литературные способности, на эти за-
нятия. Пьеса о Платонове оказалась неудачной, о ней вспом-
нили только после революции. А мать и младшие дети нуж-
дались в поддержке. И Чехов последовал за старшим братом,
стал писать короткие рассказы, чаще всего юмористические,
иногда серьёзные, печатался в сатирических и юмористиче-
ских журналах, таких как «Стрекоза», «Будильник», «Ми-
нута», «Сверчок», «Развлечение», «Осколки», почти всегда
под псевдонимом, их было, как писали биографы и исследо-
ватели, больше пятидесяти, но чаще всего под псевдонимом
Антоша Чехонте. Юный Чехов к этому относился как к ли-
тературному заработку, оставляя свою природную фамилию
для серьёзных медицинских занятий, окончив университет
в середине 1884 года и принимая больных в Воскресенске,
Звенигороде, участвуя как эксперт в судебных разбиратель-
ствах. В это время он продолжал печатать свои фельетоны
«Осколки московской жизни».

А в 1892 году началась новая эпоха, умный Мережков-
ский констатировал, что нужны новые формы, как во Фран-
ции, пусть ругают журнал «Декадент», но всем ясно, что он
в этой неопределённости ищет что-то новое, которое может
соответствовать духовному состоянию людей русского обще-
ства. И нам нужно искать. Великий граф Лев Толстой то-
же начал перестраивать свою эстетическую систему, заду-



 
 
 

мал написать роман «Воскресение», много раз начинал и от-
кладывал повесть «Хаджи-Мурат». «Но толстовская фило-
софия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7, – писал
Чехов 27 марта 1894 года А. Суворину, – и действовали на
меня не основные положения, которые мне были известны и
раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность
и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-
то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне,
что в электричестве и паре любви к человечеству больше,
чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Война зло и суд
зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях
и спать на печи вместе с работником и его женой и проч.
и проч. Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что
так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе
моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш
пуст» (Собр. соч. Письма. Т. 5. С. 283–284). Но дом Чехова
не оказался пустым, учёба у классиков пошла на пользу мо-
лодому писателю. Григорович, прочитав его рассказы, напи-
сал письмо, попросив его отказаться от псевдонима и под-
писывать свои сочинения своей фамилией. Об этом же про-
сил и его приятель В. Билибин. Колебания закончились, как
только отказаться от псевдонима попросил его издатель А.
Суворин: так Антоша Чехонте стал Антоном Чеховым. И тут
же сформулировал в письме писателю А. Плещееву своего
рода программу: «Я хотел бы быть свободным художником
и – только… Моя святая святых – это человеческое тело,



 
 
 

здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни
выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы
был большим художником» (Там же. Т. 3. С. 11).

И у Чехова как бы естественно рождаются новые замыслы
и новые формы. Он так уплотняет рассказ, что чуть ли не в
каждом из них воплощён по своей насыщенности романный
замысел, с краткой биографией персонажа, с проблемами,
конфликтами, решениями. Самое значительное произведе-
ние этого периода повесть «Степь» (1888), затем рассказы
«Страхи», «Сильные ощущения», «Скука жизни», «Горе»,
«Свадьба», десятки рассказов о врачах, о крестьянах, об ак-
тёрах, художниках, о детях, инженерах, адвокатах, студен-
тах, учителях, в каждом из этих персонажей Чехов подмеча-
ет какие-то происходящие в них перемены, какие-то сдвиги
в сознании, которые невозможно понять и объяснить. Не сам
по себе эпизод, происшествие, случай интересуют художни-
ка, а его переживание, трактовка, психологическое объясне-
ние того, кто участвует в этих происшествиях. На сочине-
ния Чехова обратили внимание критики. Так, один из самых
одарённых критиков Н. Михайловский писал: «Г. Чехов –
большой талант. Это факт общепризнанный. Но почитате-
ли г. Чехова резко разделяются на две группы. Одни воз-
водят своеобразную манеру его писания в принцип. В том
безразличии и безучастии, с которыми г. Чехов направляет
свой превосходный художественный аппарат на ласточку и



 
 
 

самоубийцу, на муху и слона, на слезы и воду, на красные
и всякие другие цветки, они видят новое откровение, кото-
рое величают «реабилитацией действительности» и «панте-
измом». Все в природе равноценно, говорят они, все одина-
ково достойно художественного воспроизведения, все может
дать одинаковое художественное наслаждение, а сортировку
сюжетов с точки зрения каких бы то ни было принципов надо
бросить, что и делает г. Чехов. Другие, напротив, скорбят об
этой неразборчивой растрате большого таланта. Я принадле-
жу к числу этих последних. Высоко ценя большой талант г.
Чехова, я думаю, что, если бы он расстался со своим безраз-
личием и безучастием, русская литература имела бы в его
лице не только большой талант, а и большого писателя» (Со-
чинения. Т. 6. СПб., 1897. С. 1044).

В это время А. Чехов уже опубликовал повесть «Степь»,
написал и поставил в театре Корша пьесу «Иванов» (1887),
за сборник рассказов «В сумерках» получил половинную
Пушкинскую премию, опубликовал повести «Скучная исто-
рия» (1889), «Дуэль» (1891), «Палата № 6» (1892), «Попры-
гунья» (1892), «Скрипка Ротшильда» (1894), «Учитель сло-
весности» (1894), состоялась поездка на Сахалин и работа
над очерковой повестью «Остров Сахалин» (1894). Он хо-
рошо знаком с писателелями Лесковым и Короленко, вхож
в редакции ведущих журналов и газет «Северный вестник»,
«Новое время», в 1895 году познакомился со Львом Тол-
стым, а в 1898 году состоялось знакомство со Станислав-



 
 
 

ским и Немировичем-Данченко и созданным ими Москов-
ским Художественным театром.

Словом, Чехов вошёл в большую русскую литературу как
ведущий и полноправный член сообщества. Чуть ли не на
каждую публикацию Чехова откликается критика, не только
Михайловский, но и Скабичевский, и Лев Толстой, и Коро-
ленко, и Лесков, вокруг его произведений возникает полеми-
ка, острая, страстная, нетерпеливая… «Злоумышленник» –
превосходный рассказ, – говорил Л. Толстой. – Я его сто раз
читал» (Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 874).
«Злоумышленник» напечатан в 1885 году, а 24 марта 1897
года А.С. Суворин записал в своем «Дневнике» (побывав на
съезде актёров, где говорили много глупостей, мол, что рус-
ские не созрели до парламентаризма), что встретился с Чехо-
вым: «Третьего дня у Чехова пошла кровь горлом, когда мы
сели за обед в «Эрмитаже». Он спросил себе льду, и мы, не
начиная обеда, уехали. Сегодня он ушел к себе в «Б. Моск.»
гостиницу. Два дня лежал у меня. Он испугался этого при-
падка и говорил мне, что это очень тяжелое испытание. «Для
успокоения больных, мы говорим во время кашля, что он
– желудочный, а во время кровотечения, что оно – гемор-
роидальное. Но желудочного кашля не бывает, а кровотече-
ние непременно из легких. У меня из правого легкого кровь
идет, как у брата и другой моей родственницы, которая то-
же умерла от чахотки» (Дневник А.С. Суворина. Изд-во Л.Д.
Френкель, Москва; Петроград, 1923. С. 150–151). Прошло



 
 
 

всего лишь чуть больше десятка лет, а как изменилась судьба
Антона Чехова: после первого успеха его рассказов и пове-
стей, он только что сделал первые серьёзные шаги в драма-
тургии, написав драму «Иванов» и «Чайку», ещё не передан-
ную для постановки режиссёрам Станиславскому и Немиро-
вичу-Данченко, а тут серьёзные признаки серьёзной болезни
– чахотки. Для Чехова-врача стало очевидно, что жить ему
осталось не так уж много.

Этот трагический случай многое открывает в жизни Су-
ворина и Чехова.

Как только Чехов познакомился с Сувориным, был по-
корен одаренностью главного редактора и хозяина «Нового
времени», а вскоре просто и не представлял себе жизни без
него. Иногда критики и историки литературы напоминают
современным читателям, что эта дружба была лишь на пер-
вых порах, Чехов ссорился с Сувориным, который, дескать,
проводил чуть ли не государственную политику, был неким
официозом, а известный писатель ценил только «абсолют-
нейшую свободу», в России же существовала жестокая цен-
зура. Но в письмах Чехова Суворину открывается настоя-
щая и глубокая приязнь к маститому литератору: «Обидно,
что Вы уезжаете за границу. Когда я прочел об этом в Ва-
шем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В слу-
чае беды или скуки камо пойду? к кому обращусь? Бывают
настроения чертовские, когда хочется говорить и писать, а
кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем долго не



 
 
 

разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих зна-
комых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я
чувствую себя свободно», – писал Чехов Суворину в августе
1893 года (Письма. Т. 5. С. 223). В письмах Суворину Че-
хов раскрывал свои замыслы, писал, что в пьесе «Иванов»
он «лелеял дерзкую мечту» противопоставить своих героев
всем «ноющим и тоскующим людям», которыми переполне-
на литература, «положить предел этим писаниям», но замы-
сел не удался: прежний Иванов, в котором била молодость,
честность и надежды, был убит старым Ивановым, переро-
дившимся и выродившимся в лишнего человека, этой тра-
гедии он пережить не мог и кончил самоубийстом. О пьесе
много говорили и писали, и Суворин, и Короленко, и Ни-
колай Михайловский, высказывали разные точки зрения, но
Лесков подвел свой итог о пьесе: «Учительная пьеса… К со-
жалению, слишком много у нас «Ивановых», этих безволь-
ных, слабых людей, роняющих всякое дело, за которое ни
возьмутся. Умная пьеса! Большое драматургическое дарова-
ние» (А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947.
С. 313).

Чехов писал много рассказов и повестей, но некоторые из
них он выделял особо. В разговоре с Иваном Буниным Че-
хов с недоверием отнёсся к тем критикам, которые увидели
в его творчестве пессимизм, некую хмурость и холодность
к изображённому материалу, ведь самый любимый его рас-
сказ – это «Студент» (1894) (А.П. Чехов в воспоминаниях



 
 
 

современников. М., 1960. С. 514). Студент духовной акаде-
мии Иван Великопольский возвращался с охоты в хорошем
настроении, погода была хорошая, но потом с востока по-
дул «холодный, пронизывающий ветер» и все нарушил, ста-
ло жутко, вечерние сумерки пришли быстрее, чем обычно.
Стало мрачно на душе, всё утопало в вечерней мгле, была
Страстная пятница, дома ничего не варили, он хотел есть,
по-прежнему дул жестокий ветер: «И теперь, пожимаясь от
холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул
и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что
при них была точно такая же лютая бедность, голод; такие
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же
пустыня кругом, мрак, чувство гнета – все эти ужасы были,
есть и будут, и оттого, что пройдет ещё тысяча лет, жизнь
не станет лучше. И ему не хотелось домой» (Чехов А.П. Рас-
сказы. М.: Современник, 1984. С. 169). Студент подошел к
большому костру, который развели две вдовы, мать и дочь, и
вспомнил, как в такую же холодную и унылую ночь во время
Тайной вечери Пётр сказал Иисусу, что он готов с ним «в
темницу и на смерть», а Иисус ответил ему: «Говорю тебе,
Пётр, не пропоет сегодня петел (то есть петух), как ты три-
жды отречешься, что не знаешь меня». Студент рассказал
известную библейскую историю, и про Иуду, и про Петра,
и про горький плач Петра, когда он вспомнил пророчество
Иисуса. Василиса все время улыбалась, потом вдруг всхлип-
нула: «Слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам,



 
 
 

и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих
слёз, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела,
и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у чело-
века, который сдерживает сильную боль» (Там же. С. 172). И
студент задумался: если Василиса заплакала, а её дочь сму-
тилась, значит, то, что происходило девятнадцать веков тому
назад, близко ей, близка судьба Петра и Иисуса. «И радость
вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на
минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано
с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших од-
но из другого. И ему казалось, что он только что видел оба
конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул
другой… и невыразимое сладкое ожидание счастья, неведо-
мого, таинственного счастья, овладевало им мало-помалу, и
жизнь казалась ему восхитетельной, чудесной и полной вы-
сокого смысла» (Там же. С. 172). Как видим, здесь нет ни
хмурости, ни пессимизма, хотя эта древняя библейская ис-
тория таит в себе и хмурость, и пессимизм.

В рассказах «Чёрный монах» (1893) и «Учитель словес-
ности» (1894) вроде бы всё начинается благополучно, Ков-
рин и Никитин приезжают в имение, поражают своим видом
и учёностью владельцев, женятся на симпатичных девушках,
а потом начинается расплата, расплата разная по сути пер-
сонажей, но одинаково жестокая. Коврин много работал, до-
бился некоторых успехов, возомнил себя чуть ли не гением,
которому всё доступно, а по ходу развития сюжета сходит от



 
 
 

переоценки своих сил с ума. С первых же фраз рассказа мы
знаем, что магистр Андрей Васильевич Коврин «утомился
и расстроил себе нервы» (Там же. С. 126). Тут же получил
он от Татьяны Песоцкой письмо, в котором его приглашали
погостить в имении Песоцких. Как только приехал, увидел,
что Песоцкие в большой тревоге: к утру будет мороз, а у них
огромный и прекрасный сад, как бы утренник не повредил
сад. Как-то Коврин рассказал Татьяне легенду о чёрном мо-
нахе, который творил чудеса на земле, а потом перекочевал
на небо. Эта легенда вошла в сознание Коврина, он посто-
янно о ней думает. Неожиданно для себя, гуляя по парку,
он увидел чёрного монаха, поговорил с ним, а тот ему на-
пророчил, что он гений: «Ты один из тех немногих, которые
по справедливости называются избранниками Божиими. Ты
служишь вечной правде. Твои мысли, намерения, твоя уди-
вительная наука и вся твоя жизнь носят на себе божествен-
ную, небесную печать, так как посвящены они разумному и
прекрасному, то есть тому, что вечно» (Там же. С. 137). Сна-
чала Коврин понимал, что чёрный монах – это мираж, он су-
ществует в его возбужденном воображении, но слова, кото-
рые говорит ему чёрный монах, падают на благодатную поч-
ву. Коврину по душе слова чёрного монаха, но ведь он – ми-
раж, легенда, призрак, галлюцинация. Коврин догадывается,
что он психически болен. Но после этого разговора с призра-
ком Коврин словно ожил, Татьяна увидела его «восторжен-
ное, сияющее лицо». Он тут же признался в любви Татьяне и



 
 
 

предложил ей выйти за него. Но не прошло и много времени,
как Татьяна и Егор Семёныч Песоцкий поняли, что Коврин
ненормальный. Лечение не помогло, Коврин получил кафед-
ру, но горлом пошла кровь, он не мог выйти к студентам.
Коврин и Татьяна разошлись. Наконец от Татьяны пришло
письмо, отец умер, сад погибает, она ненавидит Коврина и
желает, чтобы он погиб: «Будь ты проклят. Я приняла тебя
за необыкновенного человека, за гения, я полюбила тебя, но
ты оказался сумасшедшим…» (Там же. С. 147).

И кончается рассказ полным развенчанием Коврина. Он
по-прежнему много работает, взялся как-то за подготовку
«небольшой компилятивной работы», но, трезвея, приходит
к печальному выводу: он, Коврин – «посредственность», но
как много берёт жизнь от него, надо было пятнадцать лет
учиться, работать дни и ночи, чтобы стать посредственным
профессором. Вдруг снова появился чёрный монах и упрек-
нул его за то, что он не поверил ему, что он гений. И, мучи-
тельно страдая от своей обыкновенности, Коврин ужаснул-
ся, увидев, как текла у него из горла кровь. «Он звал Та-
ню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганны-
ми росой, звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное
поле, свою чудесную науку, свою молодость, смелость, ра-
дость, звал жизнь, которая была так прекрасна. Он видел на
полу около своего лица большую лужу крови и не мог уже от
слабости выговорить ни одного слова, но невыразимое, без-
граничное счастье наполняло все его существо. Внизу под



 
 
 

балконом играли серенаду, а черный монах шептал ему, что
он гений и что он умирает потому только. Что его слабое че-
ловеческое тело уже утеряло равновесие и не может больше
служить оболочкой для гения.

Когда Варвара Николаевна проснулась и вышла из-за
ширм, Коврин был уже мертв и на лице его застыла блажен-
ная улыбка» (Там же. С. 149). Блаженная, он поверил, что
он – гений.

Никитин, один из главных персонажей рассказа «Учитель
словесности», тоже полон восторга от близости с юной и пре-
красной Машей Шелестовой, он делает ей предложение, она
охотно его принимает, но нужно поговорить с отцом и стар-
шей сестрой. Вот все дела улажены, и Никитин счастлив, он
признаётся и Маше, что он счастлив с ней: «Тебе извест-
но мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство,
тоскливая юность – все это борьба, это путь, который я про-
кладывал к счастью» (Там же. С. 163), но повсюду ему скуч-
но, он видел директора и своих коллег в церкви, ему каза-
лось, что все они тщательно скрывают «свое невежество и
недовольство жизнью», к ним пришли тесть и Варя, отец
очень много ел, а Варя тоскливо жаловалась на головную
боль, и всё это было бесконечно скучно. Он закрылся в ка-
бинете и вскоре понимает, что вся его жизнь полна никчем-
ных пошлостей. А в дневнике записал:

«Где я, боже мой?! Меня окружает пошлось и пошлость.
Скучные, ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины



 
 
 

с молоком, тараканы, глупые женщины… Нет ничего страш-
нее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда,
бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» (Там же. С. 168).

В рассказах Чехова особенно отчётливо поставлена про-
блема гибели человеческого таланта. И в Коврине, и в Ни-
китине гибнут полезные для общества качества. Но в одном
из последних рассказов «Невеста» (1903) Чехов обрушился
на тех, кто просто жил и ничего не делал. Двадцать три года
Надя ничего не делала, а в последнее время мечтала о заму-
жестве, наконец мечта осуществилась. И она выходит замуж
за Андрея Андреевича, сына протоиерея, вскоре эта свадьба
состоится, они смотрят квартиру, где будут жить после сва-
дьбы. Но в это время приехал погостить Александр Тимо-
феич, «или попросту Саша», который учился, еле-еле окон-
чил школу живописи по архитектурному отделению, служил
в одной из московских литографий. Он соглашается с На-
дей, что мама, Нина Ивановна, милая и добрая женщина,
но почему, как и двадцать лет тому назад, на кухне «четы-
ре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо по-
стелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы… никто ничего не
делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцеговиня
какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы – тоже. И
жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает» (Там же. С.
271). Надя много раз это уже слышала, но сейчас ей «стало
досадно».

А Саша продолжал внушать Наде, как «нечиста, безнрав-



 
 
 

ственна эта ваша жизнь». После этого Надя другими глаза-
ми увидела своих родных, она увидела «пошлость, глупую,
наивную, невыносимую пошлость». И Нина Ивановна, уго-
варивая Надю, тоже говорила пошлость, свадьбы не будет,
Надя не любит своего жениха, презирает, как и «всю эту
праздную, бессмысленную жизнь» (Там же. С. 279). Она хо-
чет уехать отсюда, хочет учиться. А как только она села в ва-
гон, ей увиделось, что перед ней раскрывается «громадное,
широкое будущее». А вернувшись в поместье, она ходит по
саду, ей кажется, что всё здесь состарилось: «О, если бы по-
скорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет
прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать се-
бя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано
или поздно настанет!» Но вскоре в доме получили телеграм-
му, что в Саратове скончался Саша. Надя уехала из дома:
«Впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная,
и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила
ее» (Там же. С. 285).

А семь лет тому назад, в 1896 году, Чехов написал «Дом
с мезонином (Рассказ художника)», в котором показал, по-
чему красивая, умная и деловая Лидия Волчанинова так и
оказалась несчастливой. Она много работает, лечит больных,
учит детей и взрослых, борется с Балагиным, который дер-
жит весь уезд в своих руках, «все должности в уезде роз-
дал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет», жи-
вёт этой борьбой и, сколотив сильную партию, прокатыва-



 
 
 

ет Балагина на очередных выборах. Она живёт в своем име-
нии, отец её был тайным советником, хозяйка и две дочери
вполне обеспечены. В семье Лиду называют замечательной.
Но художник, рисуя свои пейзажи, постоянно спорит с Ли-
дией, показывая односторонность и ущербность её устрем-
лений: художник, резко критически оценивая себя, дескать,
он странный человек, он постоянно недоволен собой, не ве-
рит в своё дело, он издерган, обращает внимание Лиды на то,
что существующие условия жизни служат только порабоще-
нию. «Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой це-
пи, а лишь прибавляете новые звенья… их дети, подрастая,
начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и милли-
арды людей живут хуже животных – только ради куска хле-
ба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в
том, что им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о
своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, мас-
са труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к
духовной деятельности, именно к тому самому, что отличает
человека от животного и составляет единственное, ради че-
го стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больница-
ми и школами, но этим не освобождаете их от пут…» (Там
же. С. 180–181). Лида это уже слышала, но надо же что-то
делать, «нельзя сидеть сложа руки». Художник, за которым
скрывается сам Чехов, настаивает на духовной деятельности,
призывает постоянно искать правду, справедливость, смысл
жизни. А между тем сознаёт, что «деревня, какая была при



 
 
 

Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нуж-
на, а свобода для широкого проявления духовных способно-
стей. Нужны не школы, а университеты» (Там же. С. 182). А
между тем из деревни вышли многие замечательные люди, и
дед самого Чехова, и Суворин, и многие другие.

В это удивительное время Антон Чехов замечал, что ма-
ло что делают и яркие, истинно талантливые люди. Наблю-
дая жизнь своих братьев Александра и Николая, наблюдая
их окружение, Чехов в рассказе «Талант» со скорбью резко
осуждает безделье людей: «Коллеги, все трое, как волки в
клетке, шагают по комнате из угла в угол. Они без умолку го-
ворят, говорят искренно, горячо; все трое возбуждены, вдох-
новлены. Если послушать их, то в их руках будущее, извест-
ность, деньги. И ни одному из них не приходит в голову, что
время идет, жизнь со дня на день близится к закату, хлеба
чужого съедено много, а еще ничего не сделано; что они все
трое жертва того неумолимого закона, по которому из сотни
начинающих и подающих надежды только двое-трое выска-
кивают в люди. Все же остальные попадают в тираж, погиба-
ют, сыграв роль мяса для пушек». И среди них – его брат-
художник, Николай, так мало написавший картин…

Сюжеты рассказов постоянно приходили к Чехову, но и
мысль о драме не оставляла его. «Платонов» и «Иванов» –
это лишь пробы пера в драматургии, театр его по-настоя-
щему манил. Постоянные споры с Сувориным о литературе,
о живописи, о театре волновали его, а сколько Чехов полу-



 
 
 

чал писем и сколько отправлял писем своим корреспонден-
там. Споры, полемика непременно звучала в этой переписке,
много было волнующих вопросов, которые не давали покоя
даже тогда, когда он писал рассказы и повести.

21 октября 1895 года Чехов сообщил Суворину, работая
над пьесой «Чайка»: «Комедия, три женских роли, шесть
мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разгово-
ров о литературе, мало действия, пять пудов любви» (Пись-
ма. Т. 6. С. 8). Чехова ещё волновала статья А.С. Суво-
рина «Наша поэзия и беллетристика» (Новое время. 1890.
11 мая), хотя прошло уже пять лет и полемичность статьи
несколько поутихла. Суворин резко говорил о современных
писателях, которые, в сущности, ничего не дали своим чи-
тателям, подражая своим предшественникам в выборе сво-
их героев и героинь. Жизнь изменилась, изменились и люди,
а литература по-прежнему топчется на месте: Суворин об-
ращает внимание читателей, что должны знать современные
писатели; а если они пойдут старыми, протоптанными путя-
ми, то литература превратится в праздное дело, не нужное
для современного читателя.

Чехов не только знал об этой статье, но и принимал уст-
ное участие в её разработке. Отсюда и письмо Суворину о
«Чайке». Он не раскрывает здесь содержания пьесы, не го-
ворит о своем выборе сюжета, который словно бы подхваты-
вает мысли своего времени о драматическом воздействии на
человека искусства. Ни властная Аркадина, ни её сын Кон-



 
 
 

стантин Треплев, написавший пьесу в новом духе, ни обая-
тельная Нина Заречная, мечтающая стать актрисой и став-
шая ею, ни известный писатель Тригорин, увлекший провин-
циальную Нину в свои объятия, – вроде бы никто из этих
действующих лиц не воплощает творческий замысел Чехо-
ва, а так уж получилось, что все вместе они, в разговорах,
спорах, конфликтах, порой драматических и трагических,
воплощают главную идею художника – это «новый род дра-
матического искусства, в котором реализм возвышается до
одухотворенного и глубоко продуманного символа… Другие
драмы не отвлекают человека от реальностей до философ-
ских обобщений – ваши делают это…» – писал Горький Че-
хову в декабре 1898 года, точно выражая главную проблема-
тику пьесы.

Да, это новый род драматического искусства, в котором
душа художника слагается из множества человеческих душ:
Треплев с первых страниц проклинает старый театр, в кото-
ром всё так привычно, одни и те же действующие лица гово-
рят привычные слова, «когда из пошлых картин и фраз ста-
раются выудить мораль, – мораль маленькую, удобопонят-
ную, полезную в домашнем обходе; когда в тысяче вариаций
мне подносят все одно и то же, – что я бегу и бегу, как Мо-
пассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему на
мозг своей пошлостью»; он написал свою пьесу в новых фор-
мах, потому что «современный театр – это рутина, предрас-
судок». Очевидно, что в уста молодого Треплева Чехов вло-



 
 
 

жил собственные мысли, он тоже мечтает о новых формах в
искусстве. В «Чайке» тоже показана будничная «жизнь, ка-
кая она есть, и люди, какие они есть», но в пьесе дана широ-
кая картина взаимной связи реального и будничного и поэ-
тически обобщённого света глубоких философских обобще-
ний, которая ясно должна звучать в подтексте театральной
игры. Но пьеса Треплева терпит крах потому, что он далёк от
реального мира с большими страстями и противоречиями. В
пьесе Треплева «нет живых лиц», в пьесе «трудно играть» –
таков приговор Нины Заречной.

Но и в Тригорине угадывается много чеховского, его мыс-
ли, чувства, переживания. И здесь дело не в соперничестве
Треплева и Тригорина в отношении к Нине Заречной, а в от-
ношении к литературе, к женщинам, к искусству. Нина За-
речная с завистью говорила о творчестве Тригорина, а он
недоволен своим творчеством: «Я не люблю себя как писате-
ля… Я люблю вот эту воду, деревья, небо. Я чувствую при-
роду, она возбуждает во мне страсть, неопреодолимое жела-
ние писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь ещё граж-
данин, я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писа-
тель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об
его будущем, говорить о науке, говорить о правах человека
и прочее и прочее, и я говорю обо всем, тороплюсь, меня
со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в
сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и
наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю,



 
 
 

как мужик, опоздавший на поезд, и, в конце концов, чув-
ствую, что я умею писать только пейзажи, а во всем осталь-
ном я фальшив и фальшив до мозга костей». В письмах Че-
хова можно найти похожие мысли и о собственном творче-
стве. Но судьба Тригорина совсем иная.

Работая над пьесой, Чехов постоянно думал о том, что
происходило совсем недавно и с ним самим и с Ликой (Ли-
дия Стахиевна) Мизиновой, «девушкой необыкновенной
красоты», как писали современники, мечтавшей об оперной
карьере. Она часто бывала у Чехова в Мелихове. Вскоре она
полюбила Чехова, который тоже был неравнодушен к ней.
Юрий Соболев, один из биографов Чехова, впервые напеча-
тал письма Лики к Чехову. В одном из них она писала:

«Вы отлично знаете, как я отношусь к Вам, потому я ни-
сколько не стыжусь и писать об этом. Знаю также и Ваше от-
ношение, или снисходительное, или полное игнорирования.
Самое мое горячее – вылечиться от этого ужасного состоя-
ния, в котором нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю
Вас, помогите мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со
мной. Для Вас это не так важно, а мне, может быть, это и по-
может Вас забыть…» (Соболев Юр. Чехов. М., 1934. С. 208–
209). Чехов дважды, как свидетельствуют биографы, отверг
Лику Мизинову, она влюбилась в женатого писателя Пота-
пенко, но и он не мог дать ей большого полновесного чув-
ства.

Нина Заречная испытала тягости жизни и тягости моло-



 
 
 

дой актрисы, когда Тригорин не верил в театр, смеялся над её
мечтами, и она пала духом. «А тут заботы любви, ревность,
постоянный страх за маленького, – признавалась она Треп-
леву. – Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмыслен-
но… Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сце-
не, не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния,
когда чувствуешь, что играешь ужасно». «Жизнь груба», –
утверждает Нина Заречная, пройдя через общение с «обра-
зованными купцами», пройдя через все тернии судьбы мо-
лодой актрисы и оставшись сама собой. Юность прошла, на-
ступила душевная зрелость, когда перенесено много страда-
ний, и она нашла свою дорогу, привлекая своей нравствен-
ной силой и мужеством.

В пьесе «Чайка»  – действительно «пять пудов любви»:
Нина Заречная любит Треплева и Тригорина, Тригорин лю-
бит Нину и Аркадину, Маша Шамраева – Треплева, а учи-
тель Медведенко – Машу, Полина Андреевна Шамраева –
доктора Дорна. Но всюду любовь терпит крушение, прони-
зывая все акты пьесы безрадостной любовью. Первые поста-
новки «Чайки» в  Александринском театре успеха не име-
ли. Режиссёры и актёры не поняли новаторства драматур-
га. Только с созданием Московского художественного теат-
ра под руководством К.С. Станиславского и В.И. Немиро-
вича-Данченко был найден секрет чеховской драматургии, и
«Чайка», поставленная МХТ в декабре 1898 года, имела гро-
мадный успех. «Чайка» – единственная современная пьеса,



 
 
 

захватывающая меня как режиссёра, а ты – единственный
современный писатель, который представляет большой ин-
терес для театра с образцовым репертуаром», – писал В.И.
Немирович-Данченко.

Через год, в 1899 году, МХТ с таким же успехом поста-
вил новую пьесу Чехова «Дядя Ваня» (1896). Сюжет пьесы
так же прост, обыкновенен, будничен, как и в «Чайке», но и
здесь «реализм возвышается до одухотворенного и глубоко
продуманного символа»: «Содержание в ней огромное, сим-
волическое, и по форме она вещь совершенно оригинальная,
бесподобная вещь», – писал Горький Чехову.

Дядя Ваня, Иван Петрович Войницкий, умный, одарён-
ный человек, двадцать пять лет работал в имении, которое
принадлежало по наследству его племяннице Соне, «как са-
мый настоящий приказчик», чтобы погасить немалый долг,
оставшийся при покупке имения, и высылал заработанные
деньги на содержание отца Сони, профессора Серебрякова.
То был идеал, идол, которому поклонялись Иван Петрович и
Соня и ради которого они готовы были на все жертвы, гото-
вы были лишить себя всех земных радостей, лишь бы Сереб-
ряков ни в чём не нуждался в достижении своих благород-
ных целей. А когда профессор Серебряков приехал в имение
с молодой и красивой женой Еленой Андреевной, то вско-
ре все обитатели и гости имения убедились, что профессор
– пустой, самовлюблённый и самоуверенный человек, кото-
рый мало что знает, привыкший жить в городе, ради того,



 
 
 

чтобы иметь средства, он предложил продать имение. Но это
внешняя сюжетная линия, внутреннее движение совсем не
такое уж простое: Иван Петрович и доктор Астров влюб-
ляются в Елену Андреевну, Соня давно покорена талантли-
вым доктором Астровым, но складывающуюся жизнь Елена
Андреевна, «роскошная женщина», по словам Астрова, сво-
ими интригующими разговорами разрушает, весь налажен-
ный быт взрывается, Войницкий, Астров, Соня остаются как
бы не у дел, без всякой надежды устроить свою жизнь.

Потрясает сцена в пьесе, когда самодовольный профессор
Серебряков собирает всех своих родственников и объявляет,
что нужно продать имение – на вырученные средства он и его
жена могут жить в столице, поскольку на средства профес-
сора в отставке он прожить в столице не сможет. Все потря-
сены. Взорвался и возмущённый Иван Петрович, дядя Ваня,
он бросает в адрес профессора гневные слова: «Ты погубил
мою жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я истре-
бил, уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой злейший
враг!» В ответ Серебряков называет Войницкого «ничтоже-
ством». Дядя Ваня стреляет в Серебрякова, но оба раза без-
успешно, Соня уговаривает дядю Ваню смириться с обстоя-
тельствами, и они снова работают на Серебряковых.

В этой пьесе, с подзаголовком «Сцены из деревенской
жизни», значительна судьба доктора Астрова. Это один из
главных персонажей пьесы, ему отводится роль жениха для
Сони, они много говорят, и вот однажды Астров высказыва-



 
 
 

ет Соне одну из самых заветных своих мыслей: «Знаете, ко-
гда идешь темною ночью по лесу и если вдали светит огонек,
то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих ве-
ток, которые бьют тебя по лицу… Я работаю, – вам это из-
вестно, – как никто в уезде, судьба бьет меня не переставая,
порой страдаю я невыносимо, но у меня вдали нет огонька».

Соня испытывает к нему глубокие чувства, и он бывает в
имении из-за неё. Ему нравится эта добрая, умная и чистая
девушка, но с приездом Елены Андреевны его захватила её
неповторимая красота. И всё разрушилось. Астров в фина-
ле пьесы говорит ей откровенные слова: «Как будто бы вы
и хороший, душевный человек, но как будто и что-то стран-
ное во всем вашем существе. Вот вы приехали сюда с мужем,
и все, которые здесь работали, копошились, создавали что-
то, должны были побросать свои дела и все лето заниматься
только подагрой вашего мужа и вами. Оба – он и вы – зара-
зили всех нас вашею праздностью. Я увлёкся, целый месяц
ничего не делал, а в это время люди болели, в лесах моих,
лесных порослях, мужики пасли свой скот… И так, куда бы
ни ступили вы и ваш муж, всюду вы вносите разрушение…
и я убежден, что если бы вы остались, то опустошение про-
изошло бы громадное».

После этих двух пьес, с успехом прошедших в МХТ, Че-
хов понял, что пьесы – это тоже его призвание. Он публику-
ет повести «Мужики» (1897), «В овраге» (1900) и «На свят-
ках» (1900), в которых написал безрадостные картины де-



 
 
 

ревенской жизни. Критика оценила их по-разному. Повесть
«Мужики» была опубликована в московском журнале «Рус-
ская мысль», ставшем органом либерального направления.
«Новое слово» под редакцией П. Струве, М. Туган-Бара-
новского, А. Калмыковой и В. Поссе дала повести высокую
оценку. Н. Михайловский выступил с резким осуждением
«Мужиков». С разными точками зрения выступали и другие
критики из журналов и газет.

После восхождения на царский престол Николая II и тра-
гической Ходынки по всему чувствовалось, что в имперской
России происходит что-то серьёзное, начинаются перемены
сверху донизу. «Три сестры» (1901) Чехов завершил как раз
накануне демократических перемен. С. Елпатьевский, хоро-
шо знавший Чехова, вспоминал: «Поднимавшаяся бурная
русская революция подняла и понесла с собой и Чехова. Он,
отвертывавшийся от политики, весь ушел в политику, по-
другому и не то стал читать в газетах, как и что читал рань-
ше. Пессимистически и во всяком случае скептически на-
строенный Чехов стал верующим. Верующим не в то, что
будет хорошая жизнь через двести лет, как говорили персо-
нажи его произведений, а что эта хорошая жизнь для Рос-
сии придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас перестроит-
ся вся Россия по-новому, светлому, радостному… И весь он
другой стал – оживленный, возбужденный, другие жесты по-
явились у него, новая интонация послышалась в голосе… И
когда мне, не чрезмерно обольщавшемуся всем, что проис-



 
 
 

ходило тогда, приходилось вносить некоторый скептицизм,
он волновался и нападал на меня с резкими, не сомневаю-
щимися, не чеховскими репликами.

– Как вы можете говорить так! – кипятился он. – Разве вы
не видите, что все сдвинулось сверху донизу! И общество, и
рабочие!..

Для меня стало очевидно, что происходил перелом во
всем настроении Чехова, в его художественном восприятии
жизни, что начинается новый период его художественного
творчества.

Он не успел развернуться, этот период. Чехов скоро
умер» (Воспоминания за 50 лет. Л., 1928. С. 306–307).

В пьесе «Три сестры» один из персонажей, Тузенбах, тоже
говорит о буре: «Пришло время, надвигается на всех нас гро-
мада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже
близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие,
предубежденность к труду, гнилую скуку… через какие-ни-
будь двадцать пять – тридцать лет работать будет уже каж-
дый человек. Каждый!»

В пьесе предстают три замечательных сестры и их брат
Андрей Прозоровы, и по ходу развития действия зрители ви-
дят, как дом Прозоровых, отметил режиссёр В.И. Немиро-
вич-Данченко, из царства красоты и мечты превращается в
царство пошлости и мещанства, в торжество Наташи и Про-
топопова: одна за другой Ирина, Ольга и Мария покидают
свой дом. Их защитники Вершинин и Тузенбах тоже дале-



 
 
 

ки от реальных проблем жизни, они так же беззащитны и
беспомощны. Наташа как невеста Андрея появилась в до-
ме Прозоровых в розовом платье с зелёным поясом. Ольга
удивилась и испуганно сказала, что «это нехорошо». А На-
таша тут же спросила: «Разве есть примета?» Но пройдёт ка-
кое-то время, и Наташа победоносно сделает замечание Ири-
не: «Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс… Это безвку-
сица». Скромная и застенчивая в первом акте, Наташа как
хищница припомнила обиды, нанесённые ей, и отомстила. И
ещё много происходит событий, которые нравственно отде-
ляют трёх сестёр от Наташи, что порождает в ней зависть и
ненависть к сёстрам. А события в пьесе происходят как бы
сами собой. Маша замужем за пустым Кулыгиным, влюбля-
ется в благородного Вершинина и становится его любовни-
цей. Наташа становится женой Андрея, хозяйкой дома и гру-
бо выгоняет восьмидесятилетнюю Анфису, которая нянчила
сестёр и Андрея, а Ольга, видевшая все это, не заступается за
Анфису, а лишь жалуется на грубость Натальи. Ольга уходит
из дома Прозоровых на казённую квартиру при гимназии,
забрав с собой Анфису. Андрей проиграл в карты свой дом,
дом перешёл в руки Наташи, Андрей превратился в ничто-
жество. О печальной судьбе брата тоскует Ирина: «Как из-
мельчал наш Андрей, как он выдохся и постарел около этой
женщины! Когда-то он готовился в профессора, а вчера хва-
лился, что попал, наконец, в члены земской управы. Он член
управы, а Протопопов председатель… Весь город говорит,



 
 
 

смеется, и только он ничего не знает и не видит… И вот все
побежали на пожар, а он сидит у себя в комнате и никакого
внимания. Только на скрипке играет. (Нервно.) О, ужасно,
ужасно, ужасно! (Плачет.) Я не могу, не могу переносить
больше!.. Не могу, не могу!..»

«Жизнь задела всех трех сестер своим черным крылом, –
писал И. Анненский. – В начале драмы это была еще свобод-
ная группа. Каждая из трех сестер и хотела, и могла, как ей
казалось, жить по-своему…

В конце драмы сестры жмутся друг к другу, как овцы, за-
стигнутые непогодой… Как ветлы в поле, когда ветер шумно
собьет и скосматит их бледную листву в один общий трепет.

У каждой стало в душе не то что меньше силы, а как-то
меньше доверия к себе, меньше возможности жить одной. И
это их больше сблизило. Стало точно не три единицы, а лишь
три трети трех» (Книга отражений. СПб., 1906. С. 158).

Чехов был крайне удивлён, когда режиссёры и актёры
МХТ утверждали в своих выступлениях, что «Три сестры» –
это драма. К.С. Станиславский рассказал о том, как Чехов
чувствовал себя неуютно, когда участники обсуждения пье-
сы говорили, что пьеса – это трагедия, другие говорили, что
это драма. Чехов утверждал, что «Три сестры» – это воде-
виль, весёлая комедия. Чехов уверял своими пьесами, что
комическое и трагическое существуют неразделимо, являясь
разными сторонами самой жизни. И на это обратили вни-
мание не только режиссёры и актёры МХТ, но и критики и



 
 
 

учёные в последующем. Так, М. Григорьев в книге «Сцени-
ческая композиция чеховских пьес» писал: «В пьесах Чехо-
ва много трагического, но оно не излагается в форме траге-
дии: у него трагическое смешивается, сочетается со случай-
ным, нелепым и потому смешным. В этом отношении Чехо-
ва можно сблизить с Шекспиром, у которого также элемен-
ты трагические сочетаются с комическими, хотя бы, напри-
мер, в «Гамлете»… Но следует отметить и различие: у Шекс-
пира сочетаются комические сцены с трагическими, у Чехо-
ва – комическое и трагическое внутри одной сцены» (Сце-
ническая композиция чеховских пьес. М., 1924. С. 100–
101). Некоторые биографы и исследователи посвящают мно-
го страниц анализу трагического юмора Чехова. Так что пер-
вые постановщики пьесы Станиславский и Немирович-Дан-
ченко не случайно спорили с Чеховым, понимая новатор-
скую эстетику его пьес.

Чехов, замышляя новую пьесу, «Вишневый сад», готовил-
ся её написать как водевиль, как пьесу «непременно смеш-
ную». «Последний акт будет веселый, да и вся пьеса веселая,
легкомысленная», – писал Чехов 21 сентября 1903 года О.Л.
Книппер, обещая Станиславскому и ей комические роли. И
очень беспокоился, что Раневскую должна играть комиче-
ская старуха, а в МХТ нет комической старухи. И почему на
афишах и в газетных объявлениях, писал Чехов Ольге Книп-
пер, повсюду называют «Вишневый сад» драмой? Это дра-
ма для дворянства, утратившего свою собственность, свой



 
 
 

«Вишневый сад», драма для Раневской и Гаева, не способ-
ных к хозяйственной деятельности, но ведь пьеса не только о
них, сюжет её вбирает множество персонажей. Студент Пётр
Трофимов говорит Ане о тёмном прошлом её дедов и пра-
дедов: «Подумайте, Аня, ваш дед, прадед и все ваши предки
были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели
с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола
не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слы-
шите голосов… Владеть чужими душами – ведь это переро-
дило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что
ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг,
на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете
дальше передней… Ведь так ясно, чтобы начать жить в на-
стоящем, надо сначала… покончить с ним…» Пётр Трофи-
мов – «вечный студент». И Чехов очень беспокоился, что он
не доработал Трофимова: «Я все трусил, боялся. Меня, глав-
ным образом, пугала малоподвижность второго акта и недо-
деланность некоторая студента Трофимова. Ведь Трофимов
то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета,
а как ты изобразишь сии штуки?» – писал Чехов 19 октября
1903 года Ольге Книппер (Письма. Т. 11. С. 278–279). Инте-
ресен и образ Лопахина, разбогатевшего крестьянина, кото-
рый покупает вишневый сад. Чехов в письме Станиславско-
му высказывает то, что он задумал в образе Лопахина пока-
зать одарённого, но противоречивого человека: «Когда я пи-
сал Лопахина, то думалось мне, что это Ваша роль… Лопа-



 
 
 

хин, правда, купец, но порядочный человек во всех смыслах,
держаться он должен вполне благопристойно, интеллигент-
но, не мелко, без фокусов, и мне вот казалось, что эта роль,
центральная в пьесе, вышла бы у вас блестяще… При выбо-
ре актёра для этой роли, не надо упускать из виду, что Лопа-
хина любила Варя, серьезная, религиозная девица; кулачка
бы она не полюбила» (Письма. Т. 6. С. 326). Не случайно ав-
тор подчеркивает, что у Лопахина – «тонкие, нежные паль-
цы, как у артиста», «тонкая, нежная душа».

Не раз Чехов переписывал текст пьесы, даже когда нача-
лись репетиции в театре, Чехов вносил свои поправки. По-
слав текст пьесы режиссёрам Станиславскому и Немирови-
чу-Данченко, Чехов в тот же день получил телеграмму от
Немировича-Данченко, который отозвался о «Вишневом са-
де» – «больше пьеса, чем все предыдущие», а Станиславский
восторженно писал: «Потрясен, не могу опомниться. Нахо-
жусь в небывалом восторге. Считаю пьесу лучшей из всего
прекрасного, Вами написанного. Сердечно поздравляю ге-
ниального автора. Чувствую, ценю каждое слово» (Ежегод-
ник Московского Художественного театра. М., 1944. Т. 1. С.
223–224).

С шумным успехом премьера пьесы «Вишневый сад» про-
шла в постановке МХТ в начале 1904 года, вскоре Чехов
уехал за границу, но он был неизлечим. Летом 1904 года те-
ло Чехова был перевезено в Москву и похоронено на Ново-
девичьем кладбище.



 
 
 

Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т.
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Владимир Галактионович Короленко

(15 (27) июля 1853 – 25 декабря 1921)

 
Родился в Житомире в семье уездного судьи Галактиона

Афанасьевича Короленко (1810–1868), украинского дворя-
нина. Мать, Эвелина Иосифовна Скуревич (1833–1903), –
дочь польского шляхтича. В семье говорили по-польски. Две
веры, православная и католическая, три языка. Учился в
классической гимназии, но в связи с переездом в Ровно пе-
решёл в реальную гимназию, которая не давала права посту-
пать в университет. Осенью 1871 года В. Короленко, мечтая
о карьере адвоката, поступил в Технологический институт
в Петербурге, но проучился здесь недолго, в 1873 году, пе-
реехав в Москву, поступил на лесное отделение в Петров-
скую академию, учился успешно. Но с 1876 года обостри-
лось студенческое движение, принимая бурные протестую-
щие формы. За подачу коллективного протеста администра-
ции академии В. Короленко был выслан в Вологду, потом в
Кронштадт, потом был полностью освобождён от преследо-
ваний. Мечта о писательстве рано поселилась в душе моло-



 
 
 

дого Короленко, 7 июня 1877 года в газете «Новости» появи-
лась первая его публикация «Драка у Апраксина двора». В
это время он уже увлёкся народничеством, читал статьи П.Л.
Лаврова, П.Н. Ткачёва, В.В. Берви-Феровского, он был иска-
телем, протестующим против бюрократического режима мо-
нархической власти. В первом же опубликованном рассказе
«Эпизоды из жизни «искателя» (Слово. 1879. № 7) были вы-
сказаны идеи, против которых тут же выступил В.П. Буренин
в газете «Новое время» (1879. 20 июля). И началась травля
не только Владимира Короленко, но и всей его семьи, попав-
шей в число государственных преступников. Шесть лет по-
сле этого В. Короленко подвергался тюремному заключению
и ссылкам, сначала в город Глазов, в далекие Берёзовские
Починки, потом в Якутск и, наконец, в Пермь. На всех эта-
пах преследований В. Короленко не бросал работать, напи-
сал «Ненастоящий город», «Чудная», «В дурном обществе»,
«Временные обитатели «подследственного отделения» (за-
тем этот рассказ получил новое название – «Яшка»), «Уби-
вец», «Сон Макара», в которых действующие лица показа-
ны и грешными страдальцами, и неукротимыми труженика-
ми. Однако народническое любование трудовым народом не
увлекло молодого писателя. В сентябре 1884 года В. Коро-
ленко подал заявление об окончании ссылки и в декабре то-
го же года приехал в Нижний Новгород, где провёл самые
счастливые годы, до января 1896 года. В январе 1886 года
женился на Е.С. Ивановской, активной участнице револю-



 
 
 

ционного движения. Вокруг В. Короленко возникла нижего-
родская группа писателей и журналистов, жёстко осуждав-
ших царский бюрократизм и всевластие. Не прекращался
жандармский контроль за публикациями. В начале февраля
1885 года писателя арестовали по подозрению в преступной
переписке, но вскоре отпустили.

С этого времени начинается бурная творческая и литера-
турная деятельность В.Г. Короленко, встречи с писателями,
общественными деятелями, активная журналистская рабо-
та. В Москве в 1886 году вышла первая книга В. Короленко
«Очерки и рассказы», одна за другой родились две дочери. С
апреля 1885 года он постоянно сотрудничал в газете «Волж-
ский вестник», с Нижегородской архивной комиссией, с га-
зетой «Русские ведомости». В Нижнем Новгороде в группу
В. Короленко вошли писатели А. Анненский, С. Елпатьев-
ский, А. Богданович, сотрудники земельных учреждений,
почти вся демократическая интеллигенция. Начальник Ни-
жегородского жандармского управления в 1894 году писал в
вышестоящее учреждение: «Я имел честь доносить не раз,
что В. Короленко составляет центр, около которого группи-
руются почти все без исключения подозрительные личности,
проживающие в г. Нижнем». И делал вывод, что В. Королен-
ко можно разрешить писать художественные произведения,
но ни в коем случае нельзя ему заниматься публицистикой
(Былое. 1918. № 13. С. 29).

Тесно связал В. Короленко свою жизнь с журналом «Рус-



 
 
 

ское богатство», в 1894 году стал пайщиком, в 1896 году пе-
реехал в Петербург, чтобы непосредственно участвовать в
работе журнала. В журнале «Русское богатство» (1893. № 2–
3, 5–7, отдельное издание СПб., 1893, которое много раз пе-
реиздавалось) была опубликована серия очерков о русской
деревне и переживаниях крестьян в 1893 году – «В голодный
год». В 1892 году был написан рассказ «Река играет», в ко-
тором изображён образ замечательного перевозчика Тюли-
на, который находит в себе силы и мужество выстоять в
борьбе с взбунтовавшейся рекой Ветлугой (Помощь голода-
ющим: М., 1892). Короленко знакомится с Николаем Михай-
ловским, Глебом Успенским, Львом Толстым, Антоном Че-
ховым. Редакции журналов «Русская мысль» и «Северный
вестник» приглашают В. Короленко к сотрудничеству. По-
сле посещения Европы и Америки, Всемирной выставки в
Чикаго написал ряд очерковых книг – «Драка в Доме», «В
борьбе с дьяволом», «Фабрика смерти», рассказ «Без язы-
ка». Сравнивая Россию с Западом, приходит к печальному
выводу, что жизнь русского человека бесправна, лишена сво-
боды, социальной и юридической культуры. Как адвокат, за-
щитник простого человека от наветов реакционных чинов-
ников В. Короленко выступил на Мултанском процессе, где
удмуртских крестьян обвинили в человеческом жертвопри-
ношении, крестьяне были оправданы.

В. Короленко был потрясён неожиданной смертью двух
дочерей. С этого времени, 1896 года, В. Короленко почув-



 
 
 

ствовал резкую грань в своей жизни, начал стареть, по его
признанию, задумался о тихой пристани для литературной
работы, в 1900 году переехал в Полтаву, но и здесь тихая
жизнь была только мечтой, беспокойный характер толкал его
к беспокойным делам: Академия наук отменила выборы М.
Горького в почётные академики (на самом деле по указу цар-
ской администрации), недавно избранный в почётные ака-
демики В. Короленко обратился ко всем академикам с при-
зывом: в  знак протеста против самодержавного своеволия
отказаться от этого членства, А.П. Чехов и математик А.А.
Марков поддержали призыв В. Короленко. Почти сразу за
этим событием, в январе 1902 года, последовал процесс пав-
ловских сектантов в городе Сумы, в июне 1903 года – в Ки-
шинёве еврейский погром, осенью 1904 года на собрании
писателей в Петербурге потребовали свободы и конститу-
ции, затем забастовка и мирная демонстрация 9 января 1905
года, были написаны очерки «Сорочинская трагедия» (Рус-
ское богатство. 1907. № 4), «В успокоенной деревне» (Рус-
ские ведомости. 1911. 4 февраля), и, наконец, возникло де-
ло Бейлиса, ритуальный процесс, в котором евреев обвиняли
в убийстве русского мальчика. Острейшие события русской
действительности постоянно вынуждали В. Короленко взы-
вать к справедливости при решении трагических конфлик-
тов, писатель призывал осудить бесчеловечные формы рас-
правы над крестьянами со стороны карательной экспедиции
статского советника Филонова, со стороны полицейского от-



 
 
 

ряда против крестьян в деревне Кромщино.
В.Г. Короленко работал над многотомным романом «Ис-

тория моего современника», первый том из задуманного был
опубликован в журнале «Русское богатство» в 1906–1908 го-
дах, отдельное издание было опубликовано в 1909 году, то-
гда же был начат и второй том. Но что-то острое постоянно
отвлекало от романа. «Совестным судией» назвал М. Горь-
кий всё то, что делал В. Короленко, «зеркалом русской со-
вести» назвал его А.В. Амфитеатров, высоко отзывался о В.
Короленко писатель П.Ф. Якубович.

Первая мировая война и Февральская революция вызва-
ли серьёзные раздумья о грядущих переменах, а после рево-
люции и о распаде Российской империи, о свободе печати и
других преимуществах свободного человека, ради которых
он боролся всю жизнь. Но с наступлением Октябрьской ре-
волюции В. Короленко вновь заговорил о цензуре, решение
о которой было принято в первые дни после установления
советской власти. В. Короленко писал статьи, печатал свои
выступления, но самым важным всё же оставался дневник,
в который заносил самые сокровенные мысли. В. Короленко
признавался, что он – средний писатель («Мы, средние лю-
ди», – писал он), но его дневник по своей глубине, искрен-
ности и простоте возвышается до высокой литературы, это
выдающийся документ эпохи. Получив первый том издан-
ного «Дневника» после смерти В.Г. Короленко, М. Горький
в письме его вдове писал: «Искренне Уважаемая Евдокия



 
 
 

Семеновна – примите мою сердечную благодарность за при-
сланный Вами подарок – первый том «Дневника» В.Г. Про-
читал всю книгу сразу, в один день, и так она меня взволно-
вала, так много напомнила, что – хоть плакать! Какая огром-
ная жизнь прожита нами, Евдокия Семеновна, и как хорош
в этой трагической жизни образ Владимира Галактионови-
ча» (Короленко В.Г. Дневник. Полтава, 1925).

С восторгом, как светлый праздник, В. Короленко при-
ветствовал падение императорского трона, свободу для че-
ловека и свободу для нового государственного строитель-
ства. 18 марта 1917 года В. Короленко писал своей сестре: «В
несколько дней политическая физиономия России меняется,
как по волшебству, почти без кровопролития, Республика,
о которой не приходилось даже заговаривать в 1906 году, –
теперь чуть не общий лозунг. Судьба подарила нам такого
царя, который делал не просто поразительные глупости, но
глупости точно по плану, продиктованному каким-то иро-
ническим гением истории… Над русской землей загорелась
наконец бурная и облачная, но, будем надеяться, немеркну-
щая заря свободы…» Но постепенно оптимистические на-
дежды на Февральскую революцию рушились, на недосягае-
мой вершине революции, писал он, «холодно, ветрено». В.
Короленко в это время завершал свой большой очерк «Вой-
на, отечество и человечество», в котором призывал продол-
жать войну с интервентами, всеми силами защищать своё
отечество и выполнять союзнические обязательства, свято



 
 
 

хранить патриотический долг. После Октябрьской револю-
ции положение писателя резко изменилось, ввели цензуру,
а главное – угас патриотический подъём. В. Короленко рез-
ко отрицает позицию Чернова, который в своих выступле-
ниях обещает тем, кто будет выступать против Учредитель-
ного собрания, террористические акты, как в старое время
В «Дневнике» за 1917–1918 годы возникают картины одна
ужаснее другой, рассказывается об ужасающей пьянке и про-
изволе, отмечается, что очень много красногвардейцев-евре-
ев поступают по своей прихоти, среди правящих в Полтаве
– немало евреев: «Г-жа Робсман, недавно заявившая на со-
брании соц. – небольшевикам: мы вас вешать не будем, по-
тому что дороги веревки; её дядя, зачем-то пользующийся
псевдонимом Мазлаха, – комиссар банка. Заседает в госуд.
банке и «разрешает» или не разрешает по своему усмотре-
нию выдачи. Большевики прислали контрольную комиссию.
Он её к контролю не допустил. По этому поводу ходят слу-
хи о крупном хищении…» (Короленко В.Г. Дневник 1917–
1921. М., 2001. С. 97). В Полтаве часто менялись власти, и
ни одна из них не навела порядок, повсюду грабили, убивали
по суду и без суда, Пилсудский, большевики, белые, атаманы
типа Муравьева, и повсюду чрезвычайные обстоятельства –
убивают и убивают. В письме от 17 (30) марта 1920 года к
А.Г. Горнфельду В. Короленко писал среди прочего: «А мы
тут переживаем смену за сменой. В прошлом году нас под-
чинили деникинцы. Ну, и ввели «порядок». Войдя в Полта-



 
 
 

ву, три дня грабили евреев, а оставляя наши страны, устрои-
ли фастовское побоище, ещё небывалое даже в наших юдо-
фобских странах. Практиковались и бессудные расстрелы и
другие безобразия. А мне пришлось иметь дело с начальни-
ком «контр-разведки». Оказался прежний жандарм со всеми
жандармскими замашками» (Короленко В.Г. Воспоминания.
Статьи. Письма. М., 1988. С. 381–382). И дени кинцы-утопи-
сты «реакции самой страшной», а «эта утопия стоит против
утопии коммунистической, и жизнь всей страны парализова-
на». Борются две утопии, а выхода нет. А в апреле 1920 года
при шли большевики, прекратились грабежи, но возникли
«опять чрезвычайки», «коммунизм возбуждает в населении
общую вражду», вспыхнуло восстание, «восстание наивное,
глупое, – лозунги неуловимые: ненависть к коммунизму и
евреям», «кацапы» и «жиды» расстреливают «наших». Во-
обще – воздух насыщен кровавым туманом и предчувствия-
ми» – это из письма В. Короленко к А.Г. Горнфельду 23 ап-
реля (6 мая) 1920 года. В «Дневнике» В.Г. Короленко вни-
мательно, день за днем, описывает кровавые события как со
стороны белогвардейцев, так и со стороны большевиков-че-
кистов, иногда перечисляя имена «преступников». Мелька-
ют еврейские имена среди членов «чрезвычайки», которые
вызывают ненависть и призывы к отмщению. Взятки, доно-
сы, грабежи, аресты, расстрелы – свидетельствует В. Коро-
ленко в дневнике и в письмах друзьям и коллегам. И чуть ли
не каждый раз В.Г. Короленко и его супруга Евдокия Семе-



 
 
 

новна ходят по просьбе родственников к начальству и про-
буют выручить попавших в беду.

Вот ещё несколько цитат из «Дневника» за 1919 год: 2 (15)
июля Короленко сообщает, что привезли 25 человек на при-
нудительные работы, но они истерзаны так, что один врач
записал, что надо наказать того, кто допустил подобные ис-
тязания. Но этого палача видели свободно разъезжающим по
городу. Заключение летописца:

«Живем среди безнаказанного варварства и ужаса!» И тут
же новость за 7 (20) июля: «Расстрелы учащаются. Опять
расстреливают без суда, по постановлению негласных разби-
рательств в коллегиях или даже проще» (Там же. С. 218).
Расстреливали монахов, служителей монастырей, всех, кто
«заражен церковными предрассудками». Короленко резко
осуждает статьи Раковского «Кулацкие восстания» и Броль-
ницкого «Будем беспощадны», в которых борцы за справед-
ливость прямо призываются – доносите на всех врагов со-
ветской власти.

Невозможно пересказать всех безобразий, которые пере-
числяются в «Дневнике», чтобы понять, насколько неспра-
ведлива была советская власть к населению прежде всего
Полтавы, но ведь безобразие и беззаконие творились по всей
Украине, по всей России.

В.Г. Короленко очень точно рассказал о возникновении
«красной буржуазии», которая забирает в свою собствен-
ность все драгоценные вещи. «Рассказывал ещё Л., – запи-



 
 
 

сал Короленко 12 мая 1920 года. – Происходило вскрытие
сейфов. Рабочий с мозолистыми руками, слесарь, произво-
дивший вскрытие, вдруг говорит:

– Вот уже два года я делаю эту работу. Берут имущество
буржуазии, – впрочем, я не люблю этого слова… Скажем,
имущих классов. Но я ещё не видел, чтобы это имущество
попадало в общую пользу… Вот эти золотые часы… Они по-
падут к красной буржуазии… А вот у меня как были желез-
ные часы, так и останутся, да и не надо мне других… А что
теперь уже образуется красная буржуазия, то это верно…

На замечание председателя, что лучше заняться делом и
что за такие речи можно ответить, рабочий сказал спокойно:

– Я ничего не боюсь.
Вот это «ничего не боюсь» тоже носится в воздухе. Выво-

ды формулируются в краткие понятные формулы и начина-
ют проявляться откровенными разговорами. И против это-
го бессильны всякие репрессии. А «красная буржуазия» –
неосторожно сказанное, но меткое слово. Можно видеть
многих коммунистов, не могущих отказать себе в удоволь-
ствии пощеголять с дорогими перстнями, портсигарами, за-
тейливыми мундштуками… И этот раз прибежал человек с
сообщением, что ему известно, что в сейфе такого-то есть
особенный мундштучок… Так нельзя ли как-нибудь?.. А в
прошлом году вещи из сейфов сваливали в кучи без опи-
сей…» (Там же. С. 286). Как раз об одном таком случае по-
ведал А.И. Куприн в рассказе «Александриты»: «В конце



 
 
 

1918 года мне пришлось быть по одному делу в Москве, на
Тверской, в старинном генерал-губернаторском доме, заня-
том тогда… Московским Советом… Мне пришлось там бе-
седовать довольно долго с одним видным лицом большевист-
ского мира… Этот человек был – Л.Б. Каменев. (Его на ми-
нуту отозвали.) Но за время его отлучки, оглядешись вокруг,
я был не менее изумлен и заинтересован другим зрелищем…
На столе были грудами навалены серебряные и золотые вещи
– миски, призовые кубки, венки, портсигары и т. п., многие –
в скомканном и в сплющенном виде. Тут же помещались же-
лезные гарницы, доверху наполненные золотой и старинной,
времен императриц, монетой… В Совдепии нет ни одного
взрослого человека «некоммуниста», не подвергнувшегося
тюрьме и предварительному обыску с попутной реквизицией
драгоценных вещей. На то, что перепадает в руки комисса-
ров и их жен, правительство смотрит сквозь пальцы. Но оно
не напрасно состоит из людей тонких и ловких. Предостав-
ляя мелким агентам лакомиться мелким пескарем и плот-
вичкой, красную рыбу, по безмолвному уговору, оно остав-
ляет за собою. Таким образом оно и наложило тяжелую лапу
не только на сейфы, но и на все заклады ссудных касс и лом-
бардов…» Исследователи на основе архивных данных уста-
новили, что была создана организация «Горпродукт» под ру-
ководством Гроссберга, Голендера, Шумлинского (подчиня-
лась Л.Б. Каменеву), которая занималась «муниципализаци-
ей» торговли в столице. За два года, 1918–1919, комиссия,



 
 
 

в сущности, ограбила всю столицу. Ревизия «Горпродукта»
по настоянию рабочих Москвы установила, что все богат-
ства из частных и государственных закромов разворовыва-
лись, списки награбленного не составлялись, а просто разво-
зилось по домам, народное достояние рассматривалось как
собственное предприятие. Точно так же было организова-
но и снабжение продуктами: население голодало, а работни-
ки «Горпродукта», «красная буржуазия», ни в чём не нуж-
дались. Л.Б. Каменев был на стороне «Горпродукта». Реви-
зионную комиссию председатель МЧК Бреслав арестовал и
объявил их белогвардейцами. В это дело были втянуты выс-
шие государственные чины, в том числе Ленин и Сталин. В
результате расследования Гроссберг и его команда были аре-
стованы и преданы суду. Но разворованные богатства в за-
крома Отечества так и не вернулись.

А.И. Солженицын в книге «Двести лет вместе», ссылаясь
на документы и публикации, писал: «Ещё ж и это не надо
забывать: новые властители не упускали тут же насыщать
свою наживу, а попросту – грабить беззащитных». «Добытые
деньги переводятся, как правило, в драгоценные камни…
Склянский (врач Эфраим Склянский – властный безжалост-
ный заместитель Троцкого.  – В. П.) пользуется в Москве
репутацией «первого покупателя бриллиантов»: попался в
Литве на досмотре вывозимого багажа зиновьевской жены
Златы Бернштейн-Лилиной – и «обнаружены драгоценности
на несколько десятков миллионов рублей» (Маслов С.С. Рос-



 
 
 

сия после четырех лет революции. Париж: Русская печать,
1922. Кн. 2. С. 190), «отдел же ВЧК по борьбе со спекуляци-
ей, менее опасный и наиболее доходный, был в руках евре-
ев» (Трубецкой С.Е. Минувшее. Париж, 1989. С. 195–196 //
Всероссийская Мемуарная Библиотека (ВМБ) (Наше недав-
нее, 10). Солженицын А.И. Двести лет вместе. Ч. 2. М., 2002.
С. 85).

19 июня 1920 года после встречи с Луначарским и бег-
лого с ним разговора, припоминая обо всём, что пришлось
ему выдержать за эти годы смуты и беззакония, В.Г. Коро-
ленко написал ему письмо, в котором захотелось как писа-
телю с писателем поговорить о свободе слова и других «бо-
лящих вопросах современности». И конечно, В. Короленко
начал с того, что во время посещения Луначарским Полта-
вы расстреляли пятерых, «в административном порядке», за
которых так хлопотал В.Г. Короленко, а в своей речи Луна-
чарский поддержал этот расстрел. И всё это поразило В. Ко-
роленко, ведь до революции они встречались, разговарива-
ли о социализме, о нравственности, о гуманизме. А сейчас
творятся «казни без суда, казни в административном поряд-
ке» – это и тогда, при царизме, «бывало величайшей ред-
костью». Следственная власть поступает как власть государ-
ственная – это пример, «может быть, единственный в исто-
рии культурных народов». Но представитель Всеукраинской
ВЧК, оправдывая такие приговоры, сказал: «Но ведь это для
блага народа». Административные расстрелы не принадле-



 
 
 

жат благу народа, нарушается элементарная законность и
справедливость. Обычно чекисты ссылаются, что точно так
же поступают и белые офицеры. Короленко резко осуждает
«обоюдное озверение». «Все имеют право знать, кто лишен
жизни, если уж это признано необходимым, за что именно,
по чьему приговору. Это самое меньшее, что можно требо-
вать от власти. Теперь население живет под давлением кош-
мара» (курсив мой. – В. П.), – резко пишет В. Короленко.
И осуждает Луначарского за поддержку «административных
расстрелов».

В.Г. Короленко написал А.В. Луначарскому шесть писем,
последнее, шестое, – 22 сентября 1920 года. Ни на одно пись-
мо А.В. Луначарский не ответил и по просьбе автора не
опубликовал их. Опубликовали эти письма в журнале «Со-
временные записки» (Париж. 1922. № 9) и в издательстве
«Задруга» (Париж, 1922). В СССР – «Новый мир» (1988.
№ 10).

А спор в письмах В. Короленко приобретал принципиаль-
ный политический и теоретический характер. В. Королен-
ко – беспартийный социалист, не большевик, не меньшевик,
не эсер, он давно занимался общественными, социальными
формами развития страны, сам был инакомыслящий, спо-
рил с инакомыслящими, читал разнообразную литературу по
всем этим вопросам. Во втором письме, 11 июля 1920 года,
В. Короленко вспоминает своё первое знакомство с социаль-
ной практикой рабочего движения, когда он был в 1893 го-



 
 
 

ду на Всемирной выставке в Чикаго и присутствовал на ми-
тинге безработных. На площади было несколько трибун, вы-
ступали с разными предложениями, а сосед, русский еврей,
сказал, что нужно было предварительно согласовать общие
требования в одно и выдвинуть его на митинге. Против это-
го предложения решительно выступил опытный социалист,
который в домашнем споре заявил, что «ни мы, ни эта толпа,
ни учреждения Америки ещё к этому не готовы… Это легко
устраивается только на бумаге, в «Утопиях». Но мы, марк-
систы, отлично понимаем, что нам придется иметь дело не
с людьми, сразу превратившимися в ангелов, а с миллиона-
ми отдельных, скажем даже, здоровых эгоизмов, для прими-
рения которых потребуется трудная выработка и душ, и пе-
реходных учреждений… Америка дает для этого отличную
свободную почву, но пока и только». В Америке не созрели
«объективные и субъективные условия социального перево-
рота».

И после этого письма В. Короленко занимался всё тем
же: «Бессудные расстрелы происходят у нас десятками, и –
опять мои запоздалые или безуспешные ходатайства». Он
пишет ходатайство председателю губисполкома о том, что
9 человек расстреляно в «административном порядке», пи-
шет председателю Всеукраинского Центрального исполни-
тельного комитета товарищу Петровскому – всё о том же.
Иронически В. Короленко пишет о том, что «над Россией
ход исторических судеб совершил почти волшебную и очень



 
 
 

злую шутку»: «В миллионах русских голов в каких-нибудь
два-три года повернулся внезапно какой-то логический вин-
тик, и от слепого преклонения перед самодержавием, от пол-
ного равнодушия к политике наш народ сразу перешёл… к
коммунизму, по крайней мере, к коммунистическому прави-
тельству… Известный вам английский историк Карлейль го-
ворил, что правительства чаще всего погибают от лжи… Ва-
шей диктатуре предшествовала диктатура дворянства. Она
покоилась на огромной лжи, долго тяготевшей над Росси-
ей… Дворянская диктатура отвечала: от мужицкой лени и
пьянства… Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в ва-
шем строе? Нет ли следов такой же лжи в том, что вы успе-
ли внушить народу? По моему глубокому убеждению, та-
кая ложь есть, и даже странным образом она носит такой
же широкий, «классовый» характер. Вы внушили восстав-
шему и возбужденному народу, что так называемая буржу-
азия («буржуй») представляет только класс тунеядцев, гра-
бителей, стригущих купоны, и – ничего больше… Почему
же теперь иностранное слово «буржуа» – целое, огромное и
сложное понятие, с вашей легкой руки превратилось в гла-
зах нашего темного народа, до тех пор просто его не знавше-
го, в упрощенное представление о «буржуе», исключительно
тунеядце, грабителе, ничем не занятом, кроме стрижки ку-
понов… Вы, большевики, отлили их окончательную форму.
Своим лозунгом «грабь награбленное» вы сделали то, что
деревенская «грабижка», погубившая огромные количества



 
 
 

сельскохозяйственного имущества без всякой пользы для ва-
шего коммунизма, перекинулась и в города, где быстро стал
разрушаться созданный капиталистическим строем произ-
водственный аппарат» (Там же. С. 437–443).

В. Короленко в письмах А.В. Луначарскому предъявил
обвинительный акт тому, что совершили большевики за три
года диктатуры пролетариата: довели страну, разрушив ка-
питалистический строй, до «ужасного положения»; довели
страну до повсеместного голода; земледелец, видя, что у него
берут то, что он произвёл, стал прятать хлеб в ямы, больше-
вики послали продотряды и забирали и этот хлеб, возбудив
ненависть в провинциях; «свободной печати у вас нет, сво-
боды голосования – также…».

«В чем вы разошлись с вождями европейского социализ-
ма и начинаете все больше и больше расходиться с собствен-
ной рабочей средой? – продолжал свои обвинения коммуни-
стическому режиму Короленко в шестом письме А.В. Луна-
чарскому. – Ответ на этот вопрос я дал выше: он в вашем
максимализме.

Логически это положение самое легкое: требуй всего сра-
зу и всех, кто останавливается сразу перед сложностью и по-
рой неисполнимостью задачи, называй непоследовательны-
ми, глупыми, а порой и изменниками делу социализма, со-
глашателями, колчаковцами, деникинцами, вообще измен-
никами… Вы убили буржуазную промышленность, ничего
не создали взамен, и ваша коммуна является огромным па-



 
 
 

разитом, питающимся от трупа. Все разрушается: дома, от-
нятые у прежних владельцев и никем не реставрируемые,
разваливаются, заборы разбираются на топливо, одним сло-
вом, идет общий развал… И вот истинное благотворное чу-
до состояло бы в том, чтобы вы наконец сознали свое одино-
чество не только среди европейского социализма, но начав-
шийся уже уход от вас вашей собственной рабочей среды,
не говоря уже о положительной ненависти деревни к ваше-
му коммунизму, – сознались бы и отказались от губительно-
го пути насилия, но это надо делать честно и полно. Может
быть, у вас ещё достаточно власти, чтобы повернуть на но-
вый путь. Вы должны прямо признать свои ошибки, которые
вы совершили вместе с вашим народом. И главная из них та,
что многое в капиталистическом строе вы устранили преж-
девременно и что возможная мера социализма может войти
только в свободную страну» (Там же. С. 458–470).

Повторяю, А.В. Луначарский не ответил на письма В.Г.
Короленко, хотя готовился ответить, об этих письмах знал
В.И. Ленин, не одобрял их, но так Луначарскому ничего и не
порекомендовал. Весной 1921 года на Х съезде РКП(б) по-
литика военного коммунизма в острой политической борьбе
была отменена и утверждена новая экономическая полити-
ка (нэп). А через несколько месяцев после этого, 25 декабря
1921 года, Владимир Галактионович Короленко скончался.

Летом 1921 года В. Короленко, больной, с сильным нерв-
ным расстройством и болезнью сердца, согласился стать



 
 
 

председателем Помгола (Комитет борьбы с голодом в соста-
ве: Л. Каменев (председатель), Н. Семашко, А. Рыков, Н.
Некрасов, Кишкин, Щепкин, Кускова, Прокопович, Кутлер,
Горький, Покровский, Левицкий) и написать воззвание к Ев-
ропе. Но Помгол просуществовал недолго: в квартире Кус-
ковой собрались члены Помгола для решения очередных за-
дач, в некоторых выступлениях были допущены выражения,
резко критикующие постановления правительства, и анти-
большевистская критика. Тут же донесли в ВЧК, явилось
несколько чекистов в кожаных куртках и арестовало высокое
сообщество: подобный состав Помгола не может бороться с
голодом.

А.М. Горький через несколько недель после такого реше-
ния уехал за границу, а В.Г. Короленко так и не написал воз-
звания к Европе.

В.Г. Короленко, как выразился А.М. Горький, был иде-
альным образом русского писателя.

Короленко В. Дневник 1917–1921. Письма. М., 2001.



 
 
 

 
Часть вторая. Русская литература

конца XIX и 10-Х годов ХХ века
 
 
1
 

Чуть ли не все писатели, публицисты и очеркисты, ста-
рые и молодые, почувствовали, что реалистические формы
в чём-то устарели, то ли содержание стало однобоким, то ли
формой пресытились. И все, в том числе и читатели, поняли,
что пришла пора поиска новых форм и содержания.

О поисках новых форм и содержания задумывались такие
художники, как Лев Толстой, Антон Чехов, Владимир Коро-
ленко и другие.

По-прежнему привлекал внимание журнал «Вестник Ев-
ропы» во главе с профессором Петербургского университета
М.М. Стасюлевичем (1826–1911), верным оппозиционным
традициям 60-х годов, когда они вместе с К.Д. Кавелиным,
А.Н. Пыпиным, В.Д. Спасовичем и Б.И. Утиным покинули
свои профессорские должности и ушли на творческую рабо-
ту, публикуя свои статьи, очерки, воспоминания. Замести-
телем главного редактора был известный учёный-литерату-
ровед А.Н. Пыпин (1833–1904), а секретарём редакции эко-
номист Л.З. Слонимский (1850–1918), привлёкший внима-



 
 
 

ние тем, что чуть ли не впервые в России написал несколь-
ко статей о марксизме, и как автор критической статьи о
«Московском сборнике» К.П. Победоносцева. Многие ещё
помнили, что на страницах журнала были напечатаны про-
изведения А.Н. Островского, А.К. Толстого, И.С. Тургене-
ва, И.А. Гончарова, воспоминания И.И. Панаева, П.В. Ан-
ненкова, А.Н. Веселовского, В.В. Стасова, К.К. Арсеньева,
до недавнего времени печатались в журнале А.Н. Плещеев,
Я.П. Полонский, И.И. Мечников, И.М. Сеченов, А.Н. Да-
нилевский, Н.И. Костомаров, С.М. Соловьёв. После закры-
тия журнала «Отечественные записки» в 1884 году пришёл
в журнал М.Е. Салтыков-Щедрин, приносили свои сочине-
ния П.Д. Боборыкин, Д.Н. Мамин-Сибиряк, А.М. Жемчуж-
ников, А.И. Эртель, И.Н. Потапенко. Но в 90-х годах стало
заметно оскудение русской литературы не только в этом жур-
нале, и в других журналах с русской прозой дела обстояли
не лучше.

В 1897 году А.П. Чехов писал о журнале «Вестник Евро-
пы» как о «лучшем журнале из всех толстых». К 50-летне-
му юбилею творческой и общественной деятельности М.М.
Стасюлевича, отмечая его заслуги, В.Г. Короленко и Н.Ф.
Анненский писали в журнале «Русское богатство»: «Поло-
жив в основу своей программы начала здоровой граждан-
ской жизни, заключающиеся в господстве зависимости за-
конности и прочных гарантиях прав личности, в независи-
мом суде, возможно широком развитии местного самоуправ-



 
 
 

ления, господстве веротерпимости, свободе слова и печати,
разумно и широко поставленном образовании народа, жур-
нал г. Стасюлевича проводит эту программу среди меняю-
щихся настроений русского общества» (Русское богатство.
1897. № 12. С. 221).

Действительно, настроения в русском обществе менялись,
даже на страницах одного журнала. М. Стасюлевич, по мне-
нию его близких, без своего ведома не пропускал в журнале
ни одной строчки. Г.В. Плеханов, полемизируя с журналом,
положительно характеризуя главного редактора «как чело-
века честного, бескорыстного, убежденного и деятельного»,
упрекает его одновременно как человека, который носит «на
себе печать того отвлечённого русского либерализма, кото-
рый по самой природе своей осуждён на полнейшее бесси-
лие» (Соч. М. – Л., 1927. Т. 24. С. 66). А ведь русский либе-
рал в 90-х годах XIX века – совсем не тот, кого мы сейчас
называем либералом, это патриот, любит своё отечество, ду-
мает о народе, готов всячески помогать ему, не преклоняется
перед Западом, чтит его достижения, готов учиться у него…
Но остаётся независимым и гордым.

Русская проза в журнале «Вестник Европы» состояла пре-
имущественно из романов П.Д. Боборыкина (1836–1921),
начиная с 1873 года он поставлял в журнал свой роман чуть
ли не ежегодно. С.А. Венгеров назвал число этих романов –
«не менее 70–80 томов», увидев в этом их большое культур-
ное значение.



 
 
 

Критики того времени были беспощадны к романам П.Д.
Боборыкина, называли их заурядной беллетристикой, «мас-
совой», посредственной литературой, мутным потоком, ко-
торый хлынул на страницы журнала. Но П.Д. Боборыкин всё-
таки выделялся на этом фоне острой проблематикой постав-
ленных проблем, всё, чем жила Россия, было и в этих рома-
нах.

«Василий Тёркин» (Вестник Европы. 1892. № 1–6), «Пе-
ревал» (1894), «Ходок» (1895), «Княгиня» (1896), «По-
другому» (1897), «Тяга» (1898), «Куда идти» (1899), «Од-
нокурсники» (1901), «Исповедники» (1902), «Закон жиз-
ни» (1903), «Братья» (1904) – все эти произведения были
в центре общественного мнения, их критиковали, подверга-
ли обсуждению в дискуссиях, об этом оставили свои сужде-
ния Лев Толстой, Антон Чехов, Максим Горький. На невы-
сокие художественные достоинства сочинений мало обраща-
ли внимание, они были очевидны, привлекали острые об-
щественные проблемы – от критики народничества и марк-
сизма до изображения в образе Василия Тёркина «полити-
чески мыслящего купца»: «Дикий замоскворецкий житель,
купец Островского, переродился почти в европейского бур-
жуа» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 308).

«Боборыкин замечательно чуток. Это заслуга»,  – писал
Л.Н. Толстой. А А.П. Чехов писал О.Л. Книппер о пове-
сти П. Боборыкина «Однокурсники»: «Повесть пресквер-
ная, скучная, но интересная – в ней изображается Худо-



 
 
 

жеств. Театр и восхваляется М.П. Лилина. Ты прочти. Идёт
речь о «Чайке» и «Дяде Ване» (Полн. собр. соч. и писем: В
20 т. Т. 19. М., 1950. С. 14). «Прескверная», но «интерес-
ная» – вот итог публикации романов П.Д. Боборыкина.

Страницы журнала «Вестник Европы» заполняли сочи-
нения И.Н. Потапенко, В.И. Дмитриевой, А.А. Виницкой,
К.Ф. Головина, Н.П. Стахевич и др. Лишь имя Игнатия Ни-
колаевича Потапенко (1856–1929) осталось в памяти читате-
лей, критики, учёных. Роман «На действительной службе»,
опубликованный в «Вестнике Европы», принёс автору неко-
торую известность, но следующая повесть «Семейная исто-
рия», опубликованная в «Северном вестнике», подверглась
острой критике. Л.Н. Толстой в письме Н.С. Лескову писал
20 октября 1893 года: «Вчера я прочёл повесть Потапенко в
«Северном вестнике». Какая мерзость! Решительно не зна-
ют люди, что хорошо и что дурно. Хуже – думают, что знают,
и что хорошо именно то, что дурно. Положительно можно
сказать, как про наши школы, что они не только не полез-
ны, но прямо вредны, если ими исполняется всё тот же мрак.
Вся наша беллетристика всех этих Потапенок положительно
вредна. Когда они напишут что-нибудь не безнравственное,
то это нечаянно. А критики-то распинаются и разбирают, кто
из них лучше. Все лучше. Эта повесть Потапенко была для
меня сoup de grace (последним ударом (фр.). – В. П.). Я давно
уже подумывал, что вся эта беллетристика, со включением,
и очень, всех Зола, Бурже и т. п., есть бесполезная пакость, а



 
 
 

теперь это стало для меня полной несомненностью» (Собр.
соч.: В 22  т. Письма. М., 1984. Т. 19–20. С. 268). Вполне
возможно, что Л.Н. Толстой преувеличивал «мерзость» со-
чинений И.Н. Потапенко, но отношение к публикуемой ли-
тературе в «Вестнике Европы» точно отражает бескрылую
и мелкотемную натуралистическую беллетристику, которая
заполонила всю журнальную и издательскую литературу.

Подобная унылая беллетристика была напечатана и в дру-
гих журналах.

Интерес к журналу привлекали стихотворения старой
школы – А.М. Жемчужникова, Я.П. Полонского, В.Н. Лады-
женского и др., но особенно был интересен Владимир Серге-
евич Соловьёв (1853–1900) своими стихами и острой публи-
цистикой, в том числе и религиозной. В «Вестнике Европы»
были опубликованы его стихотворения «Неопалимая купи-
на» (1891), «Зачем слова» (1892), «Милый друг, не верю я
нисколько» (1893), «На озере Сайма», «Белые колокольчи-
ки» (1899), поэма «Три свидания» (1898), «Дракон» (Зигф-
риду) (1900) и др. В. Соловьёв, публикуя свои стихи, сомне-
вается в их надобности, когда есть такие поэты, как Пуш-
кин и Тютчев. Но находились в это время поэты и крити-
ки, которые увидели в стихах Соловьёва новизну содержа-
ния и новую форму. Валерий Брюсов (1873–1924), о кото-
ром речь ещё впереди, писал П.П. Перцову: «Очень Вам бла-
годарен за указание на Вл. Соловьёва. Читаю его стихи и
нахожу их прекрасными – но прекрасными внутренней сто-



 
 
 

роной… Лично мне дороже всего те его стихотворения, где
он освобождается от влияния Фета, пишет проще и глубже.
Таковы – «Волна в разлуке с морем», «Вся в лазури сего-
дня явилась», «О, что значат все слова и речи». Г. Соловьёв,
изображая человеческую душу томящейся по душе всемир-
ной, изображая любовь идеальную, в которой желанья не бе-
гут, словно тени, а обеты не пустые слова,  – открыл себе
безграничные горизонты новых, ещё не затронутых положе-
ний и настроений» (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову.
М., 1927. С. 38). В «Вестнике Европы» догадывались, что
стихотворения и поэмы чем-то очень серьёзным отличают-
ся от его предшественников, но символистом Соловьёва на-
звали только в конце его жизненного пути. Почти все участ-
ники литературного движения знали, что в Париже откры-
лось общество «Декадент», что появилась целая группа по-
этов-символистов, выпускают сборники, устраивают дискус-
сии, от них отворачиваются, критикуют. И в России замель-
кали эти странные слова – «декадент», «символизм».

Владимир Соловьёв критически отнесся к декадентству
в публикациях В. Брюсова, к их неясности и тёмным намё-
кам на нечто символическое, невозможно отыскать «смысл
этих стихотворений по совершенному отсутствию в них вся-
кого смысла»: «О, закрой свои бледные ноги» – это стихо-
творение В. Брюсова – «самое осмысленное произведение
всей символической литературы, не только русской, но и
иностранной» (Вестник Европы. 1895. № Х. С. 847, 849).



 
 
 

Владимир Соловьёв печатал в журнале не только свои сти-
хотворения, яркой публицистикой на различные темы при-
влекал он внимание редакции и читателей. Он выступал
против Н.Я. Данилевского, К.Н. Леонтьева, В.В. Розанова,
П.Д. Боборыкина. Его статьи «Первый шаг к положительной
эстетике», «Судьба Пушкина», «Значение поэзии в стихо-
творениях Пушкина», «Национальный вопрос», «Византизм
и Россия», «Оправдание добра», «Три разговора», о А.А.
Голенищеве-Кутузове, Ф.И. Тютчеве, А.К. Толстом, М.Ю.
Лермонтове вызвали острую полемику, особенно статьи о
Пушкине. В 1900 году критик К.А. Арсеньев, полемизируя
с декадентами и символистами, которые к этому году впол-
не сформировались и называли В. Соловьёва символистом,
писал: «В этом есть небольшая доля правды; но символизм
Вл. С. Соловьёва не носит на себе признаков вырождения.
Он свободен и от претензий выразить невыразимое, воспро-
извести неуловимое, и от систематической погони за новиз-
ною, хотя бы это была новизна бессмыслия и изломанности.
Такие пьесы, как «Милый друг, иль ты не знаешь», «Земля
владычица», «Хоть мы навек незримыми цепями», «На по-
езде утром», «Стая туч на небосклоне», «На том же месте»,
«Белые колокольчики», многие обращения к финляндской
природе (особенно к озеру Сайма), могут, пожалуй, быть на-
званы символическими; но они прежде всего поэтичны, их
настроение передаётся непосредственно и просто, а не путём
преднамеренно-«суггестивных» звуков или красок» (Вест-



 
 
 

ник Европы. 1900. № IХ. С. 410).
Лев Толстой внимательно следил за публицистикой В. Со-

ловьёва. Ещё в октябре 1890 года Н.Н. Страхов прислал ему
книги, за которые Толстой благодарит его. Вместе с тем вы-
ражает сожаление, что прочитал критическую статью Соло-
вьёва «Мнимая борьба с западом» (Русская мысль. 1890.
№ 8) о националистической теории Н.Я. Данилевского в кни-
ге «Россия и Европа», которую отстаивал Н. Страхов в книге
«Борьба с Западом в нашей литературе». С полемикой про-
тив статьи В. Соловьёва ещё раз Н. Страхов выступил в ста-
тье «Новая выходка против книги Н.Я. Данилевского» (Но-
вое время. 1900. 21 сентября): «Ваши статьи, простите, про-
чёл с грустью, хотя и понимаю ваше раздражение и удивля-
юсь на Соловьёва» (Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22  т. М.,
1984. Т. 19–20. С. 204).

Лев Толстой осудил статью В. Соловьёва «Смысл войны.
Из нравственной философии» (Ежемесячные литературные
приложения к «Ниве». 1895. № 7): «Уж очень скверно то,
что написал Соловьёв», здесь Соловьёв оправдывал войны,
в которых есть «историческая польза», Толстой осуждал Со-
ловьёва и за чрезмерное восхваление, апологию государства.

Лев Толстой с одобрением отнёсся к критике книги В.
Соловьёва «Оправдание добра» (М., 1897), в которой автор
расхваливает церковь, государство, охранительные государ-
ственные средства, полицию и войска.

Были и статьи В. Соловьёва, которые читали и Лев Тол-



 
 
 

стой, и Софья Андреевна и высказывали резко противопо-
ложные мнения о прочитанном, настолько был глубок и раз-
нохарактерен взгляд философа, критика и поэта, честно го-
ворящего то, что думал. Он даже ставил Стасюлевичу усло-
вие прежде ставить в номер отредактированный им из-за
цензурных строгостей текст, а в следующем номере давать
поправку и печатать то, что написал автор; и редактор ис-
полнил свои редакторские функции, угодил цензуре, и автор
сказал то, что хотел сказать.

 
2
 

Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) одним
из первых почувствовал, что «дети, взращенные «людьми
шестидесятых годов», отказываются от наследства своих от-
цов, от солидарности с ними и идут искать каких-то новых
путей жизни, другой «правды», как писал В.В. Розанов в
статье «Почему мы отказываемся от «наследства 60—70-х
годов»?» (Московские ведомости. 1891. № 185). В октябре
1892 года в Русском литературном обществе Петербурга Ме-
режковский прочитал лекцию «О причинах упадка русской
литературы», а чуть позднее вторую – «О новых течениях со-
временной русской литературы», обе вошли в книгу «О при-
чинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы» (СПб., 1893), которую вскоре стали называть ма-
нифестом нового литературного направления – символизма,



 
 
 

модернизма, декадентства, по вкусу критиков и участников
этого движения. По описанию биографов, А.М. Скабичев-
ский, Н.К. Михайловский, Ю.Н. Говоруха-Отрок и др., вер-
ные своим традиционным взглядам, книгу встретили крити-
чески.

В это время Мережковский и его жена З.Н. Гиппиус
(1869–1945) сблизились с редакцией журнала «Северный
вестник», укрепившейся благодаря инициативе и средствам
Л.Я. Гуревич и А.Л. Волынского (настоящие имя и фамилия
Хаим Лейбович Флексер, 1861–1926).

Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940), дочь известного
педагога, получила хорошее филологическое образование,
писала рассказы, переводила, перевела с латинского «Пере-
писку» Спинозы (СПб., 1891), на паях приобрела в 1891 го-
ду журнал «Северный вестник», вскоре стала полной хозяй-
кой журнала и предоставила Волынскому широкую свободу
публикаций вплоть до закрытия журнала в 1899 году. Ещё
в 1887 году, бывая в кружке секретаря журнала «Северный
вестник» А.А. Давыдовой, познакомилась с Н.М. Минским
(Виленкин, 1856–1937), Д. Мережковским, А. Волынским.
Бывала у Л. Толстого, переписывалась, печатала его сочине-
ния в «Северном вестнике». Приглашала к сотрудничеству
Н. Лескова, В. Стасова, Ф. Сологуба, К. Бальмонта, М. Горь-
кого.

Мережковский, анализируя классиков отечественной ли-
тературы, вместе с тем обрушился на «удушающий мертвен-



 
 
 

ный позитивизм» последнего времени и провозгласил тор-
жество «художественного идеализма», «выделяя три опреде-
ляющих элемента нового искусства – мистическое содержа-
ние, символы и расширение «художественной впечатлитель-
ности» (Русские писатели. 1800–1917: Биографический сло-
варь. М., 1999. С. 19).

А.М. Скабичевский назвал Мережковского «изменником
родной русской литературе», а Михайловский упрекнул его
в том, что он принимает «миражи за действительность». Ме-
режковский печатает сборники стихотворений «Новые сти-
хотворения. 1891–1895» (СПб., 1896) и «Дети ночи», кото-
рые были резко отрицательно приняты традиционной жур-
нальной общественностью, понятые как «печального при-
спешника клики декадентов» (Ежемесячные литературные
приложения к журналу «Нива». 1896. № 9. С. 210).

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924), окончивший ис-
торико-филологический факультет Московского универси-
тета, рано узнал французских символистов, понял, что это
«путеводная звезда» будущей поэзии, и решительно заявил,
что будет вождём этого поэтического направления. В 1894–
1895 годах издал три сборника «Русские символисты» пре-
имущественно из своих собственных стихов, одновремен-
но перевёл и издал сборник Поля Верлена «Романсы без
слов» (М., 1894). Здесь было много путаного, бессвязного,
торопливого, но слова эти прозвучали, обещая что-то новое
и таинственное.



 
 
 

В это же время обратил на себя внимание Констан-
тин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942), окончивший Вла-
димирскую гимназию, учившийся на юридическом факуль-
тете Московского университета и в Демидовском юриди-
ческом лицее в Ярославле. Юриста из Бальмонта не по-
лучилось, он увлёкся литературой, в 1885 году в журнале
«Живописное обозрение» опубликовал три стихотворения,
познакомился с В.Г. Короленко, занялся переводами с ан-
глийского, немецкого, французского языков, Гейне, Мюссе,
Сюлли-Прюдом; затем покорила его скандинавская поэзия,
он переводит Брандеса, Ибсена, Бьёрсона. На собственные
средства он в 1890 году в Ярославле издал книгу «Сборник
стихотворений», в 1894 году перевёл и опубликовал «Исто-
рию скандинавской литературы» Ф.В. Горна. В 1894 году
в Петербурге появляется сборник стихотворений Бальмонта
«Под северным небом», который во многом сближает его с
Мережковским и Брюсовым. Следующий сборник стихотво-
рений Бальмонта «В безбрежности», вышедший в Москве
в 1895 году, как и первый, пронизан явлением западноев-
ропейской стихотворной эстетики; та же неопределённость,
безбрежность, загадочность в формулах и словах, над реаль-
ной жизнью торжествуют сновидения и призрачность.

В 1894 году Бальмонт сблизился и подружился с В. Брю-
совым, три года они были, как свидетельствуют мемуари-
сты, «друзьями-братьями», но потом, после многочислен-
ных споров о путях развития русской литературы, их дороги



 
 
 

разошлись.
В 1897 году Бальмонт женился и вместе с женой уехал

за границу, жил во Франции, Испании, Голландии, Англии,
Италии, изучал языки, культуру, читал в Оксфорде цикл
лекций о русской поэзии, готовил сборник своих стихотво-
рений к изданию: в  Петербурге в 1898 году вышел сбор-
ник «Тишина», в котором определённо зазвучали «декадент-
ские» мотивы. Мощно повлиял на поэзию Бальмонта по-
пулярный в то время немецкий философ Фридрих Ницше
(1844–1900), проповедавший культ сильного человека («Так
говорил Заратустра», 1883–1884), не признававший добра и
зла в своих поступках, проповедовал имморализм, отрица-
ние нравственных чувств и качеств человека.

После заграничных путешествий К. Бальмонт жил в Пе-
тербурге, близко сошёлся с кругом символистов – Ме-
режковским, Сологубом, Гиппиус, Минским, а в Москве
продолжал творческие отношения с Брюсовым, Ю.К. Бал-
трушайтисом и С.А. Поляковым, создавшим издательство
«Скорпион», а затем и журнал «Весы». «Скорпион» и «Ве-
сы» – два творческих центра символистов, которые утвер-
дились в России. Но это было гораздо позднее. А пока у де-
кадентов и символистов возникали проблемы издания сво-
их сочинений. Брюсов и Бальмонт, как преуспевающие лю-
ди, издавали книги за свой счёт, а Мережковскому, написав-
шему роман «Юлиан Отступник», трудно было пробиться в
журналы, «Вестник Европы» с его строгими либеральными



 
 
 

позициями произведение печатать отказался, как и следую-
щий роман о Леонардо да Винчи. Мережковский прочитал
его в одном литературном салоне, и вещь понравилась. Слу-
хи о романе пошли по Петербургу.

Зинаида Гиппиус случайно встретила нового редактора
«Северного вестника» Акима Волынского, разговорились,
Волынский говорил о новых задачах своего журнала. Он на-
мерен был печатать молодых писателей, и его заинтересова-
ла судьба романа Мережковского. «Это был худенький, ма-
ленький еврей, остроносый и бритый, с длинными складка-
ми на щеках, говоривший с сильным акцентом и очень са-
моуверенный, – вспоминала З. Гиппиус в книге о Мереж-
ковском. – Он, впрочем, еврейства своего не скрывал (как
Льдов-Розенблюм), а, напротив, им даже гордился». Мереж-
ковский передал роман в «Северный вестник». Но то, как
готовил Флексер роман к набору, поразило Мережковских:
«Флексер распоряжался текстом без больших церемоний: он
пришёл к нам с рукописью, которую брал читать, и, почти
грубо (может быть, он просто и держать себя не умел?) ука-
зывал на отмеченные куски: «Это – вон! Вот это тоже вон!»
Чем он свои «вон» мотивировал – совершенно не помню.

В результате роман «Юлиан Отступник», первый в трило-
гии, появился в «Северном вестнике» в урезанном и места-
ми искажённом виде» (Дмитрий Мережковский. М., 1991.
С. 331). «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (первоначаль-
ное название «Отверженный») была напечатана в «Северном



 
 
 

вестнике» в 1895 году, № 1–6. Это был IV век Римской им-
перии, император Юлиан стремится восстановить языческие
культы и отвергнуть христианство, которое уже глубоко про-
никло в быт и нравы империи.

Зинаида Гиппиус читала журнал «Северный вестник»,
особое внимание обращала на сочинения Волынского-Флек-
сера, но попадались и стихотворения, которые могли бы
украсить любой журнал, она одна из первых заметила сти-
хотворения Фёдора Сологуба, «который без «Сев. Вест.» не
скоро пробил бы себе дорогу». «Однако в том же Флексере
были черты, – писала З. Гиппиус, – которые не могли, в кон-
це концов, не привести нас к разрыву с ним. Его самоуверен-
ность прежде всего. Со второго года он начал писать в жур-
нале литературную критику, из месяца в месяц. И вот каж-
дый раз по выходе книги у меня начиналась с ним очеред-
ная ссора… Я протестовала даже не столько против его тем
или мнений, сколько… против невозможного русского язы-
ка, которым он писал». Флексер возмущался этой критикой,
убеждал её, что есть и такие читатели, которые «хвальят».
Гиппиус говорила, что «евреям очень трудно писать, не имея
своего собственного, родного языка». Древнееврейского они
не знают, а писать на жаргоне не хотят. «Всё это я ему выска-
зывала совершенно просто, в начале наших добрых отноше-
ний, повторяю – с наивностью, без всякого антисемитизма,
а как факт, и с сожалением даже к судьбе писателей-евреев.
И была испугана его возмущенным протестом» (Там же. С.



 
 
 

334).
А. Волынский писал много, выбирал полемические темы

и придерживался своей линии. Волынский написал моногра-
фию о Н.С. Лескове, кое с чем можно было согласиться. Про-
слежен весь творческий путь писателя, представлены и про-
анализированы чуть ли не все его сочинения, но как только
Волынский касается романов «Некуда» и «На ножах», тут
ему изменяет объективность и чувство вкуса. Роман «Неку-
да» был опубликован в апреле 1863 – декабре 1864 года под
псевдонимом М. Стебницкий, потом роман ещё пять раз пе-
реиздавался, вокруг произведения шла либеральная полеми-
ка, и Волынский полностью поддержал тех, кто критиковал
роман. Н. Лесков выступил против «нигилистов», которые
пророчески заявляли о торжестве революционных форм в
России, Лесков придерживался эволюционного взгляда на
перемены в обществе, без кровопролития и грабежей. Док-
тор Розанов, положительный герой романа, утверждал, что
надо испытать все мирные средства, а не подводить народ
под страдания, никакими форсированными маршами мы ни-
чего не добьемся. Революционеры готовы были «пять мил-
лионов вырезать», а остальным доставить «счастье». Ниги-
листы «мутоврят народ», пытаются разрушить нравственные
основы общества. Всему этому противостоит Н. Лесков. Ни-
чего этого не увидел в романе А. Волынский. Н. Лесков,
оправдываясь, говорил, что он описал лишь одну Знамен-
скую коммуну, которой руководил Слепцов, что эти образы



 
 
 

– всего лишь «фотографии». И у каждого из персонажей есть
свой прототип. Но критика продолжала свой «разгром». А.
Волынский продолжил эти традиции. Вот фигура Райнера,
прототипом которого был Бенни. «Все произведение напи-
сано извне, – критикует роман «Некуда»

A. Волынский, – без осторожного и тонкого прозрения в
душу людей. Нарисован «пламенный» демократ по убежде-
ниям, но читатель не видит его внутреннего мира. Лесков,
который имел общение с Бенни, знал разные интимные сто-
роны его жизни, не посягал и не чувствовал интимных основ
его натуры, которая для романиста должна была представ-
лять наибольший интерес.

С таким же несовершенством нарисована Лиза Бахаре-
ва… Лесков вносил в свой роман ходячие анекдоты, сплетни
и собственные каверзные измышления, которые не открыва-
ют надёжных путей в глубину человеческих душ, если писа-
тель прибегает к литературному орудию не для отыскания
правды, а для того, чтобы излить свои накипевшие страсти и
пристрастия. В романе отсутствует то настоящее искусство,
которое оправдывает пользование человеческими докумен-
тами, которое видит под мутным покровом жизни снятые
борения пытливого и страдающего духа… Именно в изобра-
жении этого «Дома согласия» (руководитель Василий Слеп-
цов. – B. П.) пасквиль, отравленный бессознательным ябед-
ничеством, бьет в глаза и производит отталкивающее впе-
чатление. Искусство почти совсем исчезает на этих страни-



 
 
 

цах романа, оставляя грязную накипь злорадных наблюде-
ний, и цинизм, замаскированный моральными обличения-
ми.

В противоположность роману «Некуда», в котором ме-
стами прорывается, по крайней мере, сильный темперамент
Лескова, роман «На ножах» написан с неимоверною тягуче-
стью и, как это ни странно, без сколько-нибудь заметного та-
ланта…» (Н.С. Лесков. СПб., 1898. С. 158–161).

В писаниях А. Волынского заметен был острый взгляд на
проблему еврейского персонажа в романах Н. Лескова. Бен-
ни с еврейской кровью, и позорно для такого таланта, как
Лесков, что образ получился бледным; литератор Кишен-
ский – тёмный делец, «жид» – изображён «в духе юдофобски
обличительных романов Вс. Крестовского» (Там же. С. 162).
«Лескову не удалось создать ни единого живого лица. Как
художественное литературное явление, роман не существу-
ет» – таков поразительный итог размышлений А. Волынско-
го о двух романах Н.С. Лескова. Всё это тоже постоянно от-
ражалось в разговорах и приятельском общении.

 
* * *

 
В кругу русских интеллигентных людей не было даже по-

мина на антисемитизм, только в начале 90-х годов в газе-
те «Новое время» Суворина начали появляться статьи та-
лантливого поэта, сатирика и журналиста Виктора Петрови-



 
 
 

ча Буренина (1841–1926). Внук крепостного, сын архитекто-
ра, он остро критически писал об общественных неустрой-
ствах, в том числе о евреях и еврейских проблемах в госу-
дарстве Российском. «Начал с Надсона, – вспоминала Гип-
пиус, – и особые поклонники Надсона уверяли даже, что от
его фельетонов Надсон и умер, хотя известно, что этот бо-
лезненный офицер (Д.С. его хорошо знал) умер от чахотки.
Да и что это за писатель, который может умереть от крити-
ческого фельетона! Нововременский критик не щадил ни-
кого, но евреев преследовал в особенности. Не щадил он и
нас с Д. Серг., но был так остроумен, что его фельетоны, его
пародии, касались ли они нас или того или другого еврея,
не могли нас не забавлять» (Там же. С. 335). В это же вре-
мя З. Гиппиус и Д. Мережковский, который начал работать
над романом о Леонардо да Винчи, собрались поехать в Ита-
лию. Флексер упросил их взять его с собой, итальянского он
не знал, и с ним происходило «немало комичных эпизодов»,
когда он «не умел отличить статую от картины», когда он
по совету Мережковского взял книгу Макиавелли и во вре-
мя прогулки по окрестностям Флоренции сидел в экипаже и
читал книгу, что, естественно, раздражало интеллигентную
даму. Вскоре последовал и разрыв с Флексером: «Я наконец
совсем, и резко, отказалась печататься в «Сев. Вест.» из-за
отвращения к уродливым статьям Ф-ра. М.б., это было глу-
по, но его язык оскорблял моё эстетическое чувство» (Там
же. С. 338). Разошлась с «Северным вестником» не только З.



 
 
 

Гиппиус, но и Д. Мережковский, роман которого о Леонардо
был отвергнут по принципиальным соображениям, Волын-
ский выступил против «утонченнейшего язычника Леонар-
до да Винчи» за торжество «христианского идеализма». По-
кидали журнал и другие символисты.

Но «Северный вестник» по-прежнему возглавлял Волын-
ский, и, как пишут многочисленные исследователи, он ни-
кому не уступал первенства в журнале, критиковал почти
всех сторонников модного течения, проявлял известную
ревность: «Волынский хотел быть единственным наставни-
ком нового течения» (Литературный процесс и русская
журналистика конца XIX – начала ХХ века. 1890–1904. М.
С. 123). В статье «О символизме и символистах» А. Волын-
ский писал: «В их неясно обозначающихся талантах, шата-
ющихся из стороны в сторону, в их смутных исканиях но-
вых форм и ощущений я сочувственно выделял только то,
что могло развиться в художественный идеализм, открыто
осуждая и отшвыривая все враждебное идеализму, а сле-
довательно, истинному символизму…» (Северный вестник.
1898. № 10–12. С. 175). Предчувствуя скорую гибель журна-
ла, Волынский думал и надеялся на прилив молодых писате-
лей, он хорошо написал о Горьком, первые рассказы которо-
го были напечатаны в журнале, увидев в его творчестве «от-
блески ибсеновских настроений и ницшеанских идей», но
союза с Волынским у Горького не получилось, Горький уви-
дел в нём носителя диктаторских полномочий, капризного



 
 
 

редактора, человека, склонного навязывать свою точку зре-
ния по любому вопросу.

Особенно резво Волынский начал полемику против авто-
ров только что возникшего журнала «Мир искусства», пер-
вый номер которого вышел в ноябре 1898 года. Журнал
был организован любителями, художниками, общественны-
ми деятелями. Валентин Серов, Александр Бенуа, Сергей
Дягилев, Лев Бакст, Константин Сомов, Дмитрий Филосо-
фов… Один из самых деятельных художников и литераторов
Александр Бенуа предполагал, что журнал займётся борьбой
с упадком и «всякой сорной травой (хотя бы модной)». Ре-
дакция сразу разбилась на два лагеря: к правым относились
С. Мамонтов и М. Тенишева, издатели, Д. Философов, к ле-
вой – В. Серов, К. Коровин, Л. Бакст, В. Нувель, председа-
тель редакции С. Дягилев занимал нейтральную позицию,
сначала преимущественно помалкивал, но в ход дискуссий
вмешивался, сохраняя деликатную позицию выяснения ис-
тины.

В журнале принимали участие художники и критики –
И. Грабарь, М. Добужинский, В. Кандинский, А. Остроумо-
ва-Лебедева, С. Волконский, А. Коптяев, Г. Ларош, И. Фо-
мин, А. Шервашидзе, С. Яремич. В журнал отдавали свои
сочинения Д. Мережковский, Н. Минский, З. Гиппиус, В.
Розанов, П. Перцов, Л. Шестов, К. Бальмонт, В. Брюсов, А.
Белый, Ф. Сологуб, С. Андриевский, Рцы (И. Романов), П.
Гнедич, П. Николаев, К.Ч. (К. Чуковский) и др. Владимир



 
 
 

Соловьёв опубликовал в журнале две статьи.
В 1897–1898 годах Лев Толстой опубликовал трактат

«Что такое искусство?», поднявший целую бурю откликов в
печати, в лекциях, обсуждениях. Возникают новые художе-
ственные объединения, союзы художников, В. Плеханов из-
даёт книгу «Письма без адреса», в которой развивает основы
материалистической эстетики.

Всё молодое, талантливое, противостоящее рутине, ста-
рым вкусам в борьбе за новое содержание и новые формы,
принимало участие в работе журнала, хотя не всё, что пуб-
ликовалось в журнале, было по сердцу членам редакции. Де-
кларацию журнала «Мир искусства» изложил Сергей Дяги-
лев в статье «Сложные вопросы» (1899. № 1–2, 3–4), в кото-
рой выступил за свободного художника, не подчиняющего-
ся никакому направлению и полезной цели, выступил про-
тив «противохудожественной теории социализма»: личность
творца должна быть свободна как от художественных воз-
зрений Льва Толстого, так и Чернышевского, но «искусство
и жизнь нераздельны». Вместе с тем С. Дягилев критикует
и Гюисманса, О. Уайльда, Э. По, а с другой стороны, резко
обрушивается и на Золя и его последователей, которые про-
никли в «брюхо своего Парижа», но полной жизни и красоты
так и не добились.

Полемика развернулась острая и широкая, захватив чуть
ли не все круги образованной интеллигенции. На «Слож-
ные вопросы» С. Дягилеву кто только не отвечал в своих



 
 
 

резких откликах: Владимир Стасов в своих памфлетах обе-
щал «мирискусникам» «непримиримую вражду», он был из-
вестный защитник передвижников и композиторов «Могу-
чей кучки», выступил Репин и сразу против него выступил
С. Дягилев, выступили против декларации журнала критики
«Русской мысли», «Жизни», журнала «Мир Божий». Резко
выступил против мирискусников Аким Волынский на стра-
ницах «Северного вестника» (1898. № 8/9). «Мир искусства»
тут же ответил рецензией на книгу Волынского «Борьба за
идеализм», в которой увидели только «школьную мудрость,
сухую и неглубокую». Резко выступили против «Мира ис-
кусства» Мережковский, Минский, Розанов как защитники
проповеднической литературы и философии. Дягилев, Бе-
нуа и другие мирискусники категорически возражали, что-
бы Мережковский, блестящий эрудит, великолепный оратор,
был воспитателем художников, чему-нибудь учил их. В сво-
их воспоминаниях А. Бенуа ещё чётче выразил протест про-
тив того, чтобы их кто-нибудь, в том числе и Мережковский,
чему-то учил, к чему-то призывал, «что-то тоном негодую-
щего пророка громил» (Мои воспоминания. Кн. 4–5. С. 47).

Сохранились письма Дягилева и Стасова, в которых Дяги-
лев просит Стасова прекратить свою деятельность в качестве
литературного и художественного критика: «Между вами и
мною в годах 50 лет разницы, поэтому, берясь за перо, чтобы
ответить на ваши длинные и обстоятельные строки (Ново-
сти. № 27), где десяток раз упоминалось вами мое имя, я чув-



 
 
 

ствую какое-то невольное ощущение стеснения… Мы все из-
давна привыкли уважать в вас крупную единицу только что
пережитой крупной эпохи, эпохи, перед которой мы не мо-
жем не преклоняться: мы индивидуалисты и поборники вся-
кого яркого проявления личности во имя каких бы принци-
пов это ни было… В продолжение чуть ли не полустолетия
вы имели громадную силу содействовать возведению на пье-
дестал одних и отбрасыванию к забвению других. Вспомни-
те расцвет вашей деятельности, вспомните Крамского, Ре-
пина, Антокольского, передвижные выставки…» А теперь,
продолжает Дягилев, вы просто устали, вы полностью выска-
зались о прежнем искусстве, а теперь всё новое искусство вы
относите к декадентствующему, оно вам не нравится, вы его
отбрасываете, как соринку.

Получив это письмо Дягилева, Стасов забеспокоился и
поехал выяснять к журналисту Г. Нотовичу, почему он не
напечатал это письмо Дягилева. Г. Нотович вместе со сво-
ими друзьями М.М. Антокольским и Элиасом (И.Я. Гинц-
бург), которые были в курсе событий, приняли его. «Я стал
упрашивать Нотовича, – писал В.В. Стасов 3 февраля 1898
года брату Д. Стасову, – чтобы он напечатал статью Дягилева
и с моими коротенькими (но сильными) на неё ответами: он
ни за что не хотел. Говорил, что и публике и газете и мне  это
было бы вредно! Я не соглашался, упрашивая снова, говоря,
что у меня от этого не тронется даже и волосок, а Дягилева я
растопчу – нет, ничто не помогало, а Нотович не соглашался



 
 
 

тем более, что ему помогали в том и Антокольский и Гинц-
бург. Я так и уехал. А сегодня утром отослал Дягилеву его
статью с маленькой записочкой» (Письма к родным. Т. 1. Ч.
1. С. 206–207).

Но это только начало острой полемики между Дягилевым
и Стасовым.

К 100-летнему юбилею А.С. Пушкина были опубликова-
ны разноречивые статьи В. Соловьёва, Д. Мережковского, Н.
Минского, В. Розанова, Ф. Сологуба, П. Перцова, Д. Фило-
софова, А. Богдановича…

Большое значение приобрели в журнале «Мир искусства»
статьи Льва Шестова (Лев Исаакович Шварцман, 1866–
1938), которые вскоре вошли как основа в книгу «Апофеоз
беспочвенности» (1905). Лев Шестов тоже выделялся само-
стоятельностью мышления, родился в России, но чаще все-
го жил в Швейцарии и Франции, где проникся воздействи-
ем свободы и независимости. Он восстал против зависимо-
сти свободного человека от диктата банальных истин и об-
щеобязательных нравственных норм. Его тезис – ежедневно
происходит «философия трагедии», в центре которой – аб-
сурдность человеческого существования. П. Перцов только
что положительно оценил книгу Л. Шестова «Добро и зло
в учении Льва Толстого и Ницше» (Пг., 1900). Лев Шестов
откликнулся и на сочинение Д. Мережковского «Лев Тол-
стой и Достоевский», которое подверг критике Н. Михай-
ловский, а защитил В. Розанов. Шестов осудил Мережков-



 
 
 

ского за попытку создания своей религии, желание сформу-
лировать проповедь и систему. «Стремясь размежеваться с
Мережковским и его группой, – писала И.В. Корецкая, – Ше-
стов сразу заявил о своем неприятии эстетического утили-
таризма; идея автономии искусства звучала во вступлении
к «Философии трагедии» столь же демонстративно, как и в
декларациях Дягилева, открывавших журнал. «…Задача ис-
кусства… не в том чтобы покориться регламентации и нор-
мировке, – писал Шестов, – …а в том, чтобы порвать це-
пи, тяготеющие над рвущимся к свободе человеческим разу-
мом» (Мир искусства. 1902. № 2. С. 76).

«До сих пор неизвестный» автор (Л. Шестов только что
прибыл из-за границы), писал П. Перцов в своей рецензии на
только что вышедшую книгу Л. Шестова «Добро и зло в уче-
нии Льва Толстого и Ницше», талантливо определил «отно-
сительное могущество и значение критерия истины и добра
в нашем миросозерцании» и противопоставил мистическо-
му истолкованию мира писателя, на котором настаивал Ме-
режковский, мир экзистенциализма: зрелый нравственный
уровень Достоевского и этика Ницше в чём-то существен-
ном совпадают, выражая «философию трагедии», отчаяние
и безысходность человеческого существования, в чем-то су-
щественном Достоевский и Ницше по своим внутренним пе-
реживаниям и опыту – братья-близнецы (Там же. С. 83).
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