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Аннотация
О Великой Отечественной войне написано множество

художественных произведений и мемуаров. Обычно они
посвящены теме мужества и героизма советских воинов. Однако
свидетельств об их повседневной жизни и быте опубликовано
все еще недостаточно. Да и ветеранов, сохранивших в памяти
события того времени, с каждым годом становится все меньше.
В книге ветерана войны С.  Г.  Стопалова, принимавшего в
ней участие с первых дней и до Победы, без политических
прикрас и преувеличений показано, как жили и воевали на



 
 
 

передовой простые пехотинцы и артиллеристы, рассказано о
буднях фронтовиков, работе в тылу и о том, как преодолевали
трудности и невзгоды солдаты и офицеры, независимо от их
происхождения, национальности и воинского звания. Приведены
примеры взаимоотношений наших военнослужащих с немецким
населением в послевоенной Германии.
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От автора

 
Я не писатель. Поэтому не ждите от меня описания ярких

картин природы, романов, повестей и захватывающих детек-
тивов. Хочется рассказать лишь о делах людей, которых я
хорошо знал и которым полностью доверял, а также об эпи-
зодах, свидетелем или участником которых во время войны
мне довелось быть.

Великая Отечественная война нашла широкое отражение
в тысячах художественных произведений. Однако не все еще
сказано, если у людей, родившихся после войны, возникают,
например, такие вопросы:

– Что делали солдаты, когда не было боевых действий?
– Встречались ли на фронте воры?
– Как кормили солдат?
– Было ли на войне страшно?
– Кричали ли во время атаки «За Родину, за Сталина»?
Эти вопросы не выдуманы. Их действительно задавали и

продолжают задавать фронтовикам. В большинстве художе-
ственных произведений и кинофильмов ответов на них нет.
А иногда авторы просто не хотят говорить правду. На первый
план они обычно выдвигают героику войны, душевные пере-
живания, дружбу и другие высокие моральные качества сол-
дат. И это действительно было главным в те годы. Но нель-
зя же представить себе войну без колоссального физическо-



 
 
 

го труда, без голода, холода и вшей, без малообразованных
и грубых командиров, без воров и водки, короче, без всего
того, что было на самом деле. И еще нельзя забывать о том,
как жили тысячи людей, эвакуированных с Запада, где шла
война.

Большинство современников мало знают о не столь отда-
ленном прошлом страны, скрытом идеологическим покры-
валом. Поэтому у меня и возникло желание без прикрас и
политических пристрастий честно показать, как жилось в во-
енные годы простым советским людям, не отягощенным со-
лидным наследством и не имеющим «волосатой руки», по-
могающей делать карьеру.

Надеюсь, что книга будет интересной не только любите-
лям истории, но и молодым людям, моим внукам и правну-
кам.



 
 
 

 
В канун войны

 
 

Что было, то было. Родня
 

Я родился в семье революционеров. Дед и бабушка по ма-
теринской линии активно участвовали в политической жиз-
ни страны и за заслуги перед Октябрьской революцией бы-
ли удостоены персональных пенсий. Однако так уж вышло,
что мое раннее детство совпало с одним из самых трагиче-
ских периодов ХХ века, когда к «врагам народа» – шпионам,
вредителям и прочим предателям – было отнесено около 10
процентов населения, включая грудных младенцев. А среди
интеллигенции, военачальников, крестьян и лиц некоторых
национальностей (калмыков, чеченцев, евреев, крымских та-
тар и других) эта цифра была много больше.

Не избежала этой напасти и наша семья. Первым был аре-
стован отец, а потом в Сибирь сослали и мать. Так случи-
лось, что большую часть своей довоенной жизни я прожил с
бабушкой, отдававшей все свои силы моему воспитанию.

Вскоре после того, как мы остались одни, нас выселили из
квартиры. Помог младший сын бабушки дядя Боря. У него
была комната в коммунальной квартире, в которой мы про-
жили около года, в течение которого он находился у жены.
Но все равно жить было трудно, бабушкиной пенсии не хва-



 
 
 

тало, и приходилось на всем экономить.
Напротив нашего дома находился продовольственный ма-

газин, в котором торговали круглыми сырками с изюмом.
Наверное, кто-нибудь из стариков еще помнит полукопееч-
ную монету грош. А в те времена такой сырок стоил 2,5 ко-
пейки. Но из-за недостатка таких монет продавцы часто не
давали сдачи. И бабушка, чтобы не потерять гроша, покупа-
ла два сырка, хранить которые без холодильника (а в то вре-
мя их не было) было рискованно.

Летом бабушкин младший брат, работавший главным ин-
женером на строительстве дороги на озеро Рица, пригласил
нас на Кавказ. Его семья занимала в Гаграх целый этаж боль-
шого дома, ранее принадлежавшего известному врачу, эми-
грировавшему после революции за границу. Позже в этом
доме снимали кинофильм «Веселые ребята».

Теплое море с медузами, пальмы, мандариновые сады,
цветущие магнолии, горы с крутыми зелеными склонами, а
по ночам за верхней дорогой вой шакалов. Все это оставило
неизгладимый след в моей памяти. И еще одно – скарлатина.
Из того времени я хорошо запомнил добрые глаза толстой
врачихи, которая приходила в палату по нескольку раз в день
и с грузинским акцентом уговаривала меня, что я хороший
мальчик. Помнятся также жиденькая манная каша и чудес-
ный овощной суп на курином бульоне, ежедневно приноси-
мый бабушкой.

По дороге домой в Москву мы на несколько дней заехали в



 
 
 

Днепропетровск, где я познакомился с прабабушкой, дедом
(бабушкиным мужем), ее старшим сыном дядей Мишей, его
женой и дочерью Шурочкой – моей двоюродной сестрой.

О деде Льве Минухине ходили многочисленные байки.
Рассказывали, например, что как-то раз ему надо было сесть
в переполненный трамвай. В те годы вагоны не имели ав-
томатически закрывающихся дверей и при большом скопле-
нии народа люди висели на ступеньках. Дед схватился за по-
ручни и пытался удержаться на подножке, но трамвай тро-
нулся, и он вынужден был остаться на остановке. А в его ру-
ке оказалась палка с золотым набалдашником, и дед до сле-
дующей остановки бежал, чтобы вернуть палку ее владель-
цу. Много разговоров было и о его склонности к собиратель-
ству. В семье это вызывало постоянные нарекания, так как
коллекции хранились в углах комнаты, под кроватью, везде
создавали беспорядок и всем мешали. В то же время дед в
любую минуту мог принести баночку, какой угодно формы,
костыль, сковородку прошлого века и многие другие вещи,
потребность в которых иногда возникала. Но самая интерес-
ная семейная легенда касалась известного во всем мире му-
зыканта Иегуди Менухина, которого дед считал своим род-
ственником. Правда, одна буква в фамилии не совпадала, но
это объяснялось транскрипцией при переводе. Так ли это,
осталось неизвестным.

Судьба этой семьи сложилась печально. Дядя Миша был
коммунистом и работал на каком-то заводе. В начале войны



 
 
 

при приближении немцев к Днепру его пригласили в райком
партии и предложили остаться в оккупированном городе для
организации подполья. Он согласился, но вскоре вместе с де-
дом они были схвачены фашистами и расстреляны. А потом
стало известно, что в боях за Крым погибла и его дочка, доб-
ровольно ушедшая на фронт.

Вернувшись в Москву, мы с бабушкой несколько месяцев
жили у ее старшей сестры на Страстном бульваре, напротив
издательства газеты «Известия».

Муж бабушкиной сестры был видным революционером.
Он лично знал Ленина, в двадцатых годах учился в Лондоне
и практически всю жизнь работал одним из руководителей
Госплана СССР. От первого брака у него был сын Сергей
– красный командир, друживший с моими родителями. Во
время Гражданской войны он попал в плен к Колчаку и был
расстрелян. Когда я родился, мне дали имя в память об этом
человеке.

После революции зарплата высоких руководителей была
ограничена «партмаксимумом», то есть не должна была пре-
вышать среднего заработка рабочего. Позже это правило от-
менили, а партийные и государственные чиновники высоко-
го ранга помимо больших окладов начали получать солид-
ные суммы в конвертах. Однако дядя Семен до конца сво-
ей жизни, а умер он в 1936 году, не отказывался от «парт-
максимума». По этому поводу его жена жаловалась бабушке:
«Мы имеем прекрасную квартиру (две комнаты в большой



 
 
 

коммуналке), прикреплены к хорошему магазину (где жены
ответственных товарищей отоваривали продуктовые карточ-
ки), у нас есть казенная дача (комната площадью 12 квад-
ратных метров с террасой в доме на четыре семьи), но у нас
никогда не было денег.

Однажды после ареста одного из своих друзей, дядя Се-
мен пришел домой и как бы про себя тихо сказал:

– Последний из могикан.
Тогда я не понял, о ком он говорил и что имел в виду. Но

последним из могикан – смелых и честных людей – конечно
же был он.

К маме в ссылку в небольшой городишко Ишим, больше
смахивающий на деревню, мы с бабушкой приехали в нача-
ле лета. Мама работала там на молочном заводе лаборант-
кой и снимала комнату в обычном деревянном доме с сараем
и большим огородом. Хозяин работал печником и неплохо
зарабатывал, а его жена баба Настя занималась домашними
делами.

Иногда мама приносила с работы полуторалитровую
крынку сметаны, которая стоила 15 копеек, а бабушка в
целях экономии сама сбивала масло. Зная положение сво-
их жильцов, хозяйка всячески старалась помочь: бесплатно
снабжала нас картошкой и овощами, а меня постоянно пои-
ла парным молоком.

Однажды вечером хозяин не вернулся домой. Обеспоко-
енная баба Настя о чем-то поговорила с соседкой, собрала



 
 
 

узелок с продуктами и побежала в районное отделение ми-
лиции. Видимо, она о чем-то догадывалась.

Три дня бедная женщина с утра до вечера бегала между
тюрьмой, милицией и ОГПУ, а вечером, усталая и расстро-
енная, ни с чем возвращалась домой. Было ясно, что муж
арестован, но за что и где он находится, ей не говорили.

На четвертый день во двор вошли трое военных. Дома бы-
ли только мы с бабушкой. Старший попросил у нас лопату,
и все трое пошли в огород. Покопав немного у стены сарая,
они перешли метра на два и снова взялись за лопату. Сна-
чала им попалась какая-то гнилушка. Они потрясли ее, но
потом отложили и опять начали копать. Потом из ямы вы-
тащили бревнышко. Старший потряс его возле уха, что-то
сказал, и все трое пошли во двор. На крыльце они разложи-
ли газету и аккуратно начали расщеплять принесенное поле-
но большим ножом. Бревнышко раскололось, и из него вы-
сыпался десяток желтеньких бляшек – золотых дореволюци-
онных червонцев. Затем военные составили протокол и за-
чем-то попросили бабушку его подписать. Потом попроща-
лись и ушли. А вечером вернулся и сам хозяин.

Из его рассказа мы узнали, что кто-то куда-то написал до-
нос, его арестовали, накормили селедкой и не давали пить. А
после того, как он рассказал, где спрятано богатство, золото
изъяли и его выпустили.

Все кончилось хорошо: доносчик получил моральное (а
может быть, и материальное) вознаграждение, государство



 
 
 

пополнило свою казну, хозяин вволю напился холодной ко-
лодезной воды, баба Настя успокоилась, а мы радовались за
хозяев, которые были просто хорошими людьми.

Ишимская зима для меня оказалась тяжелым испытани-
ем. Я много болел, а мама несколько раз просила начальство,
чтобы ее перевели в более теплое место. Наконец такое раз-
решение было получено, и мы начали готовиться к переезду
в Алма-Ату.

Южный город встретил нас ласковым солнцем и почти
летним теплом. От болячек у меня не осталось и следа. Посе-
лились мы в небольшом доме на окраине города. Вдоль ули-
цы в арыках постоянно текла вода. Других источников водо-
снабжения не было. Здесь я поступил в первый класс, но за-
канчивать его пришлось уже в Москве, так как маму снова
забрали, и мы с бабушкой вынуждены были покинуть этот
славный город.

После возвращения в Москву бабушка, как и раньше, по-
селилась на Страстном бульваре, а меня пригласила в себе
старшая сестра отца, у которой было два сына. О судьбе стар-
шего – Ильи я расскажу позже, а в то время ничего инте-
ресного в ней не было. Проживая у тети, я подружился с
еще одним моим двоюродным братом Эдиком, сыном сред-
ней сестры отца. Мы часто встречались и весело проводили
время. Спустя несколько лет бабушка по папиной линии по-
везла нас на летние каникулы в деревню Мишуково Смолен-
ской области, где жила ее приятельница. Там мы работали в



 
 
 

колхозе прицепщиками и на заготовке сена, за что получи-
ли почетные грамоты. Но самое интересное произошло по-
том. В первые месяцы войны я, в составе пехотного полка, на
Центральном фронте проходил через ту деревню. Большин-
ство домов было разрушено, а на их месте торчали обгорев-
шие трубы. Большинство людей ушли в близлежащие леса и
жили в землянках. Мне очень хотелось рассказать обо всем
увиденном своим братьям, но тогда я не смог этого сделать,
а позже рассказывать было некому. Эдик погиб на третьем
Украинском фронте, а младший брат окончил войну в про-
жекторной части, женился, а потом скоропостижно скончал-
ся.

В 1934 году у родителей закончились сроки отбывания на-
казаний, и им разрешили поселиться вблизи Архангельска.
Туда же приехали и мы с бабушкой.

Наша семья – теперь уже папа, мама, бабушка и я – почти
год прожила на берегу Северной Двины в нескольких кило-
метрах от города.

Сначала здесь меня удивил местный говор с поменявши-
ми места буквами «ц» и «ч». Так, в разговоре жителей на-
шего поселка можно было услышать, например, такие слова,
как «пецка», «единича», «горцича» и т. п. Сначала это зву-
чало странно, но потом я привык.

Еще обращало на себя внимание отсутствие замков. Ухо-
дя на работу или по делам, люди не запирали дома, а лишь
иногда подпирали дверь колом.



 
 
 

Сын хозяйки работал на траулере и, когда возвращался
домой, обычно привозил огромную красную рыбину, солид-
ная часть которой доставалась нам. Попытка мамы заплатить
за нее всегда кончалась одним и тем же – хозяйка молча ма-
хала рукой и уходила.

Однажды осенью, когда река уже стала, а снега еще не бы-
ло, вместе с ребятами из школы я отправился на другой берег
Северной Двины за клюквой. Возвращаясь назад, мы уви-
дели, что после прохода ледокола нас отделяла от дома по-
лынья шириной не менее двадцати метров. Двое мальчишек
ловко прыгнули на проплывавшую мимо льдину и благопо-
лучно преодолели препятствие. Я же в нерешительности сто-
ял на месте. Тогда один из старших парней взял меня за ру-
ку, и мы вместе прыгнули на следующую льдину. Неуклюже
пытаясь выскочить на противоположную кромку льда, я по-
скользнулся и очутился в ледяной воде. Парень мгновенно
оказался рядом, схватил меня за воротник шубейки и двумя
взмахами свободной руки выгреб к ребятам, которые помог-
ли выбраться. Благодарность моих родителей была воспри-
нята парнем и его матерью как оценка самого обычного по-
ступка. Они не только отказались от вознаграждения, но и
поделились с нами клюквой, так как моя корзинка уплыла.

И так во всем. Архангельские поморы были честны,
доброжелательны и всегда готовы помочь ближнему, даже
рискуя собственной жизнью.

В начале следующего лета родителей снова арестовали



 
 
 

и отправили на Колыму. Больше мы никогда не виделись.
Лишь полвека спустя я получил официальный документ, в
котором было сказано, что их дело прекращено за отсутстви-
ем состава преступления и они реабилитированы.



 
 
 

 
На Хитровке

 
Хитровка (кто не знает и не читал Гиляровского) – рай-

он старой Москвы в двадцати минутах ходу от Кремля.
Когда-то там была площадь с Г-образным Хитровым рын-
ком, сквериком и общественным подземным туалетом. По-
том рынок и сквер снесли, а на их месте построили школу,
через несколько лет преобразованную в трамвайный техни-
кум. Оставшаяся за этим зданием небольшая площадка по-
лучила громкое имя площадь Максима Горького. Теперь она
вместе со смежным проездом называется Хитров переулок.
Двухэтажные дома около рынка раньше использовались в ка-
честве ночлежек, а огромный двор представлял собой как бы
центр этой самой Хитровки. Здесь жили мои родственники
и несколько школьных товарищей. А я прожил на противо-
положной стороне переулка ровно тридцать лет и два года,
почти столь ко же, сколько прожил старик со своею старухой
у самого синего моря.

Жители больших старых городов, наверное, много бы вы-
играли, существуй наука об адресах. А уж в Москве специа-
листы-адресологи всегда имели бы кусок хлеба.

Дом номер 8, в котором я жил, представлял собой два
двухэтажных кубика примерно одинаковой площади, но раз-
ной планировки. В одном из них имелось всего две кварти-
ры: номер 4 на первом этаже и номер 42 на втором. В про-



 
 
 

тивоположном доме их было одиннадцать. Квартиры номера
1–3 и места общего пользования находились на первом эта-
же, а номера 5—12 – на втором. Остальные квартиры (номе-
ра 13–41) располагались в двух домах под номерами 4 и 6.
Сейчас они называются строениями.

Вот и попробуйте с ходу разобраться в этой домоквартир-
ной путанице, а уж об объяснении ее логики и говорить нече-
го. Здесь без адресологии никак не обойтись.

Мы с бабушкой проживали в квартире номер 42 и занима-
ли комнатку размером 9,5 квадратных метра, а общее число
постоянных жильцов в разные годы составляло от четырна-
дцати до семнадцати человек.

Из мест общего пользования в квартире имелись кухня,
малюсенький туалет и кладовка с лестницей на чердак. На
кухне площадью около 12 квадратных метров, включая за-
куток, где хозяйки стирали белье, располагались большая
печь, отапливаемая дровами, и тумбочки каждой семьи. Пи-
щу готовили на примусах и керосинках, отчего кухня была
изрядно закопчена и пропахла керосином. Позже вместо пе-
чи установили две газовых плиты, и копоти стало меньше, а
запах исчез. Однако свободней не стало. По-прежнему, что-
бы пройти в туалет, приходилось буквально протискиваться
между несколькими хозяйками, постоянно торчавшими на
кухне.

Наиболее частыми поводами для квартирных баталий
служили выполняемые поочередно расчеты за газ, электро-



 
 
 

энергию и общий телефон.
За газ платили по счетчику в зависимости от времени ис-

пользования конфорок каждой семьей.
Сложнее было с дележом электричества. Для этого сле-

довало обойти все комнаты, записать мощность лампочек и
электроприборов и со слов хозяев оценить продолжитель-
ность их использования.

Многие годы телефон в Москве считался высокой приви-
легией. (Современному молодому человеку этого не понять.)
Но так было. Перед войной в течение нескольких лет пла-
та за его использование исчислялась по количеству исходя-
щих звонков. Для их учета на стене рядом с аппаратом висел
большой лист бумаги, на котором каждый звонивший про-
тив своей фамилии отмечал дату звонка. А кое-кто из сосе-
дей после звонка выходил из комнаты и как бы невзначай
проверял, сделана ли запись. И если ее не было, возникал
повод для очередного столкновения. К счастью, позже был
установлен единый тариф, общая сумма делилась на число
проживающих, и телефонные неприятности прекратились.

Несмотря на тесноту и разнохарактерность, соседи жили
относительно дружно, что в московских коммуналках встре-
чалось не так уж часто.

Первым, кто научил меня ругаться по-еврейски, был со-
сед Шурик Тучинский. Он учился в той же школе, что и я,
но был на год старше. Их семья занимала двадцатиметровую
комнату и в нашей квартире была самой большой: тихий бух-



 
 
 

галтер Марк Исаевич, его шумная жена тетя Циля, старший
сын Наум, уже отслуживший в армии, Шурик и маленькая
Розочка.

Окна их комнаты выходили на узкий Подколокольный пе-
реулок, по которому ходил трамвай. Поэтому дети обычно
играли во дворе, который хорошо просматривался из окна
нашей комнаты. Иногда тетя Циля с разрешения бабушки
приносила свой табурет, взбиралась на него и, высунувшись
из форточки, кричала дочке:

– Хозочка! Кашки хочешь?
За несколько лет до войны Тучинские переехали на новое

место в большую квартиру, и я иногда бегал их навещать. Ре-
шил проведать бывших соседей и после войны. Передо мной
сидел глубокий старик с ничего не выражающим потухшим
взглядом, непривычно тихая тетя Циля и мило улыбающа-
яся красивая девушка. На вопрос о ребятах тетя Циля мол-
ча протянула две похоронки. Рядовой Александр Тучинский
погиб под Вязьмой, а его старший брат – в Польше.

В комнату Тучинских после их отъезда вселился грек
Канделаки – мужчина высотой под два метра, косая сажень
в плечах. Он изредка приходил ночевать, аккуратно оплачи-
вал коммунальные услуги и не вызывал никаких нареканий.
Потом куда-то уехал на год, а вместо него поселился новый
сосед, тоже большой и тоже спокойный. До возвращения гре-
ка все было хорошо, но когда он вернулся, между мужиками
начались скандалы, часто кончающиеся драками в коридоре.



 
 
 

Тогда все выбегали и грудью защищали телефон, к которому
каждый из дерущихся старался прижать противника. После
длительного судебного процесса комнату разделили на две.
Вернувшись из армии, я застал в них уже две новых семьи.

Больше всех в нашей квартире мне нравилась семья Но-
вожиловых. Симпатичны были все: милейший инженер Вла-
димир Иванович, его интеллигентная жена Ксения Иванов-
на, ее мать баба Катя и сынишка Боря. Нельзя сказать, что
зять и теща жили дружно, но оба они были изрядно глухова-
ты и не слышали взаимных упреков и насмешек.

Боре исполнилось шесть лет, когда ему подарили детский
бильярд. Несколько дней он с удовольствием гонял блестя-
щий шарик, стараясь попасть в лунки. Потом игра ему надо-
ела, и он… проглотил шарик. Все всполошились. С работы
примчалась Ксения Ивановна и с перепуганным сыном по-
бежала в ближайшую поликлинику. Рентген подтвердил ди-
агноз – шарик в животе. Врач успокоил мать и велел ей ве-
сти наблюдение. Квартира замерла. На другой день пришла
радостная весть: шарик вышел.

А еще через день, Боря тихо сообщил мне, что опять про-
глотил шарик. Я не сразу оценил положение, а когда понял,
рассмеялся и посоветовал мальчику никому об этом не го-
ворить. Боря вырос, стал большим парнем, а судьба шарика
на этот раз осталась неизвестной.

Большинство хитрованцев имели прозвища. Это, вероят-
но, было вызвано необходимостью конспирации воровской



 
 
 

братии и сокрытия настоящих имен. В середине тридцатых
годах эта привычка в основном исчезла, и прозвища, поте-
ряв начальное значение, превратились в привычку, удобную
в дворовом общении. В большинстве случаев они отража-
ли имена и фамилии или внешность человека. Так, Никифо-
рова звали просто Ника, а Ахметова и Краснова – Ахмет и
Красный, Косой имел дефект глаз, а Заяц – торчащие уши.

Один уже немолодой мужик имел прозвище Кабан. На-
стоящее его имя давно забыли, но он удивительно напоми-
нал это животное. Приплюс нутый нос и маленькие глазки
на круглом лице, почти полное отсутствие шеи, коротень-
кие руки и ноги, солидный торс без признаков талии и рост
не более 160 сантиметров. С Хитровым рынком была связа-
на вся его жизнь. Говорили, что в молодости он был главой
местной воровской шайки – грозой торговок. Местная ми-
лиция его хорошо знала и не чуралась использовать в своих
целях. Когда же рынок закрыли, Кабан вскоре умер.

Помимо прозвищ, понятных по своему происхождению,
некоторых наделяли именами, возникшими неизвестно от-
куда. Одного парня звали Дюлик. Высокий, с гордо поднятой
головой и всегда аккуратно одетый, он держался особняком,
но на свое прозвище не обижался. Казалось, оно ему даже
нравилось. Дружил он с Косым, которого постоянно таскал
на художественные выставки, а Третьяковку и Пушкинский
музей знал не хуже собственного двора. Главным развлече-
нием, которому Дюлик отдавал много времени, было рисо-



 
 
 

вание. Свои картины он часто выставлял на рынке прямо за
воротами дома. Иногда их даже покупали. Это доставляло
ему огромное удовольствие, и не столько от выручки, сколь-
ко от признания его способностей.

В первые месяцы войны Дюлику не было и шестнадцати
лет, но все ночи он проводил на крыше, защищая дом от
немецких зажигалок, а когда бомба попала в соседний дом,
вместе с пожарными участвовал в его тушении, за что полу-
чил благодарность от брандмейстеров. Потом он исчез. Го-
ворили, что он на фронте был разведчиком. Так ли, мы не
знали. Но в конце сороковых вернулся совсем другим чело-
веком. От прежнего осталась только походка с высоко под-
нятой головой. Теперь его почти не видели трезвым. На что
он жил и чем занимался, во дворе не знали. Единственный
его приятель погиб, а остальные особенно и не интересова-
лись. Через несколько лет один из старожилов нашего двора
рассказал, что видел на Рогожском кладбище сравнительно
свежую могилу с табличкой, на которой было написано на-
стоящее имя Дюлика – Кузнецов Александр Иванович и да-
ты: 1925–1951.

Моим самым близким дворовым приятелем был сын
дворника Ахат. У него были замечательные руки, и он по-
стоянно помогал отцу поливать улицы, убирать снег и вы-
полнять многие другие работы. Как-то раз я ему помог, и мы
посадили три дерева. Одно из них растет до сих пор. Вме-
сте с Ахатом мы гоняли голубей, и наша стая была хорошо



 
 
 

известна на Хитровке. Парень хорошо учился, был на фрон-
те, окончил институт, а потом неожиданно куда-то исчез, и
наше общение прекратилось. Только через много лет я слу-
чайно встретил его сестру, которая рассказала, что брат жи-
вет в Америке, но как он туда попал и чем занимается, она
не знает. Примерно в то же время один из моих тогдашних
приятелей как-то, между прочим, сказал, что видел Ахата в
военной форме с зелеными погонами Госбезопасности.

Еще во дворе жила девчонка со странным прозвищем Ма-
ма Рыжая. Ни мамой, ни рыжей в то время она не была, а
ее настоящую мать, молодящуюся блондинку, уважи тель-
но звали тетя Катя, так как она работала секретарем в до-
моуправлении. Во время войны Мама Рыжая училась в ка-
ком-то закрытом заведении, потом получила квартиру в дру-
гом конце города, исчезла из нашего поля зрения и про нее
забыли. Как она прожила лихие сороковые и послевоенные
пятидесятые, никто толком не знал. Но кое-что все-таки ста-
ло известно.

Однажды, уже после войны, на работе меня попросили
съездить в управление цензуры и получить разрешение на
публикацию пригласительного билета на юбилей нашего ака-
демика. Зайдя в здание, я нашел нужный кабинет, постучал
и, не услышав ответа, заглянул в него. За столом сидела пол-
ная женщина в очках и разговаривала с посетителем. Я сразу
же закрыл дверь и стал ждать. Через некоторое время посе-
титель вышел, а дама позвала:



 
 
 

– Заяц, заходи.
Я оторопел. Заяц было мое хитрованское прозвище. Дав-

но уехал оттуда, забылось и оно. Глупо улыбаясь, я в упор
смотрел на женщину.

– Что, не узнаешь? – спросила она. – А помнишь Хитров-
ку?

И сразу же в памяти всплыл наш двор, и все стало на
свои места. Несколько минут мы вспоминали довоенное вре-
мя и наших ребят. Между прочим, Мама Рыжая упомянула
и Ахата, с которым вместе училась, и, как мне показалось,
его исчезновение для нее не было неожиданностью. Потом
цензор мельком взглянула на приглашение, прямо на фото-
графии академика размашистым почерком поставила маги-
ческое слово «Разрешаю» и расписалась. Вот так судьба ре-
шила напомнить мне о девчонке, которую когда-то во дворе
звали Мамой Рыжей.

Жизнь на бабушкину пенсию не была легкой. Я ходил в
штанишках и курточке, перешитых из старых вещей, пода-
ренных родственниками. И едой меня не баловали. Ко всему
этому я привык. Но вот велосипед мне очень хотелось при-
обрести. А для этого нужны были деньги.

Как-то зимой один из моих школьных приятелей предло-
жил заработать на уборке снега. После занятий пошли до-
говариваться. В наши обязанности входило сгребание сне-
га с тротуара и с середины улицы и перебрасывание его че-
рез высокий забор в садик. За два дня тяжелой работы каж-



 
 
 

дый получил по 30 рублей. Для меня это была огромная
сумма – более трети бабушкиной месячной пенсии. Купив
немного конфет, остальные деньги я отдал в семейный бюд-
жет. Бабушка радовалась, но почему-то была грустной и да-
же всплакнула. За зиму я еще несколько раз убирал снег. И
хотя работа была тяжелой – болели все мышцы, – получать
деньги понравилось, и я начал активно искать новые зара-
ботки.

Весной, опять же с этим парнем, мы взялись покрасить
крышу пятиэтажного дома. На этот раз управдом нас надул.
Не говоря уж об опасности – приходилось привязываться ве-
ревкой к трубе, работа оказалась очень трудоемкой. Обыч-
ной кистью надо было дважды покрыть краской более 1000
квадратных метров крыши. И когда мы получили свои 100
рублей на двоих, особой радости не было. Обида – вот глав-
ное, что мы испытали.

Еще одним заработком была спекуляция, преследуемая в
те годы.

Недалеко от школы находился магазин, в котором иногда
продавали дефицитные в то время велосипедные шины и ка-
меры. Как только становилось известно, что привезли шины,
мальчишки старших классов сбегали с уроков и мчались в
магазин. Многие из них имели велосипеды, а некоторые, в
том числе и я, покупали шины для перепродажи. Покрыш-
ка с камерой стоили 9 рублей, а перепродавали их за пят-
надцать-двадцать. Много заработать на этом не получалось,



 
 
 

так как давали не более двух комплектов в одни руки. И еще,
не зная точно, когда появится товар, надо было всегда иметь
в кармане 18 рублей. А иногда это не удавалось.

Однажды на рынке меня поймал милиционер и отвел в
отделение. Там составили протокол и отправили его в школу.
Разговор с директором был непростым. Пришлось во всем
сознаться и рассказать о мечте приобрести велосипед, о ба-
бушкиной пенсии и своих заработках. Директор молча слу-
шал, потом как следует отругал и, получив обещание больше
не торговать шинами, ограничился устным выговором.

Обещание не торговать шинами я сдержал. Но это не озна-
чало отказа от других подобных заработков. Их главным ис-
точником стала спекуляция билетами в кино. Сразу же после
школы я ехал в два-три кинотеатра, расположенные в цен-
тре, и в кассах предварительной продажи покупал билеты на
вечерние сеансы. Вечером же попасть в кино было трудно,
и парочки молодых людей с удовольствием брали у меня би-
леты, переплачивая за них в два, а то и в три раза. Это при-
носило хотя и небольшой, но стабильный доход. Надо было
только не лениться.

Неожиданно возник еще один заработок – ремонт элек-
тробытовых приборов, чаще всего утюгов. Я и раньше бес-
платно выполнял подобные работы по просьбе соседей. Но
однажды в нижней квартире дома вечером погас свет. Пе-
регорели пробки, и нужно было поставить «жучок». Дежур-
ного электрика на месте не оказалось, и я, не думая о день-



 
 
 

гах, вызвался помочь. На этот раз мне заплатили и с тех пор
начали приглашать для выполнения разных хозяйственных
работ, но уже за плату. Я даже официально подменял домо-
вого электрика, за что получал небольшую зарплату в домо-
управлении.

Все эти заработки пополняли семейный бюджет и в кон-
це концов позволили приобрести велосипед. Купить его в те
годы было трудно, и машину пришлось собирать из запасных
частей. Это дало не только некоторую экономию, но, самое
главное, обеспечило высокое качество, так как я работал ак-
куратно и выбирал детали, заведомо хорошо зарекомендо-
вавшие себя в эксплуатации. На таком велосипеде вместе со
старшими ребятами я совершил в 1940 году путешествие от
Симферополя до Керчи.



 
 
 

 
Школа. Будь готов к труду и обороне

 
Красное кирпичное здание школы, в которой я учился до

войны, размещалось недалеко от Хитровки на Ивановской
горке почти рядом с исторической библиотекой. В огромном
проходном дворе, окруженном двух-и трехэтажными дома-
ми, кроме школы громоздилась лютеранская кирха с остро-
конечной крышей и высоким шпилем над входом. По празд-
никам сюда приезжали какие-то богатые люди, и двор запол-
няли конные экипажи и автомобили. А мальчишки и нищие
выстраивались в ряд и просили милостыню. Ребят интере-
совали не деньги, а те иностранные монетки, которые неко-
торым удавалось получить от сердобольных лютеранок. По-
том кирху перестроили в кинотеатр «Арктика». Но вскоре
из-за плохой акустики его закрыли, а после реконструкции
превратили в студию «Мультфильм».

А школа? После войны здание выросло на два этажа. Те-
перь это было закрытое учреждение, обнесенное высоким
забором и охраняемое часовыми. Что там сейчас – неизвест-
но. Но ту старую школу жалко. В ее огромных залах, во-
круг которых размещались классы, жизнь била ключом, а на
третьем этаже с особенно высоким потолком и большими
арочными окнами иногда устанавливали сцену, и школьный
драмкружок под руководством учительницы русского языка
Елены Антоновны ставил свои спектакли. Один из них, в ко-



 
 
 

тором я был суфлером, помнится до сих пор.
Сидя под старинным креслом, обычно стоявшим в учи-

тельской, я подсказывал «актрисе», игравшей старую поме-
щицу. А она тонким девчоночьим голосом, как бы проснув-
шись, кричала своим служанкам:

– Машка, Агашка, Стешка, Наташка, чешите пятки!
На сцену выбегал пионерчик в красном галстуке и, держа

указательный палец у виска и удивленно поглядывая в зал,
говорил:

– Должно быть, винтик не в порядке!
И все смеялись.
По-настоящему, что такое рисование, пятиклашки узна-

ли, когда в школе появился учитель рисования Борис Ни-
колаевич – мужчина средних лет, с рыжеватой волнистой
шевелюрой. Классическим приемам рисования он не учил.
На его уроках в угол класса дежурные ставили учительский
стол, накрытый его газетой, затем водружали стул, на кото-
рый учитель сажал кого-нибудь из учеников. Требование к
«натурщику» всегда было одно – отсутствие валенок. (В те
годы зимой большинство московских ребят ходило в вален-
ках.) Затем учитель давал несколько указаний, на что следу-
ет обратить внимание, садился на свободное место за партой
и начинал читать вслух. Так ученики познакомились с клас-
сикой: «Метелью» Пушкина, «Тупейным художником» Лес-
кова, «Кондуитом и Швамбранией» Кассиля, «Тилем Улен-
шпигелем» Де Костера и другими. Иногда вместо чтения Бо-



 
 
 

рис Николаевич рассказывал разные истории из своей жиз-
ни. И это тоже было интересно.

Минут за десять до звонка он проходил по рядам и
несколькими штрихами своего мягкого карандаша поправ-
лял детские рисунки, доводя их до некоторого сходства с
оригиналом. Ребята всегда ждали его уроков.

Однажды Борис Николаевич не пришел на занятия. Все
были огорчены и уже было собрались съездить к нему домой
и узнать, в чем дело, но классный руководитель их остано-
вил. Больше школьники никогда не видели любимого учите-
ля рисования. Шел 1937 год.

Когда у нас появился новый классный руководитель –
учитель немецкого языка Макс Ефимович, мы не обрадова-
лись. До него эту должность занимала милейшая Матрена
Станиславовна, не считавшая свой предмет важным и нико-
му не ставившая плохих отметок. Только много позже стало
ясно, что те два-три урока немецкого языка в неделю очень
пригодились некоторым нашим мальчишкам, которые после
войны еще находились в Германии.

Но главное, чем запомнился Макс Ефимович, – это его
любовь к искусству и желание привить ее своим ученикам.
Он водил нас в музеи, на выставки и в театры. Как ему уда-
валось доставать дефицитные билеты на ходовые спектакли,
никто не знал. А перед очередным походом в Художествен-
ный театр кто-то даже принес веселый стишок:



 
 
 

Удаче твоей подивится весь свет —
На «Анну Каренину» купишь билет.

Большинство моих товарищей плохо представляли себе,
что такое опера, и с неохотой шли «слушать песенки». Но
Макс Ефимович уговорил ребят. Он рассказал о сюжете
спектакля, о том времени, о композиторе и исполнителях
ролей. И мы пошли. В филиале Большого театра шла опе-
ра «Мадам Баттерфляй». Пение великолепной примадонны
Барсовой поразило всех. После спектакля мальчишки возне-
навидели англичанина, а девчонки утирали слезы. Следую-
щего посещения оперы уже все ждали. И не зря. Это была
«Аида». До сих пор невозможно забыть хор жрецов, судив-
ших Радамеса и его заключительную арию. Кстати, спустя
много лет, мне довелось услышать фрагменты этой оперы в
исполнении украинского театра. Особое впечатление произ-
вела последняя сцена, когда на, казалось бы, риторический
вопрос заточенного в пещеру Радамеса: «…где ты, Аида?»,
из темноты на свет выходит молодая чернокожая девушка и
поет: «Я идесь сховалась». Украинская мова вызывала улыб-
ку.

Наш седьмой класс среди сверстников отличался вполне
приличной успеваемостью и особой активностью. В классе,
например, долгое время еженедельно выходила стенгазета
на развернутом тетрадном листе, содержащая две-три замет-
ки и несколько рисунков. Название газеты каждый раз ме-



 
 
 

нялось. Выдумывала его редколлегия и держала в секрете
до вывешивания газеты. Именно этого больше всего ждали
читатели. Если вначале названия вызывали лишь улыбку –
«Плюшка», «Колотушка» и т. п., то постепенно они станови-
лись все острей – «Ежик», «Колючка», «Жнейка-лобогрей-
ка», а кончилось это литературное творчество стенгазетой
«Ублюдок», в которой была опубликована вполне безобид-
ная заметка об уроке истории. Сочетание этой заметки с на-
званием газеты вызвало бурю негодования у исторички. Она
наябедничала директору, и судьба газеты была решена.

Вообще, Татьяна Арсентьевна не была лишена некото-
рых странностей. Любя историю, она твердо придерживалась
своих педагогических методов. В течение урока она расска-
зывала очередную тему, а в последние несколько минут по-
ручала некоторым ученикам к следующему занятию подго-
товить соответствующие доклады. При этом неукоснитель-
но требовалось, чтобы докладчик точно называл даты, име-
на действующих лиц и географические названия. Ошибки
неизбежно карались снижением отметки. На суть события
обращалось гораздо меньше внимания. Именно этим вели-
колепно воспользовался мой товарищ Колька Щербаков.

Тема его сообщения была посвящена восстанию француз-
ских крестьян в 1358 году, названному Жакерией в честь
наиболее распространенного в простонародье имени Жак.
Колька все продумал. Он точно назвал имя главаря восста-
ния и тут же добавил, что свое детство он провел на берегу



 
 
 

большой реки в доме деда. Жил без родителей, много читал.
Часто видел, как крестьяне-артельщики на веревках тащи-
ли по реке тяжелые баржи. Дальше довольно подробно было
рассказано о жизни… Алексея Пешкова, изложенной в его
повести «Детство». Разумеется, даты и места событий были
указаны в соответствии с данными о Жакерии. И самое ин-
тересное, что Татьяна Арсентьевна положительно восприня-
ла эту галиматью. Поставив отметку «отлично», она все же
спросила, откуда Щербаков взял этот материал. И Колька,
не моргнув глазом, ответил, что прочитал в журнале «Во-
круг света» за 1903 год. Такой журнал у него действитель-
но был (он даже давал его почитать мне), но в нем ни сло-
ва не было о Жакерии, а читал я приключенческий роман
«Корсар Триплекс», публиковавшийся с продолжениями по-
чти целый год.
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