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Аннотация
«Это идиотское занятие – думать»  – не просто мемуары

известного человека, или, как говорил сам Карлин,  –
квазибиография, это практическое пособие для любого
начинающего комика (как, возможно, не следует жить, но как
точно надо шутить).

В 1993 году Джордж Карлин попросил своего друга и автора
бестселлеров Тони Хендру помочь ему написать автобиографию.
В течение почти пятнадцати лет в ходе множества разговоров,
многие из которых были записаны, они обсуждали личную жизнь,
определенные этапы карьеры и эволюцию Карлина как артиста.
Когда в июне 2008 года Карлин умер в возрасте семидесяти
одного года, а книга все еще не была опубликована, Хендра решил
закончить ее, как того хотел бы его друг.
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* * *

 
«„Это идиотское занятие – думать“, посмертная

автобиография Джорджа Карлина,  – увлекательная
история самопознания… Как летописец эволюции
своего сознания Карлин неподражаем».
«Нью-Йорк таймс»

«Книга язвительная и трогательная одновременно.
Вполне предсказуемо для человека, для которого не



 
 
 

было ничего святого, а профанация стала нормой».
«Энтертейнмент Уикли»

«„Это идиотское занятие – думать“ дает ответ на
главный вопрос: как и почему Карлин встал на путь
политического протеста и слэм-поэзии, стал циником,
полемистом и лицедеем, облекающим свои взгляды в
юмористическую форму».
«Вашингтон пост»

«Глубоко и искренне…»
«Тайм»

«„Это идиотское занятие – думать“ создает
ощущение, что он по-прежнему с нами, полный
сил и готовый высмеивать лицемерную современную
культуру».
«Вашингтон таймс»

 
* * *

 
Джордж Денис Патрик Карлин – один из самых успешных

и влиятельных стендап-комиков всех времен. В «Вечернем
шоу» он появился свыше ста тридцати раз, был первым ве-
дущим шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Карлин
– единственный, кто сделал четырнадцать специальных про-
грамм для канала «Эйч-би-оу». Три его книги стали бест-
селлерами по версии «Нью-Йорк Таймс». Из двадцати трех



 
 
 

сольных альбомов одиннадцать номинировались на «Грэм-
ми», пять раз он уносил домой вожделенную статуэтку, в том
числе за авторскую аудиоверсию своего бестселлера «Отпад
мозга».

 
* * *

 
«Да ладно! Он же был тут минуту назад…»
Надпись, которую Джордж хотел бы видеть на

своем надгробии —
если бы оно у него было



 
 
 

 
Вступительное слово Тони Хендры

 
Да, есть у меня одно идиотское занятие.
И называется оно – думать.

Дж. К.

Последние полвека в разных уголках Америки Джордж
Карлин вечер за вечером выходил на сцену и бушевал, пус-
кался в объяснения, кричал, отстреливался, вкрадчиво зада-
вал вопросы, огрызался в ответ, целясь в прорехи на поли-
эстеровых штанах лицемерия, блюя на приличный чистень-
кий смокинг, которым прикрывается мнение большинства,
делая то, чего не делал никто из тех взаимозаменяемых ко-
миков, которых тасуют во всех взаимозаменяемых шоу на
канале «Камеди сентрал»1: отдавался этому идиотскому за-
нятию под названием думать.

За кулисами скромный и простой в общении, на сцене
он изображал раздраженного и обескураженного обывателя,
воплощение высшей ступени эволюции сообразительности –
качества, с которым как с писаной торбой носилась амери-
канская мечта.

«Американской мечтой ее называют потому, что поверить
в нее можно только не приходя в сознание!»

1 Comedy Central – американский кабельный телеканал, специализирующийся
на юмористических сериалах и развлекательных шоу.



 
 
 

Всю жизнь он срывал пластыри, которыми заклеивали си-
няки и ушибы, и безжалостно расковыривал то, что обнару-
живал под ними. В 70-е годы он обратился к истории своей
жизни, записав уже признанный классикой альбом «Класс-
ный шут» и став главной движущей силой того комедийно-
го направления, на которое навесили ярлык «ностальгиче-
ское», хотя на самом деле это было нечто гораздо более ин-
тересное и неоднозначное – дорогие сердцу воспоминания о
бессмысленных унижениях.

В годы правления Рейгана он переключился на полити-
ку, насилие, язык, особенно официальный и псевдоофици-
альный, не говоря уже о такой важнейшей социальной про-
блеме, как домашние питомцы. В 90-е годы и позже, в нуле-
вые, когда к власти пришел Буш, он взялся за более глобаль-
ные симптомы глупости, присущей человечеству: война, ре-
лигия, судьба планеты, консьюмеризм, катаклизмы, смерть,
Господь Бог, гольф.

В отличие от многих своих ровесников, до самой смерти
он оставался неподкупным, бескомпромиссным и непокор-
ным. Он был жителем города, а не периферии, любил жи-
вой контакт, а не запись, свежий юмор, а не полуфабрикат.
Его голос звенел вибрациями гарлемских улиц, которые его
взрастили, вспарывая говенный средний класс, словно ста-
рая отточенная опасная бритва с рукоятью из слоновой ко-
сти. Поскольку проделывал он это в одиночку, без лишне-
го шума, вживую, часто в низкопробных заведениях, где-ни-



 
 
 

будь в Лас-Вегасе или в клубах для простых трудяг, стои-
ло кому-нибудь намекнуть, что Джордж Карлин – большой
артист, как многие артистократы вскидывали брови и да-
же бакенбарды. Но в зрелые годы он на самом деле стал им.
Обладая уникальным даром, он был в равной мере актером,
сатириком, поэтом и философом – и действительно выход-
цем из народа, а не супербогатой пародией на него, создан-
ной стараниями масс-медиа. Артистом, которому определе-
ние «комик» подходило так же мало, как Фрэнсису Бэкону –
«художник» или Би Би Кингу – «гитарист».

Эта книга написана не для того, чтобы кому-то что-то до-
казывать, хоть я и пытался направить повествование – на-
сколько вообще можно влиять на ход рассказа от первого ли-
ца – таким образом, чтобы показать, как очень наблюдатель-
ный молодой артист с острым словно хирургический скаль-
пель слухом сначала набивает руку на текстах, потом осва-
ивается на сцене и наконец становится зрелым мастером,
способным рассмешить так, что у вас перехватит дыхание,
а потом вы едва не задохнетесь – от осознания бескомпро-
миссности, поэтичности, неповторимости и многогранности
его языка. Я повидал немало людей, связанных с индустри-
ей развлечений, но никто из них не был так далек от обра-
за веселого беззаботного клоуна, как Джордж Карлин, никто
лучше него не знал, что идеальная комедия – это искусство
мрачной красоты.

Для меня эта книга – в первую очередь плод любви. Пят-



 
 
 

надцать с лишним лет назад Джордж обратился ко мне с
просьбой – помочь ему рассказать историю своей жизни, и
по целому ряду причин, главным образом технических, мне
не удалось довести дело до конца. Джордж много рассказы-
вал о своей жизни разным людям и в разное время, но всегда
хотел собрать эти истории под одной обложкой, отшлифовав
их и доведя до совершенства. Он не скрывал, что принадле-
жит к анальному2 психотипу, ему нравилось, что его работы
можно сложить аккуратной стопкой на полке его жизненных
достижений. Эта книга – одна из немногих его задумок, ко-
торых на этой полке не было.

До этого момента.
Я познакомился с Джорджем летом 1964 года. Он был то-

гда начинающим комиком, как и я (на самом деле я высту-
пал в комедийном дуэте с Ником Аллеттом). Это произо-
шло в легендарном кафе с не самым удачным названием «Оу
гоу гоу», расположенном на Бликер-стрит в Гринвич-Вил-
лидж. «Оу гоу гоу» воплощал дух Гринвич-Виллидж 60-х.
Мрачное малоприятное место, черные стены, сцена из голых
досок, полутьма, позволяющая тайком курить марихуану,
притаившись за угловым столиком. Музыкальные величины
уровня Стэна Гетца и Blues Project3 записывали здесь альбо-

2 Анальный – тип личности (по Фрейду), которому, в зависимости от особен-
ностей психологической фиксации, свойственны в одних ситуациях – аккурат-
ность, упрямство и бережливость, в других – беспорядочность и негативизм. Сам
Карлин в книге не раз называет себя мистером Аналом.

3  Рок-группа, одна из самых популярных команд 1960-х родом из Грин-



 
 
 

мы, ставшие классикой, фолк-музыканты – Стивен Стиллз,
например – превращались в рокеров, а такие перспективные
комики, как Ричард Прайор и Лили Томлин, начинали пока-
зывать зубы.

Среди них был и Джордж. «Оу гоу гоу» стал его нью-йорк-
ской базой – «лабораторией». Время от времени он пред-
ставлял здесь тот материал, который ляжет в основу его
«миссии Аполлон» на телевидении. Мы с Ником тоже па-
ру раз выступали в «Оу гоу гоу», в частности на разогреве
у Ленни Брюса в начале 1964 года. Это было наше первое
появление на американской сцене – и незабываемое знаком-
ство с Америкой. На третий вечер нашего клубного тура по-
лиция арестовала Ленни, едва он спустился со сцены, якобы
за обсценную лексику, но скорее – за насмешки над католи-
ками. Он внес залог и на следующий вечер вышел на сцену
с той же программой. Через неделю его снова задержали.

С одной стороны, с Джорджем нас связывал «Оу гоу гоу»,
с другой – Ленни: мы сблизились с ним, когда у него нача-
лась по-настоящему черная полоса. За четыре года до этого
Ленни помог Джорджу стартовать в шоу-бизнесе, тогда Кар-
лин еще работал в тандеме с телепродюсером Джеком Берн-
сом. Ленни был нашим кумиром: раскрыв рты, мы внима-
ли его блестящим рискованным монологам, когда он, подоб-
но Зорро, исхлестывал задницы своих жертв сатирическими

вич-Виллидж. Их музыка отмечена влиянием блюза, фолка, джаза, психоделии
и ритм-энд-блюза.



 
 
 

росчерками. Мы все хотели быть как Ленни, когда вырастем.
До конца 60-х мы с Джорджем по-дружески конкурирова-

ли. Мы выступали по всей Америке в тех же ночных клубах,
что и он: «У мистера Келли» в Чикаго, «Голодный я» в Сан-
Франциско… И на телевидении мы тоже впервые появились
в «Шоу Мерва Гриффина» еще в старом его формате. Мы то-
же увязали в том скучном болоте, которое являло собой раз-
влекательное телевидение 60-х, и никогда не забудем наши
мучения в чистилище «Шоу Эда Салливана». Шоу, из кото-
рого вырезались любые упоминания о социальных потрясе-
ниях и революционных беспорядках, бушевавших за стена-
ми студии.

Джордж был ярким пятном на фоне этого болота (не срав-
нить с нами), и на стыке 60-х и 70-х удушающая атмосфе-
ра подтолкнула его, как и меня, к серьезным переменам.
Джордж разработал радикально новый сатирический стен-
дап, который мы все полюбили, а я стал первым редакто-
ром нового юмористического журнала «Нэшнл лэмпун». Мы
снова конкурировали, на этот раз за огромную студенческую
аудиторию – поколение бэби-бумеров дало щедрое потом-
ство. В эти годы я видел Джорджа разве что на страницах
нашего журнала, где «Атлантик рекордз» рекламировали его
альбомы. Рядом пестрела реклама комедийных альбомов са-
мого «Нэшнл лэмпун», первые два из них продюсировал я.
Потом лет на десять наши пути разошлись.

В середине 80-х я решил отойти от сатиры, чтобы начать



 
 
 

писать про сатиру. Книга под названием «Это уже слишком»
рассказывала о протестном юморе, зародившемся в 50-е и
приведшем к появлению уникального поколения комиков
60-х и 70-х. Как-то в разговоре с моим редактором я неосто-
рожно проговорился, что называю это «бумер-юмором», и
он настоял, чтобы я ввел в книгу этот сомнительный термин.
В списке знаменитых комиков, у которых я собирался взять
интервью, Джордж стоял одним из первых.

Он идеально воплощал мою основную идею: «бу-
мер-юмор», выросший из инакомыслия и на него ориенти-
рованный, всегда конфликтовал с самым мощным оружием
официальной Америки – телевидением. По способу рожде-
ния это был юмор текста или сцены – концертной, театраль-
ной или сцены ночного клуба. Живое выступление, мини-
мум цензуры, часто импровизация, то есть по определению –
неповторимость. Полная противоположность развлекатель-
ным программам в записи. Чтобы понять, что это, нужно бы-
ло прийти туда самому.

Как и ряд других видных комиков – Ричард Прайор, Ли-
ли Томлин, Стив Мартин – Джордж оставался верен этому
принципу, с начала 70-х почти полностью переключившись
на живые концерты и появляясь на телевидении, только что-
бы «прорекламировать себя». Самое известное его юмори-
стическое эссе «Семь слов, которые нельзя произносить по
телевизору» очень точно описывало этот антагонизм, делав-
ший «бумер-юмор» таким привлекательным. Держался он



 
 
 

очень стойко – за исключением короткого периода в конце
70-х, когда рисковал стать вторым Джонни Карсоном. К се-
редине 80-х он оставался едва ли не единственным из зна-
менитых комиков, кто постоянно давал концерты.

Сцена для Джорджа отнюдь не была застоем или стагна-
цией. Наоборот, неподцензурная свобода живого выступле-
ния подталкивала развиваться вширь и вглубь, придавая его
монологам такое своеобразие, размах и дьявольскую убеди-
тельность. Он оттачивал свое мастерство перед реальными
людьми и для них, а не для анонимной пустоты, смотревшей
на него из объектива камеры. Он доносил свое видение ко-
мического, опираясь на устную речь, жесты, интонации, па-
узы, ритм, умолчания, приподнятое плечо или бровь – на все
те сценические приемы, которые камера обесценивает, ис-
кажает или просто упускает. Он покорял миллионы, вербуя
преданных сторонников по несколько тысяч зараз. Он усво-
ил, что смех, как и политика, – это работа на местах. Чтобы
понять, кто такой Джордж Карлин, нужно было самому это
увидеть.

Он дал мне отличное интервью. Охотнее всех, с кем я бе-
седовал, он рассказывал о своей профессии, о творческой
эволюции и сатирическом взгляде на мир. И, что хочется от-
метить, на сцене и вне сцены он вел себя одинаково. Он был
из тех, кто жил тем, что писал и что делал.

Мои интервью даже с такими гигантами «бумер-юмора»,
как Дик Грегори или Жюль Файффер, длились обычно око-



 
 
 

ло часа. С Джорджем мы настолько увлеклись общением, что
целую неделю, если не дольше, записывали кассету за кассе-
той – начиная с его детства на Манхэттене в годы войны и
заканчивая фильмом, в котором он только что снялся («Бе-
шеные деньги» с Беттом Мидлером в главной роли). Сорок
с лишним лет жизни, уникальные воспоминания.

Идеально для моей книги. Но еще удивительнее было об-
наружить, как много у нас общего, – и это после долгих деся-
ти лет работы на совершенно разных участках комедийного
фронта. Мы оба выросли среди католиков, оба были одиноч-
ками, одержимыми природой комического и его проявлени-
ями. У нас было много общего: сходные предпочтения, идеи,
опыт (например, участие в жутких развлекательных шоу 60-
х), нам нравились или не нравились одни и те же комики.
(Среди окружавших меня многочисленных авторов-юмори-
стов никто не понял бы, какой ужас я испытывал при одном
воспоминании о «Шоу Эда Салливана».) На этот раз мы об-
щались не просто как коллеги по цеху. Мы очень сблизились.
И очень много смеялись.

Джорджу исполнилось пятьдесят в 1987 году, и вскоре
его сразил автобиографический вирус. В 1992 году он по-
просил меня прочитать, что он насочинял, ему это не очень
нравилось. «Это» представляло собой около ста страниц с
двойным междустрочным интервалом, охватывающих пер-
вые шесть лет его жизни, с избыточными, часто смешны-
ми подробностями, вперемежку со множеством довольно



 
 
 

неловких «писательских» пассажей. Сто страниц шли одним
блоком – это была первая глава. Я намекнул ему, что таки-
ми темпами первые шестьдесят лет его жизни займут тысячу
страниц. Даже в эпоху толстых мемуарных кирпичей он бы
всех переплюнул. «Потому ты эту хрень и читаешь», – ска-
зал мне Джордж. Ему нужна была помощь.

Так начался долгий, непрогнозируемый, извилистый,
спонтанный и довольно веселый процесс документирования
жизни Джорджа Дениса Патрика Карлина, его творчества и
его эпохи. У меня уже было десять-двенадцать часов отлич-
ного материала, собранного для книги «Это уже слишком».
За следующие десять лет набралось еще сорок-пятьдесят ча-
сов записей наших разговоров и столько же часов устного
общения. Процесс развивался непредсказуемо. Едва мы за-
кончили первый этап работы, как я стал главным редактором
сатирического журнала «Спай», а Джордж начал готовиться
к съемкам в ситкоме «Шоу Джорджа Карлина» для телесети
«Фокс». Работать мы могли лишь эпизодически: когда вдруг
оказывались в одном городе. Через год «Спай» закрылся,
ненамного дольше продержалось и «Шоу Джорджа Карли-
на». Тогда мы возобновили работу. Кассет становилось все
больше, накапливались разные заметки, и я приступил к чер-
новым наброскам первых глав.

Стал оформляться и жанр, который отвечал бы нашей за-
думке. Джордж не хотел называть это автобиографией: ав-
тобиографии писали только безмозглые политики и придур-



 
 
 

ки из криминального бизнеса. Отбросили мы и нарцисси-
ческий галлицизм «мемуары», усмотрев в нем лингвистиче-
скую помесь двух «я» – английского «me» и французского
«moi». Джордж хотел показать, что его без малого сорока-
летняя карьера неотделима от основных тенденций совре-
менной комедии, поэтому я стал добавлять фрагменты-связ-
ки о культурной жизни в эти годы. Наконец через столько лет
мы определились с жанром книги, совместившей биографию
с автобиографией: квазибиография Джорджа Карлина. С тех
пор мы ее так и называли.

В начале апреля 1997 года Бренде, жене Джорджа, диагно-
стировали рак печени на терминальной стадии. Состояние ее
резко ухудшалось, и буквально через пять недель она умерла
– за день до шестидесятилетия Джорджа. Нашу работу при-
шлось притормозить. Бренда занимала очень важное место
в квазибиографии, и с уходом жены его накрыла депрессия,
продлившаяся около года.

Еще в начале 1997 года вышла его первая юмористиче-
ская книга в твердой обложке – «Отпад мозга». Она стала
бестселлером, и Джорджа, как автора, это не могло не радо-
вать. Он начал планировать вторую книгу – «Напалм и жвач-
ка для рук». Своим чередом шла и подготовка квазибиогра-
фии. Мы по традиции время от времени встречались, чтобы
обсудить, что нового произошло у него в жизни, какие из
материалов можно доработать, а какие включить в книгу.

Выход «Напалма и жвачки для рук» планировался в кон-



 
 
 

це апреля 2001 года. Промокампания книги включала вечер
Джорджа в Театре гильдии сценаристов в Лос-Анджелесе – в
рамках престижной серии лекций под названием «Писатель-
ский блок». Джордж попросил меня стать соведущим вечера
и поговорить о новой книге, а также о его жизни и работе.
Интеллектуальную планку мы задали довольно высокую – в
зале собралось немало видных членов Гильдии сценаристов
США – и, хотя поначалу ощущалась некоторая неловкость,
мы смогли расслабиться и очень увлекательно побеседовать.
Общаясь, мы оба поймали себя на мысли, что иначе и быть
не могло – не зря же мы столько лет этим занимались. Мы
просто представили публике наши спонтанные околобиогра-
фические разговоры, часто заводившие нас бог знает куда.
Зрители, по всей видимости, остались довольны, вечер удал-
ся. (Хотя вопросы от авторитетного «Писательского блока»
не дотягивали до заданной нами планки. Кто-то спросил:
«Что вы смотрите по телевизору?» Другой вопрос был: «Как
вы относитесь к нынешней плеяде комиков?»)

Итог вечера: квазибиография снова оказалась в центре на-
шего внимания, и мы опять обсуждали, реально ли издать ее
следующей книгой. Очень типично для Джорджа – отмерять
все по семь раз, прежде чем отрезать.

Обычно он сам выходил со мной на связь, присылая по
электронной почте лихо закрученные скабрезные письма.
Всякий раз, завидев во входящих ник «СнегменАл» (то есть
Ал Слит, укуренный метеоролог), я знал, что стесняться в



 
 
 

выражениях Джордж не будет. Я старался не уступать ему,
мы обменивались парой-тройкой малоцензурных писулек,
пока не договаривались, когда и где встретимся или созво-
нимся.

Однажды Джордж решил позвонить мне в Нью-Йорк без
предупреждения. Меня дома не было, трубку взял мой один-
надцатилетний сын Ник, у которого в детстве был необычно
низкий голос. Состоялся такой разговор:

НХ: Привет.
ДжК: Тони дома?
НХ: Нет. А кто это?
ДжК: Это Джордж Карлин. А вы кто?
НХ: Я его сын, Ник.
ДжК: О, Ник, как дела, мать твою?
НХ: Охуительно. А у вас как, мать вашу?
Через час, когда мы наконец созвонились, Джордж – к

детям относившийся, как правило, скептически – похвалил
Ника за сообразительность и остроумие. Я сказал, что в этом
нет ничего удивительного: Ник рос на тех же улицах Верх-
него Вест-Сайда и тех же баскетбольных площадках, что и
Джордж пятьдесят лет назад.

Нам надо было решить, чем заканчивать книгу. По ощу-
щению Джорджа, он сделал почти все, что планировал. О
первых шестидесяти годах своей жизни он рассказал очень
подробно и честно. Многое из того, что я узнал о нем и его
жизни, он никогда никому не рассказывал, в наших разго-



 
 
 

ворах всплыла масса интересных фактов. За исключением
смерти Бренды, ничего особо примечательного за последние
годы не произошло. Можно было коснуться этого события
или оборвать рассказ раньше. Нет никаких правил, обязыва-
ющих включать в книгу все, что с вами происходило. Иначе,
по логике, взявшись за автобиографию, вы обязаны писать
ее до самой смерти.

Мы решили, что вернемся к этому вопросу осенью, а пока
Джордж займется раскруткой «Напалма и жвачки для рук».
Помимо обычных выступлений, он готовил тур в поддерж-
ку книги, кульминацией которого должна была стать специ-
альная программа для канала «Эйч-Би-Оу» в ноябре. Судь-
ба распорядилась иначе, к нашему вопросу мы так и не вер-
нулись. После событий 11 сентября 2001 года Джордж дол-
го ломал голову над шоу для «Эйч-Би-Оу» и дополнил свою
квазибиографию еще одним эпизодом в стиле черного юмо-
ра. «Напалм» оказался очень успешным, в списке бестселле-
ров по версии «Нью-Йорк таймс» он фигурировал двадцать
недель подряд. Одноименная аудиокнига принесла Джорджу
его четвертую «Грэмми». Мое имя тоже засветилось в чис-
ле бестселлеров – я участвовал в экстренно подготовленном
издании о событиях 11 сентября. Это была книга памяти в
фотографиях, «Братство», посвященная пожарному депар-
таменту Нью-Йорка и 343 пожарным, погибшим во Всемир-
ном торговом центре. Я выступил ее редактором и соавто-
ром Фрэнка Маккорта. (Предисловие написали Руди Джу-



 
 
 

лиани и Томас Ван Эссен. Вырученные деньги мы перевели
пожарному департаменту Нью-Йорка.) К ноябрю, когда мы
в следующий раз встретились с Джорджем на его специаль-
ном шоу для «Эйч-Би-Оу», литературная ситуация уже успе-
ла измениться. Издатель ждал от него еще одну юмористи-
ческую книгу в стиле «Напалма», а я искал покупателя для
своей полуавтобиографии, рассказывающей о дружбе, кото-
рую я пронес через всю жизнь, с благочестивым и веселым
монахом-бенедиктинцем по имени отец Джо. «Не пережи-
вай, – успокоил меня Джордж, – у нас прекрасная книга, ни-
куда она не денется. Мы ее закончим».

Летом 2003 года я вынырнул из работы над «Отцом Джо»
и связался с Джорджем. К этому времени у него снова обост-
рились проблемы с сердцем – чтобы справиться с аритми-
ей, ему необходима была абляция. Он как раз готовил но-
вую юмористическую книгу под названием «Когда Иисус по-
даст свиные отбивные?», которое могло прозвучать оскор-
бительно для всех трех авраамических религий. (Когда она
вышла в 2004 году, единственным религиозным учреждени-
ем, которое она оскорбила, оказалась торговая сеть «Уол-
март». На обложке, пародируя Тайную вечерю, был запечат-
лен Джордж, сидящий за столом в ожидании Иисуса, поэто-
му они отказались продавать книгу.)

Джордж всегда строил планы на долгосрочную перспек-
тиву, и вот на горизонте замаячила новая амбициозная идея,
которая несколько раз всплывала в наших разговорах: за-



 
 
 

вершить карьеру собственным шоу на Бродвее. За образец
он взял блестящую, виртуозную игру Лили Томлин в пье-
се Джейн Вагнер для одного актера «В поисках признаков
разумной жизни во Вселенной», премьера которой состоя-
лась в 1985 году; с тех пор постановка объездила весь мир.
Свое шоу Джордж хотел построить на детских воспомина-
ниях, изложенных в квазибиографии, а когда шоу стартует,
планировал наконец издать и книгу. Успех шоу подталкивал
бы продажи книги, и наоборот. Решение казалось выигрыш-
ным, тем более что он рассчитывал и на мою помощь в под-
готовке бродвейской версии.

Миновал 2004 год. К тому времени, когда мы снова встре-
тились, Джордж прошел курс реабилитации и вернулся к ра-
боте с обычным усердием. Но все чаще в его разговорах зву-
чало, что он хотел бы сбавить обороты и, возможно, сойти
с дистанции. Тогда у него появилось бы время, чтобы закон-
чить свою «бродвейскую штуку». Здоровье его ухудшалось,
после специального шоу для «Эйч-Би-Оу» 2005 года он пе-
режил остановку сердца, но стоило заговорить о следующем
этапе его продолжительной и впечатляющей карьеры, как он
уверял, что все планы остаются в силе.

Джордж мечтал вернуться домой победителем, завоевать
родной город, покорив Бродвей – территорию волшебства,
где мальчишкой он обегал все служебные входы и выходы,
собирая в толстый альбом автографы. Он не дожил до этого
дня, его мечта не сбылась. Но, по крайней мере, история его



 
 
 

жизни – рассказанная его словами – увидела свет.
Слова он любил больше всего на свете.



 
 
 

 
1

Старик и солнечный луч
 

Голышом выскользнуть головой вперед через влагалище
и приземлиться на выходе из свежевыбритой промежности
кричащей женщины – сомневаюсь, что именно для этого я
был предназначен Господом. Уж точно не для такого стар-
та. И, в отличие от многих, я не мог похвастаться, что мать
смотрела на меня с обожанием. Скорее – потухшим взгля-
дом.

Я был зачат в сыром, припорошенном песком номере оте-
ля «Керли» на Рокэвэй-Бич, Нью-Йорк. В августе 1936 года.
В ту субботу заголовки в «Нью-Йорк пост» сообщали: «Нас
ждут жаркие, душные, дождливые выходные. Высокая влаж-
ность и температура 32 градуса. Миллионы людей спасаются
на пляжах».

В театре «Парамаунт» на Таймс-сквер идет «Ритм на кру-
чах» с Бингом Кросби и Фрэнсисом Фармером в главных ро-
лях. А в это время в отеле «Керли» на 116-й улице на Рокэ-
вэй-Бич Мэри и Патрик Карлин играют главные роли в дру-
гом мрачном католическом римейке «Ритм в постели».

Уже не одно поколение не просыхающих молодых ирланд-
цев Нью-Йорка за сексом и солнцем отправляется по вы-
ходным на Рокэвэй-Бич. Вопреки расхожему предубежде-



 
 
 

нию, ирландцы получают удовольствие от секса – как мини-
мум последние секунд десять или около того. Но, чего греха
таить, прелюдия по-ирландски обычно сводится к вопросу:
«Ты не спишь?» Или к чуть более заботливому и чуткому:
«Давай, Агнес, постарайся!»

Не то чтобы я задумывался как плод любви двух юных со-
зданий, потерявших голову от страсти и крепкого вина. К то-
му времени, когда нетерпеливые, подогретые виски сперма-
тозоиды моего отца дорвались до материнского сектора «Яй-
цеклетка месяца», ей было сорок, а ему сорок восемь – до-
статочно взрослые, чтобы не забыть про резинку. И это было
не единственное, что могло помешать моему появлению на
свет: тот уик-энд являл собой одинокий праздник секса без
продолжения, прервавший разлуку длиной в год с лишним.
Вообще-то все предыдущие шесть лет брака мои родители
только то и делали, что надолго расставались, изредка вне-
запно мирились и по случаю занимались сексом.

Разлучались они надолго, потому что у отца была непере-
носимость алкоголя. Напиваясь, он кидался на людей.

Мать говорила, что отец поднял на нее руку только один
раз (моему старшему брату Патрику в этом плане повезло
гораздо меньше). Первый брак отца закончился трагедией:
он избил жену, ей стало плохо с сердцем, и она умерла. У
матери была своя теория на этот счет: хотя в случае со своей
первой семьей и Патриком мой отец легко распускал руки,
ее он не обижал потому, что у нее было четыре брата и отец,



 
 
 

который служил в полиции.
Они мирились всегда неожиданно – отец был мастер ве-

шать лапшу на уши. Ну и мать его очень любила. Они с ума
сходили друг по другу. Те, кто знал их, говорили, что это бы-
ла прекрасная пара, одна из лучших. И все-таки, хотя своим
появлением на свет я и обязан чему-то хорошему и позитив-
ному, на момент рождения я уже стал большой проблемой.
Их брак давно катился под уклон. Он был обречен.

Быть зачатым оказалось задачей не из легких. А сохране-
ние беременности требовало чуда в буквальном смысле сло-
ва. Моя следующая встреча с небытием состоялась спустя
два месяца после потного секс-уик-энда на Рокэвэй-Бич.

За те пять лет, что отделяли рождение моего брата от
того момента, когда мой крошечный эмбрион вцепился
в несколько квадратных миллиметров на стенках ее мат-
ки, моя мать несколько раз посещала доктора Саншайна
на Греймерси-сквер. Заметьте, об аборте речь никогда не
шла. Матерь Божья, нет! Означенная процедура именова-
лась «дилатация и кюретаж», простым языком – расширение
и выскабливание. Исключительно деликатный эвфемизм для
небогатых квазикатоликов. И оцените высокий стиль: Грей-
мерси-сквер – идеальное место, чтобы подвергнуться расши-
рению и выскабливанию. Не хватало еще, чтобы отец опла-
чивал какие-то подпольные аборты!

Если верить легенде, мать сидела в ожидании приема у
доктора Саншайна бок о бок с моим отцом, который, как че-



 
 
 

ловек семейный, читал спортивные новости и, видимо, от-
лично себя чувствовал, несмотря на то, что я находился в ка-
ких-то тридцати метрах от ливневой канализации. Стериль-
ные инструменты хорошего доктора лежали наготове. Пожи-
лой расширятель-и-выскабливатель выбрал новенькую пару
резиновых перчаток и, весело насвистывая, натягивал их, го-
товясь меня устранить.

Но тут кое-что произошло. Мою мать посетило видение.
Случается, что, когда вы пытаетесь появиться на свет, вся
эта религиозная байда может оказаться полезной. Не то что-
бы настоящее видение, типа лица Иисуса Христа из лобко-
вых волос, слипшихся на дне душевой кабины. Но достаточ-
но реальное, чтобы спасти мою зачаточную задницу. Мать
утверждала, что рассмотрела лицо своей драгоценной умер-
шей мамочки, покинувшей этот мир шестью месяцами ра-
нее, на картине, висевшей в приемной на стене. Она воспри-
няла это как знак: мамочка с того света не одобряет ее по-
ступок. (Католикам такое нравится.) Она вскочила и выбе-
жала из операционной, оставив меня дозревать в своей печ-
ке. Уже внизу, на улице, посмотрев на отца, она произнесла
эпохальные слова: «Пэт, я рожу этого ребенка».

Вот так я и уцелел, избежав процедуры, которую Церковь
не одобряет, благодаря переживанию, которое Церковь толь-
ко приветствует. Странно, но это никак не повлияло на мою
религиозность. Вы, наверное, удивитесь, но я поддерживаю
право женщины на аборт. Целиком и полностью. Конечно,



 
 
 

если речь не идет обо мне и моей матери.
Как отреагировал отец на этот радикальный поворот, ис-

тория умалчивает. Можно не сомневаться, что он отправил-
ся на поиски ближайшей точки, где легально наливали ал-
коголь. В конце концов, это тот же человек, который по до-
роге домой из больницы, где моему брату только что удали-
ли миндалины, заявил: «Знаешь, сколько пива можно было
купить на те деньги, которые я выложил за твои проклятые
миндалины?»

В октябре 1936 года, вскоре после этого прерванного пре-
рывания беременности, Мэри и Пэт решили попытаться еще
раз реанимировать свой брак. Так они и оказались здесь, на
155-й улице по Риверсайд-драйв, в новом симпатичном до-
ме, с новой горничной и, понятное дело, со старыми пробле-
мами. Должен сказать, что хотя пьянство отца, конечно, из-
рядно попортило всем нервы, но жить с моей матерью бы-
ло ох как нелегко. Она была избалованной, самовлюблен-
ной, упрямой и требовательной. С кем бы она ни имела де-
ло, она всегда умудрялась настоять на своем, да благословит
Господь ее душу.

И тем не менее, пока я рос и развивался внутри нее, де-
ла шли довольно гладко и они оставались вместе. Однажды,
в мае 1937 года, мать решила прогуляться по новому мосту
Джорджа Вашингтона. Физические усилия спровоцировали
преждевременные схватки, и через пару дней я устремился
вперед по родовому каналу – четырехкилограммовый ува-



 
 
 

лень, которому пришлось помогать щипцами. Мать настаи-
вала, чтобы мне ни в коем случае не сжимали виски, ина-
че, как она изящно выразилась, «у нее родится идиот». Для
нее это было почти так же важно, как и тот факт, что роды
у нее принимал доктор Джеймс А. Харрар, «доктор с Парк-
авеню», приведший в этот мир ребенка Линдберга4.

Момент для появления на свет я выбрал удачный. Это был
день восшествия на престол английского короля Георга VI и
выпуска памятной марки – голова короля с датой моего рож-
дения: 12 мая 1937 года. Как вам такое? Ирландский пацан
из Нью-Йорка по имени Джордж удостаивается охрененной
марки в честь дня своего рождения! Стоит ли удивляться,
что я всегда был последовательным монархистом. А еще я
родился примерно через неделю после катастрофы «Гинден-
бурга»5. Я не раз задумывался, не стал ли я реинкарнацией
какой-нибудь поджаренной нацистской шишки.

В палате нью-йоркской больницы первым решительным

4 Чарльз Линдберг (англ. Charles Lindbergh) – американский летчик, первым
совершивший одиночный перелет через Атлантику. В марте 1932 года его сын,
Чарльз Линдберг-младший, в возрасте 1 года и 8 месяцев был похищен из дома.
После выплаты выкупа похитителям ребенка так и не вернули. Его труп был об-
наружен спустя пару месяцев в нескольких километрах от дома.

5 Жесткий дирижабль «Гинденбург», построенный в Германии в 1936 году (са-
мый большой в мире на тот момент), потерпел крушение 6 мая 1937 года в Лейк-
херсте, штат Нью-Джерси, заходя на посадку после трансатлантического переле-
та. В результате пожара, охватившего наполненный гелием каркас, погибло 35
из 97 человек на борту и один человек на земле. Одна из самых резонансных
катастроф XX века.



 
 
 

действием, предпринятым мной на этой планете, была рво-
та. Меня рвало, и рвало неудержимо. Первые четыре недели
я жил только для того, чтобы струеобразно блевать. Потом
мать с нескрываемой гордостью рассказывала мне: «Сколько
ни пытались тебя накормить, ты оплевывал смесью всю пала-
ту. В тебе ничего не задерживалось». Да и впоследствии то-
же ничего не изменилось. Эта замечательная неспособность
удерживать что-либо внутри, извергая все в публичное про-
странство, очень пригодилась мне в жизни. В нью-йоркской
больнице я пережил еще и обрезание – варварскую процеду-
ру, призванную как можно раньше довести до вашего сведе-
ния, что своими гениталиями вы не распоряжаетесь.

Мой первый дом – Воксхолл, 780-й номер по 155-й улице
на Риверсайд-драйв – был, если верить моему брату, «ши-
карным». Новая дорогая мебель, гостиная ниже уровня по-
ла, потрясающий вид на реку Гудзон и – Аманда, сильная,
солидных размеров чернокожая женщина, перед которой ро-
бел даже наш отец. Она защищала нас с Патриком, когда у
отца случались срывы, а это бывало часто. Его напряженные
тренировки регулярно проходили в баре при мясном ресто-
ране «У Мэгваера» на Верхнем Бродвее. Пока мать вообра-
жала, что живет в эпоху Марии-Антуанетты, и, сидя за обе-
денным столом, звонила в колокольчик, чтобы Аманда по-
давала следующее блюдо. В оправдание своему старику ска-
жу, что, когда такое выкидывает дочь нью-йоркского поли-
цейского, любой удерет в бар опрокинуть пару стаканчиков.



 
 
 

Как-то раз Пэт Старший, подзарядившись этиловым
спиртом, ввалился домой довольно поздно, и Мэри завела
свою пластинку, мол, «что толку устраивать в доме всю эту
красоту, если мы даже не обедаем вместе, бла-бла-бла». Во
время последовавших дебатов, чтобы лучше донести свою
заковыристую мысль, Пэт аккуратно уронил на улицу из ок-
на шестого этажа поднос с чайным сервизом из хрусталя и
серебра. Произнеся что-то вроде: «Там всей твоей красоте
самое место», – он отправился обратно в «Мэгваер».

Мэри умела принимать судьбоносные решения момен-
тально. И она его приняла. Она уйдет навсегда. Несмотря на
все обещания отца, ничего не изменилось. Разве что появил-
ся еще один ребенок. И кто знает, когда он начал бы испы-
тывать на мне те дисциплинарные меры по формированию
характера, с которыми мой брат был знаком с первых дней?
В три месяца? В шесть? Едва у меня появятся волосы, меня
тоже можно будет таскать по квартире, как таскали брата.

В ту ночь Мать Мария отправилась в единственное без-
опасное место, где, она точно знала, нам будут рады,  – к
своему отцу. Добряк Деннис Бири, бывший полицейский,
жил неподалеку, на углу 111-й улицы и Амстердам-авеню.
На третий день после нашего переезда на противоположной
стороне улицы мы заметили отца. Он наблюдал за домом,
надеясь перехватить мать, когда она будет выходить, и поми-
риться, разыграв свой любимый козырь и, как обычно, на-
вешав лапши на уши. Но на этот раз обошлось без лапши.



 
 
 

Через три дня мы с матерью и Патриком спустились по по-
жарной лестнице с четвертого дедушкиного этажа и двора-
ми пробрались со 111-й улицы на Бродвей, где нас ждал в
машине дядя Том. Он отвез нас в деревню Саут-Фоллсбург в
горах Кэтскиллс, на ферму, принадлежавшую двум друзьям
матери.

Там мы прожили два месяца. Мне не было еще и девяти
недель от роду, когда началась моя кочевая жизнь. И первой
остановкой на моем пути были Кэтскиллс.

Через неделю отец вломился в дедушкину квартиру, вы-
садив двери. Прожженный старый коп, которому было уже
семьдесят четыре, не смог его остановить. На следующий
день он умер от инсульта. И это тоже можно записать на счет
моего отца. Строго говоря, он, конечно, никого не убивал,
но отлично умел доводить до смерти.

Деннис Бири приехал из Ирландии и пошел работать в по-
лицию Нью-Йорка, он всегда очень гордился тем, что ни ра-
зу не применил оружие. Сильный от природы, он играл с че-
тырьмя своими сыновьями, выставляя вперед кулак со сло-
вами: «Ну-ка навалились и поубивались!» Прослужив в ор-
ганах семнадцать лет, он вышел на пенсию из-за травм, по-
лученных в драке с уличным хулиганом. За несколько недель
до этого он сдал экзамен на звание старшего лейтенанта, и
его непосредственный начальник заявил, что, если он хочет
повышения по службе, придется раскошелиться на тысячу
баксов. Дед отказался давать взятку, а дома пояснил: «Дело



 
 
 

принципа. Не хватало еще, чтобы это всплыло!» Мама рас-
сказывала, что, когда мне было всего несколько недель, он
рассматривал мою крошечную ручку и говорил: «Будущий
окружной прокурор». Извини, дед, все покатилось куда-то
не туда. Но мне очень жаль, что я тебя не знал.

Мэри была самой старшей из шестерых его детей, родив-
шихся либо в Гринвич-Виллидж, либо в Челси. В детстве
она была очень хиленькой, и, кроме прочих ухищрений, для
укрепления здоровья каждый вечер ей давали стакан «Гин-
несса». Это помогло. Обретенная в конце концов физиче-
ская сила сочеталась в ней с психической выносливостью.
Когда ей было десять, она отправила коробку лошадиного
навоза девочке с соседней улицы, которая «забыла» пригла-
сить ее на день рождения. Она была маленькой, живой, легко
заводила друзей, играла на пианино, прекрасно танцевала,
громко смеялась… Не дай бог иметь такого врага. Она четко
понимала, кто она и на что способна. Она никогда ни на йо-
ту не отступала от своих намерений. Она никому не давала
спуску, будь то клерк, официант или пассажир автобуса. На
всякого, кто переходил ей дорогу, обрушивался словесный
поток и вся тяжесть Этого Взгляда – оружия такой испепе-
ляющей силы, что от него не поздоровилось бы даже амери-
канскому десантнику.

Все это пришлось как нельзя более кстати в ее карьере – за
сорок с лишним лет работы у нее было всего пять боссов. Со
второй работой ей особенно повезло – это было модное тогда



 
 
 

рекламное агентство «Комптон». На дворе стояли «ревущие
двадцатые», а она была та еще вертихвостка – гуляла напро-
палую и динамила без зазрения совести. «Я всегда соглаша-
лась на свидания, но никогда не приходила». Тем не менее
при всей разгульности ее образа жизни она вообще не пила,
что было совершенно нетипично для того времени, когда у
многих печень раздувалась до размеров пляжного мяча.

Пока ее друзья потягивали джин, она поглощала культу-
ру. Она перечитала массу классики, питая особую страсть,
разумеется, к трагическим фигурам типа Гедды Габлер, Ан-
ны Карениной, мадам Бовари. Не стану утверждать, что дочь
полицейского заразилась культурным снобизмом. В двадца-
тые годы она практически в одиночку поддерживала на пла-
ву Бродвейский театр, но одновременно питала страсть и к
американской поп-культуре с ее легкой гнильцой, совсем как
та деревенщина, с которой она пыталась не иметь ничего об-
щего.

Хотя она искренне восхищалась серьезными драматурга-
ми, ее тяга к элитарной культуре была лишь одним из эле-
ментов амбициозной социальной модели – и, разумеется, ча-
стью ее планов на мой счет. Позднее, когда наша жизнь пре-
вратилась в сплошное поле боя, она то и дело апеллирова-
ла к своим познаниям в литературе. Думаю, что я и читать
в детстве не любил именно потому, что она придавала чте-
нию такое значение и норовила ввернуть посреди спора ка-
кую-нибудь цитату. Монологи моей матери пестрили перла-



 
 
 

ми вроде: «Острей зубов змеиных неблагодарность детища!»
или «Не ведаем, какую сеть себе плетем, единожды солгав!».
И все это в мелодраматическом стиле а-ля Сара Бернар. Ме-
ня это не впечатляло даже в раннем детстве, однако в таком
же духе наши отношения строились всегда. Она упорствова-
ла, я сопротивлялся. Но кое-что упало на благодатную почву
– мне передалась ее любовь к языку, безмерное уважение к
словам и их силе.

Долгая борьба между Мэри и Патриком подошла к фи-
нальной фазе в декабре 1937 года, когда мать получила в су-
де официальный развод. Патрик был категорически против,
утверждая, что он любящий муж и отец. В суде его подве-
ла склонность к мелодраме. В решающий момент судебно-
го разбирательства адвокат матери попросил мою тетю Лил
привести в зал суда моего старшего шестилетнего брата Пат-
рика. Отец вскочил с места, патетически раскинул руки и
воскликнул: «Сынок!» Патрик сжался, как побитый щенок,
и вцепился в мамину юбку. Бинго! Тридцать пять баксов
еженедельно!

Платить он, ясное дело, не хотел, и еще два года родите-
ли продолжали борьбу через адвокатов, пока отец просто не
уволился с работы, лишь бы оставить мать ни с чем. Подозре-
ваю, что алкоголизм тоже сыграл свою роль. Ничем не заня-
тый, отравленный выпивкой, он преследовал нас все агрес-
сивнее. Дочь полицейского, моя мать знала, как защититься.
Брат хорошо помнил, как по вечерам, когда мы втроем воз-



 
 
 

вращались из центра и выходили на нашей станции метро на
145-й улице, мать звонила в участок, и до самого дома нас
сопровождала патрульная машина. Как правило, на другой
стороне улицы маячил отец.

Грустное, достойное сожаления зрелище. Это был заклю-
чительный акт драмы, граничившей с трагедией. Дети мое-
го отца от первого брака клянутся, что он был любящим и
внимательным, его письма к ним полны нежного радостного
чувства. Да и мать признавала, что он умел радовать одним
своим присутствием, быть заботливым, романтичным, неж-
ным, веселым.

Он многого добился. В середине 1930-х, на пике своей
карьеры, он возглавлял отдел рекламы в «Нью-Йорк пост»,
в то время входившей в «Кертис групп». Тогда это было со-
лидное, авторитетное издание, а не таблоид. Несколько лет
подряд он входил в пятерку лучших продавцов рекламных
площадей в стране. Не забывайте, это были 30-е годы, доте-
левизионная эра, когда радио еще не утратило своих пози-
ций, а в сфере рекламы доминировали газеты. И в эпицен-
тре всего этого находился Пэт Карлин – его знала вся стра-
на. Сколько лет мать работала, столько ей встречались люди,
тоже начинавшие в газетах и преуспевшие в рекламном биз-
несе, которые любили повторять: «Всему, что я знаю, меня
научил Пэт Карлин».

В 1935 году он выиграл первый приз в Национальном кон-
курсе ораторского искусства, проводимом Институтом Дей-



 
 
 

ла Карнеги, обойдя при этом 632 других участника. В трид-
цатые годы он был крайне востребован как ведущий засто-
лий и приемов. В те дни умение красиво говорить ценилось
очень высоко. По рассказам матери, был период, когда с уче-
том зарплаты, комиссионных и ораторских гонораров отец
приносил домой тысячу долларов в неделю – столько зара-
батывали кинозвезды.

Его программная речь называлась «Сила мыслительного
потенциала», она стала лейтмотивом его жизни. Название он
позаимствовал у книги Герберта Эдварда Лоу, написанной в
1913 году. У меня до сих пор хранится ее экземпляр с над-
писью на внутренней стороне обложки: «Это моя Библия.
Верните, пожалуйста, Пэту Карлину, 780, Риверсайд-драйв,
Нью-Йорк». Вся речь произносилась ради эффектного фи-
нала. Завершая свой убедительный мотивирующий монолог,
он начинал говорить медленнее и тише, переходя под конец
почти на шепот. «Сила… мыслительного… потенциала». Он
обводил взглядом присутствующих.

«Все вы… все, кто здесь находится… обладаете ею».
И уже на финишной прямой он буквально кричал: «ЗА-

СТАВЬТЕ ЕЕ РАБОТАТЬ!»
«Это было мощно», – говорила мать.
Он был сгустком энергии, под стать своей взрывоопасной

жене. Их брак в своих лучших проявлениях казался прекрас-
ным романтическим приключением, брызжущим энергией,
воодушевлением, искрометным юмором. Мать уверяла, что,



 
 
 

когда они поженились, на Мэдисон-авеню говорили: «Это не
брак – это слияние». Он прозвал ее Перчиком за горячий
нрав, она называла его Всегда Готов за сексуальную неуем-
ность и вожделение. Бывало, она принималась рассказывать
мне и Пэту, какой у них с отцом был восхитительный секс,
и взгляд ее в эти минуты витал где-то далеко. Отец вел се-
бя слишком раскованно для тех чопорных, благопристойных
времен. Мама вспоминала, что иногда он кричал ей из со-
седней комнаты: «Мэри, это не твое?» А когда она входила,
он стоял голый посреди комнаты и держал свой член щип-
цами для льда.

Однажды мать рассказала мне про тот день, когда он ви-
дел меня в последний раз. Мне было всего несколько меся-
цев. Мы жили тогда у каких-то знакомых, он пришел к ним и
начал играть со мной, устроившись на полу в гостиной. По-
том взял меня на руки, поднял высоко над головой и, обра-
щаясь к матери, пропел песенку:

Бледная луна вставала над зеленой горой,
Солнце садилось за синее море.
Я набрел на прозрачный хрустальный фонтан
И встретил там Мэри, Розу Трали.
Она была прекрасна как летняя роза.
Но не только ее красота покорила меня. О, нет!
Правда, которая светилась в ее глазах,—
Вот за что я полюбил Мэри, Розу Трали.



 
 
 

На заре их отношений «Роза Трали»6 была их песней. Я
уверен, что это был искренний порыв его большой сентимен-
тальной ирландской души. Но это не сработало. Роза Трали
уже все решила, отец для нее отошел в прошлое. Больше он
меня никогда не видел.

В 1940 или в начале 1941 года что-то произошло – не
знаю, что именно, но это изменило его жизнь. Наверняка
сказались и последствия алкоголизма, потому что, насколь-
ко мне удалось узнать, вскоре он устроился помощником на
кухне в монастыре Греймурских братьев7 в Харрисоне, штат
Нью-Йорк. В письме к дочери Марии – от первого брака –
он заливался:

У меня новая работа, теперь я помощник брата Капи-
страна, который заведует рефекторием 8. По воскресеньям
я работаю на раздаче, управляюсь с мармитом. В будние
дни я слежу, как моется и убирается помещение, которое
готовят к воскресенью. У меня своя спальня, ем я то же,
что священники и братья, но в маленькой столовой вместе

6 The Rose of Tralee (англ.) – ирландская баллада XIX века о девушке Мэри
родом из Трали (городок на юге Ирландии), которую за красоту называли Розой
Трали. Перепевалась многими артистами и часто звучала в кино.

7 Греймурские братья и сестры (англ. Graymoor Friars and Sisters) – францис-
канская конгрегация западного обряда католической церкви, появившаяся в кон-
це XIX века. Конгрегация также известна как Орден искупления и посвящена
Пресвятой деве Марии.

8 От refectorium (лат.) – трапезная. Термин рефекторий характерен для като-
лических монастырей.



 
 
 

с еще пятью типами на особом положении. Я похудел на
тринадцать килограммов, особенно это заметно в талии.
Чувствую себя прекрасно – за шесть недель ни капли спирт-
ного, хотя здесь его предостаточно. О да!

Впервые я увидел это письмо в 1990 году, когда мне бы-
ло пятьдесят три года – ровно столько же, сколько ему, ко-
гда он это писал. Но не только эта жутковатая деталь пора-
зила меня. Казалось, на его расположении духа никак не от-
разилось изменившееся материальное положение. А ведь ка-
ких-то пять-шесть лет назад этот человек был на гребне вол-
ны, продвигая и применяя на практике силу мыслительно-
го потенциала и управляя при этом небольшим состоянием.
Но, видимо, он был из тех, кто воспринимал и оценивал себя,
исходя из своих взаимоотношений со Вселенной как тако-
вой, а не с ограниченным материальным миром. Я мог гор-
диться им. Более того, я уверен, что именно благодаря ему я
научился понимать, что на самом деле имеет значение. Меж-
ду нами существовала связь, причем глубокая. Для меня это
редкость.

В конце лета 1943 года он написал из Уотертауна, штат
Нью-Йорк, другой своей дочери, Рите, когда получил рабо-
ту на радиостанции WATN, где продавал рекламное время и
пускал музыку в эфир – как и я спустя каких-то тринадцать
лет. «И вот, бывалый „пастух“, я уже двенадцать дней отрав-
ляю радиоэфир. Я вернул слушателей, наверное, лет на два-
дцать назад… Старая кляча снова учится. Я не отступлю,



 
 
 

пока не освою все технические тонкости и не выйду на но-
вый уровень». Прекраснее всего был текст, которым, по его
словам, он хотел бы завершать свои эфиры (и это в разгар
Второй мировой войны со всем ее рьяным патриотизмом):

«Я клянусь быть верным народу Соединенных Штатов
Америки и всей той политической хрени, которую он отста-
ивает. Большие бабки, как и профсоюзные взносы, должны
делиться на всех».

Этого мало для полной уверенности, но что-то мне под-
сказывает, что отец видел насквозь весь тот абсурд, которым
цементируется Америка. И я горжусь этим. Если это пере-
далось мне по наследству, то лучшего подарка от него я и
получить не мог.

Радио не оправдало его радужных надежд, и через год он
переехал в Бронкс, к своей дочери Мэри. Наверняка он по-
нимал, что со здоровьем у него неважно, но скрывал это от
родных. Так или иначе, в декабре 1945 года он умер в ее до-
ме от сердечного приступа. Ему было пятьдесят семь лет.

Я помню, как поднимался на холм к нашему дому – мы
уже несколько лет как переехали сюда, на Западную 121-
ю улицу. До Рождества оставались считаные дни. Я напе-
вал «Джингл беллз» и думал о подарках, которые дядя Билл
разрешил мне выбрать еще неделю назад. Упакованные, они
ждали меня под елкой: электрический настольный бейсбол,
электрический настольный футбол и настоящий кожаный
футбольный мяч.



 
 
 

В кухне стояла тишина, и мать казалась серьезнее, чем
обычно. Она усадила меня на маленькую стремянку, кото-
рая служила стулом (она сохранилась у меня до сих пор), и
вручила свежий номер журнала «Нью-Йорк джорнел эмери-
кен»9, раскрыв на некрологе. Мне достаточно было прочи-
тать его имя, я знал, как выглядят некрологи. Я не помню,
что чувствовал. Я просто знал, что брат будет счастлив, а
мать вздохнет с облегчением.

Единственное письменное свидетельство о чувствах отца
ко мне оказалось у меня в руках лишь много лет спустя. Это
телеграмма, которую он отправил моей матери в мае 1938
года, когда мне исполнился год. Мы не жили вместе уже де-
сять месяцев, но мать так и не нашла работу, и он, наверное,
лелеял надежду, что все еще можно исправить. Он писал ей:
«Просто хочу, чтобы вы знали, что в этот день год назад я
каждый миг страдал вместе с тобой и молил о том, чтобы
разделить твою боль, в то время как твои нынешние совет-
чики только безразлично помалкивали. Я благодарен тебе и
Господу Богу за то, что этот солнечный лучик пришел в мир,
и молю, чтобы он дожил до того дня, когда развеются все эти
лживые сплетни».

Он и вправду умел вешать лапшу на уши: молиться о том,
чтобы разделить боль при родах, это вполне в духе старика
Пэта Карлина. Но он назвал меня… солнечным лучиком.

9 New York Journal American (англ., дословно – Нью-Йоркский американец) –
вечерняя газета, выходившая с 1937 по 1966 год.



 
 
 

Его желание исполнилось, хотя в живых не осталось по-
чти никого, кому есть до этого дело. Я не только пережил
активную фазу сплетен – под которыми, я уверен, он имел в
виду весьма нелестное мнение моей матери о нем, ставшее
достоянием публики, – но и дожил до создания этой книги,
доказывающей, какое большое сердце и душа были у моего
старика.

Солнечный лучик. Подумать только!



 
 
 

 
2

Святая Мария, мать Джорджа
 

Присутствие моей матери в траурном зале только усугу-
било натянутость между двумя лагерями – ее семьи и семьи
Карлинов. Она всегда сторонилась родственников Патрика,
считая их ирландскими нищебродами, а они, я уверен, виде-
ли в ней карьеристку и наглую авантюристку. И были неда-
леки от истины.

Мечты матери о роскошной жизни долгое время упира-
лись в реалии оплачиваемой работы, но она не могла рас-
статься со своими замашками и пыталась понемногу вопло-
щать их в жизнь, используя нас с братом для демонстрации
своего вкуса. Пэта в детстве всегда наряжали как маленького
паиньку – итонские воротнички, короткие штанишки; этим
отчасти объяснялось, почему он так быстро научился драть-
ся. Я избежал самого худшего – она уже не могла себе это-
го позволить, но все равно водила меня стричься в «Бест
и Ко»10 на Пятой авеню, потому что знала, что именно там
«лучшие люди» стригли своих детей. «Лучшие люди» ходи-
ли только в «Бест».

10 Best & Co (англ.) – универмаг одежды, просуществовавший почти сто лет
– с 1879 года до конца 1970-х годов. Был известен своей «стильной добротной
женской одеждой и качественной одеждой для детей».



 
 
 

Борьба между Мэри и сыновьями вращалась в основном
вокруг ее «планов» на наш счет и нашего чрезмерно раз-
витого чувства независимости. Женщина с неистребимыми
аристократическими замашками, она была одержима идеей,
что принадлежит к «сливкам» нации, в отличие от всех этих
ирландцев-нищебродов с их закоренелым пьянством, ленью,
сумасбродством и бесчинствами, всеми теми чертами, кото-
рые – в той мере, в какой этническая общность вообще что-
нибудь значит, – исходят из тех же особенностей националь-
ного характера, что делают ирландцев такими славными ма-
лыми.

Мать за все бралась с яростью, типичной для ее поколения
(она родилась в 1896 году). Уильям Шеннон в книге «Ир-
ландцы в Америке»11 пишет: «Социальные правила и мо-
дели в Америке устанавливаются женщинами, а в Америке
на закате Викторианской эпохи те поведенческие стандарты,
которые насаждались женщинами, отличались строгостью и
жестокостью. К этим стандартам ирландские матери и неза-
мужние тетушки часто добавляли собственные жесткие тре-
бования, потому что, зараженные недовольством и соперни-
чеством, они жаждали не только признания и уважения, но и
утверждения своего превосходства и непогрешимости». Ву-

11 Полное название: The American Irish: A Political and Social Portrait (1964).
Автор, американский политический журналист и преподаватель Уильям Винсент
Шеннон (William Vincent Shannon), работал послом США в Ирландии; книга,
давно ставшая классикой, исследует вклад ирландцев в американскую культуру,
политическую и социальную сферы.



 
 
 

аля! Вот вам и вся суть Мэри Бири.
Она чувствовала, что в моем отце наткнулась на алмаз,

скрывавшийся под грубой личиной ирландского простака,
и могла бы очистить, отполировать этот драгоценный ка-
мень. Типичное заблуждение на этапе ухаживаний. Эта мис-
сия провалилась, и она обратила свои взоры на более подат-
ливую «жвачку для рук» – на своих сыновей. Пэт-младший
быстро развенчал ее методику. Однажды в нашем доме на
Риверсайд-драйв они ехали в лифте вместе с дамой, держав-
шейся с королевским достоинством.

– Какой чудный малыш, – промурлыкала она. – Как тебя
зовут?

– Сукин сын! – ответил чудный малыш.
На Пэта мать махнула рукой уже давно, он был «слиш-

ком Карлин», отличаясь «мерзким, испорченным карлин-
ским характером», а я в ее глазах превратился в Бири, на-
следника ее замечательных, интеллигентных предков, «цве-
та нации». Мою природную мягкость еще в детстве окрести-
ли «чувствительностью» в духе Бири. Она и назвала меня в
честь своего любимого брата Джорджа – славного душевного
малого, который играл на фортепиано.

(К слову сказать, бо́льшую часть своей жизни Джордж
провел в психушке. Однажды в городском автобусе он раз-
делся догола, ему велели больше так не делать, но через два
года все повторилось. Поэтому его определили в государ-
ственную больницу Рокленда, корпус 17, с диагнозом раннее



 
 
 

слабоумие. На День благодарения и Рождество его забирали
домой, и он играл на пианино. Однажды в День благодаре-
ния он повернулся ко мне и сказал: «Я адмирал. Я плыву из
Порт-Саида». Он произнес название как «Порцаид», не раз-
деляя согласные. Я подумал, как это здорово, что, проведя
всю жизнь в Рокленде, он воображает себя адмиралом. Но
он больше ничего не рассказывал мне о своих морских по-
ходах.)

Стратегия моей матери по реализации поставленных це-
лей и достижению материального благополучия включала
также тщательный контроль за развитием детей. Речь шла не
о каких-то нравственных ориентирах или советах по прак-
тическим вопросам, а о своде правил, которые показывали
бы ее в выгодном свете, и она могла быть довольна собой.
«Все, что ты делаешь, отражается на мне». Она была одер-
жима показухой, чрезмерно зависела от одобрения окружа-
ющих, особенно принадлежащих к тем слоям общества, на
которые она работала и смотрела с одобрением, – к правя-
щему классу. Ее разговоры изобиловали всякой чушью вро-
де: «О мужчине судят по его жене», «о человеке можно су-
дить по тому, что он говорит», «о тебе судят по твоему окру-
жению». Судят, судят, судят. Что скажут люди, что скажут
люди…

Был еще один способ нас контролировать – через чувство
вины, через то, как наше поведение отражалось на ней. Каж-
дым своим поступком мы словно сдавали экзамен, насколько



 
 
 

мы к ней внимательны или невнимательны. Она превращала
все в спектакль, живописуя свои мучения. Это было непро-
сто: «Я отдаю тебе все». Нет, берите выше: «Каждый вечер я
волоку домой кучу пакетов, все это ради вас, мальчики, я не
чувствую рук от тяжести, врач говорит, что меня может хва-
тить удар, ведь у меня давление 185 на 9000, а вы даже мусор
не вынесли!» Я знаю, что такими нотациями никого не уди-
вишь, но со мной происходило нечто странное – и меня это
пугало. Кроме естественного желания дистанцироваться от
родителей, особенно противоположного пола, я испытывал
отвращение к ее выходкам и мечтам о моем будущем.

Когда ее брак распался, все пошло прахом – жизнь с гор-
ничной на Риверсайд-драйв, хрустальная посуда и прочая
хрень. Все словно оборвалось на полпути. Думаю, она хоте-
ла, чтобы я закончил начатое ей. Однажды я слышал, как она
говорила Патрику, что он ничего не добьется, потому что он
Карлин и все такое, но… «А вот из этого маленького маль-
чика я сделаю человека». И я решил сопротивляться. Я по-
клялся, что она ничего из меня не сделает. Единственный,
кто будет что-то из меня делать, это я сам.

Но она все равно была моей матерью и так или иначе глу-
боко повлияла на мое творчество – и тем, что передала мне
(особенно любовь к словам), и тем, чему я сопротивлялся. А
еще она умела смешить, у нее было отличное чувство юмора.
Помню, однажды она рассказывала нам с Пэтом, как ехала
домой в автобусе. На соседнем сиденье уселся здоровый тол-



 
 
 

стый немец. «Когда этот немецкий бугай развалился рядом,
он сделал большую ошибку! Нельзя занимать столько места.
Пришлось достать булавку, пригрозить ему и потребовать:
„Ну-ка, подсократись!“»

Я никогда не забуду, как рассмешил ее в первый раз. Мне
удалось подхватить и обыграть ее мысль, и она рассмеялась.
По-настоящему, не так, как смеются над детским лепетом. Я
заставил ее смеяться над тем, до чего сам додумался. Неве-
роятное чувство, магическое ощущение своей силы.

Даже после того, как я вырвался от нее – недвусмысленно
объяснив, что не дам делать из меня то, что ей хочется, – она
продолжала упорствовать. В начале 60-х, когда я выступал
по маленьким ночным клубам, она использовала любой по-
вод, чтобы увидеться со мной. Появлялась то в Бостоне, то
в Форт-Уэрте, то в Шривпорте. «Я просто хочу проверить,
в порядке ли у тебя постельное белье». А я в то время хо-
тел, чтобы меня считали взрослым и независимым, но у ме-
ня хватило ума смириться – не убивать же нам друг друга,
в конце концов.

А потом она объявилась во время моего медового месяца!
Мы с Джеком Бернсом, моим партнером по сцене, работали
в клубе «Плейбой» в Майями, а моя свежеиспеченная жена
Бренда жила вместе со мной в мотеле по соседству. И вот она
звонит мне: «Мы с Агнес сейчас заглянем». (Агнес – это ее
сестра.) Мать и тетка заявляются ко мне посреди медового
месяца!



 
 
 

Мэри отлично ладила с Брендой. Даже слишком. Позднее,
когда мы жили с ней в Нью-Йорке – я начинал сольную ка-
рьеру, и дела шли ни шатко ни валко, – она часто пыталась
вбить клин между мной и Брендой. Случалось, я выпивал
со своими старыми приятелями, а утром, пока я отсыпался,
она давала Бренде двадцать баксов со словами: «Поезжай в
центр, пройдись по магазинам, но не говори ему, куда по-
шла». Лишь бы назло – мужчине, мужу. Полная противопо-
ложность старым анекдотам про свекровь.

Как пишет Шеннон, викторианские понятия о хороших
манерах бывали бесчеловечны. И дело не только в провер-
ке постельного белья. Мэри наверняка пугала и отталкива-
ла карьера, которую я выбрал, но даже из нее она извлекла
все, что смогла. В середине 60-х, когда я стал завсегдатаем у
Мерва Гриффина12, она однажды заявилась на шоу и затми-
ла там всех, включая меня. В какой-то мере я до сих пор на-
хожусь в плену ее понятий об этикете. А в 60-е существовала
славная версия меня, в славном костюме, со славным ворот-
ничком, славным галстуком, славной стрижкой – и такими
же славными номерами.

Когда в 1970 году я решительно порвал со всем этим, рас-
прощавшись с хорошими манерами, ее реакция была фее-
рической, хотя и типичной. Вскоре после выхода моего аль-

12 Merv Griffin (англ.) – американский медиамагнат и телеведущий, автор теле-
шоу «Колесо фортуны». С 1965 по 1986 год выходило его авторское «Шоу Мерва
Гриффина», имевшее огромный успех.



 
 
 

бома «FM  &  AM» она пришла в «Биттер энд»13 на Бли-
кер-стрит. Я выступал с номером «Семь слов», и она впервые
услышала, как я произношу со сцены «хуесос» и «долбоеб»,
а люди смеются и аплодируют.

Мэри никогда не была ханжой. Она любила сальные шу-
точки, но при этом всем своим видом показывала, как ей
неловко и стыдно. «Разве я не чудовище? Как я низко па-
ла!» – читалось в ее взгляде, после чего звучала очередная
сальность. Но тогда я позволил себе слишком много, плюс я
задел самое дорогое для нее: религию и бизнес. Ее убивало,
что публика от меня в таком восторге. Но она была безумно
счастлива, что я добился успеха. Ей воздалось сторицей. Вот
оно – воплощение тезиса: «Все, что ты делаешь, отражается
на мне». Она – мать звезды. «Привет, я мама Джорджи».

А вот еще более красноречивый эпизод. В квартале, где я
вырос, на 121-й улице была церковь Тела Христова и школа
Тела Христова. Заправляли в ней доминиканские монахини,
они были знакомы с Мэри. В мой «приличный» период они
узнавали обо мне из телевизора; они знали, что я выпускник
их школы, и когда матери случалось заходить к ним, то и де-
ло звучало: «Да, у него все отлично», «Да, я так им горжусь»,
«Да, вы тоже можете им гордиться».

А потом я переключаюсь на «насрать-нассать-мудак-и-

13 The Bitter End (англ.) – культовый ночной клуб и концертный зал в нижнем
Манхэттене, открывшийся в 1961 году, который позиционирует себя как самый
старый рок-клуб в Нью-Йорке.



 
 
 

сиськи» и «Бог-ничего-не-может». И однажды, проходя ми-
мо церкви, она сталкивается с двумя монахинями, у которых
свое мнение о моей растущей популярности: «У него на аль-
боме „Классный шут“ только и разговоров про церковь Тела
Христова». А Мэри отвечает: «Да, сестры, но неужели вас
не возмущает, как он об этом говорит?» А они ей: «Нет, как
ты не понимаешь: он хочет донести мысль, что эти слова все
равно есть в языке, но они заперты отдельно в своей нише,
в маленьком шкафчике. Он хочет, чтобы мы изменили свое
отношение к ним». И мать говорит: «О, да-да, конечно». Те-
перь она в порядке. Все нормально. Насрать, нассать, ебать,
пизда, хуесос, долбоеб и сиськи только что получили одоб-
рение Святой Матери-Церкви. Теперь это приличные слова.
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