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Аннотация
Как далеко простираются границы Вселенной? Одиноки ли

мы в просторах Космоса и когда произойдет первый контакт?
Возможны ли путешествия во времени и между параллельными
мирами? Где предел человеческим возможностям? Все эти
проблемы чрезвычайно актуальны сейчас, в начале третьего
тысячелетия. Василий Головачев имеет собственные взгляды на
будущее человеческой цивилизации и на устройство мироздания
и убедительно отстаивает их в своих произведениях.



 
 
 

Содержание
ПРИГОВОРЕННЫЕ К СВЕТУ 4
Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

Василий Головачев
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ПРИГОВОРЕННЫЕ К СВЕТУ

 
На этого молодого человека в безукоризненном темно-си-

нем костюме обратили внимание многие посетители ресто-
рана «Терпсихора», принадлежащего известному в прошлом
певцу Алексею Мариничу. Ресторан открылся недавно, од-
нако быстро снискал славу одного из самых модных мест ту-
совок московской богемы.

Молодой человек пришел один, в половине восьмого, ко-
гда завсегдатаи ресторана еще только начинали подтягивать-
ся к началу ежевечерней программы: здесь часто выступали
известные певцы, актеры и танцевальные группы, а иногда
пел и сам хозяин, не утративший голоса и артистического
обаяния. Обычно это случалось по просьбам присутствую-
щих в конце недели, когда Маринич отдыхал в кругу близких
друзей. Нынешним вечером он также собирался расслабить-
ся в своем ресторане и спеть несколько песен в стиле ретро,
что особенно ценилось женской половиной посетителей.

Юноша в синем костюме занял столик в хрустальном гро-
те, поближе к оркестровой раковине, где любил сидеть хозя-
ин ресторана, заказал минеральную воду и стал ждать, раз-



 
 
 

глядывая постепенно заполняющую зал публику. Он был до-
вольно симпатичен, высок, много курил и явно нервничал,
то и дело бросая взгляд на часы. К десяти вечера его нетер-
пение достигло апогея, хотя глаза оставались темными, по-
лусонными, если не сказать – мертвыми, но волнение выда-
вали руки, ни на секунду не остающиеся в покое. Молодой
человек барабанил пальцами по столу, перекладывал из кар-
мана в карман зажигалку, расческу, бумажник, платок, раз-
глаживал скатерть на столе, поправлял галстук, стряхивал с
костюма несуществующие пылинки, пил воду и в конце кон-
цов обратил на себя внимание официанта.

– Что-нибудь не так? – подошел к нему метрдотель. – Вы
кого-то ждете, молодой человек?

Гость посмотрел на часы, сказал отрывисто:
– Еще бутылку воды, пожалуйста. Скажите, а Алексей Ар-

турович скоро начнет выступление?
Метрдотель покачал головой.
– Сегодня он, к сожалению, выступать не будет, плохо се-

бя чувствует. Так вы его ждете?
– Н-нет, – глухо ответил молодой человек, стекленея гла-

зами. – Где его… можно найти? Мне с ним надо… погово-
рить…

– Что с вами? – обеспокоился пожилой метрдотель. – Вы
побледнели. Вам плохо? Может быть, вызвать врача?

– Мне надо… встретиться с Алексеем Артуровичем Ма-
риничем… немедленно…



 
 
 

– Ничем не могу помочь. – Метрдотель пошевелил паль-
цем, подзывая секьюрити ресторана. – Посодействуйте мо-
лодому человеку дойти до машины.

– Вы меня обманываете. Алексей Артурович должен се-
годня… быть здесь… меня предупредили…

– Он заболел, – терпеливо сказал метрдотель, хмурясь. –
Кто вас предупредил, что он должен выступать?

– Он всегда… в десять часов…
Метрдотель кивнул, отходя от столика.
Двое плотных парней в черных костюмах и бабочках под-

хватили юношу под руки и повели из зала, но не на ули-
цу, а через служебный коридор на второй этаж здания, где у
Маринича был кабинет и где располагались хозяйственные
службы ресторана. В комнате охраны парни усадили молодо-
го человека, порывающегося сопротивляться, на стул, и на-
чальник охраны подошел к нему вплотную.

– Обыскали?
– Так точно, Сергей Петрович, чист. Даже ножа нет.
– Зачем ты хочешь встретиться с Мариничем?
– Мне надо… это очень важно… его хотят…
– Ну?
– Его хотят… убить!
– Кто?
– Это я скажу ему… лично…
– Говори здесь, мы передадим.
Настенные часы в комнате тихо зазвонили, стрелки по-



 
 
 

казали десять часов. В то же мгновение молодой человек
вскочил, ударом ноги свалил начальника охраны, парня сле-
ва просто отшвырнул на пульт монитора телеконтроля, об-
наружив недюжинную силу, сбил с ног второго охранника и
выбежал в коридор. Секьюрити подхватились, бросились за
ним, и тотчас же раздался взрыв.

Начальник охраны, встававший на четвереньки, успел за-
метить в открытую дверь, как тело беглеца вспыхнуло фи-
олетово-сиреневым светом и разлетелось струями огня во
все стороны. Ударная волна разрушила половину коридо-
ра, часть помещений по обе его стороны, комнату охраны
и снесла дверь в кабинет хозяина ресторана, но Маринич
не пострадал. Он действительно чувствовал себя неважно и
спускаться в зал не хотел, просто намеревался посидеть в ка-
бинете с друзьями и предложить им, как он любил говорить,
«продукты от кутюр».

Взрыв был такой силы, что вздрогнуло и зашаталось все
старое семиэтажное здание сталинской постройки. К сча-
стью, стены его были толстыми и крепкими, пострадал лишь
второй этаж да рухнула часть потолочного перекрытия тре-
тьего этажа. Из четырех охранников, дежуривших в тот зло-
получный вечер в спецкомнате контроля, уцелели двое, в
том числе начальник службы секьюрити, который и расска-
зал прибывшим спецподразделениям о взорвавшем себя са-
моубийце, от которого остались лишь штиблеты, пуговицы
да клочья костюма.



 
 
 

Слежку за собой Николай Александрович Зимятов, гене-
рал-майор милиции, заместитель начальника ГУВД Моск-
вы, заметил на другой день после взрыва в ресторане «Тер-
психора». С его хозяином он был знаком давно, лет пятна-
дцать, они дружили семьями, ходили друг к другу в гости,
встречались часто, а после того как Леша Маринич стал биз-
несменом и приобрел ресторан, эти встречи и вовсе приоб-
рели характер потребности, благо в ресторане встречаться
было и удобно, и приятно.

В тот вечер Николай Александрович приехать к бывшему
певцу на посиделки не смог, был с женой на даче, но утром,
узнав о случившемся, примчался в Страстной переулок, где
располагался ресторан, и застал Маринича в подавленном
состоянии, уныло взиравшим на разруху в коридорах и залах
своего детища, в которое вложил немалые средства.

После разговора с Алексеем Николай Александрович по-
нял, что взрыв – не просто дело рук одной из преступных
группировок, контролирующих ресторанный бизнес, а нечто
другое. Маринич с мафией дела не имел, денег на ресторан
ни у кого не одалживал – взял ссуду в банке, должен никому
не был и собирался зарабатывать на жизнь честным путем,
поэтому и ответил отказом представителям «частной охран-
ной фирмы», предложившим «крышу». За немалые день-
ги, разумеется. Судя по взрыву, «охранникам» не понрави-
лась самостоятельность новоиспеченного владельца рестора-



 
 
 

на, не повлияла на их решение и близость Маринича с ге-
нерал-майором милиции, и принадлежность публики ресто-
рана к артистически-богемной среде, в которую входили из-
вестные артисты, певцы и музыканты. Взрыв показал, что
Маринича хотели не припугнуть, а убрать, и решимость бан-
дитов заставляла искать причины их такой уверенности и
думать о наличии прикрытия группировки: эти люди (если
можно было называть их людьми) никого не боялись.

И еще один нюанс смущал Николая Александровича: ха-
рактер взрыва. Если верить словам начальника охраны ре-
сторана, исполнитель не имел при себе взрывного устройства
и тем не менее взорвался! Но даже если допустить, что его
просто неумело обыскали, объяснить полное исчезновение
исполнителя никаким взрывчатым веществом было невоз-
можно. От исполнителя не осталось буквально ничего! Толь-
ко ботинки, пуговицы и клочья костюма!

Поговорив с удрученным Мариничем, Николай Алексан-
дрович пообещал разобраться с происшествием по своим ка-
налам, позвонил в управление и вызвал эксперта, хотя в зда-
нии уже работала следственная группа МВД. Но у генера-
ла были свои резоны. От взрыва за версту несло специфи-
кой эксперимента, списать его на мафиозную разборку инту-
иция не позволяла. Прямо из кабинета Маринича Николай
Александрович соединился с ФСБ, позвал к телефону дав-
него приятеля полковника Щербатова и поделился своими
соображениями по поводу происшествия в ресторане. После



 
 
 

этого он попытался успокоить Маринича, а когда вышел на
Сретенку, почти сразу же заметил слежку.

Вели его классно, методом «терпеливой очереди», с при-
менением постоянной радиосвязи, однако Николай Алексан-
дрович работал в милиции тридцать с лишним лет и опыт
оперативной работы имел достаточный, чтобы знать все сек-
реты службы наружного наблюдения.

Его продолжали «пасти» и дальше, несмотря на то что ез-
дил Николай Александрович на служебной «Волге» и мог
привлечь к опознанию наблюдателей оперативную службу
спецназовской «наружки». До вечера он дважды выезжал по
делам в разные концы города и каждый раз обнаруживал
слежку, хотя машины сопровождали его «Волгу» разные. В
конце концов он не вытерпел и взял с собой на встречу с при-
ятелем-чекистом машину оперативной поддержки, собира-
ясь передать неизвестных наблюдателей в руки профессио-
налов. Однако с удивлением обнаружил, что никто за ним
на этот раз не едет. Наблюдатели словно знали, когда можно
«пасти» генерала, а когда нет, словно их заранее предупре-
дили о принятых мерах.

Встречу ему полковник Щербатов назначил в кафе «Ти-
хий омут» на Бережковской набережной, представлявшем
собой нечто вроде катрана – места встреч высокопоставлен-
ных сотрудников спецслужб. Кафе принадлежало военной
контрразведке и обслуживалось по высшему разряду, здесь
можно было поговорить о делах и приятно провести время,



 
 
 

поэтому оно никогда не пустовало.
Николай Александрович прогулялся вдоль узорчатой чу-

гунной решетки парапета набережной, поглядывая на захо-
дящее за рекой солнце, выслушал доклад старшего группы
сопровождения, что все чисто и спокойно, признаков «чу-
жого внимания» не наблюдается, и отпустил машину. Затем
увидел выходящего из такой же черной «Волги» на стоянке
возле кафе полковника Щербатова с двумя телохранителя-
ми и направился через дорогу к нему. Дальнейшие события
произошли в течение нескольких секунд.

Вышедший в это время из кафе пожилой мужчина в хо-
рошем светлом костюме достал сигарету, двинулся через до-
рогу к набережной и, встретившись на полпути с Никола-
ем Александровичем, попросил огоньку. Машин по данному
участку набережной ходило мало, но все же прикуривать по-
среди улицы было бы по крайней мере неосторожно, и гене-
рал, задержавшись на мгновение, зашагал через дорогу даль-
ше, не собираясь забирать зажигалку, и в тот же момент че-
ловек, попросивший огоньку, взорвался!

Взрыв был такой силы, что тело Николая Александровича
взрывная волна отшвырнула на три десятка метров, вплю-
щив в стену кафе. Чугунный парапет снесло в реку, две близ-
стоящие машины перевернуло, а во всех домах, окружающих
кафе, выбило стекла.

Генерал скончался, не приходя в сознание, на руках у пол-
ковника Щербатова, тоже изрядно помятого и поцарапанно-



 
 
 

го. От самоубийцы, взорвавшего себя на глазах двух десят-
ков свидетелей, не осталось ничего.

Очередная бутылка из-под пива со звоном грохнулась на
крышу подъезда, и Потапов наконец осерчал настолько, что
решил тут же разобраться с любителями выпивать и выбра-
сывать бутылки из окна вниз ради забавы.

В этот шестнадцатиэтажный дом на улице Рогова он пе-
реехал недавно, полгода назад, когда умер отец, доктор хи-
мических наук, бывший завлаб Курчатовского института, и
квартира досталась Потапову в наследство. С отцом он осо-
бенно дружен не был, заезжал изредка, раз в два месяца, да
встречался с ним иногда на его же даче в Горках, но мама
такие встречи не одобряла, и Потапов сократил встречи с от-
цом до минимума, о чем сейчас жалел. Отец, по сути, был
добрым человеком, а с матерью не ужился по причине увле-
ченности работой, отдавая ей (работе) все свободное время.
Маме же хотелось, чтобы известный ученый-химик хотя бы
изредка переставал быть исследовательской машиной и об-
ращал бы на нее внимание чаще, чем два раза в год – в день
рождения и на Восьмое марта. Прожив с мужем двенадцать
лет, она ушла от него и забрала сына, и Потапов вырос в
Бибиреве, в однокомнатной квартирке на улице Плещеева.
Он не удивился, когда после похорон отца их с мамой на-
шел судебный исполнитель и прочитал завещание Потапо-
ва-старшего о передаче трехкомнатной квартиры в Щукино



 
 
 

в собственность сыну. Вскоре Потапов переехал на новое ме-
сто жительства, разобрал старье, которым была под завязку
забита квартира отца, починил старую, но добротную, вре-
мен русского ренессанса, мебель, переставил все по-своему
и впервые в жизни почувствовал себя человеком, не завися-
щим от квартирных условий.

Но ненадолго.
Сначала по вечерам в квартире над ним стали собираться

молодые люди в возрасте от девятнадцати до двадцати двух
лет, включая на полную мощь аудиоаппаратуру и не давая
Потапову, да и соседям, естественно, отдыхать после трудо-
вого дня и спокойно спать. Длилось это безобразие с месяц,
Потапов терпел, он и сам любил посидеть в компании дру-
зей, хотя не так громко и скандально, потом в очередной за-
гул компании в два часа ночи поднялся на третий этаж (сам
он жил на втором) и мирно попытался объяснить молодым
людям, что ведут они себя неправильно. Его слушать, разу-
меется, не стали, пообещали «набить морду», если он еще
раз «посягнет на священное право человека отдыхать, как
ему хочется», – парни, судя по всему, были начитанными,
хотя и предельно инфантильными, – и Потапов рассвирепел.
Драться, правда, с ними он не стал, хотя мог бы уложить всю
компанию в течение нескольких секунд, а просто позвонил
дежурному в управление, обрисовал ситуацию, и через пол-
часа к дому подкатил джип отдела с нарядом оперативников.
Ребята были в черных спецкомбинезонах, с масками на го-



 
 
 

ловах, увешаны оружием, и глядеть на них было приятно.
Еще через несколько минут компания веселящихся «хозяев
жизни» – пятеро парней и две девушки – сидела в машине
и икала от страха, не понимая, что происходит, а Потапов
пошел спать. Потом ему рассказали, что девушек высадили
возле отделения милиции, а парней отвезли за город и оста-
вили в лесу, пригрозив в следующий раз всех «утопить в ре-
ке». С тех пор пьянки по ночам в квартире этажом выше пре-
кратились. Зато кто-то начал регулярно сбрасывать на кры-
шу подъезда пустые бутылки, банки, пластиковые пакеты и
объедки, что в конце концов довело Потапова до белого ка-
ления, так как два окна квартиры выходили аккурат на кры-
шу подъезда, и осколки бутылок изредка залетали на кухню
в открытое окно. Вдобавок ко всему мусор вонял, и запахи
летом бродили по квартире еще те.

Вскоре он выяснил, что бросали бутылки с двенадцато-
го этажа снявшие там квартиру не то армяне, не то азербай-
джанцы. Связываться с ними не хотелось, но поскольку вы-
званный участковый сделать ничего не смог под предлогом:
не пойман – не вор, Потапов решил действовать сам, и как
только тихим майским вечером раздался звон, поднялся на
двенадцатый этаж.

Мише Потапову исполнилось недавно двадцать девять
лет. Работал он в оперативном управлении антитеррора Фе-
деральной службы безопасности под командованием полков-
ника Щербатова. Служил в армии в десантных войсках, за-



 
 
 

кончил юрфак МГУ, с малых лет занимался рукопашным
боем, много читал, увлекся эзотерикой и даже женился – в
двадцать один год, но прожил с молодой женой всего четы-
ре месяца, после чего она погибла – утонула при невыяснен-
ных обстоятельствах в Киргизии, на озере Иссык-Куль, куда
поехала отдыхать с подругой. Потапов тогда поехать с ней
не мог из-за экзаменов, он сдавал летнюю сессию. С тех пор
жил один, лишь изредка позволяя себе короткие знакомства
и расставания без сожалений. Второй такой женщины, как
Даша, он пока не встретил.

Нажимая кнопку звонка, Потапов вспомнил приговор-
ку отца, которую тот любил повторять: одинаково опасно и
безумному вручать меч, и бесчестному власть1, – подумал,
что папа, безусловно, смотрел в корень, но меч все же на-
до хотя бы изредка вынимать из ножен, чтобы лечить кое-
какие социальные болезни, требующие хирургического вме-
шательства, и сказал в приоткрывшуюся дверь, в щель ко-
торой выглянуло мрачное смуглое усатое лицо «кавказской
национальности»:

– Будьте так любезны, позовите хозяина.
– Я хазаин, – с акцентом ответило лицо.
– В таком случае прошу вас или ваших гостей больше бу-

тылки вниз не бросать. Во избежание неприятностей.
– А ты кто? – поинтересовалось лицо, даже не озаботив-

шись опровержением сказанного.
1 Пифагор.



 
 
 

– Я живу на втором этаже, и мне очень не хочется, чтобы
крыша подъезда превращалась в мусорку.

– Тогда иды к сэбэ, – буркнуло лицо, закрывая дверь, но
Потапов сунул в щель носок туфли и постарался приятно
улыбнуться.

– Не доходит? Или ваш ответ следует считать обещанием
жить как люди, а не как свиньи?

Усатый посмотрел на ногу Потапова, позвал кого-то,
дверь распахнулась шире, и на пороге вырос еще один або-
риген, в спортивном трико, но уже не кавказской, а вполне
славянской организации, которую обычно называют одним
словом: бугай.

– Тебе чего, мужик?
Потапов снова попытался объяснить ситуацию, прислу-

шиваясь к доносившимся из квартиры голосам: судя по
всему, здесь обитала целая компания людей определенного
склада, – но достучаться до сознания бугая не смог, для это-
го, очевидно, нужна была кувалда.
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