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Аннотация
Книга написана на реальных событиях, во время войны

в Чеченской республике в 1995-1996 годах. Описывается
непростая, а порой и невыносимая жизнь в тех условиях простых
солдат срочной службы. Постоянные обстрелы, чувство голода
и невыносимые укусы бельевых вшей – все это и не только
сопровождало нас на протяжении всей службы на Кавказе. Не
всем ребятам суждено было вернуться домой к своим семьям.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Алексей Тихомиров
Зона ЧП. Не изученная

война 1996 года
Мотоманевренная группа
Часть 1
Дорога
Предисловие
Прежде чем начать писать об истории, в которую я оку-

нулся не по своей воле, пару слов надо сказать о правдопо-
добности.

Когда я увольнялся в запас со срочной военной службы,
я подписал ряд документов о неразглашении каких-то воен-
ных тайн. Каких? Понятия не имею. Но мне погрозили паль-
чиком и предупредили, что будут большие неприятности, ес-
ли я во всем сознаюсь, даже под пытками. Вот только не на-
до про пытки, потому что я не знаю, в чем сознаваться. Что
знаю я – знают все, кому выпала честь служить в Россий-
ской армии. Не знаю даже, какими тайнами я обладаю, ров-
но также я не знаю, и какими льготами тоже. Дело в том,
что в моем военном билете прописано несколько льгот. Всё
есть: номера льгот, номера приказов на эти льготы. Только
вот никто не знает, что они дают. Я понял одно: мне разре-
шено громко кричать в лесу за тысячу километров от насе-



 
 
 

ленного пункта.
Это все лирика. Так вот, чтоб на всякий случай не ском-

прометировать себя и не навлечь гнев на других, я решил
изменить всё: номера военных частей, где служил, названия
некоторых населенных пунктов, их месторасположение, вре-
мя и даты произошедших событий, должности, звания и фа-
милии действующих в тех событиях лиц.

Что касается меня, связанного с этими событиями, мож-
но сказать так. Процентов на 60 я непосредственно, так или
иначе, принимал в них участие или был свидетелем. На 20
процентов – это реальные рассказы ребят, служивших в те
времена в разных горячих точках Кавказа. А реальность этих
рассказов я могу оценивать высоко, потому что они подтвер-
ждаются как самими участниками, так и свидетелями, ко-
торые по разным обстоятельствам оказались рядом. Конеч-
но, все мы люди. И либо намеренно, либо нет, но некоторые
факты немножко приукрашены. Ну и остальные 20 процен-
тов я просто выдумал, но только для того чтобы было инте-
ресно вам.

Ну, теперь поехали.
Я, Тихомиров Алексей Валентинович, родом из города

Западная Двина Тверской области, был призван на срочную
военную службу в ряды Вооруженных сил Российской Феде-
рации, в доблестные пограничные войска. Срок службы в те
времена, а это с 1994 по 1996 год, проходил в непростое вре-
мя. В России шла чеченская кампания, а точнее война. Но я



 
 
 

и все мои сослуживцы первые полгода были далеко от этих
событий, а это осень и зима 1994 года. Нас изнуряли в то
время тяжелые, можно сказать невыносимые будни в учебке.
Днем – физические занятия, так что еле ноги передвигаешь
к вечеру, а ночью гоняли дембеля. Так что о Чечне мы знали
только по слухам. Некоторым писали, рассказывали, но все
равно это было так далеко от нас.

Дни летели бешено. По окончании учебной части меня пе-
ревели в воинскую часть 4334 в город Пыталово Псковской
области, на российско-латвийскую государственную грани-
цу. Много в эти дни было и драматического, и веселого, мно-
го интересных моментов, которые навсегда останутся в па-
мяти. Но про все это я расскажу в другой раз. А сейчас пе-
ренесемся в декабрь 1995 года.

Я уже отслужил год с небольшим. К этому времени я нахо-
дился в расположении мотоманевренной группы (ММГ), во
взводе под номером три, в котором было четыре отделения,
в звании рядового, в должности стрелка. В нашем взводе на-
считывалось 46 человек. Во всей ММГ, где было три взвода
и взвод материального обеспечения, насчитывалось 170 че-
ловек, включая командный состав. Надо еще отметить, что в
ММГ находились практически все, у кого были нарушения
по службе. Исключением не был и я. После самоволки и от-
сидки на гауптвахте пяти суток меня с удовольствием пере-
вели в мотоманевренную группу погранотряда.

Глава 1



 
 
 

4 декабря 1995 года
1
– Леха! Тихомиров! Ты где? Тебя майор вызывает. Сроч-

но! – сквозь дремоту я отдаленно слышал голос дневального.
Но веки были настолько тяжелыми, что не было сил открыть
глаза. Может, это сон? Может, ищут не меня? Так хочется,
чтобы это так и было… До ужина есть еще пара часиков сво-
бодного времени. Что-то меня разморило, здесь так тепло.

Сушильная комната в казарме – это не только самое теп-
лое место, но и самое спокойное, где никто из командиров
тебя не увидит. И ты спокойно можешь, сидя на полу, на ча-
сик прислониться к стенке и покемарить, не обращая вни-
мания на запах вонючих портянок, для сушки которых эта
комната и предназначена. Со мной солидарны, по крайней
мере, с десяток бойцов, которые, посапывая, находились ря-
дом со мной в сушилке.

– Лехааа! Тихомир, сука! К командиру срочно! – надры-
вался свободный дневальный, бегая по казарме и спраши-
вая встречных, не видел ли кто меня. Это меня ищут – мозг
работал четко, все стало ясно и понятно. Нужно небольшое
усилие – открыть глаза, но такой команды от мозга не посту-
пало. Сейчас… еще пару секунд. «Ну, еще секунду», – хотел
было подумать я, как мои глаза резко раскрылись от удара в
бок локтем рядом сидевшего сослуживца.

– Задолбал. Тебя зовут. Глухой, – с явным неудовольстви-
ем пробубнил сосед.



 
 
 

От сна не осталось и следа. Немного придя в себя, я
встал и, стараясь ни на кого не наступить, вышел из сушиль-
ной комнаты. В глаза ударил яркий свет, по телу пробежала
дрожь, в казарме было прохладно. В голове была одна мысль:
какого черта меня выдернули из уютного, теплого места и
зачем я понадобился командиру мотоманевренной группы
майору Проскурину Александру Григорьевичу.

Пока я щурился и глаза привыкали к свету, ко мне подбе-
жал дневальный. Из него лился поток разных слов, в смысл
которых я не хотел погружаться.

– Да слышу я все, не ори, – спокойно ответил я. – Иду.
Сколько времени?

До ужина был еще целый час. Я поправил ремень, застег-
нул пуговицу на воротнике, постучался в дверь кабинета с
табличкой «Майор Проскурин А.Г.» и четко вошел внутрь.
Отрапортовал, не забыв отдать честь:

–  Рядовой Тихомиров по вашему приказанию прибыл!
Наш командир, майор Проскурин Александр Григорьевич,
был среднего роста, плотного телосложения, с русыми воло-
сами, серыми глазами, годам ближе к пятидесяти. Всегда чи-
сто выбрит и опрятен. Он уже имел боевой стаж в Афгани-
стане.

Майор в кабинете был не один. За Т-образным столом по
обе стороны сидели командиры взводов. Стол был завален
разными документами, личными делами солдат. На столе пе-
ред майором было открыто личное дело. Я без труда дога-



 
 
 

дался, что это моё.
– Итак, – грубо, почти басом, начал свою речь командир.

Он любил так разговаривать, считая, что так он увеличива-
ет власть над теми, к кому обращается. – Рядовой Тихоми-
ров Алексей Валентинович, 1976 года рождения, проходил
учебную подготовку в Выборге в автороте. Имеется отмет-
ка о прохождении 500-километрового марша на автомобиле
ГАЗ-66. Открыты категории А и С. Все так?

– Так точно, – быстро ответил я.
– В таком случае, – продолжил он, – тебя переводят во

взвод материального обеспечения, под командование лейте-
нанта Миронова Сергея Владимировича. Лейтенант немно-
го привстал из-за стола, показывая себя.

Это был молодой лейтенант 27 лет, стройного телосло-
жения, относительно высокого роста – 186 см. Он совсем
недавно окончил Московское пограничное училище МГБ,
прошел стажировку на финской государственной границе,
после чего был направлен в Пыталовский погранотряд. И
вот спустя год он здесь, в ММГ. Если следовать логике, что
все здесь залетные, так и хочется узнать, за что его сюда?
Его черные, коротко постриженые волосы, юношеское, кра-
сивое лицо не подходили к его роли командира взвода. И к
тому же ему не дашь больше лет, чем обычному второгодни-
ку срочной службы. А если его представить более худым, то
вполне выглядел бы как дух (служащий первый год). Только
звезды на погонах говорили о том, что он офицер погранич-



 
 
 

ных войск. И он теперь мой командир взвода материального
обеспечения (ВМО).

– К тебе прикрепят автомобиль ГАЗ-66, будешь водите-
лем, – после недолгой паузы проговорил майор. – Дальней-
шие указания получишь от лейтенанта. Все понятно?

– Так точно! – без лишних слов отрапортовал я.
– Тебе час на сборы, и после ужина ты должен распола-

гаться в подразделении лейтенанта Миронова.
– Есть!
– Свободен.
– Есть! – не убирая руку с козырька, я с ловкостью раз-

вернулся на 180 градусов и вышел из кабинета.
Опять ударило прохладой. Я отметил, что в кабинете ко-

мандира, благодаря мощным обогревателям, было тепло, как
в сушилке. Отличие только в том, что потными портянками
не пахло. Пройдя по длинному коридору казармы, как мы
его называли – взлетке, я подошел к своей кровати, вытащил
вещмешок и принялся все свои вещи складывать из ящика.
Вещей было мало. За пять минут я справился, скрутил мат-
рац, положил вещмешок рядом на пружины. И осознав, что
есть еще время для перекура, отправился в курилку, на ходу
доставая сигарету из пачки.

Подняв ворот бушлата, я глубоко затянулся. Декабрь.
Мерзкое время года, в более мерзком месте. Морозно, тем-
но. Одни поля кругом, ветру нет преград. Жуть. Брр. В мо-
ей голове кружились разные мысли. Глядя, как под фона-



 
 
 

рем на большой скорости, почти параллельно земле, несутся
снежинки, вспомнил дом, мать, отца, друзей. Как они там,
наверное, гуляют по полной. Когда же я выйду за контроль-
но-пропускной пункт этой части, повернусь и громко про-
кричу: «Все, я свободен!» Как же все надоело, хочу домой. В
душе так погано. На землю меня вернул все тот же знакомый
крик дневального, который орал построение на ужин.

2

После ужина, как и всегда, захотелось еще покушать, и от
приглашения перекусить в каптерке салом с чаем я не отка-
зался. В новый коллектив я влился без проблем, со многими
ребятами я был уже знаком и всех знал в лицо. Взвод был
небольшой. Нас было 10 водителей на ГАЗ-66, 3 водителя на
автомобили «Урал» (радисты и механики), 3 повара, 2 води-
теля на ЗИЛ-131, оборудованных под бензовозы, и два води-
теля на БТР-70. Из командного состава: начальник взвода,
знакомый нам лейтенант Миронов Сергей Владимирович и
старшина прапорщик Малютин Игорь Станиславович. И как
я узнал, взвод был собран совсем недавно и на скорую руку.

В каптерке продолжение ужина длилось до отбоя. Пили
чай, шутили, смеялись, рассказывали истории из прожитых
уже дней в армии.

– Паша, расскажи свою историю, многие не слышали, – с
улыбкой попросил Илья Соболев, водитель «Урала», млад-
ший сержант из Смоленска по кличке Соболь, второго года



 
 
 

службы.
– Да я уже сто раз рассказывал. Ну, для тех, кто не слышал,

расскажу в сто первый раз, – согласился Паша Кулагин из
Уфы – рядовой, водитель ГАЗ-66.

Он был худой, высокого роста брюнет по кличке Паштет,
тоже служивший второй год.

– Итак. Был у нас командир роты, капитан. Его особенно-
стью было то, что он с собой носил муляж гранаты. Для чего?
Периодически, забавы ради, в неизвестный момент, будь то в
курилке или на построении, он бросал её в своих подчинен-
ных с криком: «Вспышка справа/слева! Граната!» Проверял
боевую готовность, так сказать. И вот однажды бросил он с
криком гранату в толпу своих солдат, желая себе настроение
поднять. Все, как положено, разбежались в разные стороны,
но вдруг на одного солдата сошло озарение. Решил, видимо,
сломать систему. Он внезапно подбежал к гранате, лег на неё
и громко крикнул «Бабаааах!». Кэп малость ах*ел от неза-
планированного поворота событий. Солдат получил отпуск.

– Да, сообразительный солдат, – под дружный восторг ска-
зал Руслан Рябов, рядовой, водитель автомобиля ГАЗ-66 по
кличке Ряба.

Был он родом из Московской области, служил также вто-
рой год. Руслан любил приврать, и все это знали, но с насла-
ждением смеялись над его выдуманными историями.

– Смотри Леха, – на ухо шепнул мне Илья Соболев, – сей-
час что-то зальет по полной.



 
 
 

– Но это фигня, вот у нас была одна история, – продолжал
Ряба, не обращая внимания на то, что почти все, не сгова-
риваясь, захохотали. – Был у нас старшиной роты старший
прапорщик. Выходной. Сидим в роте, отдыхаем, каждый за-
нимается своим делом. Старшина ответственный, ушел по
делам. Звонок дежурному по роте.

Дежурный:
– Слушаю, товарищ старший прапорщик.
Прапорщик:
– Барабанщики в роте?
Дежурный:
– Да, смотрят телевизор.
Прапорщик:
– Выгоняй их на плац, пусть долбят изо всех сил своими

колотушками.
Дежурный:
– Зачем, выходной же?
Прапорщик:
– Я в лесу, бл*ть, заблудился. На звук пойду.
Стоит отметить, что в то время сотовых телефонов не бы-

ло, ну или, по крайней мере, никто из нас не видел. А спут-
никовые телефоны были размером с чемодан и с модемами
размером с кирпич, да и оплата за такой телефон простому
прапорщику была неподъемна. Но до этого никому не было
дела, и выводить на чистую воду Руслана никто не собирал-
ся. Было смешно, все смеялись, и этого всем хватало.



 
 
 

– Вы слышали новость, что нас хотят отправить в коман-
дировку в Чечню? – после того как смех затих, на полном
серьезе спросил повар Костя.

Константин Сизов из Новгородской области, по кличке
Сизый, второй год служил рядовым. Но поваром он только
числился, а по факту практически все время работал в штабе
писарем. У него был красивый почерк, и он ловко и быстро
печатал на пишущей машинке. Там он мог многое слышать
или прочитать приказы, которые он в будущем переписывал.

– Да ладно тебе, уже два раза слух был, что отправят, а воз
и ныне там, – ответил Паша Паштет.

– То слухи, а это я сам слышал в штабе от начальника
штаба, что срочно надо доукомплектовать мотоманевренную
группу для скорейшей отправки в командировку. Почему,
по-твоему, такая суета? Однажды это случится. И скоро.

– Однажды лебедь щуку раком… Хватит сказки говорить,
отбой уже протрубили, айда спать, – произнес Ряба, подни-
маясь с табуретки.

–  Пойдем,  – согласился Паштет, туша окурок в пустую
банку из-под шпрот.

Все дружно, шурша тапочками по взлетке, отправились к
своим койкам.

Глава 2
13 декабря 1995 года
1
– Построение на плацу, пять минут на сборы, – кричал



 
 
 

дневальный, получив команду по телефону от командира.
– Что за хрень? Что случилось? Зачем построение? Опять

проверка, что ли? – бормотали недовольные голоса отовсю-
ду.

Гул, как в муравейнике, стал усиливаться, заскрипели
кровати, забегали духи, поправляя на ходу ремни и застеги-
вая пуговицы на воротнике. Только деды, не торопясь, на-
тягивали обрезанные сапоги, бушлаты и не спеша выходили
строиться на плац.

Я, Руслан Ряба и Паша Паштет выходили одними из по-
следних. Мы уже были в нескольких шагах от выхода, как в
этот момент из дверей вылетел майор Проскурин.

– Почему не чешемся? Я сказал, бегом, солдат! – обыч-
ным для нас басом заорал он.

Последним из нас шел Ряба, и ему майор подзатыльни-
ком придал такое ускорение, что он обогнал меня с Пашей
за доли секунды, при этом головой открыл двери и, сделав
три больших шага, растянулся на только что почищенной от
снега дорожке. Чтоб ничего подобного не произошло с нами,
мы наперегонки с Паштетом помчались на плац. Но победил
в забеге Ряба. Как он догнал нас, не пойму, он и сам на этот
вопрос не ответит.

Наконец-то все построились. На плацу почему-то оказа-
лась только наша ММГ, других подразделений воинской ча-
сти не было. Майор еще раз окинул взглядом строй, сплю-
нул, выругался, обозвав нас сбродом, и пошел докладывать



 
 
 

командиру части. В строю было шумно, все переговарива-
лись, никому было не понятно, почему нас построили. Каж-
дый пытался угадать, но угадать не удалось никому. Из шта-
ба показался полковник Чернышов, командир нашей части.
Шум моментально стих. За ним показались начальник шта-
ба, наш командир и еще два подполковника, неизвестных
мне.

– Равняйсь… Смирно… Равнение на середину, – скоман-
довал майор Проскурин, взял под козырек и строевым шагом
отправился к командиру части. Громко и четко отрапорто-
вал, что по его приказу мотоманевренная группа построена.
После чего мы получили команду вольно.

Полковник Чернышов медленно обошел весь строй,
всматриваясь чуть ли не в каждого солдата, как будто искал
преступника, который прятался в толпе. Никого не найдя, он
так же неторопливо подошел к остальным сопровождающим
на середину плаца, повернулся к строю и громко, акценти-
руя каждое слово, чтобы все слышали и не пропустили ни
одного слова, заговорил.

– Товарищи солдаты и офицеры, от командующего Севе-
ро-Западного военного округа поступил приказ о необходи-
мости сменить наших товарищей, которые находятся в зоне
чрезвычайного положения и выполняют свой боевой долг на
административной Чечено-Ингушской границе.

Раздался гул в строю. Это было неожиданно, хотя все жда-
ли этого дня. Потом полковника уже было плохо слышно. Да



 
 
 

что слушать, если главное понятно: нас ждет командиров-
ка на Кавказ. Дальше командир части выдавливал баналь-
ные фразы, что нам выпала огромная честь встать на защи-
ту рубежей, и все в этом духе. Последние слова, что я услы-
шал: необходимо в трехдневный срок совершить погрузку
всех материальных ценностей на грузовой поезд, состав ко-
торого уже завтра с утра будет стоять на погрузочном пункте.

2
В кабинете заместителя по технической части (зампотеха)

капитана Коробова Сергея Петровича, несмотря на дикий
холод на улице, было душно. Но благодаря не обогревателю,
а набившемуся в помещение народу. Кабинет был неболь-
шой, можно сказать маленький: стол, четыре стула, неболь-
шой шкаф, вешалка, полка с книгами, в основном по ремон-
ту и эксплуатации различной военной техники, пара плака-
тов с рисунками бронетранспортеров и массивный сейф у
окна. Стены и потолок были прокоптившиеся – видно, ре-
монт давно здесь никто не делал. Куча папок и других доку-
ментов небрежно, стопками располагались и на столе, и на
подоконнике, и на сейфе. В кабинете всегда стоял сизый дым
от выкуренных сигарет. Капитан курил много, очень много.

На вид Коробову было лет сорок. Среднего роста, черные
волосы зачесаны назад, черные шикарные усы подчеркива-
ли его худое, суровое лицо. Он сидел за столом, изучал ка-
кой-то документ, во рту дымилась очередная сигарета. Он
нервно постукивал карандашом о стол. В глаза сразу броса-



 
 
 

лись его кривые, длинные пальцы, а средний и указательный
были желтыми от никотина.

– Все в сборе? – туша окурок в пепельнице и окинув взгля-
дом присутствующих, спросил он. – Итак, проверим по спис-
ку.

По его списку были здесь все, а это 14 водителей броне-
транспортеров (12 на БТР-70, двое имели машины БТР-80),
10 водителей на ГАЗ-66, 3 водителя на автомобили «Урал»,
2 водителя на ЗИЛ-131, оборудованных под бензовозы. Ито-
го, нас здесь набилось, как селедки, 29 человек. Кажется, что
капитан все рассчитал, потому что зайди еще один человек
– и ему было бы не поместиться.

– Хорошо, тогда к делу. Вы полностью, пока не закончит-
ся погрузка, поступаете в мое распоряжение. Сейчас ваше
место – только боксы, каждый должен находиться в своем
гараже рядом с закрепленной техникой. Если я кого-то не
найду на месте, пеняйте на себя. Все машины должны быть
исправны и в любой момент готовы выехать. Что будет с тем,
у кого хоть что-то неисправно в технике, говорить страшно,
будет жестко и больно. А теперь, если всем все ясно, бегом по
своим рабочим местам, ждать дальнейших распоряжений, –
вытаскивая из пачки сигарету, Коробов дал нам понять, что
на этом всё, и вопросы, если они появились, он больше вы-
слушивать не собирается.

Выбравшись из духоты, мы разбрелись кто куда, но уже
через полчаса все были на своих местах в гаражах. Заливая



 
 
 

горячую воду в радиатор, я запустил двигатель своего авто-
мобиля ГАЗ-66, который завелся с пол-оборота и ровно та-
рахтел, выпуская густой белый дым из глушителя.

«Что здесь может быть неисправно? – подумал я. – Они
же новые, хоть и простояли в резерве 10 лет. Аккумулятор
новый поставил, все отлично, проблем нет».

Что нельзя было сказать про всех. Один «Урал»
и ЗИЛ-131 не хотели никак заводиться. Они не были новы-
ми и много уже повидали. Все автомобили находились в обо-
греваемых боксах, а вот БТР в два ряда стояли на улице,
на морозе, поэтому половина бронетранспортеров не заве-
лась. В течение часа до обеда я наблюдал хаотичное движе-
ние транспорта в автопарке. Те машины, которые завелись,
таскали на буксировочных тросах тех, которым не повезло.
Некоторые выехали из теплых боксов, чтобы покататься по
автопарку, так сказать, проверить на ходу. Я же, закрыв га-
раж, пошел на обед – что-что, а обед по расписанию.

3
По возвращении из автопарка в казарму я обнаружил мно-

жество перемен. От обычного, повседневного, такого уже
привычного быта не было и следа. Все двухъярусные крова-
ти были разобраны и огромной стопкой красовались вдоль
стены, все тумбочки сдвинуты вместе. В прихожей, рядом с
каптеркой, в несколько рядов друг на друге, чуть ли не до
потолка, стояли коробки. Рядом большой кучей стояли на-
битые чем-то мешки.



 
 
 

В казарме был хаос и беспорядок, все было разбросано,
валялись портянки, вещмешки, тапочки, шапки, какие-то
журналы, мыльные принадлежности и много разного хлама.
Там, где было место, прямо на полу были постелены матрасы
со спальным бельем. Чтобы пройти в другой конец казармы,
надо было перешагивать или идти прямо по постеленным ве-
щам. Все наши вещи были кучей брошены в красном уголке.
Там же, в другой куче, как попало на скорую руку, брошены
наши матрацы с бельем. Пришлось проявить усилие, чтобы
хоть что-то из своих вещей найти. Конечно, о таких, как мы-
ло или зубная щетка, речи не шло, они были потеряны на-
всегда. Но большую часть, необходимую на данный момент,
мне посчастливилось отрыть.

Проблема была в другом: где ночевать, а точнее как? Все
это походило на какое-то безумие, глазам не верилось. Про-
скочила мысль взять первый попавшийся матрас и подать-
ся в сушилку, но вскоре от нее пришлось отказаться, когда
я узнал от товарищей, что там все занято. После продолжи-
тельного скитания по казарме со свернутым матрасом в ру-
ках и вещмешком за плечами мне повезло. Нашлось одно
место в нашей каптерке, где я с радостью расстелил белье и
лег, положив вещмешок под голову.

Было жестко спать, ворочался я постоянно, но зато было
тепло. Последнее что помню, перед тем как заснуть: я поду-
мал, а что будет дальше. Ведь вряд ли будет лучше. С этим
надо смириться, надо дальше жить, а точнее выживать в этом



 
 
 

дурдоме.
4
Я проснулся оттого, что меня кто-то тряс за плечи. От-

крыв глаза и осознав, где я и что со мной происходит, я уви-
дел перед собой Илью Соболя.

– Ну ты здоров спать, – сказал Илья Соболев. – Уже зав-
трак полным ходом идет, пропустишь.

– А где команда «подъем»? Почему я не слышал дневаль-
ного о построении на завтрак? – недоумевал я. – Что за херь?

– Забудь про команды. С этим бардаком всем все пох*й.
После завтрака сразу в гараж ступай. Туда к 10 часам зампо-
тех подтянется, будет технику осматривать и какие-то рас-
поряжение даст. Прапор наш сказал, он тоже там будет.

– Хорошо, надо хоть морду сполоснуть, зубы уже не судь-
ба почистить, – ответил я, подумав, что позже надо будет в
«чепок» (маленький магазинчик на территории части) забе-
жать, щетку да зубную пасту купить.

После завтрака я взял вещмешок, думая, что в машине
мои вещи будут в более безопасном месте, и отправился в
автопарк. Как и вчера, картина была такая же. Кто-то таскал
на тросах машины и БТР, которые не завелись, кто-то, от-
крыв капот, носил и заливал воду в радиатор, кто-то курил
возле машины и ждал, пока прогреется движок.

Когда моя машина завелась, я закурил сигаретку и пошел
в соседний бокс полюбопытствовать.

– Привет, Санек,– поприветствовал я Саню Афанасьева,



 
 
 

также водителя на ГАЗ-66.
Он был метр с кепкой, как говорят про таких. Его рост

был не больше 160 см. Зато он был крепко сбитый и обла-
дал большой силой. Его маленькие глазки постоянно бегали,
и от этого казалось, что он что-то натворил и это скрывает.
Близко с ним я не был знаком, не довелось еще. Но, забегая
вперед, скажу, что позже мы с ним стали крепкими друзья-
ми. Да и чуть позже выяснилось, что он тоже был из Твер-
ской области, из Торжка.

– Здорово, как дела? Машина хорошо заводится? – подав
ладонь, ответил он.

– Отлично просто, с пол-оборота. Твоя, я вижу, тоже не
подводит тебя, – ответил я, видя, как его машина спокойно
работает на холостом ходу.

– Да, ласточка, новая как целка, – целуя в крыло, улыб-
нулся Саня.

Надо сказать, что 8 из 10 машин ГАЗ-66 были новые, они
стояли в резерве 10 лет, ждали своего часа. И что самое важ-
ное, а для нас позитивное, что ни одна трубка не треснула,
ни один шланг не был порван. Все в масле и солидоле до
сих пор. Умели же раньше хранить машины. Респект. Един-
ственное неудобство, что когда машина нагревалась, то силь-
но дымила из всех щелей. Это обгорали масло и краска. Но
спустя некоторое время все стало норм, и про эти мелочи
вскоре все забыли.

– Леха, Саня, капитан Короб собирает всех, построение в



 
 
 

7 боксе у Рябы, – заглянув к нам, сказал Паштет и побежал
дальше по гаражам собирать народ.

– А сколько времени? Уже 10 часов, что ли? – глядя на
Саню, спросил я

– Нет, еще 9.30, – посмотрев на часы, ответил Саня.
– Может, что-то срочное, раз раньше примчал? – рассуж-

дал я. – Пойдем быстрей, раз такое дело.
В гараже было намного просторней, чем в кабинете у зам-

потеха. Прикрыв двери гаража, чтоб холод не поступал, ка-
питан, вытерев свои усы от инея тыльной стороной ладони,
произнес.

– Бойцы, сопли жевать некогда. Те, кто завелись, у кого
все исправно, по одному подходите ко мне. Я определяю, где
и чем загружаться. После полной загрузки берете пропуск
у прапорщика Малютина и выезжаете на погрузочную пло-
щадку для дальнейшей погрузки самого автомобиля на же-
лезнодорожный состав. А те, у кого проблемы с транспор-
том, чтоб до обеда все исправили или отправлю в другой
взвод стрелком к чертовой бабушке. Всем все ясно?

– Так точно, – не одновременно и не все ответили.
– Товарищ капитан, можно вопрос? – спросил Ряба.
– Задавай, – спокойно ответил зампотех.
– Стрелки других взводов уже получают командировоч-

ные. Когда мы получим деньги?
– Согласно расписанию, до обеда получают бойцы третье-

го взвода, вы в списках после них. Вам что, еще не говори-



 
 
 

ли? – сурово взглянув на прапорщика, ответил капитан.
– Только что хотел это объявить, – чуть смущенно прого-

ворил Малютин.
Прапорщик был уже в возрасте, седые волосы, небольшо-

го роста, полного телосложения, с круглым, выпирающим
пивным животом. Настоящий прапорщик.

– Про командировочные, значит, понятно, получите по-
сле обеда. А вот насчет выдачи пропусков, значит, так: после
погрузки вы подходите ко мне, я выхожу, осматриваю груз
и выписываю пропуск, – уже более командирским голосом
доложил прапорщик.

– Еще важный момент. Чтобы в самом штабе не толпи-
лись, по очереди заходим: один выходит, другой заходит, –
добавил капитан. – Если вопросов нет, подходим по одному
для распределения на погрузку.

Мне было поручено подъехать ко входу в казарму для за-
грузки кроватей, которые еще вчера стояли уже в разобран-
ном виде, готовые к погрузке. Я был очень рад такому гру-
зу. Во-первых, можно не опасаться, что все побьешь. Во-
вторых, нет никаких вещей, которые могли бы кому-то по-
нравиться – карауль тогда, чтобы не украли. К слову Сане
Афанасьеву тоже достался такой же груз, тоже кровати. Мы
дружно подъехали к казарме. Я встал первый, за мной Са-
ня, за Саней подъехал Паша, которому должны были гру-
зить тумбочки, тоже норм груз. Доложив командиру первого
взвода, что машины готовы и стоят у входа (а это было по-



 
 
 

ручено грузить именно первому взводу), мы отправились в
курилку покурить.

Мороз не спадал, на градуснике показывало минус 20, но
из-за порывистого ветра казалось, что все минус 30. Поля,
кругом поля, равнина до горизонта, даже холмика не вид-
но. Интересно, как там в Чечне? Наверное, красивые горы,
нет такого ужасного ветра. Зато там стреляют и могут убить.
Я верил в судьбу и всегда отметал дурные мысли. Ну, если
убьют, значит, такая судьба. Пока молодой, ты не осознаешь
в полной мере значения смерти. Ты не понимаешь, что, когда
тебя не станет, какая это будет боль родным. Тебе наплевать
на всех. Ты думаешь только о себе и относишься с пофигиз-
мом – убьют, так убьют, судьба.

Размышляя, я смотрел, как ребята грузили вещи в ма-
шину. Они, как муравьи, шли непрерывающимся потоком и
несли кровати. Всё в работе было отлажено. Такое впечатле-
ние, что они всю жизнь этим на гражданке занимались, и их
специально собрали вместе, отправили в армию, чтобы здесь
и сейчас они продемонстрировали свое умение. Прошло все-
го 30 минут, как они начали загрузку, и вот машина была
забита под завязку. Я застегнул брезент и поторопился отъ-
ехать в сторону, дать место Сане, чтобы он подъехал ближе
ко входу. Решил его подождать, чтоб вместе взять пропуска
и ехать в город на погрузочную площадку, чтоб не скучно
было.

К 12 часам дня мы с Саней, показав на КПП пропуска,



 
 
 

благополучно покинули часть и поехали на железнодорож-
ную станцию. Дорогу, как ехать, мы знали давно – было дело,
мы там разгружали вагоны с углем. Ехать было не так дале-
ко, уже через полчаса мы подъехали к площадке, к нам под-
бежал дежурный по загрузке состава.

–  Станьте в колонну, за «Уралом», за десяткой (десять
– это последние две цифры госномера, так обычно называ-
ли, чтобы легче было понять, про какой автомобиль идет
речь), – спешно прокричал дежурный.

Хоть он старался говорить громко, но его было плохо
слышно. Стоял ужасный гул, рев БТРов заглушал все. В небо
отовсюду поднимался черный дым из выхлопных труб, ка-
ша из снега была серо-черная. Старые бронетранспортеры
натужно, как будто из последних сил, со скрипом трактов
переезжали с места на место. Из некоторых машин, как из
дуршлага, лилось масло. Их давно было пора списывать, от-
правлять в металлолом, они свое отслужили. Отслужили, но
только не в России, не в этой части, не в это время, им еще
предстоял последний бой. Перед нами стоял состав из плат-
форм. На самых дальних уже стояли бронетранспортеры, их
укрепляли тросами и другими приспособлениями. Другие
БТРы с ревом по очереди забирались на платформу и про-
езжали в самый конец. Между платформами был настил из
толстого железа.

– Значит, ты заезжаешь после этого «Урала», а ты (обра-
щаясь к Сане) после него, и так далее.



 
 
 

– Сколько мы здесь проторчим? – садясь рядом на пасса-
жирское сиденье и захлопнув дверь, высказался с неудоволь-
ствием Сашка. – Уже обед. Мы что, без обеда сегодня?

– Фиг знает, – также недовольно буркнул я.– Есть у меня
немного соленого сала, еще не все сточил с прошлой посыл-
ки.

– У меня печенье есть, – улыбнулся он.
– Ну, значит, будем живы. Тащи.
Сало с печеньем вприкуску – это так вкусно! Кто служил

– поймет. С набитыми щеками, пережевывая, мы улыбались.
Все равно нам хорошо. Другие сейчас пашут, как пчелки, а
мы сидим в машине, в тепле и жуем сало с печеньками.

Зимой день короткий. Он уже подходил к концу, а мы все
еще стояли в очереди на погрузку. Один горе-водитель бро-
нетранспортера промахнулся между платформами и свалил-
ся набок на землю. Никто и ничто не пострадали, но задерж-
ки еще на полчаса это добавило.

Сало и печенья мы съели, да и в части скоро ужин. Маши-
ны тарахтели весь день, вырабатывая в кабине тепло. Стои-
ло заглушить двигатель, как через полчаса становилось про-
хладно, и приходилось вновь заводить. Часам к трем подъе-
хал Паштет, груженный тумбочками. Хитрый, сука! Не по-
ехал сразу, как загрузили, а дождался обеда. Пообедал, по-
том сходил в штаб, получил командировочные и только по-
том приехал сюда. Как, впрочем, и многие сделали. Если бы
мы знали, что так долго будем здесь торчать, сделали бы то



 
 
 

же самое. Ну а пока мы еще стояли, ожидая своей команды
заезжать. Передо мной оставалось два БТРа и две машины
«Урал».

– Много дают денег? – поинтересовался Саня у Паштета.
– Не обманули, – ответил Паштет. – Все триста сорок ты-

сяч рублей. Я уже в «чепок» сходил. Угостить пирожком?
– Как раз в тему, молодчик. А то мы здесь без обеда оста-

лись, да и по ходу без ужина тоже останемся, – смачно отку-
сывая большой кусок, сказал я.

Надо пояснить, чтобы так не пугались названной суммы
денег, которую нам выдавали как командировочные. Дело
в том, что в те годы это были обычные небольшие деньги.
Только после деноминации, в 1998 году, от них отняли три
нуля. Так что, если переведем, то сумма выходит не триста
сорок тысяч, а всего 340 рублей. Но пока был не 1998 год,
а 1995. На эти деньги мы могли позволить себе много чего.
Лично я, как и многие из нас, купил себе в машину малень-
кий однокассетный магнитофон, штук 5 кассет с разными
группами, которые были популярны в то время, пару клевых
футболок, да и так по мелочам. Хватило и на спиртное, ко-
торое покупали все и прятали от командиров.

Стемнело. К погрузке приступили «Уралы», скоро уже и
мы. Возле «Уралов» была выставлена охрана, возле каждой
машины по четыре человека. Нетрудно понять, что груз цен-
ный. Поинтересовались у водилы – так и есть, нагруженный
оружием. Я еще раз выдохнул, поблагодарив судьбу, что мне



 
 
 

достались кровати. Часам к пяти подъехал Ряба, нагружен-
ный палатками, печками буржуйками и еще какими-то тряп-
ками.

– Сегодня больше никто не приедет, я последний. В тем-
ное время суток нельзя. Остальные завтра, – как из пулемета
выдал он. – Где дежурный? Мне ему надо доложить.

– Там где-то, – махнул рукой в сторону состава Паштет.
–  Еще сказали, чтоб не разбредались, за нами приедут,

еще замполит подъедет, всех заберут, – продолжал Ряба.
– Да капитан уже сто раз приезжал, следит за погрузкой,

примчит, наорет на всех, что долго грузимся, и уедет, – вме-
шался Саня.

– Действительно долго, ну вот и моя очередь, – сказал я,
вскакивая в кабину машины и выезжая по знакам регулиров-
щика.

В часть мы вернулись поздно. Пока погрузились все, по-
ка закрепили все тросами, слили из радиатора воду. Кроме
всего, на ветру и морозе прождали почти час, пока за нами
приедут. Но была и хорошая новость: наш повар, Костя Си-
зый, был сегодня в своей смене, позаботился о нас, не забыл,
нажарил картошки, достал из заначки тушенку. Перед сном
мы наелись до отвала. Засыпая, последнее, что я подумал:
с утра получу деньги и пойду в магазин отовариваться.

Глава 3
16 декабря 1995 года
1



 
 
 

Вот и настал тот день, которого мы ждали полгода мини-
мум. Сформированный и сцепленный состав состоял из па-
ры локомотивов, далее из четырех вагонов (три плацкартных
для рядового и сержантского состава и один купейный – для
офицеров и других сопровождающих этот поезд), двух гру-
зовых крытых вагонов (в одном находились продукты пита-
ния, в другом – солдатские вещи на смену), двух вагонов-ци-
стерн (бензин, солярка), вагона бункерного типа (там нахо-
дилась кухня) и длинной цепочки вагонов-платформ с за-
крепленной на них разной техникой.

Играл оркестр. Нас построили в две шеренги вдоль ваго-
нов. Мы были одеты в новенькие бушлаты, подшиты, нагла-
жены, в новых, начищенных до блеска сапогах. Все ухожены,
пострижены и побриты. Ну просто показательная рота, как
будто участвуем в конкурсе смотра песни и строя. Команди-
ры взводов стояли вместе с нами в строю. У нашего коман-
дира, лейтенанта Миронова, на лице явно можно было про-
читать гордость. Он молодой, необстрелянный. Вчерашний
курсант едет выполнять свою первую миссию в качестве ко-
мандира. И опять я подумал, как благоволит мне судьба. Ми-
ронов – спокойный, взвешенный человек, а не тот придурок
старлей из третьего взвода, где я раньше был, любитель по
пьянке нас погонять. Впереди строя стоял командир мотома-
невренной группы майор Проскурин. Немного сбоку от нас,
на расстоянии 20-25 метров, стояли несколько камер. Это
телевидение снимало происходящее. Фоторепортеры бегали



 
 
 

и снимали нас с разного ракурса. На таком же расстоянии, но
перед нами, стоял микрофон для выступающих. Провожало
нас и много гражданских лиц. Многие из них пришли про-
сто поглазеть, ведь субботний день, на работу не надо. Они
разноцветной толпой стояли за спинами официальной деле-
гации. В делегации присутствовали командир части, все его
замы, начальник штаба. Приехали нас провожать и несколь-
ко офицеров из Северо-Западного военного округа. Кроме
военных, были и гражданские чиновники. Присутствовали
глава района, мэр города, депутаты. Ну и дополнял эту деле-
гацию местный священник.

День был солнечным. Ветер, как будто жалея нас, стих, но
мороз не отпускал. И от этого все перетаптывались с ноги
на ногу, пытаясь согреться. Я поднял голову и увидел чистое
синее небо, высоко парила какая-то птица. Было так спокой-
но и хорошо на душе. От нудных, однообразных будней хо-
телось скорей избавиться. Хоть куда, хоть в Чечню, так все
надоело. Будь что будет, но перемены мне нужны, чтоб не
сойти с ума.

Оркестр затих, началась торжественная часть. На середи-
ну к микрофону вышел командир части полковник Черны-
шов.

– Равняйсь… смирно… равнение на середину, – скоман-
довал майор, взяв руку под козырек, и строевым шагом по-
дошел к командиру части. Пока он шел к полковнику, уда-
рил оркестр.



 
 
 

– Товарищ полковник, мотоманевренная группа в связи с
отбытием в Северо-Кавказский регион построена. Командир
группы майор Проскурин.

– Здравствуйте, товарищи, – обратился полковник к нам.
– Здравия желаю, товарищ полковник, – дружно хором от-

ветил строй.
– Вольно, – скомандовал командир части.
– Вольно, – продублировал командир ММГ.
Постучав пальцами по микрофону, на что в ответ тот,

протяжно заскрипев, дал понять, что все подключено и ра-
ботает, командир части начал речь.

–  Уважаемые товарищи, за время Чеченской кампании
уже более двадцати подразделений пограничных войск нес-
ли свою службу в Северо-Кавказском регионе. Это и Ингу-
шетия, и Чеченская республика, и Северная Осетия. Всегда с
честью и достоинством пограничники выполняли свой долг.
Я надеюсь, что и эта командировка в один из самых сложных
районов также будет выполнена вами достойно, на высоком
профессиональном уровне.

Затем выступали со своими напутствиями другие офице-
ры, глава района, мэр. Последним выступил священник, он
прочел молитву и окропил нас водичкой.

– По вагонам, – наконец-то услышали мы от командира
ММГ.

–  Взвод материального обеспечения, отбиться согласно
своим местам, – подхватил лейтенант Миронов.



 
 
 

Под громкую музыку оркестра началась посадка. Я быстро
вскочил на подножку вагона. Вот и все. Неизвестно, ступлю
ли я вновь на эту землю в Пыталово. Верю в судьбу.

Совсем забыл, играл гимн.
2
– Когда мы наконец тронемся? – бурчал Ряба. – Уже че-

тыре часа как закончилась посадка.
– Не понять, что там у них происходит? Почему не дают

зеленый? – поддерживал Рябу Паштет. – Десять раз нас всех
пересчитали.

– Может, кого-то нет из других взводов, – более спокойно
ответил я. – Куда спешить?

– Бухнуть хочется, – продолжал Ряба. – А ну его ждать.
Может, сейчас, а?

– Потерпишь, как тронемся, так и бухнем. Все терпят, не
подставляй командира, – пытался успокоить я, хотя самому
уже надоело ждать.

Я, Ряба, Паштет и Саня устроились в четырехместном
плацкарте. Рядом на боковых сиденьях были Илья Соболь и
еще один водитель «Урала» по имени Влад. Все мы ждали,
когда застучат колеса, чтобы накрыть стол, достать пузырек
и наконец расслабиться и наслаждаться поездкой. Путь нам
предстоял немалый, мы едем в Северную Осетию до Вла-
дикавказа. В вагоне стоял галдеж, все пытались чем-нибудь
себя развлечь. Кто-то читал, кто-то резался в карты, кто-то
просто дремал. Постоянно то по одному, то толпой выходи-



 
 
 

ли в тамбур курить. Мы располагались недалеко от тамбура,
и постоянный стук дверью начинал раздражать. Хотя в дан-
ный момент начинало раздражать все, даже Ряба, который
постоянно кудахтал.

– В части уже ужин, мы так и будем сидеть? – Ряба был
взвинчен до предела.

– Пойдем покурим, – предложил я, – легче станет.
– Я с вами, – присоединился Паштет.
В тамбуре от сигарет невозможно было дышать. Дыма бы-

ло настолько много, что разглядеть, кто на противополож-
ной стороне тамбура, было невозможно. Зачем тратить сига-
реты, можно просто постоять три минуты – и ты накурился
надолго. Но мы чадили, как паровозы, добавляя свой дым к
уже находившемуся здесь. Когда я выкурил сигарету до по-
ловины и в очередной раз затянулся, вдруг неожиданно ва-
гон дернулся так, что я подавился дымом. Паштет влетел в
Рябу и сигаретой прижег руку, а Ряба, в свою очередь, уда-
рился головой о стену.

– Урааа! – раздалось по всему вагону.
– Урааа! – прокричал и Ряба.
– Наконец-то, – ответил я.
Курить больше не хотелось. Мы быстро побросали окурки

в банку и вышли из тамбура. Качаясь от медленно разгоня-
ющегося поезда, мы добрались до своих мест.

– Теперь гульнем, – развязывая вещмешок, с явной радо-
стью в голосе говорил Ряба.



 
 
 

Мы последовали за ним. На столе появилось много еды,
нам перед отправкой заботливо выдали трехдневный сухпа-
ек. Здесь были и тушенка, и консервы, и хлеб. Саня достал
сало, кто-то высыпал печенье, появились купленные до по-
садки в вагон огурцы и помидоры, сыр и лимонад. Только
водку, чтоб не палиться, на стол не выставили. Ее разливом
занимался Ряба под столом. Наполнив огненной водой алю-
миниевые кружки, Ряба произнес:

– Ну что, вздрогнем? За хорошую поездку, – чокнувшись
со всеми, одним глотком он влил в себя содержимое.

– За все хорошее, чтоб все было супер, – поддержал тост
Саня.

От выпитого от горла до желудка сразу побежала теплая
дорожка. На голодный желудок в голову ударило сразу. Все
набросились на пищу, жадно набивая рты.

– Между первой и второй промежуток небольшой, – не
давая как следует закусить, налил по второй Ряба.

– Будем, – произнес я и залпом осушил кружку с алкого-
лем.

– Ох, хорошо, – закусывая, произнес Саня. – Вся суета
позади.

– Неизвестно, что будет дальше, – скептически заметил
Соболь, ставя пустую кружку на стол.

– Что будет – то будет, сейчас отдыхаем. А ты, Влад, чего
не пьешь? – спросил я.

– Мужики, как выпью, начинает желудок болеть, я лучше



 
 
 

подремлю, – ответил Влад и сидя прислонился к стенке, при-
крыв глаза.

Прапорщик Малютин был назначен дежурным по вагону
и периодически ходил следить за порядком. С каждым разом
перерывы между осмотрами были все больше, язык развяз-
ней, а походка все неуверенней. Он с прапорщиками из дру-
гих взводов ехали с нами в одном вагоне. Так как они нахо-
дились в начале вагона, то и курить ходили в другой тамбур,
мимо нас не бегали и не мешались.

– Все в порядке? – уже порядочно поддав, спросил у нас
прапор.

– Все отлично, – тоже нетрезвым голосом ответил Ряба.
– Выпьете с нами по рюмочке, так сказать, за удачную по-

ездку? – предложил Паштет.
– Можно, только по маленькой, – качаясь, пробормотал

прапорщик.
Все выпили. Прапорщик пошел дальше. Сегодня мы его

больше не видели. Через пару часов он крепко храпел на сво-
ем месте.

– Помню случай, как нас призывали в армию, – начал рас-
сказывать свою очередную байку Ряба. – Стоим мы в каби-
нете у врача, голые, выставили свои причиндалы напоказ, а
у одного пацана встал. Мы смеемся, а врач ему: сходи, вон
за ширмой умывальник, водичкой головку помочи. Выходит
он из-за ширмы, и мы видим: у него голова мокрая, а член



 
 
 

стоит. Тут мы все попадали на пол.
Мы тоже дружно заржали.
– Я слышал похожую историю, – вытирая от смеха слезы,

начал Паштет. – Как тоже на осмотре у парня встал, врач
ему: вон, мол, там стаканчик с водичкой для таких случаев
стоит. Ну тот вернулся, вытирая рот. Туда смотрят, где стоял
стакан, а он пустой. Сколько раз туда макали члены, никто
не знает.

Снова взорвался смех.
– Да хватает на свете дебилов, – наливая очередную пор-

цию алкоголя по кружкам, сказал Ряба.
В соседнем купе заиграла гитара, хором запели песню:

«Уезжают в родные края дембеля, дембеля, дембеля». До
дембеля, как до Китая раком, еще девять месяцев служить,
подумал я. Мысли закрутились в голове, опять вспомнил
гражданку, отца, мать, брательника. От спиртного что-то за-
мутило, в голове закружилось – перепил. Пока здесь не на-
блевал, надо в туалет. Качаясь, добрался до туалета – заня-
то. Вышел в тамбур. Он был весь изгажен, кто-то уже на-
блевал на пол, все в окурках, свиньи. От накуренного ста-
новилось еще хуже. Открылась дверь туалета, бухой солдат
чуть ли не ползком выползал. Я метнулся в сортир и закрыл
дверь. Смачно выдал в унитаз все содержимое желудка. По-
стояв еще с минутку, я сделал несколько глубоких вдохов.
Вроде стало легче. Вымыв лицо холодной водой, я побрел
назад. Ряба и Паштет сидели у соседей и подпевали песни,



 
 
 

Саня уже давно вырубился. Ильи Соболева вообще не было.
Я знал, что у него кореш во втором взводе едет, они даже
вместе учились, и он наверняка зависает у него. Я глотнул
лимонада, скинул тапочки, с трудом залез на вторую полку
и под дружный стук колес захрапел.

3
Я иду по дороге вдоль поля, засеянного пшеницей. Солн-

це печет так, что невозможно идти. Во рту все пересохло.
Пить, хочется пить. Почему так жарко? Голова вот-вот за-
кипит. Передо мной появляется дом, я узнаю его, это дача,
построенная моими родителями, наша дача. Почему я здесь,
где все остальное? Я захожу внутрь, там должна быть во-
да, как хочется пить. В комнате на диване сидят родители и
листают фотоальбом. Мать поднимает голову, улыбнувшись
мне, машет рукой, чтоб я присоединился к просмотру фо-
тографий. Подошел, сел рядом с мамой. На снимке я вижу:
стоят в военной форме с автоматами на плечах Ряба, Паш-
тет, Саня и Соболь. Все улыбаются и смотрят на меня. Вдруг
я увидел, на фотографии у всех глаза были выжжены, а на их
месте чернели дыры. Я испугался и откинул фотоальбом от
себя, убежал на кухню. На столе стояла банка с водой. Пить,
хочу пить. Схватив банку, опрокидываю, открывая рот, чтоб
наконец-то насытиться, но вода не течет, как я ни старался.
С размаху бросил банку о стену, та разлетелась на множество
маленьких осколков. Подбежав к крану, наклонился, открыл
кран, там пусто, воды нет.



 
 
 

– Что за хрень? – ору я.
Тут за мое плечо кто-то тянет. Поворачиваюсь и вскрики-

ваю.
– Леха, Леха, что с тобой? – продолжая тянуть, говорит

Ряба.
Паштет, Саня и Илья стояли поодаль.
Открыв глаза, я медленно стал осознавать реальность.

Сон. Фууу.
– Кошмар приснился, – продолжая лежать неподвижно,

ответил я.
Язык еле поворачивался, все пересохло.
– Пить, дайте попить.
Залпом я осушил полбутылки лимонада. Ох, тяжело.

Только сейчас я заметил синяк под левым глазом Рябы.
– Откуда это у тебя? – поинтересовался я, показывая на

глаз.
– Ты что, ничего не слышал? – вмешался Паша. – Ну ты

здоров спать, здесь такое было. Ха, все проспал.
– Что было-то?
– Да пидор один, из БТРщиков, прикинь, закурил прямо в

вагоне. Совсем нюх потерял, ну я ему предъявил. В тамбуре
потом выясняли отношения.

– Ну и кто кого?
– Он один раз попал, а так я ему навалял, – гордо сказал

Ряба. – Главное, он осознал, что так делать нельзя. Там ему
еще и свои объяснили, что он неправ.



 
 
 

– Давно стоим? Где мы находимся? – поворачиваясь набок
к нам лицом, тоже только что проснувшись, спросил Саня.

– Уже час точно стоим, где-то в жопе мира, – ответил Со-
боль, глядя в окно. Никаких признаков жизни, поля кругом.

За окном уже почти рассвело, заснеженные поля уходили
вдаль, только на горизонте виднелась полоска леса.

– Завтрак, всем на завтрак, – идя по вагону, вопил с виду
уже похмелившийся прапорщик. – Стоим еще полчаса. Му-
хой к кухне, набрать котелки и по своим местам.

Проходя мимо нас, прапорщик на секунду остановился,
увидев фингал у Рябы.

– Откуда синяк?
– Да с полки ночью упал, – соврал он.
– Ну-ну, – не поверив ни слову, прапорщик пошел дальше.
– Понятно теперь, чего стоим. Кому, интересно, с утра по-

лезет их каша, – пробубнил Паштет. – Чайку надо попить.
Может, по рюмочке, так сказать, похмелимся? – показывая
наполовину выпитую бутылку водки. – Как раз всем по чуть-
чуть.

– Я пас, – с отвращением сказал я.
– Я тоже, – поддержал Санек. – К вечеру можно будет под

ужин выпить. У меня еще пузырек есть.
– Ну, тогда и я не буду?
– Пойдем покурим, потом в карты сыграем, – подчеркнул

свое согласие, что с утра пить рано, Соболь.
До обеда мы резались в карты, сначала просто так, потом



 
 
 

на интерес. Играли на спички и сигареты. Когда гора спичек
перекочевала к Илье Соболю, а все сигареты ко мне, мы пе-
решли играть на отжимания, приседания и на другие жела-
ния. У соседей играла тихонько гитара, кто-то бродил от ску-
ки туда-сюда, кто-то дремал, становилось скучно всем. Кар-
ты бросили. Илья ушел к своему земляку, Паштет и Ряба то-
же пошли прогуляться, Саня прилег подремать, я уставился
в окно. Поезд шел медленно, под монотонный стук колес за
окном кружил снежок. Я смотрел на заснеженные деревья.

Необъятные поля сменялись то перелесками, то густыми
еловыми лесами. Мы уже проехали Тверскую область, мою
родину, и подъезжали к Москве. Никакой суеты, внутри на
душе было спокойно. Конечно, головой понимаешь, куда те-
бя везут. Что об этом думать. Думай не думай, а ты солдат,
куда прикажут и что прикажут – туда и пойдешь и все сде-
лаешь. Никогда не возникало мысли от чего-то откосить или
вообще сбежать. Это же позор.

Поезд замедлил ход, показались отдельные деревянные
домики. Проехали железнодорожную станцию, деревянный
небольшой домик с вывеской «Станция Стяжок». Полная
женщина, дежурная на этой небольшой станции, проводила
нас флажком. Знает ли она, куда мы едем? Вряд ли, ей ско-
рей бы проехал поезд – и вернуться в свою теплую будку,
а еще лучше – быстрей бы закончилась ее смена. Проехали
переезд с закрытым шлагбаумом, за которым стояли в ожи-
дании две машины. Все кажется таким родным и близким.



 
 
 

Когда я учился в Великолукском лесхозтехникуме, я на
каждые выходные ездил домой на поезде. Везде, на каждой
железнодорожной станции я видел одно и то же: такая же
будка, такая же вывеска с названием станции, такая же жен-
щина с флажком (мне кажется, их набирают на работу по од-
ним критериям, чтоб одинаково выглядели), такой же пере-
езд со шлагбаумом и стоящими за ними машинами. Да и ма-
шины, кажется, одни и те же, которым дана кем-то команда
преследовать поезд, переезжать с одного переезда на другой.
Проехали какую-то речку без названия, появились коттеджи
разных типов. Глядя на них, без ошибки можно было опре-
делить, что хозяева жили в достатке, в большом достатке.
Их сменили огромные заводы с дымящими высокими труба-
ми, какие-то полуразрушенные здания из красного кирпича,
высокий бетонный забор с колючей проволокой наверху. За-
чем? Для чего? От кого защищает? Прогремел, тяжело наби-
рая ход, встречный товарный поезд. На других путях, кото-
рых становилось все больше и больше, также стояли товар-
няки. Ко мне присоединился Саня. Мы стали вместе наблю-
дать, что за окном. Наш поезд полз как черепаха, минут пять
мы так и наблюдали забор с колючей проволокой и стоящие
товарные поезда. Вдруг поезд дернулся и остановился.

– Приехали, – сказал Саня.
– Москва, – произнес я.
После команды на обед все стали высыпаться, гремя по-

судой, на улицу. Пообедать надо. Мы взяли свои котелки и,



 
 
 

спрыгнув в снег, побрели в вагон-кухню. Очередь была длин-
ной, мы заняли свою.

–  Куда-то нас завезли на запасные пути, в тупик ка-
кой-то, – сказал боец, стоявший впереди нас.

– Ты хотел, чтобы нас высадили на Белорусском вокза-
ле? – посмеялся над ним другой солдат.

– Лучше бы нас обедать расположили на Красной площа-
ди, – кто-то продолжал шутить.

– Перед Мавзолеем, – поддерживали другие.
Многие смеялись над шутками, некоторые стояли молча,

отходили от сна. Очередь двигалась весело. Вот и в наши ко-
телки налили жидкий рыбный суп и положили густой комок
рисовой каши. Взяв хлеб с куском сливочного масла, отре-
занный, как полагалось по норме, мы побрели в свой вагон.
Встретили по пути Рябу и Паштета, которые с опозданием
присоединились к очереди.

Хорошо поесть горяченького супка, не все же на сухпайке
сидеть. Свой кусок масла я кинул в кашу, чтоб хоть немного
придать вкус. Но доесть так и не захотел. Саня вообще не
притронулся к каше. Подсели другие ребята. Кряхтя и при-
чмокивая, стали хлебать жидкий суп, кому-то и кусочек ры-
бы попался.

4
Поезд тронулся только после ужина, дергаясь как парали-

тик. Как подсказали умники, перецепляли локомотивы. Те-
перь мы медленно выезжали в обратную сторону. За ужи-



 
 
 

ном мы не ходили, только Ряба сгонял до кухни за хлебом.
На столе также была тушенка, а под столом водка. И доволь-
ный Ряба радостно разливал в кружки. По шуму и голосам
в вагоне, которые с каждым часом становились все громче и
громче, было понятно, что бухали мы не одни. Весь вагон,
весь поезд снова отмечал поездку на Кавказ. Не пили только
те, кто был в наряде и кому необходимо было при каждой
остановке с оружием охранять вагоны и технику.

Наш взвод заступал завтра и то после ужина, но зато до
утра. Поэтому сегодня нам ничего не мешало гулять. Днем
мы воздерживались от употребления алкоголя из-за посто-
янного посещения командиров, как дежурных, так и непо-
средственных командиров. Наш лейтенант был немногосло-
вен, при перечете после обеда только спросил у Рябы, отку-
да синяк. Ряба повторил заученные слова про то, что упал с
полки. Лейтенанту было пох*й откуда. Постоянно был кто-
то на шухере, и при появлении офицера все знали, кто идет,
и если кто не сдерживался и пил, то притворялся спящим.
Прапорщики были свои и пили вместе с нами. Нашего лей-
тенанта мы тоже не боялись, но не хотели его подставлять.
Сам командир ММГ прошелся по вагонам один раз за день.
Да все всё понимали, и он тоже закрывал глаза. Самое глав-
ное – не пить в наряде. Этого бы майор не простил, был бы
конкретный залет.

Паштет достал конверт с письмом, вытащил из нее фото-
графию и, вертя в руках, стал рассматривать ее, задумчиво



 
 
 

что-то вспоминая.
– Покажи, покажи, – с боковой полки просил Паштета по-

казать фотографию Соболь.
– Да подожди, – остановил его Ряба, выхватив фото из рук

Паштета.
Мы с Саней по обе стороны склонились над ним, рассмат-

ривая снимок. Паштет широко, во все лицо улыбался.
На снимке он с девушкой стоял на фоне разводного мо-

ста в Ленинграде, уже как четыре года переименованного в
Санкт-Петербург. Паштет был выше ее на полторы головы.
И когда он ее обнимал, казалось, что девушка была у него
под мышкой, а он накрыл ее голову рукой. Она была полной.
Кривые ножки, на лицо – прыщавый ребенок. На обратной
стороне была надпись «Питер 1994», снимок был сделан за
полгода до того, как Паштета призвали в армию. На фото он
улыбался так же, как сейчас.

– Да она мелкая для тебя, – соскочив со своего места, не
дождавшись, глядя через меня, произнес Илья Соболь.

– Ноги кривые, лицо в прыщах – издевался Ряба.
У Паштета улыбка исчезала на глазах.
– Да пошли вы все на х*й, – с обидой выхватывая фото-

графию, прокричал он.
– Да не обижайся, Паша, – хотел успокоить Саня. – Вы с

ней подходите друг другу, ты такой же, только худой.
Все разразились смехом. Паштет, не ответив, засунул сни-

мок в конверт с письмом от нее, которое он хранил в карма-



 
 
 

не камуфляжа.
В армии так – чем больше ты психуешь, тем больше над

тобой издеваются.
– Ряба, наливай, – разрядил обстановку я.
Выпив после тоста «будем», уже никто не вспоминал про

снимок, про девушку Соню, подружку Паштета. Тема сме-
нилась, пошли пошлые анекдоты.

«Она реально некрасивая. Что Паша в ней нашел?», – по-
следнее, что подумал я и больше об этом не вспоминал дол-
го.

– Слушайте анекдот, – предложил Ряба. – Собирается муж
на работу и вдруг живот скрутило, понос и все такое. Жена: –
На таблеточку, съешь, и все пройдет. Но перепутала таблет-
ки и вместо таблетки от поноса дала успокоительную. Че-
рез какое-то время звонит мужу на работу и интересуется. –
Дорогой ну как ты? – Да ничего милая, – отвечает муж, –
обосрался, но спокоен.

Как всегда, в полночь все разбрелись кто куда. Я сам слу-
шал и подпевал блатные песни под гитару в соседнем плац-
карте. В конце вагона надрывался магнитофон, пытаясь пе-
рекричать толпу пьяных ребят, поющих под гитару. Прапор-
щик сидел за столом и все подливал в кружки алкоголь, пы-
тался подпевать. Ряба с тем БТРщиком, с кем вчера дрался,
сидел в обнимку. Парочка твикс: у Рябы фингал под левым
глазом, у партнера – под правым. Как братья-близнецы, най-
ди десять отличий. В эту ночь драк не было, но тамбур был



 
 
 

облеван так же.
Сквозь сон я слышал, что надо на завтрак, но голову под-

нять не смог. Мы в очередной раз стояли в жопе мира. При-
открыв один глаз, я увидел, что дрыхнут все. Во сколько мы
легли, не помнил никто, но чувствуя по состоянию – позд-
но. Или рано утром. Нас растормошили сослуживцы только
к обеду.

– Где мы находимся? – поинтересовался Илья Соболь у
мимо проходившего в курилку солдата, натягивая сапоги.

– Да черт его знает, пару часов назад Воронеж проезжа-
ли, – ответил он и удалился.

Шатаясь как зомби, напялив на себя кто что, мы побрели
к вагону-кухне. Не хватало оператора с камерой, отличный
кадр был бы к фильму «Живые мертвецы».

Горячий гороховый суп был кстати, перловая каша не по-
лезла. До самого ужина мы приводили себя в порядок, отле-
живались и, кроме чая, ничего не пили и не ели, не хотелось.
После ужина мы в наряде. Вернее, уже во время ужина, пока
поезд стоит, мы должны принять у другой смены объекты,
которые придется охранять до утра. Главное, чтоб поменьше
остановок было, меньше на улицу выскакивать. Но если да-
же поезд всю нашу смену, с ужина до завтрака, а именно на
завтраке нас сменят, не будет останавливаться, то все равно
нам нельзя спать.

5
Поужинав на скорую руку гречневой кашей, с дежурным



 
 
 

офицером отправились строем сменять ребят, которым вы-
пало дежурить весь день с завтрака до ужина. Днем остано-
вок намного больше, чем ночью, так что легче им не было.
Ночь пролетит – и уже до Владикавказа следующая очередь
дежурить, так что до нас во второй раз не дойдет.

Нас распределяли между платформами и вагонами, так
чтобы видно было соседа и справа и слева, по обе сторо-
ны состава. Мой пост был между платформами, на которых
и с одной, и с другой стороны были тщательно закрепле-
ны бронетранспортеры. Я проверил БТР справа, мой сосед
– БТР слева. Все двери опечатаны, никто ничего не трогал,
натяжные тросы и крепления не болтаются, больше и при-
нимать-то нечего. У других тоже не возникло никаких про-
блем. Старый наряд так же строем за дежурным удалился на
ужин.

Было холодно, минус 10-15 присутствовало. Но это пу-
стяки по сравнению с пронзительными ветрами в Пыталово.
Продежурив с час-полтора, по цепочке передавали команду
«по вагонам», две минуты до отправки. Все бегом кинулись к
вагону. Только запрыгнул последний солдат, как состав дер-
нулся, колеса заскрипели, и поезд медленно двинулся в путь.

В вагоне было спокойно, тихонько перебирал аккорды на
гитаре сосед за стенкой, не было слышно громких голосов.
Неужели у всех закончилась водка или уже никому не лезло?
По вагону прошелся наш командир, поинтересовался, все ли



 
 
 

у нас спокойно и все ли успели забраться в вагон.
– Товарищ лейтенант, – Рябе везде дело есть, всегда лезет

со своими глупыми вопросами. – Скажите, какая остановка
следующая?

– Две сосны, три ели, – ответил в шутку лейтенант и по-
шел обратно к себе в купе.

– Ряба, ну что за вопросы, ну откуда он знает? – облоко-
тившись о стену, сказал Соболь.

– Никто не знает, – сказал я.
В вагоне было тепло. Спиртного, которое нас бы сейчас

взбодрило, сейчас нельзя, да и нет его. Может, кто и заначил,
но молчит, но мое точно выпили. Пару часов мы еще разго-
варивали ни о чем, вскоре стало тихо, даже гитарист пере-
стал играть. Глаза закрылись сами собой. Тепло, хорошо, я
даже видел какой-то сон, я бы точно его запомнил, если бы
меня нежно, тихонько разбудили.

Но разбудил меня резкий толчок вагона. Кто-то, по-мо-
ему, упал с полки, раздались громкие голоса, матерились.
Кто-то крикнул: «Что они, дрова везут, что ли!». Сон я за-
был. Вагон еще пару раз дернулся и встал. Нам приказано
было, никого не дожидаясь, как только произойдет останов-
ка, немедленно бегом встать по своим постам. Так мы и сде-
лали, повылетали из вагона как пробки из шампанского.

Через 10 секунд я уже был на своем месте, мимо прошел
дежурный капитан из первого взвода, проверяя, все ли на
месте.



 
 
 

– На соседние рельсы не ступать, пропускаем встречный
поезд, передать по цепочке, – орал он.

Я прижался к своему составу и через какое-то время уви-
дел свет фар идущего навстречу поезда. Это был товарняк,
одни цистерны, наверное, с каким-то топливом. Перед гла-
зами на большой скорости мелькали цистерны. Была полная
луна, чистое небо и я мог рассмотреть, что бочки были чер-
ные. Значит нефть, почему-то подумал я. Когда пролетели
последние цистерны, я увидел: на опушке стояли две сосны и
три ели. Я чуть не подпрыгнул на месте, вот лейтенант про-
видец. Вот она остановка: две сосны и три ели.

Через полчаса по возвращении в вагон я рассказал уви-
денное.

– Ого, не врешь? – спросил Паштет.
– Зачем мне это надо? – вопросом на вопрос ответил я.
– Разные совпадения бывают, – поставил этой теме точку

Саня.
Попили чайку, покурили, поиграли в карты, снова попили

чайку и покурили. Время так медленно идет ночью, от ску-
ки хоть вой. По вагону раздаются стоны во сне, кто сопит,
кто-то громко храпит, задерживая дыхание. Редкие солдаты
хлопали дверьми тамбура, выходя кто покурить, кто в туа-
лет. Вчера было веселей, весь вагон гудел до утра. Сейчас
два часа ночи всего, устали бойцы.

Пусть приснится дом родной,



 
 
 

Девка с пышною пи*й,
Море водки, пива таз
И о дембеле приказ.
С улыбкой вспомнил я, как, будучи духами, рассказывали

такие стишки дедам. Это было всего полгода назад, а кажется
давно. Прослужил я всего год и пару месяцев, а как будто
три года служу. Скорей бы домой.

Едем быстро, говорят, отстаем от графика. К утру обеща-
ли, что будем в Ростове-на-Дону.

Немного удалось поспать. Договорились, что по очере-
ди будем дневалить, и если появится дежурный, то тот, кто
бодрствует, немедленно всех будит. Дежурный капитан не
появлялся, наверное, тоже дремал, поставив охранять свой
сон какого-то солдата. К утру, часам к семи, поезд как всегда
подергался и стал. Ростов-на-Дону. Мы разошлись по своим
постам. Естественно, никакого Ростова мы не видели. Опять
какой-то тупик, где-то на окраине города. Холодно с утра.
Особенно чувствовалось, как только вышли из теплого ваго-
на. Справа от меня, перетаптываясь, находился Паштет, сле-
ва водитель БТРа Сергей Чуйко (забегая вперед, мне еще
придется в будущем с ним пересечься в ужасный момент).

Было еще темно, но силуэты соседей видно было отлично.
У каждого был фонарь, и мы иногда пересвечивались друг с
другом по приколу. Скоро смена, быстрей бы завтрак. Хочет-
ся горячего чаю, что-то зябко. В 7.30 уже начинает светать.
Через несколько путей – высокий забор из красного кирпи-



 
 
 

ча, который уже отслужил свой срок и был весь раскрошен-
ный. В утренних очертаниях я мог различить какую-то над-
пись на заборе, но что именно написано, пока не разглядеть.

Я посмотрел налево – Серега Чуйко, подняв ворот буш-
лата, прохаживался. Посмотрел направо – никого. Где Паш-
тет? Куда этот придурок делся? Я пошел вдоль платформы,
вглядываясь вдаль, нету никого. Покидать пост – это пре-
ступление. Ладно, я не застучу. А если дежурный появится?
Ну Паштет, ну дебил. Пройдя до края платформы, где дол-
жен был находиться Паштет, я негромко крикнул.

– Паштет, Паштет, – до уха еле слышно доносилось крях-
тение.

– Паштет, ты где? – не успокаивался я.
– Да здесь, я, не ори, – буквально в шаге неожиданно до-

несся его голос.
Я от испуга дернулся, всего прошибло током. Он сидел

под вагоном.
– Ты что делаешь, идиот? – спросил я.
– Что, что, не видишь, сру, – спокойно ответил он.
– Блять, ты меня напугал. Предупредить нельзя было?
– Ну, резко накатило, – вылезая и застегивая на ходу шта-

ны, сказал Паштет.
У меня схватило живот, кольнуло в заднем проходе. Вот

черт. Глядя на него, самому захотелось в туалет.
Перетерпел. Уже совсем рассвело, через час завтрак и

смена. Позавтракаю и лягу спать до обеда. Хоть и дремал



 
 
 

ночью, но это не сон, одно название. Я вернулся на свое ме-
сто. Уже были видны первые лучи солнца – восход. Даже ве-
селей стало, не люблю темноту, грустно в ней. Теперь я мог
прочитать надпись на заборе. Красивым почерком, черной
краской было написано: «Душу не пропить», а ниже толстым
неровным шрифтом было приписано: «Я пропил». Другие
надписи я рассматривать не стал, хватило этого, чтобы под-
нять себе настроение.

Вот и долгожданная смена, и горячий чай. Под дружный
хохот ребят я рассказывал, как искал Паштета.

– Прикиньте, подкрадываюсь я к Паштету, он сидит под
вагоном, глаза красные, даже в темноте светятся, – сочиняю
я для смеха. – Я резко наклоняюсь под вагон и кричу «Что,
срешь?». Он как заорет. Был у Паши запор, но я вылечил.
Быстро он свои дела сделал.

– Что ты пиз*шь, не было такого, я издалека тебя увидел, –
нисколько не обижаясь, а наоборот, улыбаясь, ответил Паш-
тет.

– Да ладно, так и было, – смеюсь я.
– Ужин давно закончился, а мы все стоим, – остановил

спор Саня.
– Опять простоим полдня, – поддержал Соболь.
– И спать неохота, под стук колес засыпать легче, – вста-

вил свое слово Паштет.
– Да ты всю ночь храпел, – улыбается Ряба.



 
 
 

– Где всю ночь? По очереди спали, – уже серьезно ответил
Паштет.

– Ты и очередь свою проспал, – подначивал Ряба.
– Офигел гнать?
– А вот и не подеретесь, – вмешался Илья Соболь.
– Хватит вам кусалово устраивать, – сказал я.
В вагоне вдруг появилось какое-то оживление, солдаты за-

бегали туда-сюда. Отрывком слышались голоса: «Где? Там в
заборе дыра большая. Быстрей давай. Сколько брать?».

– Братан, что случилось, что за кипеш? – хватая пробе-
гавшего мимо солдата за рукав, спросил Илья Соболь.

– Да там, метров триста-четыреста подальше от поезда, са-
могонку продают. Местные прознали, что здесь поезд с сол-
датами стоит, вот и притащили на продажу. Там дыра в за-
боре, за ней и самогон.

– Блин, класс. А долго мы еще стоим? – вмешался Ряба.
– Говорят, еще полчаса точно, – ответил солдат. – Если

хотите, поторапливайтесь, а то разберут.
Ряба вскочил как ошпаренный. Для него это было очень

важно, такой подарок судьбы он пропускать не собирался.
Никогда он так быстро не одевался, наверное, даже в учебке.
Представлять себе не хотелось, что ему не достанется само-
гона, тогда всем не спать до Владикавказа.

– Так, быстрей мне вещмешок, деньги потом отдадите. Я
пока за свои возьму. Сколько? Четыре полторашки (полуто-
ралитровых бутылок) хватит? – уже хватая на ходу вещме-



 
 
 

шок, спрашивал Ряба.
– На месте определишься, – ответил я.
– Если еще не разобрали, то бери четыре, – уже вдогонку

прокричал Паштет.
В окно мы увидели, как Ряба промелькнул мимо со ско-

ростью тигра, гнавшегося за своей жертвой. Все опустились
на сиденья с мыслями: только бы не всё спиртное разобрали
и хватило бы и нам. Вечером разогнать скуку.

Прошло двадцать минут, которые тянулись вечностью, а
Рябы все не было. Скурили в тамбуре по очередной сигарете.
Двадцать пять минут, Рябы все еще нет. Вдруг неожиданно
дернулся вагон, и поезд медленно начал набирать ход, в про-
тивоположную сторону, куда убежал Ряба. Я, Паштет, Саня
и Соболь переглянулись. Паштет открыл рот, из которого на
пол упала сигарета. Саня захлопал глазами. Соболь только
мог прохрипеть «Пи*ец». Несколько секунд мы приходили
в себя.

– Что делать будем? – первым в себя пришел Саня.
– Надо подумать, без паники, – ответил я.
– Какая паника, надо докладывать командиру, – говорил

Соболь.
– Стоп-кран, – Паштет подскочил и дернул рычаг вниз.

Поезд не отреагировал никак.
– Бл*дь, даже стоп-кран не работает, – разозлился Паш-

тет.
– Да его в первую ночь сломали. Погнали к лейтенанту, не



 
 
 

х*й сиськи мять, – открывая дверь тамбура, сказал Илья.
Пройдя через все вагоны, мы вошли в офицерский. У вхо-

да дежурил солдат.
– Братан, позови лейтенанта Миронова, командира взвода

материального обеспечения, – начал Соболь.
– Быстрей только, срочно надо, – стал подгонять дневаль-

ного Паштет.
– Надо так надо, сейчас посмотрю где он.
– Шевели батонами, – не успокаивался Паштет.
Солдат исчез в купе лейтенанта. Время летело, поезд с бе-

шеной скоростью удалялся от Ростова-на-Дону и от рядово-
го Руслана Рябова. Где он? Что сейчас делает? Что собира-
ется делать? Мысли путались в голове. Увидимся мы еще раз
или нет?

Вышел заспанный лейтенант. Застегивая пуговицы гим-
настерки, направился к нам.

– Что хотели? – недовольный, что его разбудили, буркнул
он.

– Ряба, точнее Рябов, отстал от поезда, – взял на себя ини-
циативу Илья Соболь.

– Чтоооо? – взглянув на Илью, ответил он.
От сна не осталось и следа. Лицо сначала покраснело, по-

том стало багровым, затем покрылось красными пятнами. Я
такой реакции организма на стрессовую ситуацию еще не ви-
дел. Не хотел бы я сейчас оказаться на его месте. Представ-
ляю, как влетит сначала ему от майора, а потом и нам. Лей-



 
 
 

тенант судорожно соображал что делать.
– Прапорщик Малютин трезвый? – неожиданно спросил

он.
– С утра был трезвый, – ответил Саня.
– Бегом к себе, никому пока не говорить, я сейчас приду.

Найдите Малютина.
Лейтенант подошел только через сорок минут и, как я уви-

дел, в плохо скрываемом хорошем, не по ситуации, настро-
ении. Это потом он рассказал, что доложил капитану, де-
журному, и тот посоветовал, как поступить дальше. Капитан
не был паникером, был рассудительным, всегда говорил «Не
порите горячку».

Мы доложили все лейтенанту, рассказали всю правду, как
было.

– Значит так, – начал свою речь лейтенант. – Вы не знаете,
куда он делся, сказал, что прогуляется по вагонам. Обнару-
жили это только, когда он не появился на обед. Через пол-
часа уже будет остановка на обед. Пока майор спит, мы еще
прикинем что к чему. Скажу позже, что вам говорить особо-
му отделу. После обеда я доложу командиру ММГ Проску-
рину, что Рябов не явился на обед. Вы понимаете, что будет.
А будет жопа. Всем будет жопа. Я вас сгною в нарядах. Вас
лишат автомобилей, пойдете стрелками по другим взводам.
Мало того, вас будут судить как соучастников и подстрека-
телей к дезертирству. Я не удивлюсь, если некоторые отпра-
вятся в дисбат (дисциплинарный батальон).



 
 
 

– Да уж, дела, – протянул прапорщик.
Жути лейтенант навел на нас не по-детски. Настроение

было ниже плинтуса.
Поезд остановился на станции типа «две сосны, три ели».

Мы с натянутыми как струны нервами побрели с котелками
к вагону-кухне. Все молчали. Думали, что теперь будет даль-
ше. Ярко светило солнце прямо в глаза.

– Братва, а вот и я, – послышался знакомый голос.
– Ряба??? Откуда ты взялся? – офигевши, чуть ли не хо-

ром спросили мы.
– Да самогонка закончилась. Я ждал, пока новую партию

подвезут, пришлось задержаться. Пока рассчитывался, вижу,
поезд тронулся. Ну я бегом догонять. В наш вагон уже не
успевал, вот только и успел в вагон к поварам запрыгнуть.
Пришлось ждать у них, пока следующая остановка будет.

– Да ты знаешь, какой кипеш поднялся? Да ты знаешь, что
будет? – задыхаясь от злости, кричал Соболь.

– А что будет? Ну, прыгнул не в тот вагон. Старший по
вагону по рации сразу дежурному капитану доложил, – спо-
койным голосом ответил Ряба.

Произошло повторение событий в тамбуре. Мы все пере-
глянулись, Паштет открыл рот, Саня захлопал глазами.

– Как так? – как всегда первым выйдя из состояния сту-
пора, спросил Илья.

– Значит, лейтенант знал? Нам не сказал ничего? Отчи-
хвостил по полной, – так же удивился Паштет.



 
 
 

– То-то я заметил, когда он пришел к нам, настроение у
него было приподнятое, – сказал я.

–  Ну да, вообще в таких ситуациях сразу докладывают
старшим, – продолжал соображать Санек.

– Теперь понятно, что они с дежурным капитаном обсуж-
дали, как нас проучить. Чтобы мы понервничали все, – сно-
ва предположил я.

–  Ну ладно. Мне лейтенант сказал подойти при первой
возможности к нему, – произнес Ряба. – Я пошел. Уже по-
обедал, пока ехали.

– Давай-давай, получишь сейчас пи*юлей, – уже спокойно
сказал Соболь.

– А где самогонка? – спросил Паштет. – Ты взял что?
–  Три полторашки только, две у повара Кости Сизова

оставил, чтоб никто по пути не перехватил, он вам передаст.
Одну несу лейтенанту. Он сказал быть у него с тем содержи-
мым, по причине которого произошел инцидент.

– Правильно, молодчик. Давай, ни пуха тебе.
Ряба убежал, мы уже веселые поспешили к кухне. Вместе

с горячим обедом еще забрали вещмешок с двумя полтораш-
ками самогона. Три литра на пятерых тоже неплохо. Будет
чем под ужин настроение поднять. Да еще после всего, что
произошло, надо же стресс снять.

***
– По вашему приказу прибыл, рядовой Рябов, – зайдя в

купе лейтенанта, отдал честь Ряба.



 
 
 

За столом сидели наш командир ВМО лейтенант и дежур-
ный капитан. Такое впечатление, что капитан – вечно дежур-
ный поезда. Наверное, проштрафился перед майором, ко-
мандиром ММГ. Они пили чай. Капитан, отхлебнув глоток,
поставил чашку на стол.

– Заходи, заходи, боец, – пригласил пройти на середину
купе капитан.

– Рассказывай, как все было, – продолжил лейтенант.
– Ну что рассказывать. Вышел подышать свежим возду-

хом, прогуляться, так сказать… задумался.
Капитан медленно встал, сложил в замок пальцы, хруст-

нул костяшками.
– Продолжай боец, – не глядя на Рябу, сказал капитан.
– Значит, задумался я, отошел прилично от поезда. Вижу,

поезд тронулся, ну я и…
Не успел он договорить, как капитан с левой руки смачно

припечатал правый глаз Рябы. Ряба рухнул как подкошен-
ный. Головой еще приложился о нижнюю полку. Из-за пазу-
хи выпала полторашка с самогоном, с помощью которой Ря-
ба решил сначала попробовать отмазаться и сохранить пол-
тора литра. Это была ошибка, только понял он это спустя
пару минут, когда начал приходить в себя.

– Попытка номер два, – прошипел с яростью капитан.
Схватив Рябу за ворот, он поднял и сильно встряхнул.
– Ты только не убей его, – сказал лейтенант, искренне не

желая таких разборок.



 
 
 

– Не ссы, – проигнорировал он. – Это что? – поднимая с
пола, ткнул в нос бутылкой.

–  Самогон,  – прошептал Ряба, явно еще потрясенный.
Глаз медленно заплывал, появился синяк. – Купил у мест-
ных, поэтому и опоздал.

– Кто еще покупал? От кого узнал?
– Гулял, дышал воздухом, из дыры в заборе мужик ка-

кой-то помахал, я подошел, он предложил полтора литра.
Капитан замахнулся правой рукой, отчего Ряба инстинк-

тивно попытался закрыться. Удара не последовало.
– Я правду говорю, товарищ капитан, – голос Рябы дро-

жал, уже срывался на плач.
– Ладно, боец, – не поверив, но понимая, что правды не

добьется, сказал капитан. – Значит, синяк у тебя появился от
падения с полки. Бутылку мы забираем. Никто чтоб ничего
об этом не знал. Ясно?

– Так точно.
– А откуда у тебя синяк под другим глазом?
– Упал с полки, товарищ капитан.
– Часто ты падаешь, рядовой.
– Так точно, часто, а точнее, только один я и падаю. На-

до будет поменяться с нижним, – поняв, что с него хватит,
отрапортовал Ряба.

– Свободен.
– Есть, – отдал честь и выбежал из купе, не напрасно счи-

тая, что легко отделался.



 
 
 

***
Почти третий раз за день произошло повторение событий

в тамбуре. Единственное, что теперь не только Паштет от-
крыл рот, а все мы. Саня захлопал глазами. В проходе стоял
Ряба, улыбался во все зубы. На лице под глазами, как у ено-
та, красовались два огромных фингала. Пришли мы в себя
одновременно, хохотом заполнился весь вагон.

– Классно тебя подлечили, – смеялся Паштет.
– Я с тобой в ночной наряд проситься буду, не надо будет

фонарик брать, – ржал Илья Соболь.
– Смешно вам, – плюхаясь за стол, уже не улыбаясь, ска-

зал Ряба. – Больше никуда не пойду, буду спать до самого
Владикавказа.

6
Поезд шел медленно, останавливаясь у каждого столба,

постоянно пропускал встречные составы. Время как будто
остановилось назло нам, зная, что в вещмешке греется само-
гон и что мы ждем ужина.

– Башка болит, – пожаловался Ряба.
– Выпей, полегчает. Может, у тебя сотрясение? – сказал

Паштет.
– Или к медсестре сходи, таблеточку даст, – посоветовал

я.
Старшая медсестра Марина была женой заместителя по

технической части капитана Коробова. Лет 30, не красавица,
но и не страшная, маленького роста, очень худенькая. Как



 
 
 

говорится, третий сорт не брак. Капитан страшно ревновал
к ней, может, по этой причине он и взял ее с собой в коман-
дировку. Одна из причин точно эта.

– Лучше самогоночки, – кряхтя и подсаживаясь ближе к
столу, проскулил жалостно Ряба. – Будет кто еще?

– Наливай уже всем, поддержим, ужина не дождаться, –
сказал Илья.

В секунду на столе появились кружки, можно было по-
думать, что все держали их постоянно в руках, дожидаясь
этого момента. Ряба налил. Самогонка была отвратительной,
с привкусом пластмассы, но 40 градусов в ней было, а это
главное. Занюхав хлебом и немного закусив, я откинулся на-
зад, упершись головой в стену. Тепло поползло по организ-
му, сейчас даст в голову. У всех поднималось настроение.
Живы будем, не помрем.

До ужина мы выпили еще пару раз, но по маленькой дозе
– не по полкружки, как привык наливать Ряба, а по четвер-
ти. Вот и долгожданный ужин. Поезд остановился у очеред-
ного столба. Кроме гречневой каши, мы у Сизова выпросили
на закусь пару банок тушенки. Удобно расположились в сво-
ем плацкарте и продолжали ужин с регулярным поднятием
спиртного в кружках. Но все когда-нибудь заканчивается. К
часу ночи закончилась и самогонка. Мне кажется, больше и
не надо было, третья полторашка была уже лишняя. Тем бо-
лее, утром мы должны были приехать в Северную Осетию –
Аланию, во Владикавказ.



 
 
 

Глава 4
20 декабря 1995 года
1
– Подъем, – орал прапорщик, – подъезжаем к Владикав-

казу, через час туалет закроется, всем привести себя в поря-
док, по прибытии построение возле вагонов.

Заскрипели полки плацкарта, забубнили солдаты, спры-
гивая с верхних полок, к туалету образовалась очередь. Во
рту был ужас, я чувствовал сам, как от меня несет, поэтому
я был безумно рад почистить зубы, когда подошла моя оче-
редь.

Северная Осетия нас встретила ужасной погодой, шел то
мокрый снег, который почти сразу таял, то лил дождь. Во-
круг было серо и грязно. Все построились в две шеренги воз-
ле вагонов, на середину вышел майор Проскурин.

– Товарищи солдаты и офицеры, – начал майор. – Нам
необходимо оперативно разгрузиться, построиться в колон-
ну и своим ходом выдвигаться в столицу Ингушетии, город
Назрань. После завтрака все командиры получат инструк-
ции, капитан Коробов определит последовательность колон-
ны, дальнейшие указания в процессе, по обстановке. Если
всем все понятно, то разойтись на завтрак.

–  Взвод материального обеспечения,  – обратился непо-
средственно к нам наш командир, – после завтрака не раз-
бредаться, находиться на своих местах и ждать указания.



 
 
 

Кроме нас, на погрузочно-разгрузочной площадке были
еще ребята из Внутренних Войск Российской Федерации.
Они свое на Кавказе отслужили и совершали погрузку на со-
став. У них были только пассажирские вагоны, техники с ни-
ми не было. Вид у них был раздолбайский, кто во что одет.
Кто в берцах, кто в резиновых сапогах, у многих на голове
вязаные шапки, какие-то шарфы. Бушлаты на них старые,
затертые. Хоть и зима, а лица загорелые, суровые. Видать,
хлебнули они горя. Им предстояло ехать до Москвы.

После завтрака нам было приказано проверить свои ав-
томобили, залить воду в радиатор, завестись, прогреть дви-
гатели, отсоединить от буксирующих тросов и крепежей и
находиться непосредственно в машинах, ждать дальнейших
указаний. Тут и начались у многих проблемы. Две машины,
ГАЗ-66, не завелись – сели аккумуляторы. У одного «Ура-
ла» вообще вся система вырубилась, не было тока. Половина
бронетранспортеров не завелась по разным причинам. Зам-
потех бегал, как электровеник, и орал на всех. Ну, это же ма-
шины, железки, причем здесь мы? Тем более, все БТРы ста-
рые, неужели все это не предвидели? Надо было быть боль-
шим идиотом, чтоб этого не знать.

Думаю, знали, но ничего сделать с этим не могли. Есть
приказ вперед – хоть на чем, хоть на черте, а езжай и выпол-
няй. Моя машина завелась с пол-оборота. Слава Богу, у меня
таких проблем нет, думал я, глядя из окна автомобиля, как
ребята бегают туда-сюда и пытаются выйти из трудного по-



 
 
 

ложения. Дождь, снег, грязь – на это никто не обращал вни-
мания. Ко мне в кабину запрыгнул Саня.

– Ну как ты, зёма? – поинтересовался он.
– Все круть. Как сам?
– Тоже норм. Мерзко на улице. Бррр.
– Да, не месяц май. Здесь быстрей лето начинается, успеем

позагорать.
– Быстрей бы лето, надоела зима.
– Что там наши, все завелись? – спросил после небольшой

паузы я.
– Да, уже все. Дали прикурить тем, у кого аккумулятор

сел. Только с «Уралом» копаются, ищут причину, – ответил
Санек.

– Найдут, заведут и «Урал», а вот с БТРами проблема по-
серьезней.

– Хлам один, не повезло ребятам.
Из окна увидели, как Ряба машет нам рукой. Я открыл

окно – не хотелось без уважительной причины выходить из
теплой кабины.

– Что надо? – чуть выглянув в окно, спросил я.
– Лейтенант зовет всех, у нашего вагона собирает, – крик-

нул он и побежал дальше всех собирать.
Ничего не поделаешь, надо вылезать. Машину заглушил

– что бензин зря жечь. Я был уверен в своей ласточке, что
заведется без проблем.

У вагона в окружении лейтенанта находились все водите-



 
 
 

ли нашего взвода.
– Ребята, до обеда всем находиться в машинах на плат-

форме, сейчас бронетранспортеры будут стаскивать друг
друга. И кто не завелся, заводить с тягача. Не мешайтесь и
не путайтесь. Если все пойдет нормально, и все будут на хо-
ду, будем формировать колонну. Кто за кем стоит на составе,
так и выезжайте становиться друг за другом. Но по очереди –
стала перед вами машина, выезжайте и вы. Без суеты. Кроме
всего, регулировщик подскажет. Понятно?

– Понятно, – хором ответили мы и опять разбрелись по
машинам.

Дождик со снегом перестал, сквозь тучи иногда пробива-
лись лучики солнца. Мы с Саней сидели в моей машине и
наблюдали происходящее на разгрузочной площадке. Один
бронетранспортер по очереди стаскивал на тросу незаведен-
ные БТРы, потом перецепляли к другому и таскали до тех
пор, пока черный дым столбом не поднимался вверх, давая
понять, что БТР завелся. Те, кто завелся, отъезжали в сто-
рону и становились друг за другом, рыча на весь Владикав-
каз. После обеда практически все были на ходу, кроме «Ура-
ла» и одного БТРа. Их так и не завели, и пришлось прицеп-
лять на буксир для транспортировки в Назрань, в воинскую
часть, к которой мы были прикомандированы. Своими коле-
сами бронетранспортеры разбороздили все так, что на авто-
мобиле приходилось включать два моста и с трудом, иногда
буксуя, становились в колонну друг за другом.



 
 
 

К ужину колонна была сформирована. Было уже темно.
Все устали. Дальнейшие действия были такие: ужин, отбой
и утром после завтрака выдвигаемся. Ехать до части 40 ки-
лометров, так что не спеша за час доедем.

– Ну вот и Кавказ, – после ужина заговорил Санек.
– Наконец-то, поезд уже достал, – сказал я.
– Да ладно, весело было, – улыбнулся Ряба.
– Очень весело, особенно тебе, – смеялся Паштет.
– Что нас ждет впереди? – задумчиво спросил Илья.
– Что будет, то будет, время покажет, – ответил я. – Каж-

дому своя судьба.
Никто еще не представлял, что ждет нас впереди. А впе-

реди не один день и не один месяц службы на Кавказе. Сей-
час, когда все это анализируешь и осознаешь, через что при-
шлось пройти, то понимаешь весь ужас того сложного вре-
мени. Но все это будет позже, а сейчас нам бы только поку-
рить – и отбой. Завтра в Ингушетию, в Назрань.

2
Всю ночь гудели БТРы, заводились по очереди, грели дви-

гатели и глушили. Не хотели, чтобы с утра были проблемы. В
общем, выспаться не судьба была. Когда прокричали подъ-
ем, я уже не спал. Встал, спокойно оделся и пошел на улицу.
До завтрака еще есть время и надо пока завестись. Все же
ночью был небольшой минус, а я воду из радиатора не сли-
вал, поэтому немного беспокоился. Я открыл капот и откру-
тил кран на радиаторе – вода не потекла, все же прихватило



 
 
 

морозом. Сердце неприятно застучало. Машина завелась без
проблем. Я выдвинул дроссельную заслонку на всю, маши-
на работала на полных оборотах, я вылез из машины и смот-
рел под капот, на кранчик. Две минуты кран открыт, а вода
не льется, три минуты – ничего, пять минут… Из крана сна-
чала закапала, потом полилась тонкой струйкой вода. Фууу,
выдохнул я, вроде все нормально. Я закрыл кран, сходил за
водой, долил радиатор, захлопнул капот и уселся в кабину.
Обороты сбавил на минимум, посмотрел в зеркало заднего
вида и… А где зеркало? Через мгновение дошло – украли.
Я посмотрел с другой стороной, тоже нет. Бл*дь. Пипец. Кто
снял? Я выскочил из машины.

– Саня, у меня зеркала сняли, – подбежал я к нему.
– У меня тоже одно, второе не получилось, резьбу сорва-

ли.
– Кто дежурил сегодня? – разозлился я.
– Да по ходу никто, здесь всю ночь кто хотел, тот и бро-

дил, – Саня злился тоже. – Пойдем к командиру, доложим.
Как выяснилось позже, зеркал лишились еще пять машин,

кроме наших с Саньком. Как всегда, расследование ни к че-
му не привело, никто ничего не видел. Зато всем было по-
нятно, что зеркала сняли бойцы из Внутренних Войск. Они
рано утром отправились в путь. Предъявить было некому,
да и время терять на нас никто не хотел. Командир сказал,
что спросит в части, может, есть списанные машины с зер-
калами. Скажу наперед, все семь месяцев, что был в коман-



 
 
 

дировке, я ездил без зеркал заднего вида.
После завтрака наша колонна двинулась в путь, в Ингуше-

тию. Включив однокассетный магнитофон, я спокойно вы-
рулил на Черменское шоссе за автомобилем «Урал». Настро-
ение было хорошее, огорчало только одно – не было зеркал.
Я сам себя успокаивал, убеждал, что это мелочи, где-нибудь
достану позже. Теперь приходилось открывать окно и вы-
совывать голову, чтобы посмотреть, что происходит сзади.
Неудобно, но не смертельно. Колонна двигалась медленно,
но без проблем. Через полчаса мы выехали на трассу Беслан
– Грозный – Гудермес, и далее дорога уходила в Республику
Дагестан. Только мы свернули на эту трассу, начались про-
блемы у бронетранспортеров. Один за другим закипали БТ-
Ры (закипала вода в системе охлаждения), приходилось оста-
навливаться и ждать, пока остынет двигатель. Каждые два-
три километра – остановка на полчаса. Вскоре некоторые во-
обще потекли. Как говорится, водичка дырочку найдет. Вы-
текавшую воду нечем было заменить, если встречалась боль-
шая лужа, то сразу останавливались и подливали грязную
воду в радиатор. Доехали бы они до постоянного места дис-
локации, как мы называли ядро, там бы их и оставили. На
большее многие БТРы были не способны.

К обеду мы въезжали в Назрань. Сорок километров пре-
одолели за полдня, супер скорость показали. Нам надо было
участвовать в ралли на приз, кто приедет к финишу послед-
ним. Я пешком быстрей бы дошел. Трасса проходила через



 
 
 

город, перед городом мы, как всегда, остановились. Полчаса
– движение не возобновилось, час – стоим. Водители стали
выпрыгивать из кабин автомобилей, в воздухе повис вопрос,
почему так долго стоим.

– Товарищ капитан, – спросил водитель «Урала», – по ка-
кой причине так долго стоим?

Зампотех проходил вдоль колонны, осматривал ее, зада-
вая вопросы, у кого есть какие проблемы с техникой.

– Майор в часть поехал, решать вопрос по технике, что
не на ходу, – ответил капитан Коробов. – Мы не будем заез-
жать в часть. Если договорится, то всю проблемную технику
отправим в часть, а сами отправимся дальше, в ядро.

В часть надо было свернуть с трассы на пару километров.
Майор вернулся с группой офицеров. Был отдан приказ – ав-
томобиль «Урал», который тащили на буксире, перегрузить,
распределить груз по другим машинам, которые могли бы
еще что-то запихать. «Урал» был гружен матрацами и еще
какими-то тряпками. Этот «Урал» и еще шесть бронетранс-
портеров решено было отбуксировать в часть на ремонты.
Больше мы их не видели, наверное, ремонту эти машины не
подлежали.

Дождавшись группу машин, которые отбуксировали лом,
мы тронулись дальше. Дальнейший путь лежал в станицу
Нестеровское Республики Ингушетия. Ехали довольно быст-
ро, в среднем 60 километров в час. Через 40 минут мы свер-
нули с трассы в сторону указателя с табличкой «Нестеров-



 
 
 

ское 7 км». Еще 15 минут – и мы пересекли станицу Несте-
ровское, затем проехали по мосту реку Асса. Дальше путь
лежал в гору, ехали по серпантину в сторону Чечни к адми-
нистративной границе Чечено-Ингушетии.

Через пару километров колонна пересекла границу, ко-
торой в натуре нет, и мы въехали в Чеченскую республику.
Еще спустя пару километров мы остановились. Блокпост, а
за ним – наше новое место службы, ядро. И в горах погода
была мерзкая. Часто шел мокрый снег, который сразу таял,
лишь изредка выглядывало солнышко. Дорога была разбита,
вокруг была грязь, горы были холодные, они явно были нам
не рады.

Ну вот и все, приехали.

Часть 2
Ядро. Зима
Глава 1
21 декабря 1995 года
1
Небо становилось черным, темнело на глазах. Черным бы-

ло не только небо, черным было все. Черной казалась зем-
ля, перемешанная и взборожденная колесами машин и бро-
нетранспортеров грязь. Черными казались горы. При отсут-
ствии солнца они каменными глыбами различных форм на-
висали над ядром. Черными казались машины и другая тех-
ника, от постоянного буксования они снизу доверху были



 
 
 

покрыты грязью. Вдобавок ко всему, рычавшие бронетранс-
портеры выпускали из глушителей тяжелый, черный дым.

Колонна медленно продвигалась. К машине, которая в
свою очередь подъезжала к блокпосту, подходил дежурный
офицер и объяснял, куда надо проезжать. Открывался шлаг-
баум, машина уезжала в темноту, шлагбаум закрывался,
подъезжала следующая машина. От блокпоста дорога раз-
дваивалась, и машины уходили кто правей, кто левей. Это
зависело от груза и места разгрузки.

Вот подошла и моя очередь. Я медленно подъехал к посту.
Блокпост представлял собой такую картину: по обе сторо-
ны дороги находились железобетонные прямоугольные пли-
ты, между ними шлагбаум – сваренная труба, покрашенная
в красно-белую полоску с противовесом на конце. Противо-
весом был диск с большим диаметром от колеса автомобиля.
С левой стороны – сложенный из плоских камней домик, по-
хожий на дзот. Крышей был большой лист железа, из окош-
ка торчало дуло пулемета. Спереди, до самого окна – сло-
женные друг на друга мешки с песком. Также из стены дзо-
та торчал импровизированный флагшток с красным флагом.
Рядом с ним на деревянном столбе, можно сказать жерди,
ярко светил прожектор, направляя свой свет на дорогу перед
блокпостом. Кроме всего, к этой жерди подходили провода.
Один провод, свисая, уходил в каменный домик, это был те-
лефонный кабель. И с правой, и с левой стороны далее был
прокопан ров, так что объехать шлагбаум было невозможно.



 
 
 

Дежурили на блокпосту, как я увидел, три солдата и старший
наряда офицер. Один боец стоял возле шлагбаума и пропус-
кал технику. На нем была каска, бронежилет одет прямо на
бушлат, через плечо висел автомат АКС. Двое других нахо-
дились в дзоте, пулеметном расчете. Офицер, лейтенант, был
главным и отдавал распоряжения.

– Чем загружен? – поинтересовался он, когда я опустил
окно.

– Кровати, – ответил я.
Лейтенант удалился, он звонил старшему командованию,

чтобы узнать, куда мне ехать со своими кроватями.
– Значит так, боец, твои кровати сейчас разгружать не бу-

дут. Поедешь сейчас левее, вон в ту сторону, – он указал ру-
кой на дорогу, которая уходила влево, – Через триста мет-
ров, также с левой стороны, увидишь две полуразрушенные
бывшие овцефермы – кошары.

Кошарами, или овчарнями, здесь назывались помещения,
сложенные из железобетонных плит или из кирпича для со-
держания овец. Многие умники скажут, что не только из
этих материалов делались кошары, есть и деревянные, и же-
лезные и еще какие-то. Наверное да, но я там видел только
такие, какие описываю.

– Рядом с ними найдешь удобное место стоянки, ночуешь
сегодня там, в машине. Понял?

– Так точно, – произнес я.
– Открывай, – лейтенант, махнув вверх рукой, приказал



 
 
 

солдату открыть шлагбаум.
Проезжая шлагбаум по нарезанной колее, моя машина на

половину колеса утопала в грязи и с надрывом, с включен-
ными двумя мостами продвигалась вперед. Ужас. Как здесь
вообще можно находиться, ездить, ходить, жить? Куда я по-
пал, за что мне такие испытания? В тот момент в темноте, по
правую сторону, я мог видеть кое-где свет фонарей. Это бы-
ли обычные лампочки, висевшие где на стене каких-то раз-
валин, где на шесте, на жердине метров в двух-трех от земли.
На фоне тусклого света я мог разглядеть силуэты палаток.
По левую сторону была сплошная темнота. Впереди я уви-
дел описанные лейтенантом кошары. Я остановился рядом
с ними. Надо было разведать, где лучше встать. Выпрыгнув
в грязь, я увидел сзади свет автомобиля. Саня догнал меня.
Ну понятно, тоже кровати, куда еще, как не сюда. Я был рад.

– Тоже сюда? – улыбаясь, я приветствовал Санька.
– Ага, – откликнулся он.
– Прыгай, присмотрим место для парковки.
Саня прыгнул в грязь.
– Ну и дерьмо, – еле вытаскивая сапоги, бормотал Саня.
У входа одной из кошар на земле были положены плиты.

Отличное место и как раз хватит для двух машин. Я развер-
нул автомобиль, Саня регулировал, куда надо крутить коле-
са, чтоб ровней встать. Трудно без зеркал заднего вида, да
еще в темное время суток точно встать на отмеченное место.
Задним ходом я заехал на плиты и остановился. Санек про-



 
 
 

делал то же самое с моими подсказками и остановился ря-
дом, сбоку. Ну вот, не в грязи стоять. Удобное место. Вскоре
к нам присоединился Паштет со своими тумбочками.

–  Жрать охота,  – заглушив свою машину и прыгнув в
грязь, сказал Паштет.

– Надо перекусить, – добавил я. – Доставай, у кого что
есть, и пойдем под крышу, вернее то, что от нее осталось.

Перед движением из Владикавказа нам выдали сухпаек.
Неизвестно, когда будет горячая еда. По пути сюда, на одной
из остановок я уже перекусывал, но оставалось еще полбу-
ханки хлеба, банка тушенки и банка снетков в томате. Также
еще с Пыталова в машине были припрятаны печенья и ми-
неральная вода. Про печенье я никому не сказал, и доставать
его на общий стол даже в мыслях не было. Банку тушенки
тоже оставил в машине, хотя про тушенку я рассказал, что
оставил на завтрак.

Внутри кошары были обгорелые доски и бревна, повсю-
ду обломки бетонных блоков и кирпичей, на одном крупном
куске бетонного блока мы накрыли стол.

– Может, прогуляемся по ядру? – предложил Паштет, по-
тягиваясь после вкусного ужина.

– Ты что, придурок? Тебя никто не знает, повсюду посты,
наряды, часовые. Хочешь пулю в лоб? – отреагировал Санек.

– А как другие ходят? В темноте не видно, свой ты или
нет, – поинтересовался Паштет.

– Пароль какой-то есть, – сказал я, закуривая сигарету. –



 
 
 

Мы пока не в курсе, завтра по светлому все разузнаем.
– Хорошо, – сказал Паштет. – Что-то холодно.
– Прохладно ночью будет, но воду из радиаторов сливать

нельзя, где потом воды набрать, – сказал Саня.
– Да мы десять раз машины заведем, по-другому не со-

греться будет, – ответил я.
Если кто-то интересуется, откуда столько бензина, чтобы

постоянно работала машина для обогрева кабины, я отве-
чу. Это сейчас с бензином проблема, а тогда топлива было
хоть жопой ешь. У нас были постоянно заполнены два бака,
а это более двухсот литров. Как только заканчивался бензин
в одном баке, то переключали на второй и при первом удоб-
ном случае заправляли пустой. С колонной двигался бензо-
воз, который также пополнялся в определенных точках. Где
именно, до этого мне дела не было. Я знал одно – если мне
надо, я подъезжал и заправлялся, и никто не интересовался,
где я столько мог сжечь. Да и на обогрев кабины расход был
небольшой. Более того, вся округа, все более-менее крупные
станицы, которые находились рядом с нами, пользовались
нашим топливом. Хватало всем – и нам, и врагам.

Да, именно враги. Я понимал, что это своего рода граж-
данская война. Я понимал недовольство чеченцев. На их во-
прос, зачем мы пришли на их землю, у меня ответа не было.
С другой стороны, это такая же земля, как и моя, здесь везде
Россия. Но если они стреляют по нам, по мне, берут в плен,
отрезают головы нашим солдатам, то они враги, и я так же



 
 
 

буду стрелять и убивать своих врагов. А еще мне в то время
было всего 19 лет, и я был солдатом срочной службы, при-
казали – сделал.

Становилось все холодней. Тучи ненадолго отошли, и на
небе появились звезды. Такого количества звезд я никогда
не видел. Они были разных размеров, были просто огромные
и, казалось, нависли совсем близко от земли.

Я забрался в машину к Саньку, он завел двигатель, че-
рез несколько минут в кабине задул теплый воздух. Кабина
в ГАЗ-66 небольшая и поэтому нагревалась быстро. Паште-
ту не сиделось, он решил обследовать две кошары и заодно
сходить по-большому в туалет.

– Что слушать будем? – спросил Саня, у него был точно
такой же магнитофон.

– «Сектор Газа» ставь, по приколу песенки, – ответил я.
Саня вставил кассету в магнитофон. Когда он нажал на

кнопку «Пуск», одновременно с этим недалеко от нас про-
звучал одиночный выстрел. Мы подпрыгнули на своих ме-
стах. В первые секунды показалось, что Саня, нажав на кноп-
ку «Пуск», чуть ли не произвел запуск ракеты «Земля-Воз-
дух». Осознали, что это выстрел из автомата АКС. В голо-
ве появилась новая мысль: «Паштет что-то учудил». Мы вы-
скочили из кабины, бряцая своими автоматами. На все, от
нажатия кнопки «Пуск» до входа в кошару, нам понадоби-
лось три секунды. Реакция отменная. Мы быстрыми пере-
бежками пробирались через полуразрушенную бывшую ов-



 
 
 

цеферму на другой конец. Слышны были громкие голоса, я
расслышал команду «лежать». Чужие. Голос не принадлежал
Паштету. Я немного вспотел, стало жарко, но это точно не от
того, что мы несколько минут в кабине в тепле просидели.
От страха все сжалось, казалось, что сердце вот-вот выско-
чит из груди. Крепче сжав в руках автомат и уже медленнее,
стараясь не зацепиться об обломки бетона и кирпичей, мы
пробирались вперед. Саня бежал за мной. Впереди виднелся
выход, мы перешли на шаг.

– Стоять! – непонятно откуда раздался голос. – Оружие
на землю.

Мы остановились, не опуская автоматы, всматривались в
темноту. Голос раздавался где-то правее выхода. Никого не
было видно.

– Оружие на землю! – орал незнакомый голос.
Автоматы мы положили на землю только после очеред-

ного выстрела со стороны голоса. Это инстинкт выживания
сработал. Мы его не видим, а он прекрасно смотрит из-за
угла на нас, так что ничего другого не оставалось. Задница
не железная, хотя выстрелы были в воздух.

– Руки за голову, выходим, на колени, – раздался другой
голос.

Мы медленно вышли из кошары, держа руки за головой.
– На колени.
Мы подчинились. Плюхнулись в грязь. Рядом в грязи ле-

жал Паштет. На нас смотрели дула трех автоматов. Три сол-



 
 
 

дата в касках и бронежилетах, с автоматами в руках стояли
перед нами. Разглядеть, в каком кто звании, было невозмож-
но. Но один, который больше всех орал и впоследствии за-
давал вопросы, явно был старше всех. Большие, густые усы
переливались в свете звезд и луны. У другого солдата из-за
спины виднелась антенна рации, он кому-то докладывал, что
все в порядке и повода для беспокойства нет.

– Кто такие? Почему не знаете пароля? – произнес усатый
грубым голосом.

– Мы только что прибыли, – начал я. – Смена.
– Не знаем мы никакого пароля, – продолжил Саня, – нам

никто ничего не говорил о пароле.
Паштет молчал, лежал неподвижно. По рации они узнали,

кто такие мы и что здесь делаем. Удивительно, но или из-
за неразберихи, или из-за распи*яйства, или из-за неграмот-
ных командиров наряд про нас не знал. А если бы кто из нас
запаниковал и открыл огонь?

– Понятно, – уже более мягко сказали усы. – Бардак. В
связи с вашим прибытием сейчас усиленная охрана ядра.
И местные боевики знают, могут быть разные провокации.
Поднимайтесь.

Мы поднялись, попытались отряхнуться от грязи – бес-
полезно. Ноги мокрые, руки тряслись. Паштет весь мокрый,
даже лицо было в грязи.

– Пароль сегодня 4, – сказал незнакомец. – Чтоб знали,
если другой патруль спросит.



 
 
 

– Как понять 4? – наконец пришел в себя Паштет. – Вы
мне кричали цифру 2.

– Мы любую цифру до 4 могли спросить, а в ответ ты дол-
жен ответить другой цифрой, чтоб в итоге получилось 4. По-
нятно?

– Это если спрашивают один, мы отвечаем три, если спро-
сят два, то мы тоже два и так далее? – уточнил Саня.

– Именно так, – ответили усы.
– Понятно, – сказал я.
– Ладно, извините за грубость, но это необходимо, пере-

страховаться всегда надо. А вот почему нам не успели доло-
жить, что здесь вы? – главный смачно плюнул на землю. –
Ну, хорошо, потом разберемся, – напоследок сказали усы, и
наряд ушел в темноту.

Мы подобрали свои автоматы и, опустив головы, побрели
к машинам. Паштет шел позади, широко расставляя ноги и
не сгибая колен. Было впечатление, что обделался. На самом
деле он испытывал неудобство из-за мокрой одежды.

– Ну что, Паштет, сходил по-большому? – не выдержал и
первый заговорил я.

– Обосрался, придурок, – высказался Саня.
– Кто знал. Ну, меня бы не встретили, к машинам подо-

шли бы, – отбивался от словесных нападок Паштет.
– Увидев машины, они бы по рации пробили, а встретив

одного идиота, что угодно можно подумать, – выпалил я. –
Бля, Паштет, ты как ходишь по-большому, всегда проблемы.



 
 
 

– Ты хоть успел сходить? – спросил Саня.
– Не успел, да уже и расхотел, – ответил он.
Всех немного отпустило, обстановка разрядилась. Глядя

на Паштета, нельзя не засмеяться. Мы с Саньком расхохота-
лись, улыбнулся и он, в темноте блеснув своими зубами.

– Надо теперь сушиться, – констатировал Саня.
– Нам-то проще, сапоги долой и портянки на печку, мигом

высохнут, а вот ему, – кивнул я на Паштета.
–  Подменка у тебя есть, пока переодеться на время?  –

спросил у Паштета Саня.
– Есть, просушу до утра, а там все равно в стирку, – от-

ветил он.
У всех водителей была сменная одежда, роба, подменка.

Выдана на случай ремонта техники, чтоб переодеться и не
пачкать камуфляж. Она была песочного, однотонного цвета.

Мы вернулись к своим шишигам (так называли автомо-
били ГАЗ-66). Музыку никто уже слушать не хотел, все рас-
селись по своим машинам и дружно завели двигатели. Тряс-
ло, то ли от пережитого, то ли от холода. Надо прогреть хо-
рошенько машину, повесить сушить вещи и ложиться спать.
Усталость за целый день давала о себе знать. Для отдыха во-
дителя ГАЗ-66 комплектовался съёмной подвесной брезен-
товой койкой, по существу гамаком, который подвешивался
на четырёх крючках в кабине. Машина наполнилась теплом,
я снял сапоги, развесил портянки. Коленки почти высохли,
и я решил больше ничего не снимать с себя.



 
 
 

Я натянул гамак и почти забрался в него. Или оттого что
машина долго стояла и швы в районе крючков пришли в
негодность, или от заводского брака, но сначала один, через
две секунды второй крючок оторвались. Я крутанулся на га-
маке и с размаху рухнул вниз. Не знаю, что было громче –
треск отрывающихся крючков и шум падения моего тела или
мой надрывный стон от боли. Но Саня прибежал поинтере-
соваться, что случилось. Со злостью сорвав два оставшихся
крючка, я сложил кусок брезента, служившего когда-то га-
маком, и сунул его под сиденье. Что-то не совсем хорошо на-
чинается служба здесь, подумал я, уселся удобней на води-
тельском сиденье, включил тихонько магнитофон и закрыл
глаза.
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