


 
 
 

Джошуа  Грин
Непокоренный. От чудом
уцелевшего в Освенциме
до легенды Уолл-стрит:
выдающаяся история

Зигберта Вильцига
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67322030

Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-
стрит: выдающаяся история Зигберта Вильцига: Азбука-Аттикус;

Vjcrdf; 2022
ISBN 978-5-389-21096-7

 

Аннотация
На основе подлинного материала – воспоминаний бывшего

узника нацистских концлагерей, а впоследствии крупного
американского бизнесмена, нефтяного магната, филантропа
и борца с антисемитизмом, хранителя памяти о Холокосте
Зигберта Вильцига, диалогов с его родственниками, друзьями,
коллегами и конкурентами, отрывков из его выступлений,
а также документов из фондов Музея истории Холокоста
писатель Джошуа Грин создал портрет сложного человека, для



 
 
 

которого ценность жизни была в том, чтобы осуществлять
неосуществимые мечты и побеждать непобедимых врагов.
В каждой строке биографии героя этой книги, с честью
пережившего «самый темный час в истории» с его тяжелейшими
испытаниями, но потерявшего в годы нацизма своих самых
близких людей, заключен универсальный, вдохновляющий и
подлинно гуманистический смысл.

«Вероятно, такого бизнесмена, как Зигги Вильциг, больше
не будет никогда: это единственный выживший узник
Освенцима, который бедным и необразованным приехал в
Америку и из уборщика фабричных туалетов превратился
в президента котируемой на Нью-Йоркской фондовой бирже
нефтяной компании и коммерческого банка с многомиллиардным
капиталом. То, что ему удалось добиться такого успеха в
двух самых антисемитских отраслях экономики послевоенной
Америки, делает его достижения еще более впечатляющими.
Зигги был неквалифицированным работником, имевшим лишь
начальное образование, к тому же иностранцем: он приехал из
Европы с 240 долларами в кармане и первый свой доллар в
Америке заработал на уборке снега. Все, с кем я беседовал при
подготовке этой книги, сходились в одном: никто из них не
знал ни одной другой судьбы, напоминавшей судьбу Зигги хотя
бы отдаленно. Хотя все опрошенные говорили о его чудесном
спасении после многолетних страданий Холокоста, больше всего
они подчеркивали то, как ему удалось преодолеть эти трагические
события и стать значимой фигурой в американском бизнесе».
(Джошуа Грин)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
История Зигги Вильцига – это своего рода

переложение истории о Давиде и Голиафе, которое
напоминает нам, на что способен человек. Уникальная,
захватывающая биография.
Майкл Беренбаум, в прошлом президент фонда



 
 
 

Визуальной истории переживших Холокост, бывший глава
Мемориального музея Холокоста США

Одновременно мощный и трогательный рассказ…
Зигги стал ролевой моделью на многие века.
Фантастическая история успеха.
Абрахам Купер, раввин, заместитель декана и директор по
глобальным вопросам, Институт социального действия
Эда Снайдера, Центр Симона Визенталя

У Зигги было сердце чемпиона по боксу. Он
атаковал с любого угла, встречал несущие смерть удары,
оправлялся от них снова и снова и никогда не сдавался.
Вы обязаны прочесть эту книгу. Она отправляет в
нокаут!
Юрий Форман, боксер, чемпион мира по версии WBA во втором
полусреднем весе (2009–2010)

Зигги понимал истину, которая часто ускользает
от экспертов финансового мира: человеческая природа
– вот главный фактор, формирующий рыночные
тенденции. Для человека почти без образования
и без опыта в бизнесе его достижения после
освобождения столь же впечатляющи, как и сам
факт его выживания. Увлекательное чтение, очень
трогательное и поучительное.
Нуриэль Рубини, профессор экономики и международного
финансового дела, один из ста наиболее влиятельных людей
мира (по версии Time), самый влиятельный экономист в мире
(по версии Forbes)



 
 
 

Учитывая отсутствие у Зигги образования, его
достижения в бизнесе кажутся невероятными. Его
жизнь была испытанием человеческой выносливости –
героическая и исключительная.
Марк Белл, управляющий партнер Marc Bell Capital

Усердный труд, интуиция и вера позволили Зигги
Вильцигу после ужасов Освенцима попасть в высшие
сферы делового мира. Хотя болезненные воспоминания
никогда не оставляли его, опытом Зигги теперь будут
вдохновляться другие.
Марк Ледер, соруководитель Sun Capital

Мощная фигура, настоящий боец, всегда
стремившийся помогать людям. Человечеству нужны
такие люди, как Зигги Вильциг, чтобы мы оставались
человечными.
Фрэнк Гварини, конгрессмен США

Зигги Вильциг научил всех нас тому, что
необязательно быть жертвой обстоятельств. Я мечтаю,
чтобы в нашем мире больше людей жило по его
примеру.
Дональд Пейн, конгрессмен США

В этой книге повествуется о стойком человеческом
духе и его способности преодолевать самые страшные
трудности. Своевременная и захватывающая история
для всех нас.
Кати Мартон, корреспондент ABC News, лауреат George



 
 
 

Foster Peabody Award



 
 
 

 
Пролог

 
Я преподаю историю Холокоста уже более сорока лет и

часто приглашаю выживших узников выступить перед мои-
ми студентами. Среди них был еврей, выросший в Германии
и ставший свидетелем подъема Третьего рейха; еврей, по-
павший в гетто и рассказавший об ужасах жизни там; еврей,
выживший в лагере смерти Освенцим1 и описавший самую
жуткую в мире бойню; еврей, которому удалось спрятаться и
который рассказывал о тяжелейшей психологической травме
из-за разделения с семьей и необходимости присвоить себе
новую личность. Какие бы интеллектуальные задачи ни ста-
вили мои лекции, подобные выступления – это то, что мои
студенты всегда помнят лучше всего. Многие из них до того
никогда не встречали выживших во время Холокоста, и эти
знакомства всегда доходят прямиком до их сердца.

Эта книга появляется исключительно вовремя: к сожале-
нию, практически все, чьи рассказы о Холокосте наиболее
убедительны, уже ушли из жизни. Вот почему видеозаписи
интервью, воспоминания и биографии выживших, таких как

1 В этой книге используется традиционное для русскоязычной историографии
название комплекса концентрационных лагерей. В мировой практике есть тен-
денция различать по названию польский город Освенцим и немецкий концлагерь
(главный корпус – Аушвиц I, лагерь с бараками, газовыми камерами и кремато-
риями – Аушвиц II, или Биркенау). – Прим. ред.



 
 
 

Зигги Вильциг, столь важны. Всем, кто выжил в Освенциме,
как Зигги, всем, кто видел, как людей пытали, избивали и
убивали, есть что рассказать; однако эта книга существенно
отличается от большинства других воспоминаний и биогра-
фий, что добавляет ей значимости: она описывает и деятель-
ность героя после Холокоста. Каково Зигги было перестраи-
вать свою жизнь? Как ему удалось справиться? Каково ему
было растить детей, чьи родственники почти все были уби-
ты в концентрационных лагерях? Как он обрел уверенность,
чтобы сделать все это? Как он смог вновь научиться радо-
ваться? Мог ли он снова поверить в Бога?

То, что произошло с Зигги после освобождения, – неотъ-
емлемая часть чуда его спасения. Не у каждого из тех, кто
выжил в темные времена, были средства для того, чтобы
начать с нуля: многие потеряли всё и всех. Зигги восстал
из пепла; он не сдавался и неуклонно двигался вперед. Без-
условно, как и многие другие бывшие узники, Зигги страдал
от эмоциональных травм и имел свои недостатки. В конце
концов, он был всего лишь человеком. Однако Зигги наде-
ялся оставить след в этом мире, был полон любви к жизни,
стремился внести свой вклад – и все это удалось ему наилуч-
шим образом.

Однако его постоянно беспокоила проблема антисемитиз-
ма, из которой вырос Холокост, и возникающих реваншист-
ских настроений. Он был возмущен, подобно любому нор-
мальному человеку, угрозой со стороны отрицателей Холо-



 
 
 

коста. Он опасался, что из-за их пропаганды люди забудут о
прошлом и станут жертвами той ненависти, что лежала в ос-
нове Холокоста. К сожалению, как мы видим, опасения Зиг-
ги были небезосновательны.

Эта биография знакомит читателя со всеми сторонами ис-
ключительно интересной жизни героя и заставляет нас вос-
хищаться его достижениями.

Дебора Липстадт, историк, профессор Института новейшей
еврейской истории и изучения Холокоста (Университет
Эмори)



 
 
 

 
Пролог

 
Вероятно, такого бизнесмена, как Зигги Вильциг, боль-

ше не будет никогда: это единственный выживший узник
нацистских концлагерей Освенцим и Маутхаузен, который
бедным и необразованным приехал в  Америку и из убор-
щика фабричных туалетов превратился в CEO котируемой
на  Нью-Йоркской фондовой бирже нефтяной компании и
коммерческого банка с многомиллиардным капиталом. То,
что ему удалось добиться такого успеха в двух самых антисе-
митских отраслях экономики послевоенной Америки, дела-
ет его достижения еще более впечатляющими. Большинство
руководящих постов в акционерных компаниях открытого
типа занимают мужчины, родившиеся в Америке, получив-
шие образование в одном из колледжей Лиги плюща, проис-
ходящие из влиятельных семей и имеющие степень МВА.

Зигги был неквалифицированным работником, имевшим
лишь начальное образование, к тому же иностранцем: он
приехал из Европы с 240 долларами в кармане и первый свой
доллар в Америке заработал на уборке снега.

Все, с кем я беседовал при подготовке этой книги, сходи-
лись в одном: никто из них не знал ни одной другой судь-
бы, напоминавшей судьбу Зигги хотя бы отдаленно. Хотя все
опрошенные говорили о его чудесном спасении после мно-
голетних страданий Холокоста, больше всего они подчерки-



 
 
 

вали то, как ему удалось преодолеть эти трагические собы-
тия и стать значимой фигурой в американском бизнесе. Хо-
тя его рост составлял всего около 160 сантиметров, все опи-
сывают его мощь и бесстрашие перед лицом грозных сопер-
ников. Один из его бывших коллег за достижения сравнил
его с Давидом – воином небольшого роста, который благо-
даря гибкости и точности поверг гиганта Голиафа и стал ца-
рем Израиля, – и предположил, что триумф Зигги над вра-
гами-антисемитами был не менее поразителен, чем победа
его библейского прототипа.

Судя по сохранившимся записям публичных выступле-
ний Зигги, он обладал и вдохновенным голосом царя Дави-
да. Ораторские способности Зигги один его бывший партнер
назвал «шекспировскими». Например, когда его первым из
переживших Холокост пригласили выступить перед офице-
рами и кадетами в Военной академии США в Вест-Пойнте,
его речь, согласно газете New York Times, носила «яркий»
и «личный» характер: он так красноречиво описывал ужасы
Освенцима, что плакали и кадеты, и закаленные ветераны.
Его голос, четкий и ясный, несмотря на заметный немецкий
акцент, в тот момент дрожал от передаваемых эмоций. Он
хорошо понимал, когда поднять палец, чтобы заострить вни-
мание, когда остановиться, когда схватиться руками за три-
буну, когда наклониться вперед к слушателям для достиже-
ния эффекта интимности. Зигги выступал так же, как жил:
всем своим существом проявляя повышенное внимание к



 
 
 

деталям и изо всех сил стараясь просветить своих слушате-
лей, и те уходили с этих встреч вдохновленными как этим
человеком, так и его речью.

Клиенты, друзья и партнеры по бизнесу описывали его с
тем энтузиазмом, который обычно приберегают для миро-
вых лидеров, не скупясь на такие эпитеты, как «незабыва-
емый», «вулканический», «гениальный». Другие называли
его «непреодолимой силой природы» и «самым блестящим
из всех, кого я встречал». Но никто не забывал добавить в
его описание ту черту, которая, как всем было известно, зна-
чила для него больше всех остальных: он пережил Холокост.

Хотя представить полную картину всего, что испытал Зиг-
ги во время Холокоста, уже было серьезной задачей, еще
большей проблемой стало описать его перерождение после
освобождения в одну из главных фигур в бизнесе послево-
енной Америки. Каждый партнер, конкурент или сотрудник
Зигги, опрошенный для этой книги, жаждал поделиться сво-
ей любимой историей о нем, и каждая из этих поразитель-
ных, часто забавных, а порой шокирующих историй добав-
ляла свои штрихи к портрету сложного человека, для кото-
рого ценность жизни была в том, чтобы осуществлять неосу-
ществимые мечты и побеждать непобедимых врагов.

Зигги не боялся никого; для него не существовало слиш-
ком опасных соперников. Например, когда Совет управляю-
щих Федеральной резервной системы – центральной банков-
ской системы правительства США – обязал его избавиться



 
 
 

либо от нефтегазовой компании, либо от банка, Зигги подал
в суд, став первым в истории человеком, решившим судиться
с Федеральной резервной системой. Выиграть эту войну он
не мог, но его обуревало стремление вести праведные битвы.
Прошло уже полвека, а этот примечательный случай до сих
пор проходят в юридических вузах.

В жизни Зигги многое объяснялось тем, что он пережил
Холокост. Однако в неудержимом стремлении бывшего уз-
ника и иммигранта забыть о горьком прошлом и построить
лучшее будущее можно найти универсальный, вдохновляю-
щий и подлинно гуманистический смысл.



 
 
 

 
1

Обещания
 

Утром 12 декабря 1947 года, когда начиналась одна из са-
мых холодных зим в истории Америки, пассажиры океан-
ского лайнера «Марин Флетчер» высыпали на палубу погля-
деть на статую Свободы, которая встречает прибывающие
корабли, воздевая факел свободы на тридцать метров в небо.
«Жизнь в Америке прекрасна, – пели они, взявшись за ру-
ки, – цветы здесь красивее, жизнь намного легче…» Парохо-
ду водоизмещением 36 600 тонн потребовалось тринадцать
дней на маршрут из немецкого Бремерхафена.

Двадцатиоднолетний Зигберт Вильциг страдал от голово-
кружения и тошноты и за две недели океанского путеше-
ствия сильно потерял в весе. Услышав возгласы радости,
он с трудом выбрался на верхнюю палубу и сделал глубо-
кий вдох. Свежий воздух был настоящим облегчением по-
сле дурных запахов, неизбежных в условиях переполненной
людьми нижней палубы. Зима соткала за статуей Свободы
серебряную сеть из снега и облаков; ни одного здания не бы-
ло видно, и в утренней дымке все его внимание приковывала
зеленоватая, начавшая окисляться Свобода. Двигатели «Ма-
рин Флетчер» продолжали работать, и палуба под его ногами
пульсировала и гудела. Статистика, собранная после осво-



 
 
 

бождения, показывала, что практически все евреи, отправ-
ленные в Освенцим, умирали в течение четырех месяцев. Но
он был жив и попал в Америку – после почти двух лет, про-
веденных в этом концентрационном лагере.

Пароходы были слишком велики, чтобы бросить якорь на
острове Эллис, так что портовые огни указали «Марин Флет-
чер» путь к причалу в миле от него – в проливе Верраца-
но-Нарроус. К левому борту швартовались паромы, забира-
ли пассажиров и их поношенные чемоданы и доставляли на
остров Эллис, где оформлялась процедура иммиграции.

Зигберт был молод, но годы в концентрационном лагере
научили его, что часто внешний вид может стать вопросом
жизни и смерти. После освобождения он заработал немно-
го денег и приобрел модную фетровую шляпу, зимнее паль-
то и строгие брюки, что помогло ему войти в офис мигра-
ционной службы с достоинством, несмотря на изматываю-
щее путешествие через Атлантический океан. Окна в одно-
этажном зале прибытия были закрыты из-за зимнего мороза.
Трехлопастные металлические вентиляторы, прикрученные
к деревянным стенам, гнали зловонный воздух. Зал украша-
ли застекленные портреты американских президентов. Зиг-
берт приостановился, чтобы изучить собственное отражение
и так причесать густые черные волосы, напоминавшие льви-
ную гриву, чтобы добавить лишний дюйм к своему скром-
ному росту.

Сотрудники миграционной службы увидели в его паспор-



 
 
 

те пометку об особом правительственном статусе, которую
он получил благодаря работе на Службу военной контрраз-
ведки США, и сразу же его пропустили. Зигберт – позднее
сменивший имя на Зигги Берт Вильциг, посчитав такой ва-
риант менее европейским и более удобным для произноше-
ния,  – взглянул на толпу собравшихся за деревянным ба-
рьером, который отделял Америку от остального мира. Там
оставалась его старшая сестра Дженни, которая больше дру-
гих родственников напоминала их любимую покойную мать.
Увидев сестру, он сразу вспомнил весну 1936  года, когда
ему, Дженни и другим членам семьи пришлось бежать от на-
падения антисемитов из Кроянки в Западной Пруссии2. Ко-
гда сгустились сумерки, семейство Вильциг забралось в по-
лувагон и отправилось в Берлин, где родственники устроили
их в трехэтажном доме на Георгенкирхплац рядом с боль-
шой площадью Александерплац.

Когда семья устроилась на новом месте, Зигберт одол-
жил велосипед брата Эрвина и стал ездить по Берлину. При-
слушиваясь к разговорам в кафе, он узнал, что некоторым
удавалось уехать из Европы, обзаведясь выездными визами.
Зигберт посетил с десяток консульств в поисках черных хо-
дов и открытых окон, через которые можно было бы украсть
необходимые документы. В одном консульстве он видел, как
женщина на последних неделях беременности прорвалась

2 Ныне город Краенка в Польше. – Здесь и далее, если не указано иное, прим.
автора.



 
 
 

через полицейское оцепление и вбежала внутрь. Консуль-
ства были островками безопасности, не подчиняясь герман-
скому праву, и родившийся там ребенок мог свободно эми-
грировать. Эта женщина отчаянно хотела спасти свое дитя,
даже если для этого нужно было рожать в общественном туа-
лете.

За несколько следующих недель Зигберт, рискуя жизнью,
залезал на стены посольств, вламывался в конторы и соби-
рал резиновые печати. При помощи украденных инструмен-
тов ему удалось подделать три визы. Две из них он предло-
жил родителям, но его мать Софи отказалась. «Здесь я ро-
дилась, – сказала она, – здесь я и умру». Ее визу Зигберт
отдал старшему брату Джо, которому удалось освободиться
из концентрационного лагеря Дахау. Зигберт понимал, что
Джо уже обречен и ему нужно покинуть Германию как мож-
но быстрее. В юности Джо был боксером, и, судя по некото-
рым письмам из архива Вильцигов, Зигберт мог написать в
визовой анкете, что виза выдана «для участия в спортивных
состязаниях».

Его сестра Дженни была беременна, и Зигберт настоял,
чтобы они с мужем, которого тоже звали Джо, приняли две
оставшиеся визы. 10  июня 1940  года, когда гитлеровские
войска маршировали по Франции, Бельгии и Нидерландам,
Дженни и  Джо уехали из  Германии и поселились в  Шан-
хае. Из  Китая они впоследствии переехали в  Доминикан-
скую Республику, где оказались среди восьмисот евреев, ко-



 
 
 

торым было предоставлено временное жилье в городе Сосуа
на севере страны, и сводили концы с концами, заведя молоч-
ную ферму.

Среди английских книг и журналов, продававшихся в убо-
гих магазинах Сосуа, Дженни обнаружила экземпляр амери-
канского справочника «Желтые страницы» (Yellow Pages).
Она купила его за три доллара и стала искать названия юве-
лирных магазинов, рассчитывая, что ювелиры будут доста-
точно состоятельны, чтобы предоставить гарантийное пись-
мо о финансовой поддержке для нее и мужа. В разделе
«Ювелиры Род-Айленда» она нашла еврейскую фамилию
Сильверман и отправила письмо с изложением их ситуации.
Через несколько недель был получен благоприятный ответ
от господина Сильвермана, который согласился предоста-
вить необходимые документы, так что вскоре Дженни и Джо
уехали в Соединенные Штаты.

Воссоединившись с Зигбертом в Америке, Дженни сооб-
щила ему трагическую новость: их пятилетняя дочь Маргит
умерла от оспы еще в Шанхае, до переезда в Доминиканскую
Республику. Зигберт вспомнил, как умирали сотни других
детей, как их загоняли в газовые камеры и сжигали их мерт-
вые тела в печах крематориев, и мысленно провел переклич-
ку своей семьи3. Он был жив. Дженни и ее муж были жи-

3  Узников, отобранных для уничтожения в  Освенциме, заставляли раздеть-
ся догола, запирали в газовые камеры и умерщвляли газом «циклон-Б». После
убийства уборщики из числа заключенных вытаскивали трупы из газовых камер,
отрезали женщинам волосы для набивки матрасов, щипцами вырывали золотые



 
 
 

вы. Их братья Джозеф и Эрвин тоже смогли спастись. Все
остальные погибли, включая четырех других братьев и се-
стер и их детей. В последующие годы он посчитал точнее:
погибли пятьдесят девять членов их семьи.

В потайном кармане чемоданчика Зигберт спрятал двести
сорок долларов. Порывшись в кармашке, он вынул оттуда со-
рок долларов и бережно передал в руки Дженни, наказав ку-
пить на них билет на автобус, посетить мистера Сильвермана
из Род-Айленда и выразить личную благодарность человеку,
который помог ей попасть в Америку. Дженни попыталась
отказаться от подарка, говоря, что у нее есть и собственные
деньги, но Зигберт настоял, чтобы она взяла эти сорок дол-
ларов и навестила своего благодетеля. Благодарность – это
отличительная черта вежливых людей, особенно евреев, ко-
торым повезло попасть в Америку благодаря помощи дру-
гих.

В течение двух лет после переезда Дженни и Джо в Аме-
рику она нашла работу на фабрике на Лоример-стрит в Уи-
льямсбурге, полном беженцев районе Бруклина. На сбороч-
ной линии по производству галстуков-бабочек Дженни ра-
ботала «переворачивательницей». Она получала открытые с
одной стороны шелковые галстуки, вставляла под шов ме-
таллическую стрелочку, похожую на автомобильную антен-
ну, и выворачивала бабочки наизнанку. Когда шов был го-

зубы и сжигали тела в ямах и печах крематориев. Пепел использовался для удоб-
рений или просто выбрасывался.



 
 
 

тов, она металлическим прутиком выворачивала бабочку об-
ратно, тем самым скрывая стежок. Такова была ее работа:
шесть дней в неделю, двенадцать часов в день.

У иммиграционного отдела Зигберта встречала и пред-
ставительница ХИАС – Общества помощи еврейским им-
мигрантам (Hebrew Immigrant Aid Society, HIAS), которую
можно было легко опознать по белому эмалированному
значку в петлице жакетки и темно-синей нарукавной повяз-
ке. ХИАС существовало с  1881  года, но никогда еще им
не приходилось проявлять такую активность в деле приема
и обустройства еврейских иммигрантов, как после Второй
мировой войны. «Окончательного решения» – нацистского
плана по искоренению еврейской нации – удалось избежать
150 тысячам беженцев. Теперь они направлялись в Амери-
ку, и всем им нужно было где-то жить. Сотрудница ХИАС
объяснила, что им удалось найти для Зигберта бесплатную
комнату в отеле «Марсель» в Гарлеме на первые несколько
месяцев. Его сестра Дженни предлагала ему пожить с ней,
но перспектива жить отдельно манила Зигберта больше, чем
делить скромную квартирку с сестрой. Он только что при-
был в Америку – и здесь он будет выдвигать свои условия.
Он поцеловал сестру на прощание и обещал позвонить сра-
зу, как только обустроится.

Он вышел из здания иммиграционного центра и попал в
самую ужасную снежную бурю за много лет. Сев на паром,
он вскоре прибыл на  Манхэттен. Буря так усилилась, что



 
 
 

волонтерам ХИАС пришлось воспользоваться санями, что-
бы перевозить чемоданы от дока к ожидающим автобусам.
Зигберт сел в автобус компании «Грейхаунд» и часом поз-
же сошел на углу Бродвея и 103-й улицы, где располагался
отель «Марсель». После кризиса фондового рынка 1929 года
одиннадцатиэтажный отель в стиле бозар4, построенный из
кирпича и известняка и увенчанный наклонной мансардной
крышей, потерял значительную часть своей привлекательно-
сти. Ныне сорокалетнее здание стало обветшавшим перева-
лочным пунктом для беженцев.

Осмотревшись в вестибюле, Зигберт увидел залы перего-
воров, пространство для отдыха, комнату для медосмотра
и кошерную столовую: подававшаяся здесь еда соответство-
вала диетическим требованиям иудаизма. В вестибюле од-
новременно разговаривали на десятке языков. Он подошел
к доске объявлений и прочел предложения для иммигран-
тов о бесплатных уроках английского языка и сеансах филь-
мов, которые помогут им сориентироваться в жизни в Аме-
рике. В углу вестибюля висела огромная карта США, а ря-
дом большими буквами было написано: «ВОТ ТАК ВЫГЛЯ-
ДИТ АМЕРИКА». К стене были прикреплены фотографии
с городскими видами; ленточки от них вели к соответствую-
щим местам на карте. Он видел, как прибывающие выстра-
иваются в очередь перед столом, где волонтеры распределя-

4 Бозар – стиль архитектурного историзма, распространенный на рубеже XIX–
XX вв. и продолжавший традиции Ренессанса и барокко. – Прим. пер.



 
 
 

ли платья и костюмы. Затем новоприбывших сопровождали
в их номера. Многие из них впервые за долгие годы могли
держать в кармане ключ от собственного жилья5.

Зигберт выглянул из окна и увидел торопящихся домой
пешеходов, которых слепил снег. Возбуждение, охватившее
его от приезда в Америку, отступило: его место начала зани-
мать суровая реальность.

«И что теперь?» – подумал он. У него не было ничего: ни
ресурсов, ни связей. Он говорил с сильным немецким акцен-
том, окончил только начальную школу, имел рост 157 санти-
метров и никак не мог забыть годы пыток и голода. Но он был
здесь, все еще дышал и смотрел из окна на покрытые снегом
улицы Нью-Йорка. По сравнению с прошлым он очутился в
раю. Поездка на автобусе в Гарлем с острова Эллис была ра-
ем. Районные магазинчики, жилые небоскребы, грузовики с
пивом – все это было раем. Комната с неприятным запахом
в переполненном отеле с тараканами, бегающими по обшар-
панному деревянному полу, сильный снегопад за окном, две-
сти долларов, остававшиеся у него в кармане и грозившие
быстро закончиться, если он не найдет работу, – все это было
раем. На улице у отеля усталые пешеходы боролись с силь-
ным ветром и высокими сугробами, что вызывало у Зигбер-
та неприятные воспоминания о других суровых бурях, когда
умирающие от голода мужчины и женщины плелись вперед в

5 Helmreich. P. 29–31.



 
 
 

маршах смерти, одетые лишь в тонкие лагерные робы. Транс-
порт на нью-йоркских улицах стоял в пробках, водители по-
стоянно гудели в клаксоны, нетерпеливо стремясь добрать-
ся до места назначения. Даже 21-летнему иностранцу вроде
Зигберта было очевидно, что американцы, никогда не стал-
кивавшиеся с концентрационными лагерями, были во всех
смыслах живыми людьми, целеустремленно двигавшимися к
будущему и имевшими о нем довольно ясное представление.
Это ему нравилось. Он тоже может стать таким: хвататься
за возможности и не позволять тьме прошлого лишить его
светлого будущего.

В этот критический момент своей новой жизни Зигберт
дал себе три обещания. Во-первых, он никогда больше не
будет голодать. Во-вторых, он женится на еврейской женщи-
не, они заведут детей – новых евреев. В-третьих, он сохранит
память о Холокосте и никогда не будет молчать, столкнув-
шись с несправедливостью. Иллюзий по поводу этих обеща-
ний он не испытывал. Он понимал, что не сможет изменить
мир, что антисемитизм никуда не денется и евреев всегда бу-
дут преследовать. Это был обычный порядок вещей. Но Все-
могущий уже спас его, и теперь ему необходимо было свести
воедино те куски, на которые распалась его жизнь, и возве-
сти из них здание пока еще непонятных размеров и формы.

Глядя вниз из окна своего номера в отеле «Марсель», Зиг-
берт вспоминал об обещании, которое дал после освобожде-



 
 
 

ния. Его лучшим другом в Освенциме был молодой парень
шестью годами его старше по имени Лотар Нартельски. Зиг-
берт обещал Лотару, что, добравшись до Америки, навестит
его родителей. Судьба Лотара была печальной. Он родился
с одной ногой слегка короче другой и при ходьбе прихрамы-
вал – в 1932 году этого оказалось достаточно, чтобы отказать
ему в выездной визе вместе с родителями, поскольку тогда в
большинстве государств отказывались принимать беженцев
с физическими повреждениями, которые не могли работать.
У родителей Лотара не было выбора: если они хотели спасти
ребенка, им нужно было покинуть Германию и попытаться
устроить для него какую-нибудь визу. Чета Нартельски пре-
поручила Лотара заботам другой семьи, порыдала над его бу-
дущим и спешно заказала билеты на пароход в Америку. В
какой-то момент, уже в Нью-Йорке, Нартельски сменили фа-
милию на Нартель и переехали в дом в Бронксе – в несколь-
ких станциях метро от гостиницы «Марсель».

Сотрудник ХИАС в гостиничном вестибюле объяснил
Зигберту, как работает система нью-йоркского метро. Он за-
стегнул пальто на все пуговицы, чтобы как-то спастись от
холода, дошел до ближайшего входа в метро, опустил пяти-
центовик в деревянный турникет, сел на подошедший поезд
и доехал до конечной станции ветки – Ван-Кортландт-парк.
Найдя дом Нартелей, он постучался. Ему открыла Кэти, же-
на Джейкоба Нартеля. Нартели знали о Зигберте из писем
сыну, и, когда он представился, Кэти закричала: «О боже,



 
 
 

Джейкоб! Это Зигберт! Он здесь!»
«В те дни люди все еще открывали двери незнакомцам, –

вспоминал Зигги в одном из интервью. – У Нартелей была
небольшая квартира с тремя спальнями, сиявшая чистотой,
как это принято у немецких евреев. Отец Лотара Джейкоб
продавал галстуки. Он делал это повсюду: в парикмахерских,
в обувных магазинах, три галстука там, пять сям, дюжину
еще где-то. Увидев меня, они были поражены, но какой же
потрясающий был ужин! Они хотели знать все: что случи-
лось, как выжил их сын, как уцелел я».

Зигберт до того вечера еще никому не рассказывал свою
историю. Что могли понять Нартели или кто угодно еще в
рассказе о концентрационных лагерях, о вшах и грязи, о пыт-
ках, голоде и грудах мертвых тел? Барьер в понимании меж-
ду теми, кто был в лагерях, и теми, кто этого избежал, был
непреодолим. В 1940-х годах люди привыкли к фильмам о
войне – Голливуд разрабатывал эту тему уже много лет, но у
всех фильмов были начало, середина и конец. А для тех, кто
пережил Холокост, «конца» не было. Однако Зигберт пообе-
щал Лотару, чья виза была еще не готова, что найдет его ро-
дителей и расскажет обо всем, – и вот он рассказывал. Они
должны были узнать.

Как и много лет спустя для фонда Стивена Спилберга
Shoah Foundation6 – крупнейшего архива воспоминаний вы-

6 Шоа – ивритское название Холокоста. Основанный Стивеном Спилбергом
в 1994 г. «Фонд визуальной истории переживших Шоа» – некоммерческая ор-



 
 
 

живших – и на десятках лекций для других организаций, ко-
торые он читал всю жизнь, он проглотил боль и стал расска-
зывать свою историю.

ганизация, занимающаяся проведением аудиовизуальных интервью с теми, кто
пережил Холокост или был его свидетелем. Сейчас организация располагается
в Университете Южной Каролины и известна как Shoah Foundation.



 
 
 

 
2

«Сделаем еврейский фарш»
 

Зигберт Вильциг родился 11 марта 1926 года и был седь-
мым из восьми детей Софии Зоммерфельд и Исидора Виль-
цига, проживавших в городке Кроянке в Западной Пруссии
в Германии. Родители Зигберта получили начальное образо-
вание в местной светской школе. Исидор был улыбчивым,
красивым мужчиной с хорошим чувством юмора и любил
читать газеты. Его жена София предпочитала книги. Когда
Зигберту было пять лет, мать высказала ему свои ожидания:
мальчик должен был хорошо учиться в школе и всегда со-
блюдать кашрут.

Как и другие еврейские семейства в Кроянке, Вильциги
скорее бы остались голодными, чем согласились съесть неко-
шерную пищу или заниматься делами в шабат. Если, напри-
мер, клиент стучал в дверь местного ювелира в пятницу по-
сле захода солнца, то есть когда уже начался шабат, ювелир
не открывал, даже если бизнес всю неделю шел неудачно.

Помимо обычной школы, Зигберт дважды в неделю по-
сещал занятия в хедере – религиозной школе, где местный
раввин обучал детей основам иудаизма и иврита.

Родной город Зигберта находился почти на самой восточ-
ной границе Германии – километрах в пятнадцати от полос-



 
 
 

ки земли, именуемой Польским коридором. Этот коридор
был отрезан от Германии по итогам Первой мировой войны
в соответствии с положениями Версальского мира, ампути-
ровавшего у Германии 13 % ее территории. Эта уступка гер-
манской земли полякам вызвала в Кроянке презрение к по-
лякам как среди евреев, так и неевреев. Жители Кроянке об-
виняли поляков и в растущей бедности городка: изменение
границы привело к оскудению торговли. 3500 жителей го-
родка работали на немногочисленных оставшихся предпри-
ятиях: фабриках одежды, красильных фабриках, пивовар-
нях, в гончарных мастерских, а также на кирпичном и чере-
пичном заводах. Отец Зигберта Исидор покупал и продавал
металлолом и овчину – этого хватало на скромную жизнь в
городке, в котором стоимость недвижимости была одной из
самых низких в Германии.

С ранних лет Зигберт привык действовать с замечатель-
ной уверенностью. Когда ему было шесть и он только начал
ходить в школу, христианские мальчишки из деревни про-
кричали ему в лицо: «Убирайся в Палестину, du kleine Jude
Schweinehund! Еврейский выродок!» Он посмотрел прямо
на них и закричал в ответ: «Вы христиане, так убирайтесь
в Рим!» – и убежал по грязным дорогам, петляя между до-
мами и парикмахерскими, и добрался до леса, прежде чем
его смогли догнать.

В рабочие дни он часто трусил рядом с деревянной повоз-



 
 
 

кой своего отца Исидора по дороге на соседние фермы. Его
возмущало, когда невежественные, полные ненависти фер-
меры высмеивали его отца и заставляли давать более высо-
кую цену за металлолом и овчину только потому, что тот был
евреем. Однажды Зигберт с отцом остановились у фермы
километрах в восьми от городка. Рядом со старым деревян-
ным амбаром стоял фермер и смотрел на них. У его ног бы-
ла стопка овечьих шкур на продажу. Пока Исидор торговал-
ся с фермером по поводу цены на шкуры, Зигберт подошел
ближе к амбару и заглянул в открытое окно. Он увидел, что
сыновья фермера забивают там свиней, разделывают туши
на куски и кладут конечности и внутренние органы в мясо-
рубку высотой им по пояс. Зигберт допустил ошибку, решив
зайти в амбар, чтобы посмотреть поближе. Сыновья ферме-
ра увидели его, схватили, подняли за ноги и стали раскачи-
вать над зазубренным лезвием мясорубки. «Сейчас сделаем
еврейский фарш», – смеялись они. Когда Зигберта наконец
поставили на пол, он с плачем выбежал из амбара.

С этого времени Зигберт избегал детей и подростков и
старался водить компанию со взрослыми. Когда занятия в
школе заканчивались, он отправлялся по магазинам и трак-
тирам Кроянке, где мужчины и женщины общались, вели де-
ла и разговаривали о взрослых проблемах. Он наблюдал за
их карточными играми и учился судить по их лицам и же-
стам, у кого карты хорошие, а у кого не особенно. Мать на-
учила его тому, что сама знала о взрослой жизни, например



 
 
 

«никогда не занимать деньги у бедняка», и называла его на-
стоящим пронырой за тот интерес, который он проявлял к
взрослой жизни. Деревенские мальчишки в выражениях не
стеснялись и за то, что он все время совал нос в дела взрос-
лых, звали его помойной хрюшкой.

Несмотря на все сложности, многие евреи, в том числе
и Вильциги, гордились тем, что их семьи столетиями живут
в Германии. Вильциги обитали в стране на протяжении более
шести поколений; отец Зигберта, как и другие евреи в этом
регионе, во время Первой мировой войны был солдатом и
считал себя в первую очередь германцем, а уж затем евреем.
Все изменилось после прихода к власти Гитлера в 1932 году.
Раввин Лео Бек, выступая в 1933 году на конгрессе еврей-
ских организаций, заявил: «Тысячелетняя история герман-
ского еврейства близится к концу»7. В небольших городках
и деревнях немецкие евреи больше не могли игнорировать
нарастающую угрозу нацизма.

В 1936 году для евреев вести дела в Кроянке стало невоз-
можно. Ненавистники евреев распространяли слухи о том,
что тот или другой еврей позволил себя антинацистские за-
мечания, и такие доносы были для мэрии достаточным ос-
нованием, чтобы отобрать у еврея бизнес. Вильциги бежа-
ли в Берлин: ходили слухи, что евреи все еще могут продер-

7 Goldschmidt H. L. The Legacy of German Jewry. New York: Fordham University
Press, 2007. P. 207.



 
 
 

жаться в немецкой столице. Вскоре там должны были прой-
ти Олимпийские игры, и под пристальным вниманием всего
мира и зарубежной прессы берлинцы, как бы они ни ненави-
дели евреев, должны были вести себя смирно.

Сначала дела Вильцигов после переезда в  Берлин дей-
ствительно пошли в гору: они стали торговать одеждой. Зиг-
берт посещал начальную школу, где училось 1500 еврейских
детей. После школы он два года ходил в ремесленное учили-
ще. Все изменилось, когда германское правительство стало
ограничивать евреев во всех аспектах частной и обществен-
ной жизни. С 1936 года еврейским детям было запрещено
посещать школу, так что образование Зигберта внезапно по-
дошло к концу. Бизнес у евреев отобрали или просто закры-
ли, а еврейских мужчин начали направлять на принудитель-
ные работы на заводы и фабрики.

К 1938 году большинство мужчин, способных носить ору-
жие, уже состояло в германской армии. Оставшихся в про-
мышленности было явно недостаточно, чтобы удовлетво-
рить потребности той самой армии. Полиция отлавливала
всех, кого могла, и старых и молодых, отправляла их на раб-
ский труд на фабриках и заводах и накладывала серьезные
наказания за отсутствие на работе или недовыполнение пла-
на.

В 1943 году шестнадцатилетний Зигберт был на ночной
смене на ламповом заводе Вебера, когда в цех вошел офи-
цер и арестовал его. На офицере была коричневая шерстяная



 
 
 

куртка с деревянными пуговицами – стандартная униформа
обычной полиции, а не черная одежда с блестящими мед-
ными пуговицами, какую носили эсэсовцы, работники гит-
леровской тайной полиции. По своему опыту Зигберт знал,
что большинство полицейских не были членами нацистской
партии, так что этот парень, вероятно, был обычным поли-
цейским, который просто делал свою работу. Кроме того, как
решил Зигберт, если бы это был офицер СС, он отвез бы
Зигберта в полицейский участок на легковой машине. А они
поехали на грузовике – по пустым улицам мимо темных зда-
ний.

«Я не хочу в тебя стрелять, – сказал полицейский. – Но
если ты попытаешься убежать, мне придется».

«Хорошо, слово чести, – ответил Зигберт. – Ты можешь
делать со мной все, что тебе нужно. Стрелять тебе не придет-
ся. Я буду сидеть здесь, рядом с тобой». Он протянул поли-
цейскому свою грязную руку, и тот пожал ее. Руки Зигберта
были грязными после трудового дня. Ламповая фабрика Ве-
бера больше не делала лампы. Мощности переоборудовали
под производство оружия, которое требовалось германской
армии на войне.

В течение двух предыдущих лет Зигберт работал по шесть
дней в неделю по двенадцать часов в день. Половину месяца
у него была дневная смена, вторую половину – ночная. По
большей части на заводе делали алюминиевые оболочки для
бомб, которые поставлялись в Африку в армию фельдмар-



 
 
 

шала Роммеля8. Работа Зигберта заключалась в том, чтобы
крепить оболочки мин на моторизованное колесо, которое
вращалось, как вертикальный токарный станок. Когда обо-
лочка поворачивалась, Зигберт вдавливал твердый сталь-
ной резец в металлическую поверхность оболочки, проделы-
вая желобки. Из-под резца вырывались острые спиральные
опилки, и иногда, чтобы замедлить работу, он бросал при-
горшню опилок в отверстие, где станок смазывался маслом,
чего порой было достаточно, чтобы сжечь мотор. При этом
нужно было быть очень осторожным: если бы это заметил
рабочий-нееврей, на него бы донесли.

Зигберт предположил, что это и могло быть причиной
ареста. Симпатичная немка-христианка, работавшая рядом
с ним, определенно знала, чем он порой занимается. Но он
надеялся, что донесла на него не она: порой она оставляла
ему немного хлеба в бумажном пакете и, как он хотел верить,
флиртовала с ним – обычные фантазии шестнадцатилетнего
подростка о романе с женщиной вдвое старше его. До того
как начать работать на фабрике Вебера, он был знаком с кра-
сивой девушкой по имени Мариан, чья семья жила в модном
пригороде Берлина Шарлоттенбурге. Раз в месяц днем в вос-
кресенье Зигберт и Мариан проводили время вдвоем в угол-
ке местного еврейского кладбища, где никто не мог бы их

8 Иоганн Эрвин Ойген Роммель (1891–1944) – немецкий генерал и военный
теоретик. Известный как Лис Пустыни, он был фельдмаршалом вермахта нацист-
ской Германии во время Второй мировой войны.



 
 
 

обнаружить. Потом он подумал и о другой девушке, которая
работала рядом с ним на фабрике Вебера, всегда смотрела
на него с обожанием и всегда носила темно-зеленое пальто.
Однако сейчас было не время думать о девушках.

Полицейский наклонился к нему и прошептал: «На тебя
есть данные».

Какие данные? Зигберт не мог понять. Сведения о нару-
шениях, содержащиеся в полицейском участке, в 1943 году
были достаточным основанием для депортации еврея из Бер-
лина. Тут он вспомнил, что пятью годами раньше, когда ему
было одиннадцать, его застали выходящим из кинотеатра.
Евреям запрещалось посещать подобные публичные заведе-
ния. В то время фильмы с Ширли Темпл собирали в киноте-
атрах настоящие толпы. Немцы особенно полюбили светло-
волосую голубоглазую американскую чудо-девочку. Немец-
кие производители игрушек продавали коллекционные кук-
лы Ширли Темпл. Табачная компания Ross Verlag предла-
гала «бонусные карточки» с Ширли Темпл в каждой пачке
сигарет Zuban. Зигберт не особенно интересовался Ширли
Темпл, но перед каждым сеансом в кинотеатрах крутили вы-
пуски новостей, а их стоило посмотреть. В новостях расска-
зывалось, что происходит в остальном мире, а чем больше
он будет знать об остальном мире, тем выше его шансы на
спасение.

Зигберт нашел способ попадать в кинотеатры. Вместо то-
го чтобы вышить желтую звезду Давида на куртке, как пред-



 
 
 

писывалось всем евреям законом, он прикалывал ее булав-
кой, так что при покупке билета просто откреплял ее от
одежды. После сеанса он снова прикалывал звезду, перед тем
как выйти из здания, но в тот раз полиция поджидала прямо
у кинотеатра и видела его манипуляции. Один полицейский
подозвал его, осмотрел звезду и укололся булавкой. Хотя
Зигберт был еще слишком мал, чтобы удерживать его надол-
го, и вскоре был отпущен домой, этот инцидент был занесен
в полицейские протоколы. И вот сейчас он вновь был аре-
стован, сидел в грузовике, представлял себе, как нацисты его
убьют, и думал, не отправят ли его в одном из тех вагонов для
скота, о которых шептались уже многие. За несколько лет до
этого, когда полиция взялась за евреев, полицейские явились
к ним на квартиру. Они увидели на стене гостиной медаль,
полученную его отцом Исидором Вильцигом за Первую ми-
ровую войну, и молча удалились: с героями войны, даже с
евреями, нужно было считаться. Но это произошло до «Хру-
стальной ночи» (Kristallnacht) в ноябре 1938 года, когда на-
цисты разгромили витрины еврейских магазинов, сожгли си-
нагоги и арестовали 30 тысяч еврейских мужчин, включая
старшего брата Зигберта, Джо, отправив их в концентраци-
онные лагеря. Куда бы Зигберта сейчас ни везли, он пони-
мал, что военные заслуги отца ему уже не помогут.

Грузовик остановился перед ветшающим доходным до-
мом, где семья Вильциг жила со времени переезда в Берлин.
Обитатели дома собирались на улице, вынося все, что мог-



 
 
 

ли взять с собой: еду, одеяла, простыни, посуду, професси-
ональные инструменты и личные вещи. Полицейский взял
его за руку и велел присоединиться к какой-нибудь группе
людей в ожидании депортации.

«Печатные машинки тоже берите! – кричал офицер СС
растущей толпе людей. – И головки швейных машинок! Вас
переселяют в безопасное место, где всем найдется работа!»

Зигберт понимал: нельзя верить ничему, что говорят на-
цисты. Он опасался самого худшего.

В одной из групп, ожидавших депортации, Зигберт уви-
дел отца, мать и старшего брата Вилли. Рядом стояла его са-
мая старшая сестра Марта, вместе с мужем и семилетним
сыном. Другие братья Зигберта, Луис и Мартин, ждали по-
грузки в другой группе. У всех были чемоданы и сумки с
едой. Полиция сгоняла всех в открытые грузовики. Зигберт
забрался в один из грузовиков и увидел, что все его род-
ственники тоже разошлись по грузовикам. Караван тронул-
ся.

Через двадцать минут грузовики прибыли на окаймлен-
ное деревьями поле, где по выходным в теплую погоду Зиг-
берт частенько наблюдал за тем, как богатые берлинцы ездят
верхом. С полем граничила железнодорожная ветка. Эсэсов-
цы стали выталкивать людей из грузовиков и приказали
строиться вдоль ветки, крича, что скоро придут поезда и уве-
зут их в новое место проживания. Народу было очень много,



 
 
 

и Зигберт потерял из виду своих родных. Издалека он увидел
девушку в темно-зеленом пальто, одинокую и потерянную, а
еще дальше заметил прекрасную Мариан из состоятельной
шарлоттенбургской семьи – она стояла вместе с родителями.
Мариан помахала ему, приглашая присоединиться. Зигберт
помахал в ответ, но затем, подумав, бросился к девушке в
темно-зеленом. Он напомнил себе, что она тоже происходи-
ла из бедной семьи, и все, чего она хотела, – это держать его
за руку. Он почувствовал гордость, когда предпочел ее бога-
той и прекрасной Мариан.

«Теперь уже неважно, что со мной будет», – прошептала
ему девушка в темно-зеленом пальто.

«Я не был ни принцем, ни Альбертом Эйнштейном, – рас-
сказывал Зигги Нартелям, – но она смотрела на меня так,
как будто я был тем и другим. Она не знала, где ее семья. У
нее никого не было, и теперь она знала, что я ее не оставлю».

Этим людям пришлось провести на поле три дня, прежде
чем приехал поезд. Зигберт и девушка в зеленом пальто до-
ели всю еду, что была у них в карманах. На третий день поезд
все же прибыл. Охранники стали вталкивать людей в ваго-
ны для скота – по восемьдесят, по девяносто, по сто человек
и более – и всунули в руку каждому по куску хлеба. Никто
не знал, насколько долгим окажется путешествие. Сколько
им предстоит продержаться на этом куске хлеба? Зигберта
и девушку в темно-зеленом пальто впихнули в один вагон
для скота, людей тесно прижали друг к другу, поезд тронул-



 
 
 

ся. Сквозь щели видна была табличка: «НАПРАВЛЕНИЕ –
КРАКОВ».

Поезд ехал медленно. Прошли сутки, другие, третьи. Во-
ды не было. В вагоне для скота ехало больше сотни человек,
хотя он был бы слишком тесен и для пятидесяти, и большин-
ству пришлось простоять все четыре дня поездки. Только
тонкий луч света проникал сквозь щели в деревянных дос-
ках стены вагона. Поезд ни разу не остановился. Облегча-
лись прямо в ведро, которое быстро переполнилось, и его
зловонное содержимое разлилось по деревянному полу. Зиг-
берт видел, как умерли несколько пожилых людей – одни от
голода, другие, возможно, от недостатка воздуха: окон в ва-
гоне для скота не было. От боли и страха многие стонали.
Зигберт и девушка в темно-зеленом пальто не теряли друг
друга из виду.

Через четыре дня поезд остановился на запасном пути
где-то в Польше. Была ночь. С лязгом отворились двери, и
в лицо стали резко светить рефлекторные лампы. Охранни-
ки в униформе по-немецки скомандовали всем выстроиться
вдоль длинной платформы; тех, кто двигался недостаточно
быстро, избивали на месте.

«Если вас там не было, – вспоминал Зигги через много
лет, – вы просто не сможете представить себе этот чудовищ-
ный кошмар».

Зигберт услышал, как другие узники произносят название
этого места: Освенцим (Аушвиц-Биркенау).



 
 
 

 
3

Освенцим
 

В интервью после освобождения выжившие узники вспо-
минали, как прибывали на разгрузочную платформу в Бир-
кенау9. Одни описывали тошнотворный запах; другие упо-
минали языки пламени в ночном небе от сжигания тел в
печах лагерных крематориев. Третьим узникам запомнился
лай собак, четвертым – звуки скрипок. Нацисты, как выясни-
лось впоследствии, формировали из заключенных музыкан-
тов оркестры и заставляли их играть, когда их товарищи по
лагерю маршировали на работу. В видеоинтервью 2002 года
для Shoah Foundation Зигги так описывал свои первые впе-
чатления: охранники в униформе с иголочки потрясают кну-
тами и дубинками и кричат на прибывших, чтобы те побыст-
рее выходили и оставляли в куче все свои пожитки.

С десяток мужчин и женщин из его вагона отказались
оставаться без багажа. Охранники начали наносить им уда-
ры жесткими резиновыми прутьями, крича: Raus! Raus!

9 Исследователи подсчитали, что нацисты учредили около 42 500 лагерей и гет-
то в период с 1933 по 1945 г., включая 30 000 лагерей рабского труда, 1150 ев-
рейских гетто, 980 концлагерей, 1000 лагерей для военнопленных, 500 борде-
лей с секс-рабынями, а также тысячи других лагерей, где производилось уничто-
жение пожилых и больных. См.: https://www.jewishvirtuallibrary.org/how-many-
concentration-camps.



 
 
 

Antreten! Те, кто не знал немецкого, не могли понять команду
«Вон! Вон! Стройся!», и охранники избивали их за непод-
чинение.

В ту ночь, когда поезд Зигберта прибыл в Освенцим, шел
снег, а на платформе станции Биркенау дул холодный ветер.
Пытаясь вылезти из высоких вагонов для скота, многие по-
жилые люди теряли равновесие и падали. Грузовики, прие-
хавшие, чтобы забрать узников в лагерь, проезжали прямо
по ним, впечатывая в грязь их окровавленные тела. Потом
подбегали узники в полосатых робах, грузили мертвые те-
ла на тележки и куда-то увозили. Зигберт осматривал лица
приехавших, но никого не узнавал. Где его отец и мать? Где
братья и сестры? К нему подошел охранник в теплом зимнем
пальто.

«Сколько тебе лет?» – прорычал он.
«Восемнадцать», – солгал Зигберт.
«Профессия?»
«Слесарь-инструментальщик», – солгал он снова.
Охранник толкнул Зигберта к очереди из узников слева,

а девушку в зеленом пальто впихнул в правую очередь. Зиг-
берт не знал ни того, что очередь справа состояла из узников,
которых должны были сразу убить, ни того, что почти всех
в возрасте до восемнадцати лет отправляли именно туда –
вместе с детьми, пожилыми и больными, ни того, что напра-
во посылали и всех, кто не мог похвастаться какими-то по-
лезными навыками. Что побудило его солгать, объявив себя



 
 
 

восемнадцатилетним слесарем-инструментальщиком? В ре-
месленном училище он действительно делал кое-какие ин-
струменты, но так и не закончил обучение и не проработал
инструментальщиком ни дня в своей жизни. Тайна этого им-
пульса, который наверняка спас его от газовой камеры, пре-
следовала его всю жизнь.

В правой очереди Зигберт заметил нескольких родствен-
ников, в том числе мужа его сестры Марты, который держал
за руку их маленького сына. Они увидели Зигберта и жеста-
ми предложили присоединиться.

«Я не пошел, – вспоминал он полвека спустя. – Не знаю
почему – может быть, я, как и другие дети в Западной Прус-
сии, привык подчиняться приказам чиновников. Как бы то
ни было, я остался в левой очереди».

Зигберт указал на группу людей справа.
«Куда их ведут?» – спросил он узника, который уклады-

вал чемоданы.
Тот печально посмотрел на него, поднял изможденный па-

лец кверху и нарисовал в воздухе спираль, изображая дым
от печей крематория. Но только что прибывший Зигберт по-
нятия не имел, что значит этот жест.

«Еврей, выросший в те годы в Германии, – объяснял впо-
следствии Зигги репортеру,  – мог ожидать, что его будут
бить и унижать. Но газовая камера? Крематорий? К такому
мы не были готовы. Смрад и дым из печей – и они делали это
с детьми! Они делали это с детьми! Я до сих пор слышу кри-



 
 
 

ки детей, которых отрывали от родителей. Не могу ничего
поделать с воспоминаниями. Я до сих пор говорю Всевыш-
нему, что если перестану слышать эти крики, то буду чаще
ходить в синагогу. Языки пламени, вырывающиеся из крема-
ториев, омерзительный смрад – все это было невероятно».

Зигберт вновь осмотрел очередь справа и заметил девуш-
ку в темно-зеленом пальто. Как будто увидев ее впервые,
он подумал: «Она выглядит такой юной и невинной». Ко-
гда охранники уводили ее от остальных, на платформу падал
снег. Мгновеньем позже ее не стало.

Зигберта вместе с тридцатью другими узниками, признан-
ными годными к работе, втолкнули в грузовик, который
вскоре тронулся в ночную тьму. Не прошло и двадцати ми-
нут, как они приехали в Буна-Моновиц – отделение Освен-
цима, в котором находились фабрики рабского труда. Из
ближайших зданий доносился запах синтетического каучу-
ка.

«Как только мы приехали, нас отправили под так называ-
емый душ – в ледяную воду, – вспоминал он. – Потом нас
заставили быстро одеться в полосатые робы, шапочки и рва-
ные туфли с деревянными подошвами. Потом нам обрили
головы и заставили бежать в другое здание, метрах в ста от
первого, чтобы нам на руке вытатуировали лагерные номера.
Несколько человек во время бега упали в грязь, но мы быст-
ро научились не оглядываться: если охранник ловил тебя на



 
 
 

этом, тебя избивали. Грязь была повсюду, везде были лужи,
а те, кто упал и лежал в грязи и пыли, даже уже не казались
людьми. Они выглядели как кучи лохмотьев».

Попав внутрь, Зигберт оказался перед узником, одетым в
белую куртку поверх полосатой робы и штанов. Тот вонзил
в левую руку Зигберта иглу, и кровь лилась струей, пока на
руке татуировался номер 10473210.

Отойдя, Зигберт безуспешно попытался высосать черни-
ла. Тут к нему и остальным подошли капо – узники, назна-
ченные эсэсовцами надзирать за принудительным трудом, –
и погнали всех по баракам. Он в изнеможении опустился на
деревянную койку, покрытую тонким слоем соломы. Сквозь
деревянные стены барака он слышал выстрелы и крики лю-
дей. Впоследствии он узнал, что это расстреливали узников,
пытавшихся сбежать. Другие, как он тоже выяснил позже,
лишившись всех надежд на спасение, решали совершить са-
моубийство, бросаясь на колючую проволоку под напряже-
нием, ограждавшую лагерь.

10 Документы, опубликованные после войны, свидетельствуют, что из 1 300
000 человек, попавших в Освенцим, примерно 400 000 татуировали на руке се-
рийные номера. Во избежание слишком больших номеров в мае 1944 года ру-
ководство СС ввело новую нумерацию. Согласно ей, номер начинался с буквы
«А», после чего следовали числа от 1 до 20 000. Как только достигалось значе-
ние 20 000, вводилась новая серия, начинавшаяся с буквы «В». Сравнительно
небольшой номер Зигги – 104732 – говорил о том, что он провел в лагере много
времени. Судя по его воспоминаниям, это позволило ему заработать уважение
со стороны других узников.



 
 
 

В три или четыре утра – времени никто не знал, но было
еще темно – в барак вломился охранник, криками приказав
заключенным строиться. Как только они выстроились в ше-
ренгу, он завопил: Mützen auf! Mützen ab! Зигберт свободно
говорил по-немецки и сразу понял слова и стоявшую за ни-
ми браваду. Ему доводилось сталкиваться с такими типами
в Кроянке. Они требовали от евреев уважения, так что он
встал по стойке смирно, щелкнул каблуками, сорвал шапку,
отдал честь и пролаял: Jawohl, Herr Kommandant! – «Да, гос-
подин комендант!» Это был умный ход со стороны Зигфрида
– психологически завоевать доверие охранника, сразу при-
своив ему звание начальника лагеря. Охранник улыбнулся.

Некоторые из новоприбывших по-немецки не говорили и
не знали, что Mützen auf! Mützen ab! – это «Снять шапки!
Надеть шапки!»11, поэтому шапок и не сняли.

«За неподчинение приказаниям охранник избил троих, –
вспоминал Зигги, – в назидание другим узникам: дескать,
вот что будет с ними, если не реагировать на приказы. Так-
то нас встретили в первый день, и охранник повторял ту же
процедуру с каждой партией новоприбывших. По любому
поводу, если чья-то рука поднималась недостаточно быстро
или недостаточно высоко – или не поднималась вовсе, он
брал кусок резинового шланга, армированный медной про-

11 Зигберт говорил не только на немецком и на идише: у него был талант к язы-
кам, и за неполные два года в лагере он научился объясняться на польском, рус-
ском, румынском, греческом и ладино. Впоследствии он предполагал, что язы-
ковое чутье могло стать одной из причин его спасения.



 
 
 

волокой, и избивал таких людей. Был у него и другой способ
причинять боль: если недостаточно быстро реагировать на
его команды, он бил тебя кулаком и потом добавлял локтем.
Если ты переносил первый удар, второй тебя добивал. То же
самое следовало, если узники не заправляли кровать так, как
ему нравилось, – продолжал Зигги. – Это была всего лишь
горсть соломы, измазанная мочой и фекалиями, наброшен-
ная на деревянные доски и прикрытая бумажным одеялом,
так что, казалось бы, заправить постель было несложно. Но
охранники были садистами, которые готовы были убивать
по любому поводу; особенно жестоким был этот первый. Он
получал огромное удовольствие, избивая до смерти любого,
кто носил очки или просто выглядел умным или образован-
ным. Нацисты открыли все тюрьмы Германии и приняли на
работу в лагеря закоренелых преступников, которых сдела-
ли надсмотрщиками над такими детьми, как я, а также над
священниками, юристами, учителями и всеми, кого считали
своими врагами»12.

12 Ненависть охранников к узникам концентрационных лагерей подпитывалась
двумя «фактами» нацистской пропаганды. Один из них гласил, что немцы обла-
дают расовым превосходством над евреями: это «чистая» нация, которой угото-
вано править миром. Второе положение заключалось в том, что евреи – это не
совсем люди, а скорее болезнь, от которой нужно очистить человечество. Нем-
цы, согласно этой концепции, были морально обязаны принять участие в чист-
ке. Эта идея, названная историком Саулом Фридлендером «искупительным ан-
тисемитизмом» и заключавшаяся в максимальной поляризации немцев как вер-
шины цивилизации и евреев как низших элементов, наряду с поддерживаемым
правительством стремлением полностью искоренить еврейскую расу, подпиты-



 
 
 

«Понимаете, – рассказывал Зигги интервьюеру, – я мог
перехитрить охранников и поэтому чувствовал свое превос-
ходство. Я ненавидел их. Я ненавидел их жестокость, их бес-
человечность. Я считал себя сильнее и умнее и с детства был
уверен в себе. С детства я считал себя очень умным чело-
веком. Так что, несмотря на их оружие и все эти убийства,
я чувствовал свое превосходство. В этом, безусловно, была
определенная наглость – частично оправданная, а частично
нет, но даже в такой безнадежной ситуации я смотрел на них
сверху вниз».

С 1933 по 1945 год в нацистской Германии было созда-
но около 42 000 различных лагерей для заключения евреев
и других «врагов рейха», собранных со всей Европы: кон-
центрационные лагеря, трудовые лагеря, лагеря для военно-
пленных, пересыльные лагеря, а также центры убийств, име-
новавшиеся лагерями уничтожения или лагерями смерти 13.

вала антипатию к узникам лагерей и оправдывала любую жестокость в их отно-
шении. Увеличивал степень насилия и еще один фактор: обнародованные после
войны материалы показали, что профессиональных преступников, освобожден-
ных из немецких тюрем, назначали на ответственные посты в концентрационных
лагерях, чем многие из них злоупотребляли. «Гесс молчит о том, в чем открыто
признавался в заключении его помощник Ганс Аумайер: в Освенциме старших
охранников назначали на этот пост за склонность к садизму. Он подтвердил, что
большинство из них были профессиональными преступниками» (см.: Langbein
H. People in Auschwitz. Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press,
2004. P. 144).

13 См.: http://www.ushmm.org/research/publications/encyclopedia-camps-ghettos.



 
 
 

Освенцим был не только крупнейшим концентрационным
лагерем, но и самым большим лагерем смерти.

Чтобы дать место растущему числу узников, немцы осво-
бодили около 47 квадратных километров земли от местных
жителей. После эвакуации жителей шести близлежащих де-
ревень площадь Освенцима составила более 4000 гектаров.
В трех километрах от главного лагеря находилась станция,
куда днем и ночью приходили поезда с депортированными.
В Освенциме было уничтожено от 1,1 до 1,3 миллиона че-
ловек, включая синти и рома («цыган»), советских воен-
нопленных, политических заключенных и «антисоциальные
элементы». Но девять из десяти жертв Освенцима были ев-
реями.

Изначально убийства мужчин, женщин и детей, прибы-
вавших в Освенцим, происходили в импровизированных га-
зовых камерах, но вскоре их оказалось недостаточно, пото-
му что число жертв постоянно росло. В начале 1943  года
в Биркенау было построено четыре крупных и эффективных
крематория, в каждом из которых была своя газовая каме-
ра. Эти новые газовые камеры были вместительными: в каж-
дую можно было втолкнуть по 2000 человек за раз. К кон-
цу февраля, когда прибыл эшелон Зигберта, казни вручную
в Освенциме были заменены конвейерными линиями, кото-
рые «производили» более 4000 жертв в сутки.

Более чем из миллиона евреев, отправленных в Освенцим
за пять лет существования лагеря, всего около 200 000 бы-



 
 
 

ли отобраны для принудительных работ, поселены в лагере
и зарегистрированы в качестве заключенных. Обнародован-
ные после войны документы свидетельствуют, что в одном
эшелоне с Зигбертом прибыло около 3800 человек. Он стал
одним из шести сотен переживших первый отбор, во время
которого начальство лагеря решало, кто пригоден для раб-
ского труда, а кто нет – и, соответственно, должен быть каз-
нен. За последующие двадцать три месяца он пережил еще с
десяток таких отборов, два из которых были проведены под
руководством зловещего доктора Менгеле14.

В Буне-Моновице Зигберт был одним из примерно 80
000 подневольных рабочих, трудившихся на немецкую во-
енную промышленность. День начинался в половине пятого
утра, когда узники должны были выбегать из своих бараков
на Appelplatz, то есть площадь для переклички, где стояли по
нескольку часов независимо от погоды, пока не завершится
подсчет заключенных. Каждого, кто был слишком слаб, что-
бы стоять, уводили на казнь.

Следующим пунктом в распорядке дня была сама рабо-
та. Узники должны были маршировать к рабочим местам,
расположенным как внутри лагеря, так и за его пределами,

14 Йозеф Менгеле (1911–1979) получил прозвище Ангел Смерти за бесчело-
вечные эксперименты на людях в Освенциме и свою роль в выборе жертв газовых
камер. В январе 1945 г. Менгеле перебрался в концентрационный лагерь Гросс-
Розен всего за десять дней до освобождения Освенцима советскими войсками.
После войны он бежал в Южную Америку, где до конца жизни так и не был по-
сажен в тюрьму.



 
 
 

подчас даже в десяти километрах. Рабочий день длился по
двенадцать часов и больше; отдых не разрешался. Зигберт
должен был копать дренажные канавы, укладывать кабели
и таскать камни для мощения дорог15. Материалы привози-
ли на грузовиках, и охранники бдительно следили за тем,
как Зигберт пытается разгрузить мешки с цементом весом
по полцентнера и длинные металлические арматурные пру-
тья. Каждый из таких прутьев несли трое заключенных. При
любой возможности Зигберт старался оказаться средним из
них, что позволяло немного освободить плечи, так как ос-
новной вес приходился на более высоких мужчин по краям
прута. Когда охранники велели ему становиться вперед или
назад, грубые металлические прутья прорывали его ветхую
одежду, отчего плечи начинали болеть и кровоточить. Зиг-
берт ждал, пока охранники отвернутся, отрывал уголки от
бумажных мешков с цементом и прокладывал ими плечи.

«Если бы охранники увидели, как я разрываю мешки, ме-
ня бы непременно избили, – объяснял он. – Но боль в плечах

15 Нацистский режим считал уничтожение всех евреев своей первоочередной
задачей, которую нужно решить любой ценой. Однако рабочие были нужны, так
что лагерная система предусматривала, что некоторые евреи могут пока остаться
в живых. Их называли Arbeitsfaehige, то есть способными работать, и временно
освобождали от газовых камер. Однако даже владение необходимыми навыками
не давало евреям гарантий, что их не убьют за малейший проступок. Пережив-
ший Освенцим писатель Тадеуш Боровский вспоминал о сотруднике лагеря по
имени Зепп – «ужасе всех кровельщиков», который сбрасывал узников с крыши
из-за плохо прибитого гвоздя (см.: Langbein H. People in Auschwitz. Chapel Hill,
NC: The University of North Carolina Press, 2004. P. 161).



 
 
 

была ужасной, так что я решил, что можно рискнуть. Работа
была очень тяжелой и рано или поздно доконала бы меня,
так что мне надо было найти способ как-то спастись».

Однажды утром, по дороге на работу, он услышал, что
эсэсовцы приказывают группе заключенных поступить в
бригаду каменщиков. Зигберт вышел из шеренги, подбежал
к ним, стянул шапку и отдал честь.

«Класть кирпичи? – сказал он, сжимая шапку. – Я шесть
месяцев работал каменщиком».

Он понимал, что заключенный не должен смотреть в гла-
за офицеру СС, даже если он при этом вызывается сделать
какую-то работу. После войны многие узники клялись, что
даже не знали, как выглядят их мучители, и могли сказать
лишь, что все они носили ботинки, поскольку не осмелива-
лись поднять глаза и посмотреть им в лицо, а не то что заго-
ворить с ними: это было запрещено и могло стать поводом
для сурового наказания. Ложное заявление о владении каки-
ми-то особыми навыками несло еще больший риск16. Охран-
ники смотрели на полумертвого наивного подростка.

«Почему бы и нет?» – сказал один из них, пожав плечами.
Зигберта перевели в бригаду каменщиков и приказали

ему научить остальных каменщиков всему, что он знал сам.
«Мне стоило больших сил не улыбнуться, – смеясь, рас-

сказывал он впоследствии. – Я знал о ремесле каменщика

16  Langbein H. People in Auschwitz. Chapel Hill, NC: The University of North
Carolina Press, 2004. P. 161.



 
 
 

не больше, чем вы знаете о танце живота. Но я учился, ра-
ботая с ними, и каждый день я узнавал что-то новое. Поэто-
му я учил одних каменщиков тому, что узнавал от других.
В Освенциме можно было либо пойти в газовую камеру, ли-
бо Всевышний оказывался на твоей стороне и подавал тебе
идею, как пережить еще один день».

Кирпичи клали на открытом воздухе под дождем и на хо-
лоде, так что здоровье Зигберта быстро ухудшалось.

«Я хотел попасть в больницу для узников в Буне, чтобы
получить работу получше и в помещении, – вспоминал Зиг-
берт. – Врачи больницы даже не пытались спасти пожилых
заключенных – их сразу отправляли в газовые камеры. Ле-
чили только молодых. Но я был не так уж болен, так что меня
тоже, скорее всего, не приняли бы. Чтобы попасть в больни-
цу, мне нужно было обладать нужными навыками. Однажды
я проник туда и услышал, как один врач из заключенных раз-
говаривает с кем-то по-польски. Я немного владел польским
и спросил: “Нужна помощь? Я раньше работал медбратом”.
В общем, этот врач взял меня на работу. Он не озаботился
разобраться, знаю ли я хоть что-то о работе медбрата. Его
просто впечатлило то, что я умею говорить по-польски… В
первый день в больнице, – вспоминал дальше Зигги, – капо
заставили меня грузить пациентов-евреев в грузовик. Я до
сих пор не могу забыть, как эти пациенты проклинали меня
за то, что я не лгал охранникам, не говорил: мол, вот этот



 
 
 

здоров, вон тот здоров… Узники думали, что медбрат вроде
меня может их спасти. Но у меня не было такой возможно-
сти. Я просто грузил их в грузовик. Я знал, куда их везут,
но отказывался сознавать, что это я отправляю их на смерть.
Поэтому я говорил себе, что грузовик перевозит их поправ-
ляться в другую больницу или, может быть, в другой лагерь.
Через три часа грузовик вернулся с их одеждой. Все люди
были мертвы».

В больнице восемь пациентов распихали по койкам, пред-
назначенным для четверых. Эти койки представляли собой
деревянные поддоны, покрытые соломой, смешанной с фе-
калиями, мочой и гноем. Пациентов не мыли неделями, от
их тел пахло так, что вонь чувствовалась издалека. Кана-
лизации в больнице не было, и узники облегчались в вед-
ра, которые быстро переполнялись, так что пол превращал-
ся в болото из человеческих испражнений. Во всех поме-
щениях больницы было множество блох и вшей. У врачей
из числа заключенных не было никаких материалов, и раны
перевязывали самодельными бинтами из клочков бумаги и
грязных лохмотьев. Страдающим диареей предлагали про-
глотить кусок угля, а часто единственным средством лече-
ния было ободряющее слово. Каждый день пациенты умира-
ли десятками, а в мертвые тела, которые долго не увозились,
вгрызались крысы.

«Ни в коем случае нельзя считать, что это была настоящая
больница, – предупреждал Зигги. – Не говорите своим дру-



 
 
 

зьям: “Эй, там явно было не так уж плохо, Зигги говорил, что
там даже больница была!” В этой так называемой больнице
при лечении отдавали предпочтение христианам, но если уж
ты был евреем, то вряд ли мог выбраться оттуда живым».

Физическое уничтожение было предопределено всем ев-
реям, здоровым и больным, с момента попадания в Освен-
цим, а немногие спасшиеся, подобно Зигги, всю жизнь тер-
зались вопросом, как им это удалось.

Однажды врач взял Зигберта в палату, где пациенты были
уже при смерти. Оглядевшись, Зигберт увидел на одной из
нижних коек своего отца.

«Предположим, что в Освенциме содержалось около сот-
ни тысяч человек, – объяснял Зигги. – Найти среди них мо-
его отца было маленькое чудо. Он был сильно избит, до та-
кой степени, что…» Вспоминая этот момент, он прослезил-
ся, а затем продолжил: «Я понимал, что он не поправится.
Последними словами отца были: “Сын мой, в Берлине и ты,
и твоя мать соблюдали кашрут, даже когда из еды оставались
только хлеб да брюква. Но здесь тебе понадобится вся твоя
сила, и ты остаешься один. Кто о тебе позаботится?”»

«Не беспокойся, у меня есть друзья», – уверил его Зиг-
берт.
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