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– Место наше глухое, нелюдимое, где тут человеку жить!..
Иван Степанович плюнул на червяка и закинул удочку. Едва текли струи зеркальной

реки, не колыхалась лодка, стоймя торчал камышевый поплавок. Иван Степанович смирно
глядел на воду. Некуда торопиться рыбаку, – сиди под соломенной шляпой, щурься на влажный
свет, дожидайся, когда в темную воду нырнет поплавок.

– Нелюдимые, глухие наши места, – опять сказал Иван Степанович, – одна слава, что
город. Непонятно – в каком веке живем: не то в семнадцатом, не то еще в каком-нибудь. До
железной дороги – семьдесят верст проселками. У нас даже и бандитов нет. Забрался один
в прошлом году, вихрястый, – такая взяла его тоска: «Вы, говорит, не люди, а мох», – плю-
нул, ушел назад проселками. Одна отрада – рыбы много. Я, вот, извините, фельдшер, человек
сознательный, но и то растерялся, – такая у нас глушь, чепуха. Почитаешь газету: что же это
такое пишут, где такие люди живут? В Москве за Крымским мостом железную башню постро-
или – и с нее разговаривают кругом земного шара… Этот бандит-то в прошлом году рассказы-
вал: залезет, говорит, на башню телеграфист, большевик, и начинает обкладывать весь земной
шар, всю мировую буржуазию кроет матом… Сперва, говорит, мировая буржуазия никак не
могла понять: в Америке, в Австралии, на кораблях принимают и принимают какие-то слова.
Позвали спецов. Те говорят: это матерное, это из Москвы вас кроют.

Поплавок мигнул и опять повис в зеркальной воде. У Ивана Степановича позеленели
глаза, – насторожился.

– Рыбы много, а сытая. Какая ей наживка нужна – чума ее знает. На прошлой неделе
попался мне сазан, – часа три гонял меня по реке. Видит – податься ему некуда: к Ивану Сте-
пановичу, значит, на крючок попал, сазан-то и оробел, но как-то, чума его знает, сорвался. Нет,
городишко наш затхлый, на краю земли живем, не проникнет сюда луч сознания. Бандит этот,
вихрястый, на базаре говорил: будто теперь вводится новый натуральный налог на нас – обы-
вателей: каждый человек должен представить в местный исполком по сто двадцати воробьев
битых и по два зайца с души. Поди, не представь! А ружья, порох – у населения отобрали, чем
хочешь, тем и бей. Спасибо дьякон догадался: мышьяком, говорит, травите воробьев. За осень
столько этих птиц извели, куры стали дохнуть, только тогда бросили травить. А то у каждого
на погребице кадушка соленых воробьев стояла. Эх, Москва, Москва!..
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