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Аннотация
Юный герой Персей убил чудовище Горгону Медузу. Об этом

подвиге знают все. Но мало кто знает, как через тридцать лет
великий Персей вступил в войну с Дионисом, желая остановить
победное шествие бога по Арголиде. Двое сыновей Зевса сошлись
в битве не на жизнь, а на смерть. Лилась кровь, буйствовали
вакханки, мужчины брались за копья. Прошлое выворачивалось
наизнанку, а будущее грозило молниями. Внуку Персея, мальчику
Амфитриону, выпала суровая доля – быть рядом с дедом в его
войне.

Новый роман Г.Л.Олди – третий роман знаменитого
«Ахейского цикла», к которому авторы шли десять лет –



 
 
 

повествует о событиях, предшествующих книгам «Герой должен
быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта». Древняя Греция богов
и героев, царей и чудовищ встает перед вами – прекрасная
незнакомка, чей взгляд может обратить тебя в камень. Эллада,
описанная звездным дуэтом Олди, давно завоевала любовь и
признание читателей.

Видео о романе «Внук Персея. Мой дедушка – Истребитель»

http://www.youtube.com/watch?v=GF7dbBAOLts&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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Генри Лайон ОЛДИ
Внук Персея. Книга первая

МОЙ ДЕДУШКА
– ИСТРЕБИТЕЛЬ

А если бы властвовали над нами, свергнув
богов, скажем, Тифоны или Гиганты, какие бы им
были приятны жертвы, каких бы они требовали
обрядов?
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

Так как поэт есть подражатель, так же как
иной создающий образы художник, то ему всегда
приходится воспроизводить предметы одним из
трех способов: такими, каковыми они были или
есть; или такими, как их представляют и какими
они кажутся; или такими, каковы они должны
быть.
Аристотель, «Поэтика»

Как раз в это время совершал победное шествие
по всем землям бог Дионис со свитой. Долгие
годы меж Персеем и Дионисом шла война. Много
веков спустя в Олимпии показывали могилы убитых
героем менад. Об исходе же его борьбы с богом
ведали по-различному. Одни говорили, что Персей
примирился с Дионисом и дал ему в Арголиде землю
под храм. Остальные утверждали, что герой убил



 
 
 

Диониса и бросил его голову в Лернейское болото.
Из аргивских преданий

 
ПАРОД 1

 
Костер обещал быть жарким.
Поленница высилась над головами самых высоких муж-

чин. На дрова пошла олива, растрескавшаяся от древности,
и еловые чурбачки, липкие от смолы. Их щедро пропита-
ли маслом, бараньим жиром и медом. Собак били плетьми
– псы лезли к дровам, стараясь лизнуть их украдкой. Вниз,
словно закладывая фундамент погребального дворца, гу-
стым слоем насыпали сосновую щепу. В центре поленницы,
как дитя в материнском чреве, ждала груда сухих листьев.

Брось факел – полыхнет до небес.
Семь дней покойник, умащенный благовониями, лежал в

большом зале. Утром и вечером на голове его меняли вен-
ки из сельдерея. Завернутый в белое полотно, ногами к две-
рям, великий герой внушал страх и после кончины. Губы его
были плотно сжаты. Перед смертью усопший строго-настро-
го запретил близким класть ему в рот кусочек золота. Пере-
бьется, сказал он, имея в виду Харона-перевозчика. Ничего
не заплачу. Пусть так везет. Иначе вообще не поплыву.

Тут останусь.

1 Парод – вступительная песня хора в античной трагедии.



 
 
 

Близкие содрогнулись. На месте Харона они бы согласи-
лись на бесплатную работу без возражений. Закончив опла-
кивание, родичи заново натерли мертвеца маслом, наряди-
ли в самые богатые одежды – при жизни покойный терпеть
их не мог – и прямо на ложе водрузили поверх сложенной
во дворе поленницы. Набросили покров цвета бычьей крови,
зажгли курильницы по углам, сняли ветви кипариса, приби-
тые к дверным косякам, и кинули на дрова; подготовили ур-
ну для праха и костей…

В этот миг стало ясно, что эпоха закончилась.
Персей, сын Златого Дождя, умер.
Ближе всех к костру стояла жена покойного – Андромеда.

Высокая, суровая, как сосна на морском взгорье, она и здесь
держалась особняком. Каждый знал, что к ней лучше не под-
ходить в радости. Одарит строгим взглядом, будет молчать,
отмеряя скупые слова, будто скряга – милостыню, пока сам
не уйдешь. Зато в беде Андромеда не знала равных. Болезнь
или рана, обида или забота – казалось бы, тот же взгляд, то
же молчание, но больной выздоравливал, раненый исцелял-
ся, а обиды бежали в панике.

Женщины причитали наперебой. Рвали на себе волосы,
бросая целые пряди на тело умершего. Посыпали головы
землей и пеплом, взятым из очага. Кое-кто в кровь исцара-
пал щеки и грудь. Андромеда и слезинки не пролила. Волосы
жены Персея остались в целости. Ее бы укорили, но смель-
чака не нашлось.



 
 
 

В двух шагах от матери на складном табурете сидел кале-
ка Алкей – старший сын. Его жена Лисидика всхлипывала,
утирая краем плаща распухшие глаза. Пышное тело Лиси-
дики содрогалось от рыданий. Амфитрион, их сын – моло-
дой человек двадцати трех лет от роду – сцепил было руки
за спиной, но вздрогнул и схватился за пояс.

Наверное, вспомнил деда – большого любителя пройтись
по двору, заложив руки за спину.

Анаксо, сестра Амфитриона, плакала рядом с мужем –
микенским правителем Электрионом, вторым сыном Пер-
сея. За ними сгрудились дети: восемь парней и девушка. Юн-
цы втихомолку задирали друг друга. Девушка косилась на
братьев с осуждением.

Сфенел, младший из сыновей Персея, хмурил брови. Ему
хотелось, чтобы костер быстро разгорелся, как следует, и все
кончилось. Жена Сфенела, толстуха Никиппа, держала на
руках малышку Медузу; вторая девочка жалась к ногам ма-
тери.

На похороны из Спарты приехала и единственная дочь
Персея – Горгофона. Овдовев восемь лет назад, еще при
жизни отца, она вопреки обычаям вышла замуж снова. Да
что там! – Горгофона даже родила супругу-преемнику сына,
хотя к тому времени имела двоих внуков. Все вдовы окрест-
ных земель с тайной надеждой следили: накажут боги строп-
тивицу или нет? Если богам без разницы, то и нам не век
спать в холодной постели…



 
 
 

Пламя факела лизнуло щепу.
Огонь сразу перекинулся на дрова. Летели искры, треск

сменился ревом. Костер пылал так, будто желал согреть вдо-
вьи постели от Коринфа до Навплии. Труп заволокло ды-
мом. Воцарилось молчание; женщины – и те забыли причи-
тать. Втайне люди ждали чуда. Вот сейчас ударит гром с яс-
ного неба, и Зевс-Владыка сойдет во двор – забрать сына на
Олимп, к пиршественному столу богов…

Чуда не случилось.



 
 
 

 
ЭПИСОДИЙ ПЕРВЫЙ

 
Ты утверждаешь, что отрицающий богов

кощунствует? Но разве не в большее кощунство
впадает тот, кто признает их такими, каковыми
считают их суеверные?
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

 
1 

 
– Проклят!
– Фигушки!
– Проклят!
– А вот и нет!
– А вот и да!
– Ерунда!
– Проклят-растрепроклят! И не спорь со мной!
Жарко. Солнце как взбесилось. Хорошо рыбакам Нав-

плии – море рядом. Хочешь – наклонись с лодки, плесни во-
дой в лицо. Хочешь – скачи голышом за борт, ныряй с голо-
вой в зеленую, медузью прохладу. И пусть старики бранятся,
что ты им рыбу распугал. Стариков по небу пусти огненным
колесом – все равно мерзнут. А тебя в ледяную Гиперборею
зашвырни – все едино в жар бросит. Ну ее, Гиперборею. Да-
леко. До Навплии ближе, до кромки вожделенного залива.



 
 
 

Рвануть, не глядя, ударить босыми пятками в землю… Удрал
бы, да нельзя. Оставишь палестру 2 без разрешения – высе-
кут. Не возьмут в расчет, кому ты сын, кому внук. Еще и сты-
дить будут, лупцуя: род, мол, позоришь. Искупался невовре-
мя – в глаза каждому предку наплевал, на тыщу лет назад.

– И ничего я не проклят…
– Ха! А чей дедушка Пелопс? Мой, что ли?
– Ну, мой…
– А кто твоего дедушку Пелопса проклял? Я, что ли?
– Ну, не ты…
– Значит, ты тоже проклятый. И дети твои.
– И внуки! – встрял третий голос, повизгивая от востор-

га. – И правнуки!
– Дураки вы оба…
Мальчика звали Амфитрион, и он не хотел быть прокля-

тым. Он лег на спину и стал смотреть вверх. Мелкие камеш-
ки щекотали лопатки и поясницу. Наверху высился холм и
стены Тиринфа. Охристо-серый змей обвивал горб земли,
кусая хвост пастью главных ворот. Кончик хвоста, волей зод-
чего угодивший в клыки змею, звался Танатодромосом – Ко-
ридором Смерти. Такой узкий, что один-единственный во-
ин не мог там как следует закрыться щитом, он подставлял
захватчика под ливень жгучей смолы и град стрел. Город, к
большому сожалению мальчика, еще никто не штурмовал.
Амфитрион знал секреты Танатодромоса из рассказов взрос-

2 Палестра – частная гимнастическая школа.



 
 
 

лых, и ему всегда становилось легче, когда он глядел на сте-
ны. Каждый камень крепости был родичем той мелюзге, что
ворочалась под Амфитрионом, но таким дальним, таким мо-
гучим родичем, что и сравнивать нелепо. Мальчик, крупный
для своих лет – «мой бычок», говорила мама, целуя сына в
вихрастую макушку – весил чуть больше таланта 3; камень в
стене, чешуйка тиринфского змея – в четыреста раз больше
мальчика. Так сказал папа, а папа не ошибается.

Когда у тебя есть не только дедушка Пелопс, но и пра-
дедушка Зевс – хорошо понимаешь разницу между собой и
кем-то.

– Сам дурак, – Ликий, вредина, никак не желал угомо-
ниться. – Твой дедушка Пелопс возницу Миртила со скалы
сбросил! А тот его проклял. Тьфу, говорит, на тебя, и на сы-
новей твоих, и на их сыновей с внуками-правнуками…

– Когда? – спросил Амфитрион.
– Что – когда?
– Когда проклял, говорю?
– Пока вниз летел.
– Долго он у тебя летел. Много наговорил.
–  Там высоко было,  – неуверенно сказал Фирей, брат-

близнец Ликия. – Оно, когда со скалы, знаешь как долго?
Можно аж до прапрапра… Далеко можно растреклясть.

Борьба закончилась, а колесничное дело не началось.
Учитель Спартак, фракиец, отец приставучих близнецов,

3 Талант – мера веса, около 26 кг.



 
 
 

опаздывал. Мальчишек оставили на произвол судьбы – нена-
долго, сказал, ухмыляясь, борец Гелон. Силач, способный
унести на плечах быка, он не знал, что судьба равнодушна
ко времени – ей без разницы, день или век.

– Да хоть сто раз «пра»! Меня не касается.
– А вот и касается!
– А вот и нет!
– Это еще почему?
– Он сыновей дедушки Пелопса проклял, а я от дочки ро-

дился…
Дедушку Пелопса мальчик никогда не видел. Встретил бы

на дороге – не узнал. Дедушка Пелопс сидел на троне в Писе:
властвовал бронзовой рукой, строил козни, привечал, изго-
нял – короче, был очень занят. Он мало интересовался да-
леким внуком от одной из трех своих дочерей. Правда, ма-
ма уверяла, что дедушка любит Амфитриона, что он даже
приезжал к ним – в седой древности, когда Амфитриону бы-
ло полтора года – и немножко играл с мальчиком. Ущип-
нул за тугую щеку; пошутил, что такого бутуза не грех и на
обед подать. Не хуже барашка выйдет, если с перцем. В те-
бе есть перчик, малыш? Малыш укусил деда за палец, и все,
как утверждала мама, засмеялись. Слушая рассказ в первые
сто раз, Амитрион тоже улыбался. Потом – перестал. «Мой
отец любит пошутить, – заметив это, добавила мама извиня-
ющимся тоном. – Тут главное – привыкнуть. Если привык,
тогда ничего. Смешно…»



 
 
 

«С другой стороны, – добавил папа Алкей, обнимая же-
ну с сыном, – какие шутки могут быть у человека, которо-
го родной отец разделал и сварил в котле? Нет, я понимаю:
угостить богов – благое дело. Я иногда сам подумываю…»

«Ну да?  – заинтересовался Амфитрион.  – А что было
дальше?»

«Так, пустяки. Дитя оживили, отца – наказали…»
Мама заругала папу, что он пугает сына ужасами; папа

сбежал от скандала – тем дело и кончилось.
– А если и проклят, – вдруг сказал мальчик. Стены Тирин-

фа были высокими-высокими, а мысли – легкими, как пе-
рышко, и не пойми куда летучими. – Ну и что? Оно, небось,
давно выдохлось, проклятие. Ну, живот заболит. Или хитон
порву. Говорю ж, дурак ты, Ликий, и ты дурак, Фирей…

Мышиное личико Фирея вдруг оказалось близко-близ-
ко. Нависло, закрыв собой стены, зашевелило выгоревшими
бровками. Червячки глаз вгрызлись в Амфитриона. Мучи-
тельный, больной, недетский интерес отразился в этом лице,
как лик Медузы в зеркальном щите. Ты не такой, как я, бор-
мотали глазки. Не такой, ворочались бровки. Другой, мор-
щился чуткий нос, подрагивая ноздрями.

– Ты не понимаешь, – ласково, как смертельно раненному,
шепнул Фирей. – Или врешь. Проклятым быть плохо. Теперь
у тебя в жизни все будет плохо. Чуточку плохо или очень
плохо, но всегда плохо. А когда хорошо – ты будешь ждать,
когда же начнется плохо. Я у бабки Астии спрашивал, что



 
 
 

значит – проклятье. Она старая, она скоро умрет; она мне
объяснила… Тебе сейчас плохо, да?

У Амфитриона заболел живот. Нет, конечно же, не живот
– мальчик не мог найти верное имя тому, что закипало в нем.
Так масло в котле пузырится и больно жжет, брызгами отго-
няя стряпух. Тиринфяне тоже путались с именем: одни звали
кипящее масло безумием Персеидов 4, другие, осторожные
– упрямством. Но и первые, и вторые сходились во мнении,
что эта зараза передается по наследству, и лучше близко не
стоять.

– Хорошо, – сказал мальчик и ударил.
Или сперва ударил, а потом сказал.
Лицо Фирея исчезло, вернулось, но уже внизу; Амфитри-

он не помнил, когда успел вскочить, схватить обидчика и,
как учил борец Гелон – прогибом, через себя, и еще нава-
литься, подмять; затылок превратился в наковальню, моло-
ты били по ней весело и часто – это Ликий вступил в бой,
защищая брата; двое на одного, пускай, и локтем, локтем, а
кусаются одни девчонки, и плачут девчонки – ребра трещат,
под ложечкой екает, небо, рассыпавшись каменным дождем,
падает на голову, нет, это не небо, это крепостные стены Ти-
ринфа, они смыкаются вокруг тебя броней, волшебным до-
спехом, и уже не больно, ни капельки, и только масло шипит,
визжит, брызжет – еще посмотрим, кому будет плохо…

– Стойте! Да стойте же!
4 Персеид – потомок Персея, в данном случае – внук.



 
 
 

Отрезвление ударило больней гада-Фирея. Рядом, в ша-
ге от дерущихся, приплясывал на месте третий сын учителя
Спартака – белобрысый Хрис, погодок близнецов. Встрепан-
ный, запыхавшийся воробей; казалось, ему надо по малой
нужде – сил нет! – а отойти боги не велят. Как Хрис почуял,
что нужен старшим братьям? Каким ветром примчался из
города? Был у них в семье еще четвертый, малыш Полифем,
но тот не вырос для драки. Трое на одного, понял Амфитри-
он. Я точно проклятый. И масло остыло, бултыхается вялым
озерцом. С тремя не справлюсь…

– Мамка, – сказал Хрис. – Мамка Полифема…
– Чего мамка? – хлюпая разбитым носом, спросил Фирей.
– Чего Полифема? – держась за коленку, спросил Ликий.
– Убила, – ответил Хрис. – Убила его мамка-то…
– За что?!
– А ни за что. Взяла руками… Убитый он теперь.
– А мамка?!
– Пляшет. Во дворе пляшет мамка…
И Хрис зарыдал, как девчонка.



 
 
 

 
2
 

Женщина танцевала. Горным обвалом рокотали тимпаны;
пронзительно, как жертвы под ножом, визжали дудки – и
босые пятки сами выбивали дробь из прокаленной солнцем
земли. Аспидное пламя волос – по ветру. Кармин хитона,
упавшего с плеч – по ветру. Пояс чудом держится, застежки
отлетели, нагая грудь бесстыже скачет в такт пляске. Пускай!
Что за дело? Плещут бирюзовые волны по подолу, кружат,
завораживают. Все – по ветру! Пыль из-под ног – вихрем. Не
женщина – смерч кровавый во дворе метет.

– Эвоэ, Вакх! Эвоэ!
Всюду кармин – на лице, на ладонях. Под ногтями, под

ногами… Разметал смерч по двору багровые клочья – был
малыш Полифем, как не был. Года бедняге не сравнялось.
Ликует во дворе одержимая, топчет останки сына. Гром тим-
панов, визг дудок – неужели не слышите?

Не слышат. Иначе тоже в пляс пустились бы. Сгустилась
над двором тишина-смола – вязкая, черная. Не смола даже –
туча-гроза. Гелиос в небе с лица спал, побледнел, на землю
взирая. Тень Тиринф накрыла – зябко, смутно отсюда до мо-
ря. Молчит толпа за распахнутыми настежь воротами. Топ-
чется на улице, смотрит. Еле слышно скулит побитый пес –
Спартак-фракиец, муж плясуньи. Баюкает сломанную руку,
под ноги глядит. Как увидел, что мать с сыном сотворила –



 
 
 

к жене кинулся. Прибить? Скрутить? В чувство привести?
Он и сам не знал.
Опомнился, лишь когда насилу вырвался. Рука – плетью,

половина лица – в лохмотья. Не женщина – бешеная эри-
ния-мстительница из Аида! Только ни при чем тут был Аид
Неодолимый, владыка подземного царства.

– Эвоэ, Вакх! Эвоэ!
Спартак плакал, не стыдясь.
– Мамка!
Тишина треснула гнилой тканью. Женщина не оберну-

лась.
– Мамка!!!
– Стой!
– Сдурел?!
– Она ж тебя…
Фирей и Амфитрион вцепились в Ликия, оттаскивая ду-

рака назад, за ворота. Толпа качнулась морской зыбью, глухо
зашумела, ударила волной в берег. Печать молчания спала
с людей, но говорили все равно шепотом. Будто опасались
потревожить… Кого?

– И до нас добралось…
– Что теперь, соседи?
– Все теперь! Будет, как в Фивах…
– Как в Беотии!
– В Аттике!
– Неужто Ди…



 
 
 

– Чш-ш!
– …Косматый? У нас, в Тиринфе?!
– Так басилей 5 же…
– А что басилей? Вакху басилей не указ…
– Эвоэ, Вакх!
Женщина похотливо изогнулась, освобождаясь от рвани-

ны, еще недавно звавшейся хитоном. Пояс упал ей под но-
ги. Свернулся в пыли змеей – берегись, ужалит. Нагая, жена
Спартака напомнила зрителям статую, ожившую по воле бо-
гов, с остатками красной глины на лице и руках. Движения
вакханки дышали такой незамутненной, животной откро-
венностью, что толпа, большей частью состоявшая из муж-
чин, со вздохом качнулась вперед – и сразу, опуская взгля-
ды, подалась назад. Сама мысль о совокуплении с этим су-
ществом вызывала у тиринфян содрогание.

То, что кружило сейчас по двору, выламывалось из муж-
ских представлений о миропорядке. Муж, дети; веретено,
прялка, жернов; «уделом женщины молчанье служит»… И
вдруг храм бытия рухнул в одно мгновение. Хаос грозил вой-
ти в каждый дом. Чья очередь? Кто, обуян безумием Вакха,
разорвет в клочья своих детей?

Твоя жена? Сестра? Мать?
От врага можно запереться в крепости. На дикого зверя –

устроить облаву. От чудовища спасет герой. Его даже звать

5 Басилей – обычно переводится как «царь». Правильнее – вождь; иногда –
наместник. Правитель города. Аналог – удельный князь.



 
 
 

не надо: в Тиринфе правит Персей Горгоноубийца. Гнев бо-
га искупают жертвой. Может, и тут – жертву? Поклониться
Косматому, как беотийцы – глядишь, и пронесет? Правда,
в Беотии вакханки не перевелись. Да и басилей… Ох, баси-
лей! Не простит. Кровью умоемся, соседи. Между Сциллой
и Харибдой плывем. Ждем: минует – не минует? Боги, за что
караете?!

Боги молчали.
Косматое облако наползло на диск солнца, пылающий в

вышине. Ветер колючими крыльями ударил по лицам, щед-
ро раздавая пощечины. Потемнело; тревожась, умолкли пти-
цы. Вслед за птицами, не сговариваясь, умолкли люди. Ед-
ва ощутимо вздохнула под ногами земля. Качнувшись, толпа
разделилась надвое – она распахивалась, как поле, готовясь
к урожаю, распахивается лемехом плуга, как женщина рас-
пахивает одежды, открываясь для любви…

Стоя в начале коридора с живыми стенами, пришелец
медлил сделать первый шаг. Такой же, как все, в толпе он,
пожалуй, потерялся бы. Лишь наголо, до блеска бритая го-
лова сразу приковывала к себе внимание. Еще взгляд – рас-
сеянный, скользящий. Левый глаз пришельца косил – будто
пытался заглянуть в зеркальце, парящее у виска, в надежде
отыскать там чье-то смутное отражение. Льняной хитон на
голое тело, сандалии из бычьей кожи. На поясе – непривыч-
ный для здешних мест кривой меч в ножнах из дуба. Владе-
лец меча тоже казался вырезанным из твердого дерева: мел-



 
 
 

кий, жилистый, сухой до звона. Ни жира, ни рельефных му-
скулов атлета – ходячий доспех, обтянутый дубленой кожей.
Меч на боку изогнулся скорпионьим жалом, и сам человек
походил на хищное насекомое, завидевшее добычу. С рав-
ным успехом ему можно было дать и сорок, и шестьдесят лет.

Персей Горгоноубийца.
Сын Златого Дождя.
Правитель Тиринфа – и негласный хозяин всей Арголиды.
Персей ни на кого не смотрел, но люди отводили глаза,

спеша убраться прочь. В городе шептались, что Медуза поде-
лилась со своим убийцей толикой каменящего взора. Лишь
Амфитрион с обожанием, похожим на вызов, уставился на
знаменитого героя. Это мой дед, убеждал себя мальчик. Я им
горжусь. Если дедушку Пелопса я знать не знаю, проклятый
он или нет, то дедушка Персей всегда рядом, со дня моего
рождения… Это было правдой, но глядеть на деда, не отво-
рачиваясь, стоило внуку титанических усилий.

По-прежнему не говоря ни слова, Персей направился к
воротам. Он был здесь один. Немая толпа, родная кровь –
людей для Персея не существовало. Только цель, как у вы-
пущенной стрелы.

Одержимая.
– Эвоэ, Вакх!
Усмешка на лице женщины была сродни оскалу волчи-

цы. Едва незваный гость шагнул во двор, вакханка двинулась
ему навстречу. Персей остановился, выжидая. Кося сильнее



 
 
 

обычного, он разглядывал кого-то за правым плечом жены
Спартака; кого-то, невидимого для остальных. Между ним и
нагой вакханкой оставалось три шага, когда женщина прыг-
нула – дикая кошка, клубок ликующей ярости. Ее действия
не стали осмысленней, о нет! Зверь атакует врага; человек
защищает родной дом. В поступке одержимой крылась при-
рода хаоса, выпускающего когти при виде порядка, и не по-
тому, что хаос – хищник, а потому что хаос так играет, ды-
шит, танцует.

«У дедушки меч, – успел подумать Амфитрион. – Сейчас
он…»

Меч остался в ножнах. Персей протянул руку и поймал
женщину за запястье. Сжались пальцы; ясно прозвучавший
хруст сын Зевса скомкал в кулаке. Вакханка задергалась, же-
лая вырваться; ногти ее свободной руки едва не располосо-
вали щеку обидчику. Персей усилил хватку. В воздухе без
видимой причины повис терпкий, густой аромат – запах дав-
леного винограда. Женщина упала на колени, ткнулась ли-
цом в пыль и заскулила с собачьей жалобой. В ней не оста-
лось ничего от эринии, гостьи из преисподней. Одержимость
вытекала из вакханки, как вода из треснутой амфоры. Вино-
град пах так, что впору было зажать нос; казалось, в кула-
ке басилея скрывался давильный чан. Нагота жены Спартака
утратила привлекательность; но и отвращения она не вызы-
вала – скорее жалость.

Персей держал, не отпуская; пальцы его побелели от на-



 
 
 

пряжения. Женщина билась в конвульсиях, содрогаясь всем
телом, и вдруг обмякла. Персей с минуту постоял над ней –
недвижной, бесчувственной – и пошел прочь.

У ворот он задержался.
– С кем я на вакханок ходил? Не с тобой ли?
– Со мной, – кивнул бледный Спартак.
– Не ты ли их топтал, как конь траву?
– Я.
– Почему эту не затоптал? Имя свое забыл 6?
– Она жена мне.
Оба старательно избегали называть женщину по имени.

Персей – «эта», Спартак – «она». Никто не вспоминал,
что Спартакову жену зовут Киниской. Казалось, имя значит
больше, чем просто имя, и произносить его вслух – звать бе-
ду по-новой.

– В вакханалии 7 нет жен и сестер. Нет матери и дочери.
Есть тварь бешеная, ядовитая. Подошел – рази. Иначе по-
гибнешь.

– Почему ты не убил ее, Горгофон 8?
– Иссякла она. По танцу было видно. И так хватило…
– Почему ты не убил ее?!

6 Спартак – «топчущий, попирающий».
7 Слово «вакханалия» латинского происхождения, но корнями оно уходит в

древнегреческое «βακχεύειν». Вакх -«восторженный, исступленный» – самое
распространенное прозвище бога Диониса.

8 Горгофон – Убийца Горгоны, прозвище Персея. От греч. Γοργός («грозный,
ужасный») и φονεύω («убиваю»).



 
 
 

– Иди в дом, Спартак. Тебе сына хоронить…
Не говоря больше ни слова, Персей двинулся прочь. Ле-

вой рукой он на ходу, ухватив бронзовыми пальцами за ухо,
безошибочно выдернул из толпы внука – и Амфитрион по-
плелся за дедом, предчувствуя взбучку. Лет шесть назад он
боялся деда больше всех на свете. Желчный, молчаливый
Персей был для внука глубоким стариком. Представить его
юным победителем Горгоны мальчик не мог, хоть собери
весь поэтический дар, дарованный людям, и съешь за ужи-
ном. Когда дед расхаживал по двору, заложив руки за спи-
ну, Амфитриону хотелось спрятаться в погреб. Он и сам не
заметил, как страх переплавился в любовь, а затем в обожа-
ние. Старость Персея исчезла сама собой. Будь Амфитрион
взрослым, пошутил бы, что за эти годы дед сильно помоло-
дел.

За спиной ворочалась толпа. Словно детский страх ожил,
вернулся – и встал, стоглавый Тифон, у дома Спартака.
Мальчик чувствовал себя голым. Он и был голым – одежда
осталась в палестре. Затылком, кожей, мурашками, бегущи-
ми вдоль хребта, Амфитрион чуял – деда боятся все, от мала
до велика. Любят, ненавидят, восторгаются или проклинают
– каждый боялся Персея больше Зевсовых молний, потому
что молнии далеко.

– Ничего,  – выдохнули в толпе, и стало ясно, что один
тиринфянин пересилил страх. – Ничего, Истребитель 9… И

9 Персей – Истребитель (Περσεύς);от греч. Πέρθω («разрушаю, истребляю»).



 
 
 

с тобой будет, как с Ликургом Эдонянином. Дай время…
Клещи на ухе разжались. Рядом с Амфитрионом взвих-

рился смерч – тысячекратно страшней того, что мёл недав-
но за воротами. Наверное, все случилось так: не прекращая
движения, не сбившись с шага, Персей присел, подхватил с
земли камень – и с разворота, странным образом припав на
колено, ударил камнем в толпу. Бросил? – нет, ударил, как
если бы камень был продолжением тела, летучим кулаком ге-
роя. А может, Убийца Горгоны просто крутанулся волчком,
дав угрозе скользнуть мимо себя, подхватывая ее на лету,
уплотняя, обращая слова в камень, в медь, в разящий сгу-
сток, изменяя траекторию угрозы – и вбивая ее в рот, про-
изнесший крамолу. А может, все произошло иначе. Амфи-
трион ничего не заметил, и лишь вопль, ножом рассекший
толпу, резанул слух мальчика. Он обернулся, видя, как люди
торопливо расступаются, оставляя лежать на земле челове-
ка с лицом, залитым кровью; несчастный хрипел, держась за
голову, сучил ногами, и никто не спешил помочь ему, пере-
вязать, дать воды, наконец – ведь жители Тиринфа знали: это
безумец, угрожавший Персею, лежит и умирает на глазах у
всех, потому что Истребитель не знает пощады – и не знает
промаха.

– Пойдем, – сказал дед.
Они ушли, не оборачиваясь.
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Домой возвращались поодиночке. До первого поворота

дед шел впереди, заложив руки за спину, и хрипло напевал –
вернее, бормотал себе под нос любимое: «Хаа-ай, гроза над
морем, хаа-ай, бушует Тартар…» За поворотом он прервал
бормотание и велел:

– Бегом в палестру за тряпками…
Мальчик отметил, что наг, как при рождении. Единствен-

ной одеждой ему служило масло, которым он умастился пе-
ред уроком борьбы, да песок, в котором Амфитрион выва-
лялся от души, мутузя приставучих Спартакидов.

– Догонишь меня у Щитовых ворот. Ждать не буду.
Персей еще не закончил, как внук уже припустил прочь.

То, что дед ждать не будет, означало шанс избежать взбучки
за самовольный уход из палестры. Если Амфитрион успеет
сбегать за одеждой и взлететь на холм, прежде чем суровый
басилей войдет в ворота… Такое случалось не впервые, и
никогда задания деда не были легкими. Мальчик мчался, как
ветер, как южный Нот, несущий в низины влажный туман –
а хотелось стать северным Бореем, сокрушителем деревьев.
Танец вакханки дышал в затылок, подгоняя. Память мило-
сердно переплавляла страх в историю, которую срочно надо
рассказать кому-нибудь – отцу, матери, первому встречно-
му; если промолчать, история вырастет и разорвет тебя, как



 
 
 

гиганты рвали чрево матери-Геи, выходя наружу.
– Чумной! – охнула старуха-прачка. – Зенки протри…
Амфитрион чуть не сшиб ее. Извиниться?  – это озна-

чало потерять драгоценное время. Далеко обогнав хромые
угрызения совести, мальчик ворвался в безлюдную палест-
ру, схватил хитон и сандалии – быстрей! обратно! Скорый на
ногу дед, небось, уже на подходе… Одеться он и не подумал.
Нагота мало смущала Амфитриона, с детства привыкшего к
состязаниям атлетов. Родился мальчик в Микенах, прожив
там до пяти лет, и по сей день путался, считая родиной ско-
рее Микены, чем Тиринф. Микенцы же, упрямые гордецы,
не ждали, пока басилей выстроит им стадион – что ни день,
спорили между собой бегуны, борцы, дискоболы… Персей
поощрял дух соперничества. Основатель микенской крепо-
сти, Убийца Горгоны в эти годы изменил Тиринфу, руково-
дя перестройкой дворца и прокладкой дорог, связывавших
Микены с двумя заливами, Крисейским 10 и Арголидским.
Персея в его трудах сопровождали два старших сына: Алкей,
отец Амфитриона, и Электрион, которого Персей, вернув-
шись в Тиринф, оставил на микенском троне.

В Тиринфе мальчик впервые обнаружил, что боязнь деда
начала перерождаться в любовь.

Он бежал по северному склону, желая сократить путь.
Тропинка путалась в камнях, траве, багряных вспышках ма-
ков. Босые ноги мелькали так, что не уследить. Забирая к во-

10 Позднее – Коринфский залив.



 
 
 

стоку, Амфитрион хорошо видел башни и бастионы нижней
цитадели, где жители города могли укрыться в случае осады.
На галерее стояли дозорные; хохоча – аж сюда слышно! – они
указывали на мальчика. Умерив бег, Амфитрион сделал в их
адрес неприличный жест – и укорил себя за потерю време-
ни. Хохот на галерее усилился, дозорные замахали копьями,
делая вид, что собираются метнуть их в дерзкого. Отсмеяв-
шись, младший в карауле взял пустой мех для воды и стал
спускаться по внешней лестнице к роднику.

Выровняв дыхание, Амфитрион прибавил шагу.
– Хаа-ай, Тифон стоглавый, Зевс-Кронид язвит дракона…
Он успел. Дед еще только шел по Коридору Смерти, а внук

уже догнал его и поплелся рядом, стараясь не показать уста-
лости. Дед замолчал, даже петь бросил; и внук молчал. Ну,
пыхтел, не без того. И огорчался, слыша в дедовом молчании
упрек. Так они миновали ворота, Большие и Малые Щито-
вые, разделенные предвратием и наружным двором, и вошли
на территорию дворца.

Здесь кипела обычная суета. Служанки, бегая через двор,
таскали воду в баню. Мясник разделывал бычью тушу, смач-
но хакая при каждом ударе топора. Над мясом вились мухи.
Сидя на пороге караулки, стражник чинил войлочные баш-
маки. Вооруженный шилом и дратвой, он яростно скалился,
словно орудовал копьем и щитом, разя врагов. Молодая ра-
быня в шутку плеснула на него из ведра. Стражник хмыкнул
и изобразил шилом, что он сделает с дерзкой.



 
 
 

– Почему ты не убил ее, дедушка? – осмелился спросить
Амфитрион.

Вопрос Спартака, оставшийся без ответа, мучил его всю
дорогу.

– Думаешь, надо было? – повернулся к нему Персей.
– Конечно! Она бы тебя не пощадила…
– Это верно. Пожалуй, я был неправ, – Персей крепко взял

внука за плечо. Амфитрион тайком скривился от боли. – В
следующий раз обязательно убью. Нет, лучше я позову тебя.
Ты уже совсем большой. Я буду держать, а ты – убивать. До-
говорились?

– Н-нет, – выдохнул мальчик. – Так нельзя…
– Так что, не звать тебя? В следующий раз?
Жестом велев внуку одеться, Персей быстро зашагал впе-

ред. Мальчик смотрел вслед деду. Ему хотелось бежать, хотя
ноги подкашивались. Бежать куда угодно, лишь бы подальше
от роковой определенности слов: «в следующий раз». Мама
говорила, что дедушка Пелопс – любитель пошутить. Дедуш-
ка Персей не шутил никогда. Папа Алкей, случалось, позже
разъяснял сыну, что вот эти слова дедушки Персея – шутка,
и те тоже, и еще, помнишь, вчера он сказал… Мальчик согла-
шался с отцом: да, шутка, очень смешно. Но втайне был уве-
рен, что отец просто успокаивает его, считая слишком ма-
леньким для дедушкиной невеселой правды.

Представилось: подворье Спартака, хриплое дыхание тол-
пы, дед ухватил вакханку за обе руки – «Эвоэ, Вакх!» – та



 
 
 

бьется рыбой, выхваченной из реки, но дед силен, держит;
и вот он, Амфитрион, нагой, изгвазданный в песке, идет с
ножом, нет, с дедовым мечом-серпом – «Эвоэ!..» – примери-
ваясь, как бы получше всадить кривое жало, чтоб наверня-
ка. Блик солнца на клинке. Под ногами – изорванное в кус-
ки тело ребенка. За спиной – гады-Спартакиды, с которыми
он дрался из-за проклятья Пелопса. Блестят сухими, как пе-
сок, глазами. Что они видят? – меч, мать, останки младшего
брата. Сейчас Амфитрион ударит, и Спартакиды никогда не
простят ему убийства матери. А убийство брата? – матери
они простят все, что угодно.

«Эван эвоэ, Вакх!» – завтра уже Спартакиды придут с ме-
чами во дворец, потому что Лисидика, мать Амфитриона,
начнет плясать и гоняться за сыном.

С ослепляющей ясностью Амфитрион понял, что сего-
дняшний кошмар – только начало, и следующий раз – не за
горами. Он огляделся. Вокруг был дом, родина. Циклопиче-
ские стены крепости; внизу – город. Дороги: восточная – на
Эпидавр, южная – к заливу, северная – к Аргосу, западная –
мимо Лернейских болот, в Спарту.

Дорог было много. Бежать – некуда.
«А вдруг я и в самом деле проклятый?» – подумал маль-

чик, натягивая хитон.



 
 
 

 
4 

 
Отца мальчик нашел у оружейных кладовых. Сидя на та-

бурете, Алкей следил, как стражники выносят наружу связки
дротиков и копий, штабеля щитов, похожих на громоздких
черепах; шлемы, поножи, наручи… Все это надо было вни-
мательно пересмотреть, просушить, смазать маслом, а кое-
где обновить ремни. Перед Алкеем на куске войлока лежала
груда тетив – жильных и тех, что из воловьих кишок. С од-
ной тетивой старший сын Персея играл, как дитя с веревоч-
кой, пропуская меж сильных, узловатых пальцев.

– Пришел на подмогу? Давай, таскай дротики…
Мальчик насупился. Не то чтобы он отлынивал от работы,

но сейчас больше всего на свете ему хотелось поделиться с
отцом недавними событиями. Алкей понял это и улыбнулся
сыну.

– Договорились. Никаких дротиков. Не быть тебе геро-
ем…

– Быть! – возмутился Амфитрион.
– Нет уж, дружок. Будешь аэдом 11. Иди сюда, поведай мне

о великих деяниях. Лиры, извини, у меня нет. Придется тебе
так, всухомятку…

Плюхнувшись на землю у ног отца, Амфитрион принял-
ся взахлеб рассказывать о случившемся. Драка в палестре,

11 Аэд (иначе рапсод) – сказитель.



 
 
 

вакханалия, дедушка, мечущий камень в толпу… Стражни-
ки навострили уши. Слухи добрались до дворца, но история
очевидца – совсем другое дело. Гордясь вниманием мужчин,
мальчик увлекся. Потасовка с близнецами превратилась в
сражение века. Дедушка Персей вырос до небес, камень в его
руках стал утесом, а вакханка без особых усилий задушила
бы циклопа, явись циклоп в Тиринф. Стража перемигива-
лась; Алкей слушал, не перебивая. Казалось, он легко видит
правду сквозь сверкающий покров фантазии, наброшенный
сыном – правду нагую и острую, как нож у горла.

– Скверно, – подвел он итог. – Очень скверно, мой аэд…
– Почему? – изумился Амфитрион.
Для него былой ужас окончательно превратился в сказа-

ние о подвигах. Глядя на отца, мальчик уже жалел, что при-
шел сюда. Лишь сейчас он вспомнил, о чем хотел спросить,
и подумал, что лучше было бы расспросить оболтусов-близ-
нецов. Братья все-таки фракийцы… Еще лучше задать во-
прос учителю Спартаку – вот уж кто из фракийцев фраки-
ец! – но Спартака, человека сурового, хватило бы и по шее
накостылять вместо ответа. Особенно после трагедии в се-
мье… Мальчик и раньше знал, что Спартака изгнали из Фра-
кии, но сегодня он впервые сообразил, что Спартака могли
изгнать за преступление – например, убийство. Спросишь, а
ему вспоминать неохота – он руки и распустит…

– Папа, – решился мальчик. – Я хотел узнать у тебя…
– О чем, дружок?



 
 
 

– Что случилось с Ликургом Эдонянином?
– Почему тебя это интересует?
– Ну, этот, кого дедушка камнем… Он грозил, что и с де-

душкой будет, как с Ликургом. Вот я и подумал…
Стражники мигом потеряли интерес к разговору, из че-

го Амфитрион заключил, что им – а пожалуй, и остальным
взрослым – история Ликурга хорошо известна. Алкей же с
минуту молчал, играя с тетивой. Высокий, широкоплечий, с
руками богатыря, он вполне оправдывал бы свое имя, если
бы в детстве не переболел «конской стопой» 12. Левая нога
Алкея высохла, плохо слушаясь хозяина. Ходил он с трудом,
враскачку, словно моряк по палубе ладьи, застигнутой штор-
мом. Раб всегда носил за ним дифрос – складной табурет с
сиденьем из ремней – на который Алкей садился там, где не
было кресла или ложа. Сидя, он легко сошел бы за могучего
воина; увы, рано или поздно приходилось вставать.

– Эдоны, дружок – фракийское племя. Ликург был их во-
ждем. Когда Косматый с отрядом вакханок высадился в устье
реки Стримон, Ликург не принял его, как бога. И гнал би-
чом до Арнейских скал, пока незваные гости не попрыгали
в море.

– Бичом?
Восторг захлестнул мальчика. Будто наяву, он представил

грозного Ликурга – лицо вождя было лицом самого Амфи-

12 Алкей – Могучий, Мощный (от греч. ἀλκαῖος).«Конская стопа» – полиомие-
лит. Болезнь приводила к укорочению и деформации ног; описана Гиппократом.



 
 
 

триона – с занесенным бичом. От каждого удара над скала-
ми рассыпались молнии. Безумные вакханки кидались вниз,
предпочитая смерть в бурных волнах. В это стоило поиграть
на берегу залива – если, конечно, удастся найти кого-то на
роль вакханок.

– Говорят, Косматого спасла Фетида Морская, корифей
нереид. Но я склоняюсь к тому, что он просто укрылся в гро-
те и пересидел гнев Ликурга. Косматый – мастер отводить
глаза…

– Так он желал дедушке победы?
– Кто? Косматый?!
– Ну этот, из толпы! «И с тобой будет, как с Ликургом…»

– и дедушка, значит, победит! Бичом, со скал…
Алкей вздохнул, с любовью глядя на сына. Видя в Ам-

фитрионе свое продолжение, не испорченное болезнью, он
знал, что детская наивность со временем уступит место ци-
нику-опыту. Но всегда жалел, когда мальчик делал еще один
шаг в этом направлении.

– Вряд ли, дружок. Не думаю, что судьба Ликурга столь уж
привлекательна. Вскоре после изгнания Косматого он убил
Дрианта, собственного первенца.

– Бичом?
Восторг уходил. Его сменял страх, вернувшись из недол-

гих странствий. Слишком часто сегодня родители убивали
детей, чтобы мальчик не примерил это на себя. Нет, папа Ал-
кей никогда, ни за что!.. и мама Лисидика…



 
 
 

– Секирой. Ходили сплетни, что Косматый в обиде наслал
на Ликурга безумие, и тот принял сына за виноградную ло-
зу. Но Спартак рассказал мне, что юный Дриант тайком воз-
двиг алтарь Косматому, где совершал жертвенные возлия-
ния. При поддержке нового бога щенок хотел свергнуть отца
и стать вождем. Что ж, Ликург успел первым, покарав сына
за предательство.

– Ты веришь ему?
– Я склонен верить Спартаку. Но эдоны поверили сплет-

ням. А тут еще и неурожай… В голодное время народ звере-
ет. Кто-то – полагаю, сам Косматый под личиной – обвинил
Ликурга. Олимп, мол, разгневан смертью Дрианта, нужна ис-
купительная жертва… Эдоны отвели своего вождя к отрогам
Пангея, где и бросили под копыта мчащегося табуна. Спар-
так сказал, что Ликург был еще жив, когда вакханки кину-
лись терзать обезображенное тело.

– Вакханки?
– Как-то очень вовремя они объявились на месте казни,

не находишь? Спартак даже называл мне их имена: Флио,
Эрифа, Феопа… Дальше не помню.

– А Ликург? Он что, не мог эдонов – бичом?!
– Ликург дал себя казнить. Его сломила двойная измена:

сына и соплеменников. Пожалуй, он умер с радостью. Если
кто и сопротивлялся, так это Спартак.

– Наш Спартак?
– Тогда он был не наш, а эдонский. Спартак дрался за во-



 
 
 

ждя до последнего. Его избили так, что сочли мертвым и
бросили на корм птицам. Жена выходила его, и вскоре Спар-
так покинул берега Стримона. Через год он осел у нас, в Ти-
ринфе. Твой дедушка дал ему то, чего не дали другие баси-
леи – возможность открыто ненавидеть Косматого и мстить
за Ликурга. К сожалению, враг Спартака ударил исподтиш-
ка…

Жестом Алкей велел стражнику принести ему шлем, ва-
лявшийся на куче доспехов. Шлем был старый-престарый –
шапка из бычьей шкуры с нашитыми бляхами. Пальцы Ал-
кея подергали бляхи, проверяя, крепко ли держатся; оторва-
ли одну, затем другую. Кожа под бляхами выглядела поно-
вее, зато в остальных местах она давно высохла и потреска-
лась. Наушники Алкей дергать не стал, во избежание.

– Выбросить? – предположил он. – Отдать рабам?
Стражник сплюнул под ноги, демонстрируя презрение к

рухляди.
– Как мыслишь, а? – обратился Алкей к сыну.
Амфитрион кивнул. Судьба шлема мало интересовала

мальчика. Он не сомневался, что отец задал вопрос с един-
ственной целью – отвлечь сына от истории Ликурга. От выво-
да, напрашивающегося с ходу: человек, сраженный камнем
Персея, желал дедушке смерти от рук тиринфян. И толпа
была на его стороне. От мятежа людей удерживал страх, но
есть вещи сильнее страха. Случись в городе мор, или голод,
или вакхические безумства среди женщин участятся, круша



 
 
 

семьи, как ветер ломает сухие ветки деревьев…
– Дедушка ни за что не даст казнить себя, – сказал маль-

чик, твердо глядя на отца. – Даже если никто, кроме меня,
не вступится за дедушку…

–  Это правда, дружок,  – согласился Алкей. Голос стар-
шего Персеида дал трещину, будто кожа дряхлого шлема.
Слова сыпались под ноги бронзовыми кругляшами. – Чистая
правда. Твой дед никогда не согласится стать искупительной
жертвой. Он тут всех похоронит: врагов, друзей, вакханок,
табун лошадей… А войну продолжит. Такой уж он человек.
Одно слово – Истребитель…

– Типун тебе на язык! Совсем сдурел, дурень хромой…
Мама Лисидика умела подкрадываться тише хорька. Зато,

настигнув добычу, она делалась громче шторма. Стражники
попятились и сделали вид, что оглохли. Звать мужа «хромым
дурнем» – это было привилегией Лисидики. Оскорби Алкея
кто другой, или просто ухмыльнись, демонстрируя, что все
слышал – дочь Пелопса Проклятого рвала дерзкого в клочья,
и каждый клок надолго запоминал черный день.

– Ребенок от твоих бредней заикой сделается!
– Уйди, женщина, – мягко сказал Алкей. – Поколочу, зна-

ешь ли…
Он ни разу в жизни не поднимал руку на жену.
– Ходить под себя начнет! Щекой дергать! – перспективы,

обрисованные Лисидикой, ужаснули бы кого угодно. – Иди
сюда, мой маленький, иди к мамочке…



 
 
 

Объятья матери пахли нардом и майораном.
– Не бойся, мой хороший! Боги милостивы к нам…
Заключен в двойной круг защиты – кольцо материнских

рук и мощь стен цитадели – Амфитрион не ощутил покоя.
Ни один ребенок в городе с сегодняшнего дня не был в без-
опасности рядом с матерью или сестрой. Косматый пришел
в Тиринф, и привычный уклад рухнул. Так рушатся царства
и мечты – в миг единый. Мальчик не думал об этом – в юном
возрасте трудно даются обобщения – но, когда он без возра-
жений плелся за Лисидикой, ему казалось, что он чужак в
незнакомой стране.



 
 
 

 
5 

 
– …врешь!
– Не вру. Правда, богиня. Морская…
– Может, у тебя и отец – бог?
– Не, папашка не бог. Кормчий у меня папашка. Был.
– Был, да сплыл?
– Жена-богиня в море утопила?
– В вине!
Тресь!
Амфитрион с удовольствием проследил, как дразни-

ла-Эвримах кубарем катится по плитам двора. Так Эврима-
ху и надо – вечно язык распускает. Кто это его? Ватага маль-
чишек загудела осиным роем, но, против ожидания, не со-
мкнулась, погребая под собой обидчика, а раздалась в сторо-
ны. В центре обнаружился детина в драном хитоне. Он слег-
ка присел, выставив вперед руки-окорока – точь-в-точь учи-
тель борьбы. Сразу видно: этому драться не впервой. Похо-
же, парню было все равно, сколько перед ним противников.

– Бей заброду! – крикнул Эвримах, поднимаясь на ноги.
И осекся, схвачен за шиворот Амфитрионом.
– Ты чего раскомандовался?
– А чего он дерется?! Приперся и дерется…
– А ты чего обзываешься? Я все слышал.
– А чего он врет?



 
 
 

– Я? Вру?! – детина обиделся. – Еще хочешь?
– Ты Эвримаха не трожь, – встрял Гий, сын терета 13 Фи-

ландра. – Ты тут вообще…
– А если б Эвримах про твоего отца так сказал? – осадил

его Амфитрион.
– Я б ему в ухо дал!
– Вот он и дал.
Гий почесал в затылке – и расхохотался. Да так зарази-

тельно, держась за живот и указывая пальцем то на детину,
то на Эвримаха, что вскоре хохотали уже все, включая при-
шлого. Один Эвримах дулся, но про него забыли.

–  Радуйся! Я – Амфитрион, сын Алкея,  – по-взросло-
му приветствовал гостя Амфитрион, отсмеявшись. Дедушку
Персея он решил не упоминать, чтоб не подумали, будто он
хвастается.

– Радуюсь, – согласился детина. – Я – этот… Тритон 14 я.
А папашку звать Навплиандром. Третий я у папашки, вот
и Тритон, значит. Ну, и в честь бога, да. Только бог, он с
хвостом, а я так…

– А ты хвостом деланный! – отыгрался Эвримах.
В ответ Тритон сжал кулаки. В глазах его стояли слезы: то

ли вот-вот расплачется, то ли кинется дубасить всех подряд.

13 Терет – знатный человек, приближенный к правителю.
14 Тритон (Τρίτων) –от греч. τρίτος (тритос) – «третий». Бог Тритон – сын По-

сейдона и Амфитриты, изображался в виде старца или юноши с рыбьим хвостом
вместо ног.



 
 
 

Амфитрион на всякий случай отступил. Таким кулачищем
попадет – зашибет насмерть. Эвримаху повезло: он легкий,
просто улетел. А могла голова отдельно улететь, а тело – от-
дельно.

– Тебе сколько лет-то, Тритон?
– Десять. И еще четыре. А что?
Эвримах выразительно постучал себя по лбу, открыв рот.

Звук вышел – будто из пустого горшка. Мол, все ясно с этим
Тритоном. Ветер между ушами гуляет. Где ж оно видано,
чтоб матерый парняга с мелочью водился?

«Папа рассказывал, – вспомнил Амфитрион, – рассудком
скорбные врать не умеют. Ума им для вранья не хватает…»

– Не слушай ты их, Тритон. Отец твой – кормчий?
– Ага…
– На корабле плавал?
– Плавает дерьмо в луже! На корабле ходят…
Фраза была чужая, не Тритонова.
– А ты сам в море ходил?
– А то! – Тритон приосанился, забыв про обиды. – С па-

пашкой, значит, и брательниками. Я сильный! С семи лет в
матросах…

– Залива… – начал было Эвримах.
Амфитрион, не оборачиваясь – как умел это делать де-

душка Персей – показал ему кулак, и Эвримах заткнулся.
– А в Тиринфе ты как оказался?
– Дык с папашкой я! Он к вашему, значит… К Персею.



 
 
 

Он там, а я жду.
Тритон поразмыслил и уточнил:
– Тут.
– Зачем?
– Папашки нет, вот и жду!
– С тобой все ясно. Отец твой зачем к Персею пришел?
– Ну ты совсем глупый… Воевать пришел.
– С кем?!
На миг почудилось невообразимое: какой-то кормчий,

отец придурка-Тритона, прибыл в Тиринф, чтобы объявить
войну Персею Горгоноубийце. Сейчас выйдут на двор, шле-
моблещущие, и сойдутся на копьях… К счастью, Тритон раз-
веял это дикое подозрение, заменив его на еще более дикое:

– С гадом этим… С Косматым. С кем же еще? Папаш-
ка раньше боялся. Винище год лакал. Неразбавленное. Орал
ночами – я аж прятался. А потом как даст кулаком в стену!
Все, мол. Иду, значит, к Персею. Косматого бить. За наших
утопленников. Айда со мной, болван? Ну я и айда. Куда ж
я без папашки?

От слов парня Амфитриона пробрала дрожь. Косматого
бить? Танцует во дворе одержимая – эвоэ, Вакх! Ветер пах-
нет кровью – эвоэ, Вакх! Топчут кони грозного Ликурга –
эван эвоэ, Вакх! Слишком много за один день для впечатли-
тельного мальчишки. Может, потому и вступился Амфитри-
он за пришлого, потому и развязал язык пустоголовому здо-
ровиле: слушать бесхитростные байки про волны и корабли.



 
 
 

Забыть о вакханалии, о грозовой туче над Тиринфом… Не
получилось. И тут – Косматый. Неужели это и есть прокля-
тие?

– Ты ничего не путаешь? С чего бы кормчему воевать с
Косматым?

Тритон в ответ осклабился – мол, меня не проведешь! Из
уголка рта на хитон закапала слюна, но парень этого не за-
метил, увлечен беседой. С ним говорили, его слушали; он – в
центре внимания! Связная речь давалась Тритону с трудом,
но он очень старался.

– Дык все ж знают! Про Персея. Что они с Косматым…
ну… Враги, значит! Вот папашка и решил… К Персею, да.
Чтоб тоже, это… Косматого по шее! За брательников, за ко-
манду нашу… Мы ж не знали, что он… Ну, продать хотели,
не без того… А он, гадюка… наши потонули-то, значит, –
Тритон шмыгнул носом. – На дно пошли. Одни мы с папаш-
кой остались. Чисто сироты. А мы ж пираты, мы за своих
глотку рвать должны…

– Пираты? – ахнул Амфитрион.
И больше не перебивал.



 
 
 

 
ПАРАБАСА 15.

ТИРРЕНСКИЕ ПИРАТЫ
 

Икария скрылась за горизонтом. Ладья переваливалась на
пологой зыби, как баба на сносях, ковыляющая по гальке бе-
рега. Корабль забирал на восток, в сторону не видного по-
ка острова Самос. С небес исправно жарил Гелиос – из каж-
дой волны подмигивал, слезу из глаз вышибал. На небе – ни
облачка. Сплошь выцветшая бирюза, без единой белой тре-
щинки. А вот поди ж ты – упала на море дурная муть. В пяти
стадиях не разглядишь ничего: парное молоко…

Что за напасть, Тифон ее заешь?
Выругавшись, кормчий Навплиандр сплюнул на палубу.

Настоящий моряк за борт харкать, Владыку Пелагия 16 гне-
вить, не станет. Ладно, места знакомые. Мимо Самоса не
промахнемся.

 – Не сбились ли мы с курса, уважаемый?
Перед Навплиандром, как прыщ на ровном месте, подбо-

ченился смазливый юнец – единственный пассажир ладьи,
он взошел на борт в гавани Икарии. Юнцу нужно было на
Наксос. «Туда и идем,» – не моргнув глазом, сообщил кра-
савчику племянник кормчего, и тайком подмигнул дяде. Дя-

15 Парабаса – букв. «отступление» (от основной линии повествования).
16 Пелагий – Морской. Постоянный эпитет бога морей Посейдона.



 
 
 

дя с одобрением кивнул обоим: да, мол, на Наксос; молодец,
племяш. Сейчас, окинув взглядом женственную фигуру юн-
ца, Навплиандр в очередной раз уверился: удача сама при-
плыла в руки. Ишь, бедро выпятил – точно баба! Пухлые
губы, кудряшки… На невольничьем рынке Самоса найдутся
любители насадить красавца на вертел и славно поджарить.
Хорошую цену отвалят. Устроим торг – пусть дерутся, на-
бавляют…

«Не воспользоваться ли удачным моментом? Нет, не сто-
ит. Посадишь дураку синяк, он и подешевеет.»

– Не сбились.
– Тогда почему Гелиос у нас справа по носу?
– А где он должен быть?
– Слева за кормой. Если мы и впрямь идем на Наксос…
Юнец попался ушлый. Но это уже не имело значения. Ра-

но или поздно его все равно пришлось бы связать. Почему
не сейчас?

– На Наксос. Считай, прибыли…
Ладья шла в четыре весла из восьми. Ветер был попут-

ный, и парус обеспечивал добрый ход. Половина команды
бездельничала. Навплиандр подал знак старшим сыновьям.
Те поняли без слов.

– Лжете, уважаемый! – рассмеялся юнец. – Вы сменили
курс. Почему?

Смех его не понравился кормчему. К счастью, рядом с
наглецом уже стоял малыш Тритон. Детина обхватил красав-



 
 
 

чика поперек живота, прижав руки к телу. Что-то хрустнуло.
Тритон сопел и держал.

– Потому что! – весело гаркнул в ухо пленнику старший
сын кормчего.

– Куда надо, туда и идем, – добавил средний в другое ухо.
Юнец не пытался вырваться. И облегчать душу бранью не

стал. Он всего лишь смотрел на кормчего с неодобрением.
Очень скверно смотрел. За такой взгляд Навплиандр без раз-
думий бил в зубы. Но портить товар – не дело. Пусть смот-
рит, недолго осталось.

– К мачте его!
Тритон потащил пленника к единственной мачте ладьи.

Старшие братья тоже времени зря не теряли. Едва Тритон
ослабил хватку, они мигом свели руки юнца позади мачты,
крепко-накрепко стянув их веревкой.

– Готово, папаша.
– Как думаете, много за него отвалят на Самосе?
Братья оглянулись на добычу, прикидывая цену – и по-

пятились, творя охранительные знаки. Средний споткнулся,
с размаху сев на палубу. В другой раз команда поржала бы
от души. Шутки пиратов не отличались утонченностью. Но
сейчас смех гулял в иных краях. Место смеха на ладье занял
другой попутчик – страх.

Вместо юнца к мачте был привязан кряжистый дядька.
Иней седины в спутанных волосах. Косматая, как мех зверя,
борода. И колючий блеск из-под кустистых бровей.



 
 
 

– Это еще кто?!
Дядька в ответ запрокинул лицо к небу – и, оскалившись,

захохотал. Гулко, с жутковатым эхом, словно из недр винно-
го пифоса. Вздулись корнями дерева жилы на мощной шее.
Звук лавой клокотал в горле, превращаясь в рокот обвала,
львиный рык, вой ветра, раскаты грома, топот несущегося
табуна…

– Спаси, Асфалий! 17

Мачту стремительно оплетал ядовитый плющ. По бортам
поползли виноградные лозы, обрастая листьями. Тут и там
закачались спелые гроздья – иссиня-черные, с сизым нале-
том. Лозы усиками вцепились в весла – не отодрать. Греб-
цы в испуге вскочили со своих скамей. Плющ тем временем
пожрал оснастку и рей; парус обвис, расползаясь ветошью.
Волна ароматов, туманящих разум, накрыла ладью, вытес-
нив привычный запах моря и водорослей. Звериный мускус,
прель грибов, хмельной дух вина; свежесть травы и смрад
гниения. По веслам прошла судорога. Они вдруг зашевели-
лись, извиваясь, как змеи. Да это и были змеи! Разевая без-
донные пасти, гады с шипением поползли к морякам. С клы-
ков на палубу падали капли яда, разъедая прочное дерево.

Боги, за что караете?!
А пленник у мачты хохотал без умолку, и шелестела лист-

вой ладья, обернувшись плавучими зарослями, и лился с вы-
шины безумный напев флейты, а из тьмы, сгустившейся на

17 Асфалий – Дарующий Безопасность. Еще один эпитет Посейдона.



 
 
 

носу, несся глухой рык, и сверкали во мраке желтые глаза,
вспарывая сознание лезвием паники. Пленник заревел, рот
его жутко растянулся, превращаясь в оскаленную пасть зве-
ря. Миг – и на палубе уже бесновался, хлеща себя хвостом по
бокам, желто-рыжий лев с косматой гривой. Тьма разверз-
лась, выпуская на свободу четверку пантер; гиганты-удавы
со зловещим шелестом взметнулись в небо – выше мачты;
нависли над моряками…

– В воду!
– Помилуй нас, Владыка Морей!
– Левкофея, богиня моя! Приди на помощь!
Моряки прыгали за борт, спасаясь от когтей и клыков.

Нет, не прыгали – падали в воду, с трудом перевалившись
через край, камнями шли на дно. Ужас смертным холодом
сковал их члены, не позволяя всплыть, глотнуть спаситель-
ного воздуха.

– Папаша!
Тритон замешкался, как всегда. Он готов был кинуться в

море – выручать отца! – когда в темно-синей глубине воз-
ник серебристый, тихо мерцающий силуэт. Он проступал из
мглы, возносясь к поверхности.

– Мамка!
Парень замахал рукой, раздумав прыгать. Раз мамка здесь

– все будет хорошо. Море вспухло глянцевыми спинами. Это
сводный брат Тритона, дельфиний пастух Палемон, привел
«стадо». Тритон замахал обеими руками – и едва не свалился



 
 
 

в воду.
– Палемон! Мамка! Папашу спасайте…
В ответ богиня изогнулась с нечеловеческой грацией –

и без всплеска ушла в пучину. Тритон шумно выдохнул, с
размаху сев на палубу. Мамка справится без него. Богиня
она мелкая, не из важных, но и папашу спасать – не шторм
усмирять. В другой раз он бы с удовольствием прокатился на
дельфине, но сейчас было не до игр. Оглядевшись, парень
сообразил, что звери исчезли. Истлевали на глазах, превра-
щаясь в дымку, плющ и лозы. К ладье возвращался ее пер-
воначальный вид. Весла, как весла – обычные, деревянные.
И парус целехонек, ничего с ним не сделалось.

Однако наваждение не кончилось. У мачты, крепко при-
вязанный, сидел голый мальчишка лет пяти. Кудрявый, жир-
ный и такой чистенький, каких не бывает. На кудряша кто-
то навешал бабских цацек: ожерелье на шее, витой браслет
на запястье. Дитя не по возрасту гнусно ухмылялось. «Чего
лыбишься, мелкота?» – хотел сказать ему Тритон, но тут его
позвали из-за борта. Мамка выловила папашу, и следовало
втащить Навплиандра на борт. Папаша был плох: кашлял,
хрипел, закатывал глаза. На палубе его начало рвать водой –
так долго, что Тритон даже испугался.

Над бортом вознеслось узкое, почти змеиное тело богини.
Как и все морские , Левкофея легко меняла облик. Взгляд
ее агатовых глаз был устремлен на скверного мальчишку у
мачты. Весь вид богини выражал суровую укоризну. Тритон



 
 
 

уверился: сейчас мамка утащит гаденыша в пучину. Одна-
ко богиня лишь осуждающе покачала головой и погрозила
пальцем.

Кудряш хотел покаянно развести руками, но не смог: ру-
ки-то были связаны. Тогда он скорчил умильную рожицу:
«Прости, мол! Ну, пошалил…» Богиня вздохнула – совсем
по-человечески – и серебряным фонтаном опала в воду.

– Развяжи меня.
В голосе звучал приказ. Голос был взрослый. Такой мог

бы принадлежать отцу. Или косматому дядьке, который хо-
хотал у мачты. Тритон привык слушаться приказов. Не чи-
нясь, он стал развязывать веревки. Змеи на запястье и шее
кудряша – их Тритон принял за цацки – подняли точеные
головки, мелькая язычками. Но Тритон и не собирался оби-
жать змееносца. Он очень старался, сорвав себе ноготь на
большом пальце, и вскоре руки мальчика были свободны. В
благодарность кудряш боднул Тритона головой в живот.

– Ай! Ты чего?
Под ребра ткнулись твердые острия. Рожки? Мальчишка

не походил на сатира, да и ноги у него были не козлиные –
человечьи. Миг, и перед Тритоном уже сидел косматый дядь-
ка. Он подмигнул парню, но обратился не к Тритону, а к его
отцу.

– Ты мне понравился, кормчий. Ты хотел меня… Ведь хо-
тел, да?

Кормчий затрясся от страха.



 
 
 

– Это хорошо. Люблю таких.
Навплиандр ощутил у себя в паху ладонь – узкую, маль-

чишескую, хотя кудряш исчез, а косматый стоял у мачты и
не думал приближаться. Ладонь сжалась и исчезла, оставив
давящий холод. Кормчего вырвало желчью. Если он чего и
хотел, так это снова выброситься за борт.

– Ты обещал доставить меня на Наксос, – сказал Косма-
тый. – И ты сделаешь это.

 
* * *

 
– До Наксоса? Втроем?
В глазах детворы плескалось море, и шелестел плющ под

ветром, и носились по палубе звери с горящими глазами.
– Ага. Парус поставили. Мы с Косматым – на весла. Он

одно взял, я – другое. Папашка правил…
– А твоя мама? – Гий встряхнулся мокрым псом.
– Уплыла мамка-то…
– Что ж она остальных не вытащила?
– Дык папашка… он же это… Муж, значит. А остальные

ей никто.
– Поня-я-ятно, – протянул Эвримах.
По его тону читалось: ничего ему не понятно, и Тритону

он не верит.
– Ты Косматого развязал? – спросил Амфитрион.
– Ага.



 
 
 

– Он что, сам развязаться не мог? Львы, змеи, а веревки
стряхнуть – слабо?

– Не знаю, – огорчился Тритон. – Может, он играл?
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Нельзя сказать, что родственники свалились, как дождь на
голову. Гонец, отряженный Алкеем, пятый день дежурил на
дороге, ведущей в Тиринф из Микен. Ему было строго-на-
строго велено: спать вполглаза, не напиваться, а главное, ед-
ва объявятся микенские колесницы – бегом бежать обратно
с благой вестью. Он и побежал, да так быстро, что на целый
час опередил колесницы. Дороги Арголиды каменисты, свое-
нравны, и к колесам расположены куда менее, чем к обыч-
ным сандалиям. А гонец несся, отрабатывая дни сытого без-
делья, так, словно на ногах у него были знаменитые Таларии
– крылатая обувка Гермия Душеводителя.

– Радость! Ра-а-адость! – горланил он.
В городе его чуть не побили. Мало кто хотел сегодня радо-

ваться. «Ра-а-а…» – горсть овечьих катышков ударила в спи-
ну гонца. Кувшин воды, вылитый с крыши, пришелся кстати
– освеженный, гонец встряхнулся и прибавил ходу.

– Радость! – взлетело на вершину холма.
Если раньше во дворце царствовал великий Персей, то

сейчас тирана свергли. На его месте воцарились буйные бо-
гини – кутерьма и суматоха. Варилось мясо в котлах, до
блеска начищалась драгоценная посуда. В гинекей 18 тащили
охапки свежего тростника. Следом, подгоняемые неистовой

18 Гинекей – женские покои.



 
 
 

Лисидикой, рабыни несли корзины с душистыми цветами.
Грелась вода в женских купальнях. Строились в ряд флако-
ны с сурьмой и румянами, розовым маслом и шафранными
притираниями. Ждали своего часа тонкогорлые, как цапли,
амфоры с вином – хиосским, фасийским, душистым афинти-
тесом 19. В глубокие блюда выкладывались сливы, миндаль,
смоквы, изюм черный и золотой; лакомство густо заливалось
свежим, янтарным медом.

И вот наконец…
– Доченька! – ахнула Лисидика. – Внученька!
Доченька Анаксо сошла с колесницы, держа на руках го-

довалую внученьку Алкмену. За локти Анаксо поддержива-
ли два крепких раба – упаси, Гера Очажная, еще оступит-
ся! К семнадцати годам старшая сестра Амфитриона силь-
но располнела; а может, снова была в тягости. Выдана замуж
тринадцатилетней за родного дядю – ее муж Электрион, ба-
силей Микен, был вторым сыном Персея – она что ни год
рожала двойню, сделав перерыв на дочку-одиночку. В отли-
чие от матери, подарившей супругу саму Анаксо и, спустя
долгий срок, Амфитриона, молодая женщина уже осчастли-
вила микенский трон четверкой наследников – и не собира-
лась останавливаться на достигнутом.

Начались поцелуи. Несмотря на то, что губы были заняты

19 Афинтитес – сладкое вино из увяленного винограда ароматных сортов с до-
бавлением специй и трав: миндаля, кедровых орехов, шафрана, кардамона, се-
мян сильфия, колосков нарды, полыни горькой.



 
 
 

делом, гвалт стоял такой – хоть из дворца беги. Амфитрио-
ну тоже досталось. Сестра, учитывая разницу в возрасте, с
колыбели была ему второй мамой, и сейчас отличилась на
славу – измяла, обслюнявила и двадцать раз изумилась, как
же он вырос.

– Вот! – брякнула она в конце. – Невесту тебе привезла!
– Какую невесту? – возмутился мальчик. – Где?
– Да вот же!
Под нос Амфитриону ткнули пухлое, хихикающее су-

щество. От «невесты» пахло молоком и дорогой. Кажется,
ее следовало хорошенько вымыть. Словно прочитав мысли
мальчика, «невеста» вдруг заорала благим матом и боль-
но-пребольно дернула Амфитриона за чуб. Он даже вскрик-
нул от неожиданности. Приятели в голос потешались над
беднягой. Один Тритон сочувствовал басом.

«От баб все беды…» – дальше мальчик не расслышал.
– Дурачок! – веселилась Анаксо. – Своего счастья не по-

нимаешь!
– Ага, счастья, – буркнул жених. – Сопли ему вытирай,

счастью…
– Неблагодарный! Я ее нарочно для тебя родила!
– А я не просил…
– Могла же двух героев состряпать! Нет, думаю, брату хо-

рошая девка нужна! Слепила двух героев вместе, поднату-
жилась… Гляжу – и впрямь девка! Целой армии стоит!

Стража, сопровождавшая Анаксо, громыхнула хохотом –



 
 
 

словно мечами в щиты ударили. Им вторила тиринфская
челядь. Мальчик готов был сквозь землю провалиться, или
сбежать на край Ойкумены – увы, людской круг не оставил
ему лазейки. Треклятая соплячка тем временем крутила ему
нос с явным намерением оторвать. Пальцы у «невесты» ока-
зались медными. При любой попытке Амфитриона освобо-
диться девчонка корчила угрожающую рожу: заору! нажалу-
юсь!

– Я ей дядя… – наконец сообразил мальчик.
– Ну и что? – любимая сестра сражалась до последнего. –

Мой Электрион мне тоже дядя! Ничего, строгает героев –
любо-дорого глянуть… А ты ж Алкменочке не просто дядя!
Ты ей еще двоюродный братик по отцу! У нас в роду любят
на своих жениться… Оттого и близнецы, что ни год, родятся!

Женщины загомонили, припоминая знаменитых близне-
цов из числа родичей. Бабья память, вопреки пословицам,
оказалась долгой. Первыми всплыли пращуры Бел и Агенор,
затем – Эгипт и Данай, Акрисий и Пройт 20; двойни самой
Анаксо… Судя по списку оглашаемых подвигов, близнецы
эти грызлись всю жизнь, норовя любым способом прикон-

20 Бел и Агенор – сыновья Ливии, египетской царевны, и Посейдона.Эгипт и
Данай – сыновья Бела, родные дяди Андромеды, жены Персея; в то же время Да-
най – предок самого Персея. Враждовали из-за наследства Бела. Сыновья Эгипта
женились на дочерях Даная, желая убить их в брачную ночь, но сестры-Данаи-
ды успели раньше.Акрисий и Пройт – правнуки Даная. Акрисий – дед Персея.
Враждовать братья начали еще во чреве матери – и успешно продолжили это де-
ло в дальнейшем.



 
 
 

чить брата с его потомством. «Только близнецов мне не хва-
тало! – страдал мальчик, отдав нос в распоряжение мучи-
тельницы.  – Ну, невеста… Ладно, стерплю. Но близнецы!
Они ж как начнут драться, а мне их мирить… Сто лет подряд
– они дерутся, я мирю! Зевс, избавь меня от такой участи!»

Зевс, кажется, снизошел. Гостей утащили мыться, лоша-
дей увели в конюшню, и Амфитрион, отвесив подзатыльник
злоязыкому Эвримаху, удрал на восточную галерею. Там он
и сидел, смурной от расстройства чувств, пока за ним не при-
бежала молоденькая рабыня – семья садилась трапезничать,
и мама Лисидика звала «нашего женишка».

Рабыня, зараза, так и сказала: «женишка».
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Ночь шла от Лернейских болот, мягко ступая босыми
ногами. Укрывшись пеплосом из темно-фиалковой шерсти,
нежной, как дыхание спящего младенца, богиня никуда не
торопилась. Золото блестело в ее кудрях, серебро рассыпа-
лось при каждом шаге. Что ни вечер, она, верная закону вре-
мен, восставала к обитателям Арголиды из провала, ведуще-
го в подземное царство Аида. Горе смертному, застигнутому
тьмой близ Алкионского озерца! Не проснуться утром бед-
няге, если упал на него первый скучающий взор дочери Хао-
са и жены-сестры Эреба Мрачного. Ко всем остальным ночь
была благосклонна. Щедро одаривала усталых отдыхом, вол-
нующихся – забытьем, беспокойных – тихими грезами. Ще-
бетали птицы в кронах платанов. Дремой дышали гранаты,
растущие на скалах. Прятался в кусты фазан, избегая встре-
чи с шакалом. Долго ночи идти от Лерны до могучих стен
Тиринфа – час, не меньше. Нет для богини крепостей, каких
бы она не взяла.

Мальчик, едва дыша, следил за движением ночи.
Поздно вечером, когда в мегароне 21  еще продолжалось

веселье, он опять сбежал на галерею. Здесь он провел мно-
го вечеров, пока темнота или крики рабынь, посланных ма-
терью, не возвращали его под крышу. Дни Амфитриона ки-

21 Мегарон – главный зал дома.



 
 
 

пели от усилий тела, от них несло соленым потом. Зато ве-
чер приносил облегчение и смутную тоску по несбывшему-
ся. Если тоска перевешивает, облекаясь в слова – люди берут
лиру, становясь певцами. В судьбе мальчика лирой был меч.
Но галерея, кутаясь в сумерки, шепталась с Амфитрионом о
том, что меч – не главная мера всего.

– Хватит. Иди спать.
Голос деда вернул мальчика к действительности. Словам

не предшествовал звук дыхания или шорох сандалий по кам-
ню – ничего. Казалось, Персей соткался из воздуха, из фи-
алкового покрова богини. Дед подошел к зубцам стены, сце-
пил руки за спиной и молча уставился вдаль.

Ждал, когда внук исполнит приказ.
Внук медлил. Драка в палестре, пираты, приезд сестры –

события закружились, ловя свой хвост, и возвратились к на-
чалу. Ответ, полученный раньше, сейчас не годился для Ам-
фитриона. Набычившись, мальчик собрал всю решимость –
для этого ему понадобилось вспомнить вакханку во дворе
Спартака – и спросил:

– Почему ты не убил ее, дедушка?
– Ты по-прежнему считаешь, что ее непременно надо бы-

ло убить?
– Нет. Я просто хочу знать, почему ты…
Пауза. Мальчику не хватало слов.
– Почему ты этого не сделал. Я хочу знать правду.
Он ожидал гнева. Даже затрещины. Дед терпеть не мог,



 
 
 

когда его спрашивают дважды. И очень удивился, когда Пер-
сей спокойно, как взрослому, объяснил:

– Жена Спартака была на излете вакханалии. Яд безумия
выдохся. Сильная боль вернула бы ей рассудок. Я выбрал
боль, и не сделал Спартака вдовцом. Если ты знаешь лучший
выход, скажи.

– На излете? Как ты понял это?
– Как охотничий пес чует нору кролика? Я не сумею объ-

яснить тебе.
– Почему?
– Я – сын Златого Дождя 22. Ты – сын хромого Алкея. И

это не единственное отличие между нами. Радуйся, что ты
– не я.

Персей не был груб. Он так говорил со всеми. Мальчик
знал это, и гордился, что дед беседует с ним чаще, чем с дру-
гими, выделяя из семьи. Будь Амфитрион старше – или муд-
рее – он догадался бы, что дед видит не только их различие,
но и сходство, что вызывает в Персее беспокойство за судьбу
внука.

– А если бы вакханалия была в зените?
– Я убил бы ее.
Да, вздрогнул мальчик. Убил бы. Без колебаний.
– А может… Не лучше ли было связать тетю Киниску?

Запереть в доме? Пусть зенит, пусть! Она бы пересидела под
замком, пока яд не выдохся. Потом ты причинил бы ей боль,

22 Зевс явился к Данае, матери Персея, в облике золотого дождя.



 
 
 

и она бы выздоровела…
– Тогда, – голос деда превратился в лед, – вся Арголида

запомнила бы, что я должен лечить каждую вакханку. Что
я взвешиваю камень на ладони, прежде чем бросить. А Кос-
матый запомнил бы, что я слаб. Два поражения кряду. Ты –
скверный стратег.

– Ты – слаб? Дионис ни за что бы…
Мальчик не заметил удара. Просто ног не стало, и камень

стены ткнулся в затылок, а настил галереи – в ягодицы. Из
носа и разбитого рта текла кровь. Капли пачкали хитон, рас-
плываясь черными пятнами. Губы вспухли, язык превратил-
ся в кляп. Говорить было пыткой, но молчать Амфитрион не
мог, потому что дед уже задал вопрос:

– За что я наказал тебя?
–  В твоем доме… В твоем городе не произносят этого

имени.
–  В моем присутствии. Я достаточно умен, чтобы при-

знать: за моей спиной шепчутся о чем угодно. Почему это
имя не должно звучать при мне?

Кровь мало-помалу останавливалась.
– В нем есть божественный звук 23. А ты не считаешь Кос-

матого богом.
– Верно, – кивнул Персей. Он разглядывал тыльную сто-

рону своей ладони, как если бы впервые ее видел. – Имя мо-

23  Дионис (Διόνυσος, Διώνυσος) – в имени присутствует корень «дио», от
греч.Ζεύς (Διός), т. е. Зевс. Аналогично лат. deus – «бог».



 
 
 

его Олимпийского отца священно.
Ударь дед стену, думал мальчик, и зубец откололся бы.
– Его нельзя марать, замешивая в имя Косматого. Таков

закон. И то, что ты – мой внук, тебя не извиняет. Как и то,
что ты – ребенок. Иди умойся. И бегом спать.
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Капризная луна-Селена спряталась за облаками, едва Ам-
фитрион ночью выбрался во двор. Еще мгновение назад
двор был залит лунным молоком, а тут раз – и темень, как в
Тартаре. Лишь край лохматой тучи над заливом мерцал се-
ребром, будто в насмешку.

Амфитрион горестно вздохнул. Вздох вышел натужный,
с присвистом. Левую ноздрю забила подсохшая кровь. Вы-
ковырять сгусток пальцем? Только хуже будет: снова кровь
пойдет. Саднили разбитые губы. И громче прочих напоми-
нал о себе мочевой пузырь. Это его требовательный зов под-
нял мальчика с постели. Можно было, конечно, воспользо-
ваться «нужным» горшком, и никуда не ходить. Но Амфит-
риону не хотелось журчанием будить спящих рядом.

Ну ее, луну! Тут идти-то…
Мальчик зашлепал по гладким плитам через двор. Отхо-

жее место – яма, прикрытая досками – располагалось в даль-
нем закутке. Миновав проход, ведущий на женскую полови-
ну дворца, он уже, считай, добрался до вожделенной цели.
Шаг, другой, и на фоне стены, беленой известью, ему почу-
дилось движение. Амфитрион замер, всматриваясь до рези
в глазах.

Еще кому-то приспичило?
Взгляду открылась смутная фигура, закутанная в пеплос



 
 
 

24. Ага, женщина. Потому и решила переждать у стены – чтоб
не усаживаться рядом с мальчишкой.

– Ты это… – буркнул Амфитрион. – Ты иди. Я подожду.
Он с трудом сдерживал мучительные позывы. Ничего, мы

– герои, мы потерпим. Узнав, что обнаружена, женщина от-
делилась от стены. Тут и луну одолело любопытство. Взма-
хом руки богиня прогнала облако, перемигнулась с ночью,
и та отдернула свою аспидную накидку, являя взорам блеск
подкладки. Двор словно выморозило: плиты покрыл звезд-
ный иней. Перламутровый свет и угольные тени высекли из
мрака статую: мать со спящим ребенком на руках.

– Анаксо?
Женщина молчала. Нет, не сестра, понял Амфитрион. Эта

выше и стройнее толстухи-Анаксо. Ребенок у нее на руках…
Алкмена?! Для мальчика все младенцы были на одно лицо.
А ночью – и подавно. Зато льняное покрывало, в которое
была завернута племянница – с бахромой по краю – он за-
помнил.

– Эй, ты кто?
Тишина.
– Рабыня? Служанка Анаксо?
– Мужчина… герой…
– Не ври мне! Какая ты мужчина?
– …юный, прекрасный…
Голос звучал вкрадчиво, как шепот ветра.

24 Пеплос – женское покрывало.



 
 
 

– Ты чего болтаешь?! – возмутился Амфитрион. – Дура!
– Смелый… богоравный…
В гневе мальчик сделал шаг навстречу: заглянуть под пеп-

лос, наброшенный на голову, выяснить, кто из прислуги сме-
ет дерзить внуку Персея? Пьяная она, что ли? Нос прочи-
стился сам собой. Воздух пах телом – разгоряченным, пот-
ным – и мускусом критских благовоний. Хотелось горстями
запихивать в себя этот нервный воздух. Давиться им, как го-
лодный – сдобной лепешкой. Голова пошла кругом, словно
дед еще раз наградил внука затрещиной. Рано было Амфи-
триону дышать тайными ароматами. Или нет? Тяжесть вни-
зу живота, упруго восставшая плоть – так бывало по утрам,
когда, проснувшись, он еле сдерживал позыв облегчиться…

– Иди, иди ко мне… Ты ведь еще не знал женщины?
Пеплос распахнулся. Свет луны упал на обнажившую-

ся ногу незнакомки. На мосластую ногу ослицы, покрытую
клочковатой шерстью, с медным копытом на конце.

– Эмпуза 25!
 Нянька в детстве не жалела страшилок: «Будешь шалить

– придет Эмпуза, вспорет тебе пузо! Затопчет ослиной но-
гой, кровь выпьет, мясо съест…» Отец злился: «Сдурела?
Нет никакой Эмпузы, сынок, это бабьи сказки…» Амфитри-
он очень боялся кровожадной женщины-ослицы. Затем под-

25 Эмпуза (Έμπουσα; Чудовище) – даймон в женском обличье. Похищает мла-
денцев, соблазняет и губит красивых юношей. По разным версиям, обитает в
Аиде либо принадлежит к свите богини Гекаты.



 
 
 

рос и решил: отец прав. И вот кошмар из детства навис над
ним во плоти, держа на руках мирно посапывающую Алкме-
ну. Лунный блик подмигивал, сверкая на меди копыта: дро-
жишь, герой?

– Тварь! Отдай мою невесту!
Мгновением позже Амфитрион готов был откусить себе

язык. Поздно: слово «невеста» сорвалось с губ. Сердце про-
пустило один удар – и, спохватившись, забилось рыбой в се-
тях. Во рту пересохло; мочевой пузырь грозил лопнуть. Вот-
вот потечет между ногами… «Нельзя! Эмпуза решит, что
это со страху. Позор на всю жизнь…» О том, что «всей жиз-
ни» у него осталось маловато, Амфитрион не думал. «Меч…
нож…» – он лихорадочно огляделся. Увы, поблизости не бы-
ло даже завалящей палки.

– Это твоя невеста? – зажурчал смех.
Лицо Эмпузы по-прежнему оставалось в тени.
– Я папу позову! Он тебе как даст!
– Папа спит, мой сладкий. Да и скоро ли хромой Алкей

доберется сюда?
– Я… я дедушку позову! Он тебе голову отрубит!
– О да, Персей – опасный человек. Но он тоже спит. Когда

прихожу я, мужчинам снятся сны, липкие, как паутина. Кого
бы нам еще позвать, мой юный, мой нежный герой?

– А ты знаешь, кто мой прадедушка? Зевс-Громовержец!
Он тебя – молнией!

Смех превратился в град, уничтожающий посевы. В нем



 
 
 

хрипело ворчание собаки, скалящей клыки. И мускус благо-
воний сменился вонью свежего навоза.

– Зевс далеко. Ему нет дела до наших игр. Ты развеселил
меня, герой. Тебе не будет больно…

– Оставь моего внука.
Амфитрион чуть не обмочился – не от страха, от радости

– прежде чем понял, что это не дедушка. Свет луны мазнул
по лицу даймона. Глаза Эмпузы опасно вспыхнули.

– Ищешь смерти, женщина?
– Оставь моего внука, – сказала бабушка Андромеда. –

Отдай мою правнучку. И уходи. Я не стану преследовать те-
бя.

Высокая и прямая, жена Персея была похожа на копье.
Весь Тиринф боялся своего бешеного басилея; все, кроме
Андромеды. Она единственная могла остановить Убийцу
Горгоны, когда тот уже собирался разить. Спокойный жест,
взгляд, и Персей остывал. Чужачка в здешних краях, за-
мкнутая и суровая, Андромеда к собственным детям – и к
тем относилась без лишних страстей. Заболели? – пройдет.
Плачут? – утешатся. В ее присутствии смолкали разговоры.
Персей делал вид, что ничего не замечает; а может, и впрямь
не замечал. Пожалуй, он был счастлив в браке – иная супру-
га давно бы руки на себя наложила, при его-то норове.

– Какое счастье! Она не станет…
– Ты надоела мне, мормоликия 26. Убирайся.

26 Мормоликии («ужасные волчицы») – общее название группы даймонов жен-



 
 
 

– Я не люблю женщин. Но для тебя, глупая старуха, сде-
лаю исключение.

– Сделай.
Окаменев, мальчик смотрел, как бабушка Андромеда из-

влекает из складок фароса 27 бронзовый ножик – точь-в-точь
серпик месяца, упавший с небес. Лезвие коснулось левого
запястья бабушки. На мраморно-белой коже набухла черная,
глянцевая капля. Андромеда медленно подняла руку к ли-
цу, словно готовясь лизнуть ранку – или стряхнуть каплю на
Эмпузу.

Амфитрион ощутил во рту солоноватый вкус. Пересох-
шая губа лопнула, вновь начав кровоточить.

– Я не узнала тебя. Ты состарилась и обветшала, – Эмпуза
отступила. Было слышно, как ноздри ее часто-часто втягива-
ют воздух. В звуке, подобном шуршанью мышей в кладовке,
не угадывалось ничего человеческого. – Ты скоро умрешь.
Глупый выбор…

Как завороженная, она глядела на каплю крови Андроме-
ды.

– Это мой выбор. Уйди, пока не поздно.
Эмпуза отступила еще на шаг. Осторожно присев, стара-

ясь не делать резких движений, она положила спящую де-
вочку на плиты двора.
ского пола, лишенных радостей любви. К мормоликиям относятся Эмпуза, Ла-
мия, Горго и т. д.

27 Фарос – тип плаща (покрывала, накидки), который носили знатные женщи-
ны.



 
 
 

– Ты об этом пожалеешь.
Бабушка молчала.
Когда даймон растворился в тенях и бликах, мальчик не

уследил.
– Бабушка!
– Отнеси ребенка к матери, – велела Андромеда. – Я уста-

ла. Я иду спать.
Перечить бабушке Амфитрион не посмел. Прижав к груди

уютно сопящую Алкмену, он на миг обернулся.
– Бабушка, а эта… Она не вернется?
– Никогда.
Такая уверенность, и такая усталость прозвучала в голо-

се Андромеды, что мальчик проглотил все остальные вопро-
сы. По коридору, едва освещенному критской лампадой, он
быстро добрался до гинекея. Отыскал меж спящими сестру,
пристроил рядом мирно посапывающее дитя, двинулся к вы-
ходу – и зацепился в темноте за треножник для воскурений.

Разумеется, сестра проснулась. Разумеется, проснулись
все. Кого не разбудил грохот упавшего треножника, того си-
лой вырвали из объятий Морфея 28 вопли Анаксо. Что здесь
делает ее хитромудрый братец? Глазеет на сиськи и задни-
цы? Паршивец этакий! Алкмена, деточка моя… Ты таскал
ее куда-то, гадкий мальчишка?! Она могла простудиться, ты
мог уронить наше сокровище…

– Цыть, дура! – срываясь на визг, заорал Амфитрион. –
28 Морфей – бог сновидений, сын Гипноса, бога сна.



 
 
 

Гусыня сварливая! Вон, ребенка разбудили…
И кинулся прочь, провожаемый хныканьем Алкмены.

Пусть никто за ним не ходит! Он будет как дедушка: всегда
один. Он их спасает, а его за это бранят. Ну и ладно! Объ-
ясняться с глупым бабьем недостойно героя. Оставив гине-
кей за спиной, Амфитрион со всех ног припустил к отхоже-
му месту – и с облегчением зажурчал.

Все-таки дотерпел!

Он никогда не рассказывал Алкмене, что произошло той
ночью. Он вообще никому этого не рассказывал. Ни в юно-
сти, ни позже, в зрелые годы.
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Утром дедушка Персей покинул Тиринф.
Мальчик спал дольше обычного – и едва успел застать де-

да во дворе. Облачен в доспех, покрыв шлемом лысую голо-
ву, Персей задержался из-за фракийца Спартака. Загородив
дорогу, Спартак всем своим видом показывал, что без него
Убийца Горгоны никуда не пойдет. На Олимп, в бездны Тар-
тара – никуда. А что рука сломана, так вторая цела. Будет,
чем копье метнуть.

– Имей в виду, – снизошел Персей, – поблажек не дам.
Спартак нагло хмыкнул.
– А эти зачем? – спросил он. – Только обуза…
– Эти? – Персей, обернувшись, глянул на дурачка-Трито-

на и его отца. Среди спутников басилея, воинов с опытом
и выправкой, пираты смотрелись белыми воронами. – Вот и
проверим, нужна ли мне такая обуза… За мной! Не отста-
вать!

И побежал к Щитовым воротам.
Пренебрегая окриками матери, Амфитрион понесся сле-

дом. Проводив деда за стены крепости, он отстал. Не первый
раз дедушка уходил из Тиринфа, взяв с собой лишь горст-
ку избранных, проверенных бойцов – Горгон 29, как звал их
Персей, когда бывал в духе. Пешими, отказавшись от колес-

29 Горгоны – Грозные, Ужасные (от греч. Γοργός).



 
 
 

ниц, Горгоны во главе с Горгоноубийцей рыскали по горам
и лесам Арголиды в поисках тайных мест, где творились ор-
гии в честь Косматого. За каждую вакханалию – «Эван эвоэ,
Вакх!» – Персей мстил, не задумываясь, жестоко и беспо-
щадно, как бьет с небес молния Зевса. Не один алтарь был
найден и уничтожен. Не одна сотня менад и фиад, сатиров и
силенов 30 была истреблена под корень. Мудрый стратег, чет-
ко отличая возможное от желаемого, Персей не преследовал
Косматого в иных областях – Беотии, Аттике или Фессалии.
Но Арголида, земля Персеева – тут сын Златого Дождя бил
наотмашь.

Война длилась третий год.

Вздыхая, мальчик отправился домой. Раньше он мечтал,
что однажды дедушка возьмет его с собой – биться с Кос-
матым. Но сегодня Амфитрион страстно желал, чтобы Пер-
сей никого не нашел и вернулся в Тиринф. Если дедушка
не успеет быстро-быстро отомстить своему врагу – в Аргосе
начнутся ежегодные состязания атлетов, а дедушка все будет
воевать.

И тогда…
Ночная встреча с Эмпузой казалась мальчику сном. Ре-

альностью был аргосский стадион – тот самый стадион, где
дедушка Персей в седой древности, тридцать лет назад…

30  Менады («безумствующие»), фиады («неистовые») – спутницы и почита-
тельницы Диониса. Сатиры и силены – люди-козлы из свиты Диониса.



 
 
 

Поездку в Аргос дед обещал внуку еще зимой. Но каратель-
ный поход грозил сорвать все планы.

В Тартар Косматого!



 
 
 

 
СТАСИМ 31. ДИСКОБОЛ:

БРОСОК ПЕРВЫЙ
(тридцать лет тому назад)

 
Трибуны затаили дыхание.
Дискобол стоял, не двигаясь. Наверное, молился о победе.

Бронзовая чечевица диска в его руке казалась очень малень-
кой. Сейчас она взовьется в небеса и исчезнет, став звездой.
Нагой, как при рождении, атлет был прекрасен. Его сложе-
нию позавидовали бы боги. Кое-кто на трибунах, нарушив
тишину, даже шептался с соседом, что зависть богов – не
то, о чем ночами мечтает здравомыслящий человек. Впро-
чем, сыну Зевса Тучегонителя позволено многое. Не нам,
горшечникам и колпачникам, судить о ревности Олимпий-
цев. Но если бы мы взялись судить – о, мы бы нашли, что
сказать…

Дискобол пару раз взмахнул рукой, примериваясь.
Солнце остановилось над аргосским стадионом. Сам Ге-

лиос придержал колесницу, желая взглянуть на бросок ве-
ликого Персея. Стих ветер – южанин-Нот, прилетев из Ла-
конии, змеей обвил двойную колоннаду, сложил крылья и
умолк. Атлет улыбнулся Ноту; не моргая, посмотрел в лицо
Гелиосу – и топнул ногой. Каменный, слегка наклонный по-

31 Стасим – песня, исполняемая хором между эписодиями.



 
 
 

стамент, на котором стоял Убийца Горгоны, отозвался лег-
ким гулом. Всем уже было ясно, что Персей собирается ме-
тать диск по-старому, без раскручиваний – так бросают кам-
ни воины в строю. Улыбка оставила сына Зевса. Теперь он
глядел вдаль сурово, будто прикидывал, как ловчее сразить
врага.

Стадион располагался в ложбине меж двух холмов. На
склонах вырубили места для зрителей победнее, кому не до-
сталось места в «праще» 32. В дальнем от «пращи» конце,
там, где стартовали бегуны, располагался храм Аполлона,
покровителя состязаний. У атлета не было шансов добросить
диск до храма. Лучшие дискоболы Пелопоннеса с трудом
метали диск через реку Алфей, с одного берега на другой.
Расстояние от балбиса 33  до святилища – гораздо больше.
Тем не менее, многим показалось, что атлет броском наме-
рен расколоть алтарь. Крамольная мысль не имела разумных
оснований – Аполлон, знали аргоссцы, благоволил к своему
смертному брату.

И все же…
Взмах, второй; дискобол перенес вес на правую ногу. Ле-

вая встала на носок. Наклон туловища, свободная ладонь
ушла к колену. Скрутив корпус, атлет мельком взглянул на

32 Праща (сфендон) – полукруг сидений в конце арены, обустраиваемый для
судей и знатной публики.

33 Балбис – постамент (прим. 1х1 м), на котором стоял дискобол во время брос-
ка.



 
 
 

диск. Готовый к полету, тот мерцал крошечной луной. Фигу-
ра Персея стала бронзовой. Четко обозначились ребра; груд-
ные мышцы превратились в доспех. Напряжение не иска-
зило лицо героя; черты остались безмятежными. Бросок, и
тело взорвалось движением – слитным, отточенным годами
упражнений. «Луна» ушла туда, где и положено быть луне –
в небеса. Диск вычерчивал сумасшедшую траекторию, стре-
мясь к победному рубежу. Но что-то разладилось в его поле-
те – на пике, в зените, когда луна едва не стала вторым солн-
цем. Икар без крыльев, диск изменил направление – чуть-
чуть, самую малость, забирая правее. Словно из храма до-
несся вздох бога, приказывающий свернуть, отступить, вме-
сто бессмертного ударить по бренному.

По западным трибунам.
Персей ринулся туда за миг до вопля – предчувствуя бе-

ду. Он бежал так, как еще не бегали на аргосском стадионе.
Зрителям даже померещилось, что сын Зевса сумеет опере-
дить убийственный диск, приняв удар на себя. Бронза мерт-
вая столкнется с бронзой живой, тело героя – с «чечевицей»
весом в шесть мин 34, и диск разлетится вдребезги. Зрители
надеялись, и надежда умерла вместе с одним из них.

Старик лежал на сиденье, запрокинув голову. Грубый хи-
тон его задрался, обнажив срам. Тазовые кости старика бы-
ли раздроблены краем диска. Бедренная артерия лопнула,
и кровь хлестала из раны. Соседи прянули в стороны от

34 Мина – 600 г . Позже, в классический период – 436,6 г .



 
 
 

несчастного – впору поверить, что старик умирал в воронке,
образовавшейся от удара Зевсова перуна, и никто не хотел
оказаться рядом со святотатцем. Двое крепких мужчин, чьи
лица, вне сомнений, были лицами охранников, сделали шаг
вперед – и остались на месте, когда Персей с разбегу упал на
колени перед стариком.

Тот смотрел на Убийцу Горгоны, будто увидел смерть во
плоти. Рядом набухала кровью шерстяная хлена – старик
еще минуту назад кутался в плащ с головой, несмотря на жа-
ру.

– Ты!.. ты…
– Акрисий! – ахнул кто-то сообразительный, вглядевшись

в старика. – О боги!
И трибуны подхватили единой глоткой:
– Акрисия убили!
– Аргосский ванакт погиб!
– Пророчество! Сбылось!
– Боги, смилуйтесь…
Если это и был аргосский ванакт 35 Акрисий, дед Персея

– герой не мог узнать его. Персей никогда в жизни не видел
деда. Пророчество обещало ванакту смерть от руки внука, и
Акрисий из кожи вон лез, желая избежать злой судьбы. За-
точение дочери в подземелье, страх при известии о беремен-
ности юной Данаи; сундук, в чьих недрах дочь с младенцем

35 Ванакт (досл. господин, владыка) – царь. В Аргосе правили цари, более вы-
сокие по титулу и общественному положению, чем басилеи.



 
 
 

отправились в ужасное плаванье – наконец, бегство Акри-
сия из Аргоса накануне визита в город возмужавшего Пер-
сея… Сейчас аргосцы ясно видели, что бегство, о котором
ванакт, прежде чем исчезнуть, заявлял во всеуслышанье –
ложь, очередная попытка обмануть Ананке Неизбежную.

Что ж, судьба смеется последней. Когда внук убивает де-
да, или сын – отца, она смеется с особым наслаждением.



 
 
 

 
ЭПИСОДИЙ ВТОРОЙ

 
Безбожие – не более, чем заблуждение.
Зато суеверие – порожденная заблуждением

болезнь.
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

 
1
 

– Не заваливайся! Назад не вались, тупица! Колени согни!
Последний поворот Ликий прошел достойно. Завершив

финальный круг, он остановил колесницу. Лошади с го-
товностью повиновались: тощие клячи, насчет остановиться
они всегда были не против.

– Амфитрион, твоя очередь.
Спрыгнув с колесницы, Ликий прошел мимо. Дуется. Во-

ротит морду. Из-за чего, спрашивается? Ответ Амфитри-
он знал: из-за дедушки. Вечно им дедушка Персей виноват!
И Амфитрион за компанию. Дедушка их мамку пожалел, а
они…

Дураки неблагодарные!
Жена Спартака пришла в себя тем же днем, к вечеру. Она

ничего не помнила. Вышла во двор, в нос шибануло винным
духом… Очнулась на лежанке. Спартак строго-настрого за-



 
 
 

претил рассказывать жене правду. Обошел соседей: «Про-
болтаетесь – язык вырву!» Никто не усомнился: вырвет. Да-
же с одной рукой. Даже вовсе без рук.

«Тебе солнце голову напекло, Киниска…»
«А вино? Дух такой – в глазах помутилось…»
«Пифосы 36 из Навплии везли, один у ворот разбили…»
«А что с тобой, Спартак? Рука, лицо…»
«В харчевне подрался. Пустяки, заживет!»
«А где же наш младшенький, кровиночка?»
«Горе у нас, Киниска. Бродячая собака взбесилась, кину-

лась на Полифемку… Ты поплачь, легче станет. А я пойду.
Дела у меня…»

«Что за дела, Спартак, когда горе дома?»
«Такие дела, что надо идти…»
Скоро уж неделя, как Спартак в походе. В палестре его за-

менил Деметрий – старый, старше дедушки. От шеи до лоды-
жек Деметрий зарос курчавой, угольно-серебристой порос-
лью. Сплетничали, что мамаша родила его от сатира. Еще лет
пять назад он учил юнцов оружейному бою, но потом ушел
на заслуженный отдых. В колесничном деле Деметрий раз-
бирался слабо, что не мешало ему корчить из себя знатока.

– Спину держи! Кувыркнешься через бортик…
«Сам знаю!» – Амфитрион хлестнул лошадей вожжами.

Клячи тронулись с места – сперва с неохотой, а там, почу-
яв злость возницы, прибавили ходу. Дощатый пол затрясся

36 Пифос – большой широкогорлый кувшин для хранения продуктов.



 
 
 

под босыми ногами. Одна доска держалась на честном сло-
ве. Перила кузова, по бедро взрослому мужчине, мальчику
были до пояса. «Насчет кувыркнуться – это старик приврал.
Впрочем, однажды я вырасту…»

– Плечи не напрягай!
Неслась навстречу дорожка малого ипподрома. Ветер хле-

стал по щекам. Слезились глаза, хрустела на зубах пыль из-
под копыт. Деметрий что-то кричал вслед, но мальчик оглох
для наставлений. Целиком отдавшись скачке, он уже ощу-
щал тяжесть шлема и боевого доспеха. Ряды врагов все бли-
же, солнце сверкает на жалах копий. Враги прячутся за щи-
ты, им страшно! На них мчится гордость Тиринфа, герой
Амфитрион Счастливый. Рядом с героем на колеснице – де-
душка Персей! Сейчас дедушка станет без промаха разить
врагов, а внук будет прикрывать ему спину…

На повороте колесницу занесло, и она встала на одно ко-
лесо. Амфитрион всем телом качнулся вбок, восстанавливая
равновесие. Проклятье! Опрокинуться – то-то позору было
бы! Миг, и до мальчика дошло: он впервые «сделал» поворот
на одном колесе!

– Ух ты! – оценил чей-то восторженный бас.
– Болван! – согласился старый Деметрий.
Позади старика стоял Тритон. Грязный, осунувшийся, ду-

рачок с восхищением разглядывал мальчика, подъехавшего
к ним. Сходя на землю, Амфитрион даже застеснялся. Вот
если бы на него так посмотрел учитель Деметрий, а лучше –



 
 
 

учитель Спартак…
– Болван, – повторил Деметрий, и у Амфитриона Счаст-

ливого отлегло от сердца. Значит, бить не станет. – Сопли
подбери. Ишь, лыбится! Расшибешься, мне твой дед все ко-
сти переломает…

И махнул рукой:
– На сегодня все. Распрягайте лошадей.
Обычно никто не хотел возиться с клячами. Но не в этот

раз. Близнецы-Спартакиды бегом кинулись к колеснице. По-
хоже, они готовы были хоть конюшню чистить, лишь бы по-
дальше от Амфитриона. И пусть, подумал мальчик. Пусть
этим дуракам будет хуже! Еще увидим, кто из нас прокля-
тый…

– Вернулись?
– Ага, – кивнул Тритон.
– Наши все живы?
– Наши? – Тритон наморщил лоб, загнул один-два коря-

вых пальца. – Все, да.
– А это что у тебя?
– Тирс 37. Трофей!
В руках Тритон держал грубо оструганную палку. На ко-

нец палки была насажена сосновая шишка. Ниже прилипли
обрывки засохшего плюща.

– Рассказывай!

37 Тирс – жезл, увитый плющом и виноградными листьями, увенчан шишкой
пинии. Атрибут Диониса и его свиты.



 
 
 

– Ну, мы их искали. И это… нашли, значит…



 
 
 

 
ПАРАБАСА. ВАКХАНКИ

ПАУТИННОЙ ГОРЫ
 

…дубины было жаль.
Тритона душила вакханка. В спину впивались мелкие ка-

мешки, воздух отмерялся скудными порциями, а он все жа-
лел о главном – об утраченной дубине. Ее Тритону дал вели-
кий Персей. Вначале Тритон хотел копье. Оно было краси-
вое, с древком из ясеня, с наконечником, похожим на деви-
чью ладонь. Но великий Персей сказал, что Тритону копье
ни к чему. И вырезал ему дубину – сучковатую, тяжелую.
Тритон взмахнул дубиной и понял, что да, это оно.

Дубину он в щепки расколотил об скалу, промахнувшись
по верткому сатиру. Рядом уже валялись два сатира, по кото-
рым Тритон не промахнулся. Гаденыш заплясал, заухал фи-
лином и поймал в бок копье, брошенное Спартаком. Фраки-
ец не соврал – ему вполне хватало одной здоровой руки. Со
злости, желая отомстить за дубину, Тритон врезал ранено-
му кулаком между рожек. Шея сатира хрустнула, и он умер.
Тритон плюнул на человека-козла, обернулся к своим – по-
просить Персея, чтоб вырезал ему новую дубину – и охнул,
согнувшись в три погибели.

Копыто размером с добрую миску угодило парню в живот.
Вакханок они нашли на пятый день. Великий Персей вко-

нец загонял тирренцев, привыкших к палубе. Ночами Три-



 
 
 

тон плакал – так болели ноги. Папаша молчал и скалился –
жутко, по-волчьи. Отряд Горгон рыскал по каменистым до-
рогам Арголиды, забирался в ущелья, похожие на пчелиные
соты – так они были изрыты пещерами; несся вдоль русла
Инаха, пересохшего летом, едва не сгинул в болотах Лер-
ны… Когда они добрались до Лессы, поселка на границе с
Эпидавром, Персей больше часа провел в храме Афины –
нищем, украшенном лишь деревянной статуей богини. Он
молился один, запретив спутникам не только переступать
порог святилища, но и приближаться к нему. Наверное, по-
думал Тритон, сын Зевса спрашивает у божественной сест-
ры, куда нам идти дальше. И впрямь – оставив Лессу за спи-
ной, Персей без колебаний повел отряд на Паутинную гору.
Там и нашлись вакханки. Две дюжины женщин, нагих или
в рванье из лисьих шкур, дюжина гогочущих, в стельку пья-
ных сатиров…

А еще, чтоб они сдохли, трое кентавров.
Один из этих гигантов, матерый гнедой жеребец, только

что лягнул беднягу-Тритона. Брюхо прилипло к хребту, па-
рень упал на колени, и на него с разбегу кинулась вакханка.
К счастью, кентавр не пришел ей на подмогу – Тритон уж
не знал, почему. Он без усилий разгибал бронзовый крюк
для вертелов, но не мог оторвать от себя пальцы безумицы.
Чувствуя, что слабеет, Тритон из последних сил ударил вак-
ханку ладонями по ушам. С детства он дрался в портовых
харчевнях; наградил глухотой немало взрослых морячков…



 
 
 

Вакханка, язви ее в печень, даже не заметила удара. С шеи
женщины, намотанная в два витка, свисала дохлая гадюка.
Башка змеи едва не угодила Тритону в рот. Он завопил от
отвращения – откуда и воздух взялся! – и понял, что дышит.

Вакханка обмякла, валясь на камни. «Вставай!  – рявк-
нул Персей, выдергивая из спины убитой меч, кривой и уз-
кий. – Вставай, дурак! Живо!» Тритон привык слушаться.
Он встал, подобрав камень из тех, что побольше. Но в нем
больше не нуждались. Бой закончился. Кентавров завалил
сын Зевса, вспоров им глотки, а с остальными справились
Горгоны. Папаша тоже был цел, только ухо оборвали. Три-
тон не знал, что Персей велел присматривать за новичками,
и порадовался за героического папашу.

Позже, когда отряд встал стоянкой у подножия горы, Три-
тон сбежал. Нет, не из страха. Он хотел подобрать остатки
дубины, показать их великому Персею и попросить, чтобы
вырезал точно такую же. Дубину он нашел и порадовался, а
еще нашел кентаврика – живого, молоденького, вряд ли стар-
ше самого Тритона – и не знал, радоваться или бить.

– Ты чего? – на всякий случай спросил парень.
– Ничего, – кентаврик попятился.
В руках он, бледный как смерть, держал увесистый мех. В

недрах меха что-то бултыхалось – должно быть, вино. Ниче-
го себе вино, подумал Тритон. Если кентаврик, спрятавший-
ся от Горгон, рискнул вернуться…

– Тебя как звать?



 
 
 

– Фол.
– А меня – Тритон.
– Ага. Я пойду, да?
Тритон вздохнул, глядя на обломки дубины, и разрешил:
– Иди. Ты это… Ты зачем вернулся?
–  За вином,  – сказал честный Фол.  – Хорошее вино 38.

Жалко.
– Ты, значит, за вином. А я за дубиной.
– Я пойду? – напомнил Фол.
– Ты лучше скачи. Подальше, чтоб не нашли.
Кентаврик кивнул и ускакал.

 
* * * 

 
– Зря, да?
– Что – зря?
– Надо было его прибить?
Тритон, не моргая, смотрел на мальчика. Низкий лоб ду-

рачка собрался морщинами – мертвая зыбь качала одинокую
ладью-мысль. Чувствовалось, что мнение Амфитриона для
него очень важно. Какие волны ходили в сознании тиррен-

38  Фол – сын Силена, наставника Диониса, и нимфы Мелии. В юности – спут-
ник Диониса. Через много лет Фол, живущий отшельником в горной пещере,
угостит Геракла вином от первых дионисовых лоз. Пьяный Геракл перебьет всех
местных кентавров, явившихся на запах вина, а сам Фол будет смертельно ранен
ядовитой стрелой героя.



 
 
 

ца – загадка, но Амфитриона он возносил на высоту, плохо
объяснимую даже для Дельфийского оракула.

– А он был в зените вакханалии? – спросил мальчик.
– Кто?
– Ну, кентавр! В зените? Или на излете?
Вот тут Тритон заморгал, словно заново научился этому

делу:
– Н-не знаю…
– Он безумствовал?
– Н-нет…
– Если бы ты причинил ему боль, он бы излечился?
– Надо было, – просиял тирренец, – дать ему по шее?
Амфитрион насупился. Рецепт дедушки Персея не сраба-

тывал. Ну, вакханки-то явно находились в зените, иначе де-
душка не кинулся бы их убивать. А глупый кентаврик – он
и вовсе обычный, если верить Тритону. За вином вернулся,
не побоялся…

– Ты правильно поступил, – кивнул мальчик. – Ты моло-
дец.

И, глядя на Тритона, переполненного благодарностью, ис-
пытал стыд. Сам Амфитрион был не уверен, что тирре-
нец поступил правильно. Представив себя на месте Тритона,
внук Персея аж зажмурился от неопределенности.



 
 
 

 
2
 

Город затих, как дол перед грозой.
Банщик, выдавая посетителю скребницу и мыльную пас-

ту, вдруг останавливался, кусая губы. Ждал и посетитель, не
сетуя на пустую трату времени. Торговец в лавке, расхвали-
вая войлочный колпак, умолкал на полуслове. Гончар, при-
шедший за колпаком, кивал невпопад. Cадовник, онемев,
стоял над лилиями и гиацинтами; мебельщик – над ларем
для хранения платья; пряха дрожала над растрепанной ку-
делью; дочь пряхи, кормя ребенка грудью, тихо плакала. Са-
пожник забывал тачать башмаки и крепиды 39, ювелир ронял
нити жемчуга, резчик – шпильки из слоновой кости.

«Басилей вернулся из карательного похода, – читалось на
лицах. – Что теперь будет?»

Персей не в первый раз, как говорили в Тиринфе, «ходил
на вакханок». Но раньше тиринфяне не сталкивались с вак-
ханалией в родных стенах. Безумие жены Спартака наруши-
ло шаткое равновесие. Фракия, знали все – это да. Но Фра-
кия далеко. Фокида и Беотия – да. Но и северные области –
не близко. Наксос, Скирос, Хиос – острова пусть сами раз-
бираются. А у нас есть Убийца Горгоны, рыщущий по род-
ной Арголиде, как волк. Мы боимся его пуще гнева богов,
но и боги с их гневом не спешат заглянуть в Тиринф. До сих

39 Крепиды – тип сандалий, имевших особую плетеную оторочку.



 
 
 

пор Косматый обходил нас десятой дорогой, хвала Персею…
Или не хвала?
Ведь Косматый нас не обошел!
Мужья и жены, сыновья и матери, братья и сестры тряс-

лись, недоумевая. «Мы-то думали, что война идет на чужой
территории! Что жестокость басилея – залог нашей безопас-
ности! И вот отрезвление – сын Зевса продолжает войну, но
война пришла к нам… Чего ждать завтра? Басилей, конеч-
но, отомстит. Но как же не хочется, чтобы он мстил за меня!
Сколько дней продлится этот ужас? Сколько лет?!»

Чужая война из предмета гордости превратилась в копье,
занесенное для удара. Чужое копье, чужой удар; моя грудь и
наша беда. Еще недавно тиринфяне хвалились неприкосно-
венностью перед фиванцами и трахинянами. Пыжились, на-
мекали на избранность. Теперь же, представляя злорадство
вчерашних завистников, Тиринф сознавал всю низость сво-
его падения.

Если Персей нас защищал – почему не защитил?
Если не защитил – почему не сдается?!
Тиринф кланялся Персею. Тиринф боялся Персея. Но Ти-

ринф вздохнул бы с облегчением, умри Персей – от гнева
бога, от старости, от случайной болезни.

Возвращаясь из палестры, мальчик шел через онемевший,
испуганный город. Кто знал Амфитриона в лицо – спешил
отвернуться. Тень деда лежала на внуке. Однажды Амфит-
рион спросил деда, правда ли, что тот превратил в камень чу-



 
 
 

довище, желавшее сожрать бабушку Андромеду. Аэды пели,
что Персей воспользовался головой убитой Медузы. Маль-
чик страстно хотел услышать это из первых уст – ему каза-
лось, так он сам прикоснется к подвигу.

И он услышал.
– Ерунда, – мрачно сказал дедушка. – Бабьи сплетни. Ка-

кая голова? Я зарезал его, как мясник режет свинью. Взле-
тел повыше, дождался, пока глупое животное заинтересует-
ся моей тенью на волнах, свалился ему на загривок… Даль-
ше все было просто. Много крови, и конец. Придумают тоже:
Медуза, голова! Наверное, от всей моей жизни со временем
больше ничего не останется. Медуза, куча камней, и ника-
кого Персея…

Тень, думал Амфитрион, бредя улочками Тиринфа. Тень
дедушки. Она чернеет на мне, как на воде, и чудовище уже
заинтересовалось.
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– …из Афин. Гостеприимство приятно Зевсу, он возна-
градит тебя.

«Врет! – Амфитриона обдало жаром. – Рабыня сказала,
он из Фокиды. Хотя… Может, рабыня недослышала?»

Мальчик выглянул из-за колонны. В мегарон он пробрал-
ся ползком, как настоящий лазутчик. И место для засады вы-
брал – лучше не придумаешь. Четверка колонн, поддержи-
вающих кровлю, окружала едва теплящийся очаг в центре
зала, как бойцы – раненого вождя. Дым змейкой уползал в
потолочное отверстие. Никто сюда не подойдет, не прогонит.
Риск? – да, но очень уж хотелось знать: что за гость явился
во дворец? Довольствоваться сплетнями дворни Амфитрион
счел для себя зазорным. Собрание началось, он застал фи-
нал речи гостя. Дедушка Персей слушал пришельца, сидя на
троносе 40. Вопреки обыкновению, басилей сегодня облачил-
ся в царские одежды. Длинный, ниже колен, хитон из млеч-
но-белого льна; на бритой, блестящей от пота голове – золо-
той обруч. Рядом сидела бабушка Андромеда. Это она заста-
вила мужа переодеться, чего не удалось бы, пожалуй, и Арею
Гневному, богу войны. Чужаки недоумевали: женщина са-
дится первой, не дождавшись мужа? И тронос у нее не ниже,
чем у супруга… Подобные разговоры велись шепотом, быст-

40 Тронос – кресло хозяина дома с высокой спинкой и подлокотниками.



 
 
 

ро сходя на нет. Амфитрион вообще не понимал, чему люди
удивляются. Достаточно разок увидеть бабушку Андромеду
в ее любимом пеплосе, расшитом цветами; да хоть в руби-
ще! – достаточно взглянуть ей в глаза…

– Спокойна ли дорога из Афин в Тиринф?
–  Благодарю,  – гость поправил хламиду цвета морской

волны. По краю плаща бежал пурпурный орнамент, словно
вода окрасилась кровью. – Мой путь был благополучен. Ме-
ня пугали разбойниками и дикими менадами…

Улыбка тронула его губы.
–  …но, хвала Аполлону, покровителю путников, мне

встретились лишь добрые люди. Беда не ждала меня в доро-
ге. Беду я оставил за спиной…

– В Афинах?
– Нет, в Орхомене…
Амфитрион вздрогнул. Воображение мигом сплело еди-

ную цепь: разбойники на дороге – пираты на море – юнец,
захваченный папашей Тритона – юноша, стоящий перед
дедушкой… Обмирая от дурного предчувствия, мальчик
всмотрелся в гостя. На вид – лет пятнадцати; черты лица
тонкие, изящные. Вьются кудри, схваченные на лбу ремеш-
ком. Красавчик! Тритон говорил насчет «жирного»… Нет,
это он про дитя с рожками. Амфитрион вглядывался и так,
и эдак. Забыв об осторожности, он высунулся из-за колонны
больше, чем следовало. Свет факела упал на него – и терет
Филандр, отец Гия, шутливо погрозил «лазутчику» пальцем.



 
 
 

Мальчик быстро подался назад, в спасительную тень. Дядя
Филандр его не выдал. Но что, если гость и есть Косматый?
Никто не знает, а он уже здесь!

Явился мстить за своих менад…
На расписном фризе, украшавшем стену за гостем, ярился

могучий бык. Голубой фон напоминал о море, где так легко
утонуть. Бык пучил глаза, вытягивал хвост струной; над бы-
ком, держась за кривой рог, летел человек – бычий плясун
с Крита. Ликовал он, чуя удачный прыжок, или готовился к
смерти – запечатленный миг спрашивал зрителя, но ответа
не давал. «Я сейчас тоже, – думал мальчик, – в полете над
рогами. И дедушка. И все в мегароне. Если, конечно, юноша
– Косматый…»

– Я хочу знать про беду в Орхомене, – сказал Персей. –
Но сперва промочи горло. Беда обождет.

Гостю поднесли вина. Он плеснул в сторону очага – Зев-
су-Гостеприимцу – отпил глоток-другой. Амфитрион, дро-
жа, следил за юношей. Зачем ему дали вина? Не понимают,
как это опасно?! Тритон говорил, у того, на ладье, губы были
пухлые. А у этого? Косматый – известный хитрец. Вот сей-
час дворец как зарастет плющом и виноградом! Львы с пан-
терами как выскочат… За борт, конечно, никто не бросится
– море на фризе, и только. Кинутся прочь из мегарона? Ам-
фитрион попытался представить дедушку Персея с бабуш-
кой Андромедой, бегущих в панике; хромого отца…



 
 
 

Нет, не смог.
По знаку Персея раб принес стул, и еще подушек – для

удобства. Гость сел, сцепил пальцы на колене. Его никто не
торопил: все ждали.

–  В Орхомене я застал траур,  – откашлявшись, юноша
продолжил: – Траур по моим двоюродным сестрам, дочерям
басилея Миния. Траур по внуку басилея, сыну Левкиппы,
младшей из сестер.

– Болезнь? Мор?
– У этого мора есть имя. Дочери Миния отказались доб-

ровольно славить…
– Здесь мы зовем его Косматым, – перебил Персей.
– Славить Косматого. И он отомстил.
– Как это случилось?
– Орхомен принял Косматого. Устроили шествие в честь

нового бога. Думали умилостивить… Косматый потребовал,
чтобы шествие возглавили дочери моего дяди Миния. Они
отказались. Не захотели срамиться перед орхоменцами. Ну,
он и…

– Что – он?!
Пламя факелов вздрогнуло, по стенам метнулись тени. За-

копченная кровля словно просела, нависла над головами. В
воздухе поплыл кислый запах меди – дух крови и оружия.

– Косматый свел их с ума. Левкиппа сына на части разо-
рвала. Они ели мясо ребенка! А потом убежали в лес…

– Женщин нашли?



 
 
 

– Нет. Одни говорят, их Гермий превратил в птиц. Другие
– что не Гермий, а сам Косматый. И не в птиц, а в летучих
мышей. Многие верят.

– Многие, но не ты?
– Я не верю.
– Ты прав. Косматый не в силах никого превратить.
Гость вскинул голову:
– Охотник в Орхомене тоже так сказал. Он видел доче-

рей басилея. По его словам, нагие женщины висели на дере-
ве вниз головами. Были уверены, что они – летучие мыши.
Охотник отвел меня в то место, где они попытались взле-
теть. Там обрыв, очень высоко. Внизу… Не знаю, они или
нет. Звери успели обглодать тела. Уже не разберешь…

– Печальная история, – Персей поднялся с троноса. – Мы
вместе с тобой скорбим о дочерях благородного Миния. В
жертву их теням я принесу быка. Ты же разделишь с нами
трапезу. Но сперва…

Миг, когда дедушка оказался рядом, Амфитрион промор-
гал. За все время разговора Персей ни разу не посмотрел ту-
да, где прятался его внук. Он и сейчас не смотрел на маль-
чика. Но можно было не сомневаться, кому предназначались
слова тиринфского басилея:

– …сперва я выставлю отсюда одного малолетнего мер-
завца. У кого-то слишком длинные уши, как у осла. И кто-
то не поедет ни в какой Аргос, оставшись дома.

Я спасен, понял Амфитрион. Сейчас дедушка выгонит ме-



 
 
 

ня прочь. Косматый наполнит мегарон безумием, а я, Амфи-
трион Счастливый, уцелею, потому что буду снаружи. Отча-
янно свело живот. Так бывало перед прыжком в море с вы-
сокой скалы. Нет, мы не побежим. Мы будем драться вместе
с дедушкой. Плечом к плечу…

– Это он! – завопил мальчик, выскакивая из-за колонны. –
Косматый!

Собравшиеся начали озираться в смятении.
– Дедушка, убей его! Скорее!
Люди замерли статуями. Мигнули факелы. На Амфитрио-

на обрушился хохот. Смеялись все. Даже у бабушки Андро-
меды дрогнули углы рта. Не смеялись двое: Персей – и юно-
ша в хламиде цвета морской волны.

– Радуйся, Амфитрион. Перед тобой, – дедушка указал на
гостя, – Кефал, сын Деионея, басилея Фокиды. Он прибыл к
нам из Афин. Там произошел свадебный сговор между ним и
дочерью афинского правителя. Я обещал проводить Кефала
в Аргос.

– Радуйся, Кефал, – выдавил мальчик, пунцовый от сты-
да. – Прости меня…

Кефал шагнул навстречу:
–  Ты… ты видел Косматого?! Я что, действительно по-

хож?
– Не видел, – признался честный Амфитрион. – Мне рас-

сказывали…
И, ни на кого не глядя, поплелся к выходу из мегарона.



 
 
 

На плечо, останавливая, легла жесткая ладонь деда. Против
ожидания, Персей не стал сжимать бронзовые пальцы – все-
го лишь развернул внука лицом к себе.

– Ты поступил верно, – кивнул басилей. – Когда спасаешь
кого-то – спасай. И не думай, как при этом выглядишь. Все,
иди.

– А Аргос? Ты возьмешь меня в Аргос?!
– Я подумаю.
Амфитрион не знал, что сегодня впервые увидел челове-

ка, чья жизнь прошьет его собственную, как игла с ниткой
прошивает ткань. Человека, которому он однажды подарит
остров. Будущее скрыто от смертных. И хорошо, что скрыто
– явленное, будущее сводит с ума вернее целой армии Кос-
матых. Завтрашний день – не разменная медяшка в игре.

Навстречу мальчику, покидающему зал, рабы несли тра-
пезные ложа.
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Бац!
Злобный Тифон разлетелся в куски. На его место уже спе-

шил циклоп, растопырив толстые ручищи. Бац! – циклопа
постигла та же скорбная участь. Голова бедняги улетела к
портику. Павшего сменил гривастый лев, и погиб смертью
храбрых. Троица черных гигантов, Бриарей Крушитель – все
они без колебаний выходили на поле брани, и гибли под ра-
зящими перунами.

Мальчишки визжали от восторга. Настал день ликования
– юные герои легко, ни капельки не жалея, расставались
с глиняными свистульками. Одна, две, пять – кто сколько
имел. Свистульки выстраивались на колоде для рубки мяса,
чтобы превратиться в крошево. Стражники дергали себя за
бороды. Рабы, вынося из мегарона грязную посуду, споты-
кались на ровном месте. Единого взгляда на великую битву
хватало, чтобы ноги заплелись. А красавец Кефал, знатный
гость, убийца чудовищ и разоритель детворы…

Кефал лишь улыбался да покручивал пращой.
Он бил с пятидесяти шагов. Не возникало сомнений, что

при желании Кефал шутя увеличит это расстояние вдвое. У
ног гостя стояла опустевшая на треть сумка с ядрами. Кто-
то из стражников сбегал в кладовую и принес еще одну сум-
ку. Все хотели, чтобы праздник длился вечно. Прекрасный,



 
 
 

как бог, Кефал приковывал взоры. Его меткость казалась
сверхъественной. Выпусти на него великана в доспехе, во-
оруженного двойной критской секирой – Кефал прищурит-
ся, взмахнет пращой, и лоб великана треснет.

Болтали, что родосцы, лучшие пращники Ойкумены, за-
приметив стаю уток, договаривались – кто какую бьет. Ке-
фал не оставил бы родосцам и шанса. Ему было все равно,
что метать – ядра из обожженной глины, «желуди» из свин-
ца, камни-гладыши… К зрителям присоединились Тритон с
папашей. Рядом с кормчим стоял Сфенел Персеид, младший
дядя Амфитриона. Он был на пару лет моложе Кефала, и за-
висть, коверкавшая черты Сфенела, подогрела азарт гостя.
Из гинекея вышли женщины – Лисидика, Анаксо с дочерью
на руках. От огня женских глаз кровь в жилах Кефала и во-
все вскипела. Юноша бил, не глядя, жмурясь, как сытая пан-
тера. Еще недавно Амфитрион готов был счесть его Косма-
тым, коварно втершимся в доверие. Сейчас мальчик видел в
госте Аполлона Стреловержца, ради шутки сменившего лук
на пращу.

Все знали, что Кефал едет в Аргос, намереваясь принять
участие в состязаниях пращников. И не сомневались в его
победе.

Бац! – ну какие тут сомнения?!
Праздник отравлял только один человек – дедушка Пер-

сей. Мрачней тучи, он стоял подле женщин и чистил ногти
узким ножичком. На лице басилея читалось, что он давно



 
 
 

прекратил бы все это безобразие, да не хочет огорчать гостя.
– Праща для слабаков! – сказал Сфенел. – Вот копье – это

да!
Будь его слова копьем – они пролетели бы мимо цели.
– Копье, меч, – Сфенел возвысил голос. – Это оружие ге-

роя!
И покосился на отца: одобряет ли? Судя по басилею, тот

не одобрял ничего, включая смену времен года. Сфенела это
не остановило. Поздний ребенок, избалованный опекой, дя-
дя Амфитриона полагал, что все вокруг норовят отобрать у
него кусочек будущей славы. Славы, как известно, на всех не
хватит. Если судьба ее так бездарно разбазаривает, оставляя
достойным жалкие крохи… Даже сила, скрытая в имени –
и та Сфенелу досталась ущербной, с плеча старшего брата,
жалкого калеки 41.

– Нет, я понимаю…
Что понимал Сфенел, осталось невыясненным. Камень,

пущенный Кефалом, отбил у глиняного Цербера все три
башки, и, пролетев дальше обычного, срикошетил от стены.
Никто еще не понял, что произошло, а Персей уже взмахнул
рукой перед спящей внучкой. Раздался стук, словно от тре-
щотки. Злополучный камень врезался в крышу портика и,
упав вниз, лягушкой проскакал к ногам Амфитриона.

– Старею, – бросил Персей в мертвой тишине. – Жаль.

41 Сфенел – Сильный (от «сфенос»: сила). Алкей – Могучий (от «алкаиос»:
мощь).



 
 
 

Он лизнул ссадину на тыльной стороне ладони, повернул-
ся и ушел в мегарон.

– Боги…
Представив, что могло бы сейчас случиться, Кефал побе-

лел. Руки юноши упали, свободный конец пращи волочил-
ся по земле. Праздник кончился. Зрители торопились разой-
тись, как если бы стали свидетелями преступления. Женщи-
ны бегом вернулись в гинекей. Лисидика на ходу что-то объ-
ясняла дочери. Прах, оставшийся от разбитых свистулек, на-
полнил скорбью мальчишечьи сердца. Никто и не помнил, с
какой радостью подставлял сокровища под «желуди» пращ-
ника. Восторг сменился чувством потери, прогнавшим де-
твору прочь. Амфитрион и не заметил, как остался один
подле испуганного Кефала. Вряд ли мальчик осознавал, что
гость нуждается в поддержке. Но бросить низверженного ку-
мира он не мог.

– Что он имел в виду? – спросил Кефал.
– Кто?
– Твой дед. Он сказал: «Старею». Если так стареют…
– Он говорил не про твой камень. И не про свою ссадину.
Мальчик обернулся и увидел отца. Хромой Алкей сидел

на своем вечном табурете, приветливо улыбаясь. В пальцах
старший сын Персея вертел… О да, глаза не подвели Амфи-
триона. Отец держал свистульку – циклопа, такого же, какой
погиб от пращи Кефала.

– Раньше гостеприимство не остановило бы Убийцу Гор-



 
 
 

гоны, – Алкей щелкнул циклопа по лбу. – Раньше он взял бы
смазливого хвастуна, превратившего двор в стрельбище, за
шкирку и избил бы до полусмерти. Уверен, что отец посту-
пил бы так. А теперь… Сами видите. Стареет, кто б сомне-
вался…
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– Где все?
Солнце, сверкая над стеной, резало глаза лучами-лезвия-

ми. Шагнув во двор, залитый светом, Амфитрион отчаянно
заморгал. Когда зрение вернулось, он отметил, что во дво-
ре непривычно пусто. Лишь дурачок-Тритон сидел на коло-
де для рубки мяса – словно ждал Кефала с его пращой. В
ручище Тритон держал баранью ногу, обглоданную на треть.

– Где все, спрашиваю?
– Увы-ва-вы…
– Чего?!
Тритон глотнул, дернув кадыком.
– Убежали.
С минуту Амфитрион переваривал новость. Тритон же,

ухмыляясь, переваривал баранину. Наконец мальчик вспом-
нил: сегодня день Крона! 42 В палестру идти не надо. То-то
он заспался… А приятели, небось, подорвались с зарей – и
на море.

– Тритон, айда купаться!
– Айда, – согласился Тритон.
– И я с вами, – у колоды объявился зевающий Кефал. –

Далеко идти?

42 День Крона – день недели, предназначенный для отдыха. Считалось, что при
правлении Крона на земле был Золотой век.



 
 
 

Вид у юноши был утомленный. В кудрях застряли сухие
соломинки. Свадебный сговор в Афинах не помешал Кефа-
лу провести бурную ночь в Тиринфе – вчера многие девицы
ласкали гостя красноречивыми взглядами.

«Такова, – отметил Амфитрион, – суровая доля красав-
чиков.»

– Близко! – заверил он. – Десять стадий 43, не больше.
– Хорошее дело, – Кефал с ленцой потянулся. – Так чего

мы ждем?
– За мной!
Амфитрион припустил к воротам. Кефал мигом догнал

его, но вперед вырываться не стал – хотя, пожалуй, мог бы.
Позади топал и пыхтел Тритон. Выбравшись из крепости,
они остановились, поджидая тирренца.

– Вон тропа, – указал мальчик Тритону. – Не потеряйся…
И рванул вперед, сопровождаемый легконогим Кефалом.

Замелькали склоны холмов, поросшие миртом и вереском.
Золотые стрелы Гелиоса пронзали сплетения ветвей, превра-
щая дорогу в пятнистую шкуру леопарда. Пыль из-под бо-
сых пяток, пыль из-под крепид Кефала. Воздух напоен запа-
хами смолы и трав, бьет в голову сильней неразбавленного
вина. Быстрее! Еще быстрее! На развилке Кефал остановил-
ся, поджидая спутника.

– Ты!.. ну ты… даешь!.. – в три приема выдохнул Амфи-

43 Стадия – мера длины. Общего стандарта не было, чаще всего равнялась 177,6
м.



 
 
 

трион.
– Я в лесу оленя догоняю. На охоте – с семи лет.
– Везет… А Тритон – он с семи лет в море.
«Дедушка Персей, – украдкой вздохнул мальчик, – если

и охотится, так на вакханок с сатирами. И меня не берет.
Про папу Алкея и разговора нет. Куда ему, с его ногой – на
охоту?»

– Бежим?
– Ага!
Море распахнулось перед ними во всю ширь, до горизон-

та, где водная синь растворялась в бирюзе небес. Плеск, кри-
ки, хохот – на берегу веселились два десятка мальчишек из
Тиринфа и Навплии. На ходу срывая хитон через голову,
Амфитрион с разбегу бухнулся в воду, подняв целую тучу
брызг. Над головой вспыхнула сияющая радуга. Он выныр-
нул, отфыркиваясь, и поплыл, старательно загребая руками.
Неподалеку в воду без всплеска скользнула могучая туша –
и пошла, пошла, стремглав помчалась на глубину, оставляя
за собой пенный след.

– Ух ты!
– Ничего себе…
– Тритон! Это Тритон!
– У него ж мамка – нереида. Будь у меня такая мамка…
– А ты говорил – врет! А он не врет!
– Правильно он тебе в ухо дал…
– Трито-о-он! Верни-и-ись!



 
 
 

– Ну ты дельфин!
– Это брательник мой, Палемон – дельфин. Пасет их, клю-

вастых…
Тритон был смущен. Он не привык к восторгам окружа-

ющих.
– Научишь?
– Ну, я это…
«Не научит, – вздохнул Амфитрион. – Таким родиться на-

до…»
Вдвоем с Кефалом они уселись на берегу, в сторонке. Пус-

кали по воде плоскую гальку – «жабка, жабка, поскачи!»
– и наблюдали за Тритоновыми ученичками. Те старались
изо всех сил, и зря. Тритон брызгал слюной, орал, как реза-
ный, но куда там… В конце концов тирренцу надоело учить.
Он нырнул и уселся на дно, вцепившись в скользкий ва-
лун. Сквозь прозрачную толщу воды Тритон был точь-в-точь
свой божественный тезка – только без хвоста. Сидел враско-
ряку, пучил глаза; иногда пускал пузыри. Блики солнца иг-
рали на коже Тритона, превращая ее в радужную чешую.

– Он же утонет! – заволновался Гий.
– Скорей рыбы перетонут!
– Не, ну правда? Может, вытащить?
– Сам вытаскивай…
Нырять за тирренцем Гий не решился. И правильно сде-

лал: Тритон вынырнул без чужой помощи. К тому времени
всем уже обрыдло гадать, когда он всплывет. «Левкофея, –



 
 
 

вспомнил Амфитрион имя Тритоновой матери. – Не знаю
такой богини. Амфитрита, жена Посейдона, Эйдотея-обо-
ротень, Фетида Пеннобедрая; Кето-Пучина, хозяйка чудо-
вищ… Новенькая? Или врет, что богиня? Просто морская
нимфа…»

Вдоволь наплескавшись, мальчишки принялись строить
крепость из песка. Кефал заскучал: не играть же с детворой?
Но пригляделся…

– Эй, тут башня нужна!
– Зачем?
– По врагам стрелять, когда ворота начнут ломать!
– Точно!
– Давай башню!
Облицованная снаружи мокрой галькой, башня вышла на

славу.
– За воротами лабиринт сделаем…
– А ров кто копать будет?
– Зачем? В Тиринфе рва нет, и ничего…
– Тиринф на холме стоит, – втолковывал стратег Кефал. –

А ваша крепость – где? На ровном месте! Враги со всех сто-
рон подступят…

– Правда, со рвом лучше…
– И воды, воды туда!
Под руководством Кефала Деионида, прославленного зод-

чего, крепость росла к небесам. Тиринф и Микены тихо да-
вились от зависти. К счастью, мальчишкам надоело. А то б



 
 
 

выше Олимпа возвели! Боги, знаете ли, ревнивы…
– Играем в войну?
– В Персея и Медузу!
– Я – Медуза!
– Ну вот, опередил…
– Я тоже хотел…
Странное дело, удивился Амфитрион. Никогда раньше не

случалось столько желающих быть Медузой. Во-первых, чу-
довище. Во-вторых, как ни крути – баба. И оружия ей не по-
ложено, кроме взгляда.

– Я – Персей! – крикнул Гий.
– Зеркальце у кого-нибудь есть?
Зеркальца не нашлось. У Гия был «глаз Гелиоса»: круг-

ляш из полированной бронзы, на кожаном ремешке. Отбе-
жав к кустам, Гий выломал себе хворостину – «меч».

– На вылет?
– Ага!
Пухлый, похожий на девочку малыш из Навплии, первым

урвавший роль Медузы, вплел себе в волосы пучки водорос-
лей – вместо змей. Скорчил жуткую рожу:

– Давай!
Гий повернулся к нему спиной, поймал «Медузу» в «зер-

кало». Взмахнул для пробы хворостиной-мечом.
– Пришла твоя смерть, Горгона!
Оба закружили по берегу, взрывая песок босыми пятка-

ми.



 
 
 

– Взгляни на меня, Персей! – завывал навплиец.
– Не дождешься!
– Смотри на меня!
– Умри, чудовище!
Свистнул меч, рассекая воздух. Персей норовил подо-

браться на расстояние удара, но ловкая Медуза уворачива-
лась, отступая. Улучив момент, навплиец кувыркнулся, ис-
чез из зеркальца – и вскочил на ноги перед Персеем. Отвер-
нуться герой не успел.

– Окаменел!
– Кто следующий?
– Я! Я – Персей!
Кроме Амфитриона, желающих не нашлось.
– Взгляни на меня, Персей! – взвыло чудовище.
Амфитрион не ответил. Он видел в кругляше – в зерка-

ле! в чудесном щите! – оскаленный лик Медузы. С шипени-
ем вздымались и опадали волосы-змеи. Мелькали скрючен-
ные пальцы с когтями-серпами. Слепили взор золотые перья
крыльев. Меч полоснул горячий воздух – мимо! Главное – не
выпустить врага из зеркала. Иначе возникнет перед тобой,
взгляды сойдутся – и станешь камнем на веки вечные. Или
вцепится в шею медью когтей, разорвет глотку… Отраже-
ние метнулось в сторону и исчезло. Амфитрион повел зер-
калом; под ногами хлюпнула волна, зашуршала мелкой галь-
кой. Мальчик и не заметил, как оказался по колено в воде.

Вода…



 
 
 

Он глянул вниз. Ему повезло. Одна волна уже откатилась,
утратив силу, а следующая еще не достигла берега. В водной
глади ясно отразилась Медуза, крадущаяся к жертве. Тор-
жествуя, взвизгнул меч. Амфитрион рубанул не оглядыва-
ясь, наотмашь, через плечо – сверху вниз. И еще раз – снизу
вверх, чтоб наверняка.

– Победа!
Где ты, следующая Медуза? Герой убьет и тебя!
Навплиец понурился, честно признавая поражение. На

груди его розовел тонкий след от хворостины. Ну, и где же
восторженный народ? Кто первым восславит Персея Горго-
фона? Народ, к изумлению мальчика, безмолвствовал. На-
род воротил носы. Дружное сопение было единственной пес-
ней в честь сына Златого Дождя.

– Опять Персей победил… – протянул кто-то.
– Жалко. Вот если б Медуза его…
– Угу. Надоело…
Вот, значит, как. Ладно. Амфитрион выбрался на берег и

пошел прочь, с трудом сдерживаясь, чтобы не побежать.



 
 
 

 
6
 

Не иначе, Эрида, богиня раздора, толкнула его под руку.
Сбивая ноги на камнях, острых и скользких, он спустился
к морю по южной стороне мыса – там, знал мальчик, пря-
талась укромная бухточка. Пляж здесь был – двоим тесно.
Всюду громоздились валуны, лоснясь мокрыми боками. За-
кон гостеприимства валуны презирали. Играть в бухте никто
не хотел, зато любой желающий мог всласть позлобиться на
судьбу в гордом одиночестве.
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