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Пролог

 
 

Причинное время
 

Я спросил недавно у Фейсбука: “Скажите, существует ли какой-нибудь специальный – ну,
допустим, медицинский или психологический – термин для того типа логических построений,
где следствия и причины меняются местами?”

Первобытному мышлению было свойственно устанавливать причинно-следственные
связи по принципу “раньше – позже”. Вчера, допустим, грозой свалило большое старое дерево,
а сегодня, допустим, у шестой жены вождя разболелся живот. Понятно же, почему это он вдруг
разболелся. Не потому же, что вчера эта самая жена нажралась какой-то тухлятины! Вот еще!
Упавшее дерево, конечно же!

То есть любое событие воспринимается как следствие происшедшего и как причина
последующего.

Но это хотя бы какая-то логика! И на этой логике, по-своему стройной и цельной, осно-
ваны многочисленные, существующие и по сей день народные приметы, поверья, гадания, сон-
ники, инструментальная актуальность которых напрямую зависит от стадии цивилизационного
развития того или иного общества.

Меня, например, в свое время озадачило вот что. Когда я стал активно общаться с раз-
ными людьми из Западной Европы, я обнаружил, что никто из них – кроме исследователей
фольклора – не знает никаких своих народных примет, подобных тем, что сопровождают всю
нашу повседневную жизнь: про черных кошек, про пустые ведра, про то, что надо непременно
посмотреться в зеркало, если ты, забыв что-то необходимое, вынужден вернуться туда, откуда
только что вышел, про число 13, про “тьфу-тьфу-тьфу”, про “присесть перед дорожкой”.

Но вот когда последующие события объявляются причиной предыдущих – это я уже не
знаю как и обозначить.

Когда, например, утверждается, что дождь пошел, потому что я раскрыл зонтик. Или
наводнение случилось потому, что первый этаж дома вдруг оказался под водой. Или совсем уже
хрестоматийное “ветер дует оттого, что деревья качаются”. Или война в одной стране началась
потому, что были введены санкции против другой, причем уже после того, как случилась эта
самая война.

На мой “фейсбучный” вопрос стали приходить ответы. Например, такой: “«Магическое
мышление» это называется. Лет до восьми детям свойственно”.

Детям-то да, это часто бывает свойственно, это правда. Я помню, как одна маленькая
девочка говорила: “Вот за окном едут три пожарные машины. Наверное, сейчас где-нибудь
начнется пожар”. Это была та же самая любознательная девочка, которая однажды поинтере-
совалась: “Если змея заползет в крапиву, то кто кого ужалит?”

Дети – это да. А вот когда взрослые…
Когда-то, уже довольно давно, мой товарищ и сверстник, художник и по совместитель-

ству большой знаток старых советских песен (знаток потому, что в школьные годы он, как,
впрочем, и я, пел в школьном хоре), заметил одну удивительную вещь, странным образом
ускользавшую от всеобщего внимания, в том числе и моего.

Припев одной довоенной песни, впоследствии почти позабытой, а в те годы довольно
популярной, начинался так: “Мы с железным конем все поля обойдем. Соберем, и посеем, и
вспашем”.
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“Ты заметил, – спросил меня мой товарищ, – что здесь обозначена обратная последова-
тельность сельскохозяйственных мероприятий, что по идее должно быть понятно даже город-
скому человеку? Так сказать, от последующего к предыдущему? Что будущее и прошедшее
переставлены местами? Что это, в сущности, обратная перспектива, вроде как на иконе?”

Нет, я не заметил. И многие не заметили. Включая и тех, кто благословил эту песню к
массовому употреблению.

А уж если эти взрослые не просто взрослые и даже не авторы массовых патриотических
песен, исполняемых сводным армейским хором, а взрослые, облеченные, кроме всего прочего,
разными властными полномочиями. Это как?

Понимаю, что вопрос этот повисает в плотном воздухе тяжелым топором. И все же…
А также я понимаю, что небрежение причинно-следственными связями вроде как развя-

зывает руки и вроде как открывает широчайшие (хотя и обратные) перспективы.
В довольно давнем моем поэтическом сочинении есть такое место: “Причинно-след-

ственная связь распалась понемногу. И можно смело, не таясь, отправиться в дорогу”.
Что-то в подобном роде можно сказать и теперь.
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Словарный диктат

 
 

Словарный диктат
 

Мой приятель-художник рассказал мне однажды о своем приятеле, тоже художнике, его
однокурснике.

Этот однокурсник, как в те времена было свойственно многим молодым людям, в той или
иной мере связанным с художеством или с поэзией, был одержим темой гениальности и прочей
“великости”. “Ты, старик, гений!”– говорилось в те годы практически по любому, иногда и
самому незначительному поводу. Или: “Познакомься. Это мой друг Сережа Васильев. Великий
поэт, между прочим. А это мой друг Валера. Кстати, великий художник”.

Я помню, как один остроумный человек после того, как ему представили очередного
великого поэта, сказал: “Ну, великий – это ладно, это понятно. А стихи-то у него как, ничего?
Читать-то можно?” Так вот, тот самый однокурсник однажды женился. Женился вроде как
вполне счастливо.

Но буквально через пару недель после веселой шумной свадьбы мой друг встретил его
на улице сильно пьяным и заплаканным. “Что случилось?” – спросил он. “Я сегодня узнал, что
моя жена не считает меня гением, – сквозь нетрезвые слезы сказал тот. – Я понял, что она меня
не любит. Она, правда, говорит, что любит, но она не считает меня великим художником и не
гордится мной. А просто любит. Но какая же это любовь!”

Я вспомнил этот забавный, хотя и по-своему драматичный эпизод потому, что эти три
ключевых понятия: величие, гордость и любовь – выделяются также и из нынешней офици-
альной риторики и тоже, хотя и не вполне очевидными причинно-следственными узелками,
связаны между собой.

Вот какая-то депутатка сказала однажды, что главной, а может, и единственной задачей
единого учебника истории является формирование чувства любви к своей стране и гордости
за ее славное прошлое.

Начнем, пожалуй, с “любви” – это как-то приятнее во всех отношениях.
Представляю себе, как юная девушка-старшеклассница приходит в районную библиотеку

и, слегка розовея, говорит: “Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь про любовь”. – “Понимаю.
Одну минутку”, – слегка улыбаясь, ностальгически вздыхая и вспоминая собственную юность,
говорит пожилая отзывчивая библиотекарша и снимает с полки единый учебник истории.

Учебник истории, оказывается, не про историю. Он – про любовь. Рассказанная на при-
мерах из исключительно славного прошлого love story. История любовных отношений между
народом и государством. А то, что любовь эта носила и носит исключительно односторонний
характер и что ее довольно затруднительно назвать разделенной, так что с того. Любовь, как
известно, зла. Иногда до полной свирепости.

И в том, что эта самая вполне абстрактная “любовь” реализуется, как правило, не столько
в форме любви к родному, допустим, пепелищу или, например, к отеческим гробам, сколько в
различных формах вполне отчетливой, хотя и иррациональной ненависти – ненависти к дру-
гому, к чужому и непонятному, – тоже нет ничего особо противоречивого. Давно известно, что
два этих сильных чувства близкородственны, что одно от другого располагается, как теперь
говорят, в шаговой доступности.

В обыденной человеческой жизни любовь и гордость находятся в непростых отноше-
ниях. Иногда они друг другу противоречат. “На свидание собралась? Ну ладно, иди уж. Только
смотри, не приходи поздно и, главное, не теряй гордости”, – наставляет строгая, видавшая раз-
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ные виды мамаша свою неопытную дочь. “Казаться гордою хватило сил”, – поется в старой
лирической песне про “ромашки спрятались”.

Но то все другая любовь и другая гордость. А государственная любовь и верноподданни-
ческая гордость – это совсем иное.

Но и тут дама-депутат, разумеется, что-то сильно напутала. Или же ее кто-то коварно
обманул.

И учебники истории, и сама история нужны вовсе не для того, чтобы гордиться. Но и не
для того, чтобы проклинать или стыдиться. Чтобы гордиться или проклинать, не нужна ника-
кая история и никакие ее учебники. Зачем они? Садись на стул, ставь перед собой портрет или
вешай на стенку географическую карту и гордись сколько влезет. Ну, или, наоборот, бранись
всеми доступными словами.

История же нужна человеку и обществу для того, чтобы знать и понимать. Знать и пони-
мать, что происходило, что происходит теперь и что может в дальнейшем произойти с нами,
вокруг нас, после нас. А знание и понимание пусть себе уже конвертируются либо в гордость,
либо в гнев, либо в стыд. Это уж, как говорится, зависит. И даже, признаться, немного совестно
повторять столь очевидные вещи. Но приходится, что делать.

Ну, и “величие”, конечно. Величие, с чьей мощной разрушительной силой никакие
“любовь” с “гордостью” соревноваться не в силах.

Державно озабоченные мыслители на разные лады, по разным поводам и с разными инто-
нациями бесконечно тиражируют знаменитую фразу Петра Столыпина про “великие потрясе-
ния” и про “великую Россию”. И про то, кому и что из этого нужно.

Не знаю, кому как, но большинству вменяемых людей никакие особенные потрясения
точно не нужны. Хоть великие, хоть малые. А нужно совсем другое. Но беда в том, что насущ-
ная, как воздух, необходимость этого другого, из века в век залавливаемая неподъемным гру-
зом “величия”, но все равно ищущая выхода, время от времени взрывается теми самыми потря-
сениями, которые якобы кому-то нужны.

И потому эта разболтанная до полной непригодности конструкция, постепенно ставшая
тем, что в лингвистике называется “порождающей моделью”, легко преобразовывается в дру-
гие, более конкретные построения:

– Вам нужны гражданские свободы?
– Вам нужны честные выборы?
– Вам нужны независимые состязательные суды?
– Вам нужны конституционные права?
– Вам нужно уважение к международному праву и соблюдение международных законов

и договоренностей?
– Вам нужна свобода волеизъявления? Свобода слова, печати, мирных собраний? Сво-

бода творчества?
– Вам нужно, чтобы власть не врала и не воровала?
– Вам нужны достойная медицина и достойное образование?
– Вам нужно соблюдение норм современного светского государства?
– Вам нужна полиция, не попирающая, а защищающая права граждан?
– Вам вот это все нужно? Ну-ну. А нам вот нужна великая Россия. Понятно?
Нет, непонятно. Потому что непонятно, чем, кроме изобилия легковоспламеняющихся

горючих веществ и легковоспламеняющейся войны, можно заполнить это самое “величие”, эту
безразмерную, пустую, гулкую емкость, в которой нет места всему выше перечисленному и
еще многому другому.

Навязчивая и неутолимая похоть “величия” не может слишком долго скрываться под
рыхлым культурным слоем, как клоп под подушкой.
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Я понимаю, конечно, что сопоставление абстрактного и пышно звучащего понятия с
небольшим вредоносным насекомым может выглядеть несколько натянутым. Согласен. Но есть
все же между ними нечто общее, что кажется существенным.

Во-первых, у многих соотечественников моего поколения и то и другое равно ассоции-
руется с далеким коммунальным детством, когда радиоточка, питавшая и возвышавшая неж-
ные души неумолчными заклинаниями о величии родного государства, висела на стене, густо
покрытой бурыми клопиными пятнами.

Но объединяет их еще и то, что существование как того, так и другого невозможно без
человеческой крови. Ни то ни другое нежизнеспособно без кровавого рациона.

Впрочем, “величие” – не вполне пустое слово, пустых слов не бывает. Помимо блуда
величия, не отмеченного и не обеспеченного ничем, кроме непропорционально раздутых жабр,
существует все же и величие замысла, и величие мысли, и величие духа, и величие повседнев-
ного жеста или поступка.

Я где-то прочитал однажды о том, что на одной из улиц одного небольшого городка в
одной из стран (не помню, в какой, да это и неважно; точно, что не в нашей) поселилась семья,
в которой был глухонемой ребенок. По этому случаю все (все!) жители этой улицы приняли
решение срочно выучить язык глухонемых, чтобы иметь возможность общаться с этим маль-
чиком.

Прочитав это, я подумал, что если и бывают случаи, когда такие слова, как “любовь”
или “гордость”, совсем не нуждаются ни в каких кавычках, то именно в этом или в подобных
случаях. И что если без слова “величие” обойтись никак невозможно, то примерно это оно,
собственно, и значит. А больше, в общем-то, – ничего.
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Петр у ворот

 
Целый день, а то и два я мучительно не хотел высказываться на эту тему. Даже коротко.

Даже междометием. Никак не хотел. И сам не понимал, почему.
Когда сразу же многие (очень многие) кинулись обсуждать (осуждать, восхищаться, кри-

тиковать, издеваться) эту горящую дверь и ее автора и постановщика, было еще совсем не ясно,
что это всего лишь начало. Что это всего лишь нечто вроде поднятия занавеса – пусть даже
и очень эффектного.

А представление между тем только началось.
Я это понял окончательно, когда дело дошло до суда.
Я не хотел высказываться, но зато завороженно следил за развернувшейся многоголосой

полемикой, в которой иногда слабо угадывался обнадеживающий контрапункт, а иногда лихо
хлестала заставлявшая зажимать уши отчаянная какофония.

Самое трудное и мучительное, хотя и необходимое, в восприятии и понимании (или
хотя бы попытке понимания) новых, до недавнего времени незнакомых художественных прак-
тик— это однозначное обозначение жанра. А потому и жанр происшедшего определялся в
этой разноголосице самым разнообразным образом в зависимости от степени его принятия
или неприятия: “подвиг”, “поступок”, “жест”, “акция”, “выходка”, “высказывание”, “преступ-
ление”, “событие”, “инцидент” и прочее.

Неменьшим разнообразием отличались и эпитеты: “героический”, “психопатический”,
“красивый”, “хулиганский”…

Очень часто звучали неизбежные в подобных случаях конструкции, начинающиеся со
слов “а если бы”. “А если бы там, внутри, оказались люди? Например, ночной сторож… ” А, ну
да. Ночной сторож. Дядя Вася. В валенках и телогрейке. Прирабатывающий к пенсии ночным
сторожем в ФСБ. Скорее всего, ага.

А если бы в кинотеатре во время сеанса рухнула бы люстра? А если бы во время детского
спектакля кто-нибудь из детей так напугался бы Змея Горыныча, что навсегда остался бы заи-
кой? А если бы я, зачитавшись книжкой, не заметил бы, как из ванны перелилась бы вода?
На каждом шагу подстерегает нас великое множество различных опасностей, так или иначе
связанных с искусством и литературой.

Или: “А если бы вашу дверь… ”
А почему вдруг мою, а не вашу, например? Шучу, шучу – вашу тоже не надо. Но мы ведь

с вами не государственные учреждения, согласитесь? Не карательные же мы с вами органы?
Я-то во всяком случае – точно.

“Тогда где разница между искусством и обыкновенным хулиганством? Между искус-
ством и террористическим актом?”

Ну, она— при некоторых внешних формальных сходствах – как минимум в том, что тер-
роризм или хулиганство непременно связаны с насилием над человеком или – как минимум – с
угрозой человеку, его здоровью, его достоинству. А в акционистском искусстве если и бывают
жертвы, то этой жертвой становится сам художник. Видите разницу? Нет? Жаль.

Человеку, склонному сближать или идентифицировать различные явления по исключи-
тельно внешним, формальным признакам, объяснить эту разницу довольно трудно. Но надо.

А потому главным вопросом становится вопрос: это искусство или не искусство. Это
искусство или хулиганский поступок? Это искусство или выходка психопата? Это искусство
или политический акт?

Одной из важнейших и серьезнейших задач современного искусства является вполне
просветительская по сути задача не только провести и обозначить, но и постараться объяснить
очевидную не только для специалистов границу между территорией искусства и территориями
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социальной, религиозной или частной жизни. Цель этой задачи – постараться объяснить, что
воспринимать и оценивать то и другое неправильно и невозможно, исходя из одного и того же
набора критериев.

Существует особый род художественной практики, когда отдельный жест сам по себе
кажется лишенным и смысла, и формы. Именно это обстоятельство позволяет многим тре-
тировать это искусство как “элементарное неумение что-либо нарисовать”, как “судорожное
стремление во что бы то ни стало заявить о себе”, как не искусство вовсе. Однако и форму,
и смысл, и значение, и пафос это искусство обретает лишь в контексте – историческом, куль-
турном, социальном, дискуссионном. В данном случае еще и в политическом.

Время от времени в истории искусства и в истории народов и государств случаются корот-
кие замыкания, при которых эти границы на короткое, но необычайно запоминающееся время
исчезают вовсе, и тогда художественный, социальный, нравственный жесты становятся неот-
личимы друг от друга.

Когда говорят о “подвиге художника”, то чаще всего понимают это метафорически. Но
метафоре время от времени свойственно материализовываться, оставаясь при этом метафо-
рой. И это один из таких случаев. Это тот случай, когда формулы “служение искусству как
гражданский подвиг” и “гражданский подвиг как служение искусству” не противопоставлены, а
сопоставлены друг другу. Когда художественный акт воспринимается как гражданский посту-
пок, а гражданский поступок как факт истории искусства. Когда многозначительной и симво-
личной становится любая деталь, даже та, что ворота ада пометил жертвенным огнем и заго-
родил своим телом человек по имени Петр.

Отдельного внимания заслуживает дискуссия, развернувшаяся непосредственно в экс-
пертном, то есть в художественном сообществе. Там есть самые разные высказывания – от
очень интересных и глубоких до вполне идиотских или – в лучшем случае – поверхностных.
Там есть разные оценки – от безусловного восторженного одобрения до порицания в лучшем
случае, а в худшем – глумления или насмешки.

В некоторых высказываниях ощущается плохо прикрытая рассуждениями о “прекрас-
ном” ревность. И это как раз понятно. Художник – существо, как правило, эгоцентричное, и
ему трудно принять, что кто-то другой делает то, на что бы сам он не решился, даже если бы
и захотел. Такой художник говорит: “Ну, и чего он добьется? Ну, сядет, дурачок, а ведь мно-
гое мог бы сделать”. Или: “Это, разумеется, акт отчаяния того, кто не сумел стать настоящим
художником”. Или: “Ладно бы он сделал плохо только себе. Но ведь и другие пострадают. Вот
возьмут, например, и закроют нашу галерею”. Или: “Эта акция эстетически слабовата, потому
что… Вот я бы, если бы… ” Ну, и так далее.

Вообще-то в этой, как сейчас говорят, резонансной акции участвовал и участвует не один
художник. В ней азартно участвуют все обсуждающие и спорящие. В ней участвуют судьи,
прокуроры и адвокаты, ведущие просветительскую работу среди судейских работников. В ней
с самого начала активно участвовали правоохранительные органы, обозначившие свое уча-
стие, а возможно, и сочувствие к художнику своим блистательным – долгим и деликатным –
отсутствием на месте события, как бы давая понять: “Ты, парень, закончи, что начал. Не торо-
пись. Сделай все как следует. Мы уж подождем. Ну, а потом уж задержим тебя, как положено.
Служба, ничего личного”.

Участвует, как говорят в цирке, вся труппа.
Важнейшей задачей художественного акта является создание коммуникативной, дискус-

сионной ситуации, силового поля вокруг него. Ситуация создана, да еще какая! И она обречена
на саморазвитие.

И совсем даже не важно, какие суждения о художнике и созданном им событии высказы-
вают те, кто говорит и еще будет говорить об этом. Важен и убедителен сам факт этого говоре-
ния. И он свидетельствует о том, что художник победил. Уже победил, каким бы ни был даль-



Л.  С.  Рубинштейн.  «Причинное время»

13

нейший ход и исход судебного зрелища. Впрочем, это и без того понятно, потому что художник
всегда побеждает.
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После бала

 
Страсти все не утихают. Оно и понятно: тема и правда болезненная. Она, эта тема, –

тема “гибридная”, как и все прочее теперь: гибридная война, гибридный мир, гибридная исто-
рия, гибридная память. И всё, как всегда, свалено в одну кучу – совершенно искренние и
действительно возвышенные чувства самых разных людей, привыкших понимать это событие
как исключительно семейное дело, и разухабистый “пир победителей”, победителей непонятно
кого и чего.

К сентиментальности я отношусь неплохо. Более того, я и сам вполне сентиментален.
Сентиментальность, если она не сопровождается надрывной крикливостью и ударяющим в нос
дурновкусием, несет в себе катарсический потенциал. А мелодрама – это вовсе не низкий жанр,
это младшая сестра трагедии, в счастливых случаях поднимающаяся до ее подлинного и очи-
стительного, а не ложного, симулируемого пафоса.

То, что власть всегда использует частные человеческие чувства и светлые человеческие
порывы, человеческий энтузиазм и жертвенность в своих исключительно шкурных и неблаго-
родных, мягко говоря, целях, давно известно. Это, можно сказать, общее место.

Я в данном случае о другом. О тех самых “дедах”, которым “спасибо за победу”.
Это сейчас они “деды”, а для кого-то и “прадеды”. Это сейчас их стало удручающе мало.

И вполне понятно, что по мере их убывания и, чего уж там, постепенного исчезновения эти
вполне реальные – живые или ушедшие – люди превращаются в общественном и индивидуаль-
ном сознании в черно-белые картинки, покрытые густым, приторным и не очень прозрачным
лаком. Это неизбежно, как неизбежно отчуждение реальной и не всегда аппетитной истории
в удобный для употребления миф.

Я уже говорил, и не один раз, о том, что люди моего поколения, для которых “деды” были
“отцами”, “дядями” и “тетями”, видят это все не вполне так же, как это видят те, кто помоложе.

Я рос среди фронтовиков, они были повсюду. И никакого специального отношения к ним
не было. Что было вполне естественно: они всего лишь принадлежали к тому поколению, на
голову которого упала война. Так уж случилось.

Они были совершенно разные – умные и глупые, добрые и жестокие, благородные и под-
лые, щедрые и жадные, красивые и уродливые.

Вокруг меня было очень много инвалидов – это воспринималось как часть нормального и
привычного антропологического ландшафта. Вокруг меня было очень много тяжелых и иногда
очень шумных и скандальных алкоголиков.

Я в изрядных количествах видел в электричках и на рынках так называемых “самова-
ров”, грохотавших на своих маленьких платформах-подставках с подшипниковыми колеси-
ками. Такими же точно колесиками гремели по тротуарам самодельные мальчишеские само-
каты.

Я слышал вокруг себя много разговоров и рассказов про военный быт. Мне, выросшему
на книжках про героев вообще и про пионеров-героев в частности, он казался предательски
непривлекательным.

Фронтовики клубились около пивных точек. Они ругались, обнимались, пели хриплыми
голосами. Я слышал, как один из них рассказывал другому о том, как он был в плену. “У немцев
там был порядок знаешь какой? – с непонятным мне почтением говорил он. – Не то что у нас.
Там не посачкуешь. Там тебе быстро… ”

Я слышал, как подвыпившие фронтовики вслух костерили “сук-особистов”. А ведь это
было небезопасно тогда.

Я помню учителя физики Николая Кузьмича, про которого говорили, что он “контуже-
ный”. Значение этого слова стало окончательно понятным для меня в тот момент, когда он за
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мое плохое поведение запустил в меня тяжелой стеклянной чернильницей, но, к счастью, не
попал. Помню, как притих класс и я вместе с ним. Помню, как по задней стене класса разли-
лось огромное чернильное пятно. Помню.

Я много слышал в те дни про “Ташкентский фронт”. Для носителей концепции “Таш-
кентского фронта” было тогда, в начале 50-х годов, время самое благоприятное.

Тогда же я в первый и последний раз увидел дерущимся своего отца, человека крайне
невоинственного и к тому же некрупного. Услышав в очереди в билетную кассу от пьянова-
того мужика что-то про “Ташкентский фронт” и про то, что “я за вас, гадов, кровь проливал”,
отец немедленно двинул мужику по уху. Тот среагировал неожиданно. Он почесал ухо и совер-
шенно миролюбиво поинтересовался: “Воевал, что ли?” – “Да уж воевал, – ответил отец. –
Ленинградский фронт. Слышал про такой?” – “Ну, слышал, – с некоторой даже обидой в голосе
сказал мужик. – Чего ж сразу драться. Пойдем лучше выпьем. У меня есть”. От приглашения
отец твердо уклонился. Расстались не сказать чтобы друзьями, но мирно. Я потом спрашивал
у отца, что это за такой “Ташкентский фронт”. Он ответил как-то невнятно, сказав всего лишь:
“Да дурак просто”, но я почему-то понял.

Да и вообще в то время постоянно, как пароль и отзыв, звучал мотив “ты где воевал?”.
Вот и к моему дяде, маминому брату, носившему в те годы форму полковника танко-

вых войск, подсел как-то в электричке мужичок в телогрейке и сказал: “Я тоже танкист. А ты,
полковник, где воевал-то?” – “Нигде”, – честно ответил дядя. “А! В тылу, значит, сидел?” –
“В тылу”. – “А где же?” Тема “Ташкента” в этот раз, слава богу, не прозвучала. “В Челябин-
ске”, – ответил дядя. “А чо ты там делал-то?” – не унимался бывший танкист. “Да я там танки
конструировал”. – “Танки? Ну, тогда ладно”. Дядя Вова действительно был автором какого-
то важного двигателя.

У некоторых наших ребят, которые были постарше меня лет на пять и больше, отцы
погибли на фронте. Это была для них не то чтобы гордость, но как-то прибавляло к ним ува-
жения, что ли…

Когда я в 54-м году пошел в первый класс, мальчики, конечно, на первой же переменке
стали знакомиться друг с другом и рассказывать что-нибудь о своих братьях, сестрах, родите-
лях.

Оказалось, что отцов нету у двоих.
Первый из них (почему-то я запомнил, что его звали Боря Кузнецов) сообщил, что его

отец умер в прошлом году Когда кто-то из нас осторожно спросил, отчего же он умер, Боря
безмятежно сообщил, что он в Пасху объелся крутыми крашеными яйцами. Ну, и помер.

Второй же – причем довольно бодрым голосом – сообщил, что его отец погиб на фронте.
Мы все уважительно помолчали.

Когда я в тот же самый вечер сообщил дома, что у одного моего одноклассника отец погиб
на фронте, я не мог понять, что взрослые нашли в этом смешного. Хороший смех! Человек
погиб на фронте! Ни фига себе!

А живые фронтовики, повторяю, были совсем разные: интеллигенты и хамы, жулики и
милиционеры, военные и гражданские, увечные и целые-невредимые, трусы и герои – всякие.

Поэтому у меня, человека своего поколения, нет и не может быть какого-то специального,
какого-то особенного отношения к “дедам”. Да, на их поколение упал этот страшный груз.
Да, их поколение справилось с этим грузом. И именно потому, что оно справилось и устояло,
появилось на свет и следующее поколение, то есть мое. И именно поэтому моя благодарность
за это рукотворное чудо столь глубинна, столь интимна, столь естественна и столь, если угодно,
обыденна, что она не требует никаких доказательств и никаких отдельных формулировок.

Поэтому мне ни за что не пришло бы в голову выражать эту свою благодарность посред-
ством огромных букв на заднем окошке автомобиля.

Да и автомобиля у меня нет.
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Судьба текста

 
Почему в нашей истории и в нашей жизни все происходит именно так, а не иначе? Почему

мы обречены на то-то и на то-то? Почему мы не воспользовались таким-то и таким-то шансом?
А вот если бы вдруг, то как бы было? И как вообще надо понимать историю? Если она, история,
это текст (а она, разумеется, текст), то какой – данный нам изначально и творимый без нашего
непосредственного участия или все же рукотворный, в щелочку или в складочку которого каж-
дый имеет пусть даже и призрачный шанс засунуть скомканную бумажку со своим именем?

Понимание истории как текста породило вечную, как сама история, столь же увлекатель-
ную, сколь и бесплодную игру в сослагательность. Эх, почему такого-то не утопили сразу после
рождения? А что бы было, если бы такой-то умер не в тридцать семь лет, а дожил бы хотя бы
до семидесяти? А если такой-то дожил бы до революции, что бы с ним было? А что было бы со
страной и миром, если бы брата такого-то не казнили, а помиловали? А если бы отец такого-
то не пил и не лупил бы его по выходным, а играл бы с ним в шахматы и водил по музеям, то
что бы могло стать потом с ним, со страной, со всеми нами?

Получается, что история – это сплошная цепь упущенных возможностей. Так и есть, я
думаю. Но и любая частная биография (а она, в общем-то, тоже история) – тоже. И в ней, как
и в истории, не бывает мелочей. Просто мы не все запомнили. А все то, что мы помним, это
точно не мелочь. Потому что то, что интересно, то мы и помним. А то, что мы помним, то и
интересно.

Именно из бесконечной череды потерь и упущенных возможностей и состоит наша
жизнь. Именно они и лежат в основе того, что мы называем опытом.

Вот, допустим, три маленьких, легкомысленных на первый взгляд истории из моего дет-
ства, не связанных между собою ничем, кроме того, что каждая из них – именно об этом.

Сначала я вспомню о том, как в десятилетнем возрасте я подвергся хирургической опе-
рации. Мне вырезали гланды. Потому что я постоянно болел ангинами. И доктор Тигран Ара-
мович Мхитарьян, к которому меня привели на консультацию, сказал, что надо удалять.

Надо так надо. И я лег в больницу. Как раз к этому самому Тигран Арамычу.
Он был мужчина колоритный. Пациенты относились к нему с пиететом. Не только

потому, что он считался выдающимся хирургом, признанным специалистом по трепанациям
черепов.

Мужики в моей палате с трепетом рассказывали, как однажды он зашел в палату в дур-
ном расположении духа. Увидев, что трое пациентов, которым предписано было лежать и не
шевелиться, играют в карты, он взял с тумбочки всю карточную колоду и одним движением
разорвал ее пополам.

Он-то меня и оперировал. Я запомнил, как сквозь марлевую повязку торчали его жесткие
усы. И еще помню, что во время операции он пел. А больше ничего не помню.

Я заставлял себя не бояться. Во-первых, я все-та-ки вырос на книжках про пионе-
ров-героев, которые молчали, когда их пытали в гестапо. Но не это было главное. Главное было
другое: мама обещала, что сразу же после операции она принесет мне полную сумку мороже-
ного и я съем его столько, сколько захочу.

Операция закончилась довольно быстро. Меня провели в палату, где я залег с мучитель-
ной болью в горле. Это было покруче всякой ангины.

Пришла мама. Она не обманула. Она действительно принесла мне как минимум четыре
порции мороженого. Или даже пять. Она улыбалась. Она говорила: “Вот видишь! Я же обе-
щала!”

А я, который не мог говорить, лишь махнул рукой в том смысле, что “не хочу я никакого
твоего мороженого”, повернулся лицом к стене и заплакал.
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Заплакала и мама. Посидела еще немножко и ушла со своим, то есть с моим, так и не
съеденным мороженым.

На второй день мне дали мерзкий бульон совсем без соли (такая диета), а на третий я
уже оказался способным прийти в неописуемый ужас от одной мысли, что я смог отказаться
от собственного счастья – от мороженого. И не просто от мороженого. Это бы еще полбеды. А
именно от МОРОЖЕНОГО В НЕОГРАНИЧЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ.

Как такое вообще могло со мной случиться!
Вторую историю, которая, если угодно, имеет некоторое отношение к искусству, точнее –

к вечно волнующим нас судьбам утерянных, сожженных в печке или незавершенных шедевров,
я бы назвал “Неоконченная симфония”.

Она такая.
Однажды весной, под самый конец учебного года, наш 9-й “А” класс на один день отпра-

вили в близлежащий колхоз, в рамках введенного в те годы “производственного обучения и
трудового воспитания учащихся”.

Колхоз назывался почему-то “Соревнование”. Странное, согласитесь, название.
Что там надо было делать, я уже не помню. Кажется, ничего. Ну, или веточки, что ли, на

яблонях обрезать? В общем, не помню.
А помню я другое. Из области искусства, как я и предупреждал. Точнее – поэзии.
Помню, что с другом Смирновым мы почему-то решили сочинить “озорную” частушку

про колхозную жизнь. Такие иногда передавали по радио. Так они и назывались – “озорные
частушки”. Там иногда продергивали непутевого бригадира или нетипичного, но, к сожале-
нию, все еще имевшего место колхозного лодыря и прогульщика.

Договорились так: я сочиняю начало, а он конец.
Я довольно долго размышлял, а потом придумал:

К нам приехал агроном,
Весь измазанный говном.

А Смирнов стал так яростно хохотать, безжалостно хлопая себя по коленке, что о каком-
либо завершении шедевра нечего было и мечтать.

Так и осталось.
Ну, и еще один сюжет, тоже об упущенных возможностях.
В годы моего детства по нашему двору расхаживал такой Женя – человек по возрасту

уже довольно взрослый, но с умственным развитием примерно четырехлетнего ребенка.
Несмотря на свойственную детским коллективам стайную жестокость, его не обижали и

не дразнили. Он был добрый. Он мог просто подойти и погладить тебя по рукаву или по голове.
Разговаривать с ним было трудно. Точнее – невозможно. Сквозь сплошную и временами

бурную глоссолалию лишь иногда прорывались отдельные членораздельные слова. Его пони-
мали лишь его родители и младшая сестра Вера.

Однажды он подошел ко мне и, заманчиво похлопав себя по карману пальто, спросил:
“Ундры-могу хочешь?” – “Нет! – испуганно и торопливо сказал я. – Не хочу!”

И он развел руками и ушел, что-то то ли бормоча, то ли напевая.
И почему я отказался тогда, ума не приложу. Сейчас бы ни за что не отказался, мне

кажется. Как же мы боимся непонятного!
И как же мы не можем избавиться от иногда мучительных, а иногда нелепых и легко-

весных воспоминаний обо всем том, что, как нам кажется, могло бы повернуть нашу частную
жизнь и нашу общую историю по какому-то иному руслу. И почему нам всегда кажется, будто
бы то, что могло с нами произойти, но не произошло, непременно было бы лучше, достойнее,
правильнее того, что было и есть?
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Да, и биография, и история – это текст. Но это такой текст, в котором ничего нельзя
исправить. И его нельзя переиздать в исправленном и дополненном виде. Это тот случай, когда
“из песни слова не выкинешь”, когда “вылетит – не поймаешь”, когда “не вырубишь топором”.

Исправить ничего нельзя. А помнить – необходимо. Поучительна ли наша память? Разу-
меется, поучительна и даже спасительна. Дает ли она гарантии от повторения глупостей и зло-
деяний? Нет, конечно. Наша память, собственно, именно об этом и свидетельствует. Ну так и
что с того? Текст-то все равно продолжается.
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Как важно быть серьезным

 
Существует такое понятие, как “звериная серьезность”. В наши дни, как это время от

времени случается с метафорами, это понятие обретает почти буквальный, а иногда, прямо
скажем, и зловещий смысл.

Серьезное и смешное туго переплетены и перепутаны, особенно теперь. Манифестиро-
ванная, натужная и надрывная серьезность всегда смешна. Но когда ее становится слишком
много, то уже и не очень.

Вот, для примера, такое, уже довольно давнее, сообщение из новостной ленты: “Депу-
тат такой-то предложил изменить дизайн 100-рублевой купюры из-за оголенного Аполлона,
изображенного на ней”. Видимо, более эффективного способа укрепления шатающейся, как
старый забор, российской валюты не нашлось.

Ну что ж, хотя бы это…
Но это уже почему-то совсем не смешно. Примерно так же бывает иногда, когда долго

сидишь за общим столом с человеком, который беспрерывно шутит и каламбурит. И ты уже с
некоторой тоской ожидаешь чего-то очередного. И смеешься уже скорее из вежливости. Даже
если шутки вполне удаются.

Беспрерывный, не дающий нам возможности перевести дух поток подобных новостей
вообще-то необычайно опасен. Прежде всего тем, что мы рискуем в результате всего этого
совсем лишиться чувства юмора. А это самое, пожалуй, неприятное, что может с нами слу-
читься. На нем, на этом чувстве, все-таки держится если не все, то очень многое.

Впрочем, в наши дни наблюдается массовая атрофия всяческих чувств – сострадания,
справедливости, собственного достоинства, юмора.

Даром что все чаще слышатся слова об “оскорблении чувств”. Да полно вам! Можно ли
оскорбить то, чего нет? Впрочем, нет – одно из чувств все-та-ки живет и чувствует себя все
бодрее. Это чувство ненависти.

Повышенная серьезность, особенно по отношению к самому себе, свойственна фашизо-
идно-му типу сознания. Там всякая улыбчивость, ироничность, рефлексия считаются чем-то
чуть ли не женственным, чем-то “бабским”. Там вовсю культивируется наружная “мужествен-
ность” с ее склонностью к униформированности, военизированности, ко всяческим житейским
или фразеологическим пошлостям вроде того, что “в наших жилах течет кровь, а не вода”. Там
культивируется презрение ко всякой поведенческой ненормативности, ко всякой приватности
и особости. Там любят свою повседневную жизнь окружать и оформлять товарным количе-
ством фетишей, символов, знаков и значков, флажков и ленточек, без которых хотя бы даже
призрачная уверенность в себе, в своих силах, возможностях, способностях сводима к нулю.

И, конечно, необычайно высоко там ценится оперное “геройство”.
Между героизмом и геройствованием есть очень существенная разница. А если точнее

– то эти два понятия противоположны друг другу
Подлинные герои новейшего времени – такие, каким был, например, академик Сахаров, –

их наружность, их интонации, их стиль общения и повседневного поведения, были на редкость
не “геройскими”, они на корню разрушали всякие школярские представления о том, какие
бывают “герои”.

Поэтому такие люди всегда смешат и раздражают дураков. Для дураков герой – это какое-
нибудь мрачное, обвешанное воинственными полосатыми ленточками и бусами из тигриных
зубов потное чучело в камуфляже.

Подростково-приблатненное сознание понимает героизм прежде всего как наружные
атрибуты всевозможной пацанской крутизны.
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Гадкие подростки уважают бицепс, нарядную фиксу, перышко с наборной рукояткой,
скучающий презрительный взгляд, медленную внушительную речь, снайперский плевок сквозь
дырку в зубах.

А пожилую близорукую учительницу они презирают всей своей тухлой душой. Они
открыто смеются над ней и безнаказанно делают непристойные жесты перед самым ее носом.

Вот и наши, так сказать, законодатели. С одной стороны, их законотворческие телодви-
жения часто бывают гомерически потешны. А чего в них все же больше – глупого или под-
лого, – не всегда можно с ходу определить.

Но сами-то они этого не подозревают и, кажется, не ведают о том, как их “гэги” воспри-
нимаются со стороны. Потому, скажем, столь обаятельны бывают наши “четвероногие друзья”
– кошки и собаки, что они иногда ведут себя ужасно смешно, вовсе не подозревая об этом.
Они бывают очень смешными, потому что они очень серьезны. То же свойственно и малень-
ким детям в той волшебной стадии, когда они начинают овладевать речью.

Но между детьми, кошками, собаками, морскими свинками с одной стороны и членами
депутатского корпуса – с другой есть одна существенная разница: маленькие дети, а также
кошки, собаки, львы, орлы и куропатки, не говоря уже о рогатых оленях, не принимают феде-
ральных законов и, тем более, не претендуют на то, чтобы их “законы” были бы обязательны
к исполнению. Будучи людьми безысходно серьезными и катастрофически неспособными к
самоиронии, они свято убеждены в том, что их глубокомысленные, исполненные государствен-
ной озабоченности лица смотрятся приличнее, чем, например, микроскопическая, различимая
лишь зорким и бдительным депутатским глазом гипсовая пиписька сторублевого Аполлона.

Любое высказывание, любое коммуникативное поведение, лишенное признаков рефлек-
сии, является необычайно скоропортящимся продуктом. Оно превращается в самопародию
практически мгновенно.

Смешное и пародийное далеко не всегда невинно, далеко не всегда безопасно.
Вот, например, необычайно расплодившиеся в наши дни носители имперско-воинствен-

ного дискурса в обычной, в нормальной исторической ситуации были бы просто смешны. В
ситуации же всеобщей пороховой взвинченности они еще и реально опасны.

Пытаться разоблачать содержательную или фактологическую составляющую их рито-
рики – занятие неблагодарное и едва ли не более бессмысленное, чем сама эта риторика.

И можно, и нужно разоблачать, подвергать деконструкции их речевое поведение, их
интонации, их пластику, выражения их лиц, их жестикуляцию. Ибо все это в совокупности и
во взаимодействии собственно и есть содержание. А другого и нет, даже не ищите.

Там, где звериная серьезность, там же и ее близкая родственница, которую принято назы-
вать “пошлостью”.

Кто-то из умных людей заметил, что пошлость по прошествии времени становится сти-
лем. Мне нравится эта мысль, и я ее вполне разделяю. Но я все же к ней, к этой мысли, кое-
что добавил бы.

Да, пошлость рано или поздно становится стилем. Но только в том случае, если по дороге
к “стилю” она не успеет преобразоваться в “кровь и почву”, в “обострение классовой борьбы”,
в “Русский мир”, в смерть, в разрушение, в войну.

Именно поэтому столь насущен хотя бы приблизительный общественный договор, хоть
как-то регулирующий общественные представления о стиле и о пошлости и, главное, об их
фундаментальном различии.

Да только откуда бы этому договору взяться, если многие из тех, кому просто по профес-
сиональной обязанности положено распознавать эти границы, с детским щенячьим восторгом
ныряют в мутную стихию кромешной пошлости.

Знаю, знаю – кто-то непременно спросит: “А с чего это вы решили, что именно вы вправе
определять, что есть пошлость, а что нет?”
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Согласен, это аргумент неоспоримый. Я не шучу.
Потому что я действительно не знаю, чем на это ответить. Ну, разве что словами Чехова,

который в одном из своих писем, не помню, кому адресованному и по какому поводу, написал:
“Я знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но я не могу этого доказать”.
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