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Аннотация
Иерусалим  – один из древнейших городов Земли, центр

мироздания, столица двух народов и святыня трех авраамических
религий, каждая из которых считает город площадкой, на которой
разыграется мистерия Судного дня. История Иерусалима  – это
мировая история в миниатюре, тысячелетний эпос, среди авторов
которого царь Давид и пророк Исайя, Иуда Маккавей и Иисус
Христос, император Юстиниан и султан Сулейман, грешники
и святые, строители и разрушители… Автор книги Саймон
Себаг Монтефиоре, потомок знаменитого еврейского филантропа
(улица Монтефиоре есть, вероятно, в каждом городе Израиля),
превращает этот величественный эпос в захватывающий рассказ,
вплетая в ткань популярного исторического исследования нить
собственной семейной легенды.
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* * *

 
Моей дорогой дочери Лили Батшебе

Иерусалим – это история мира; и даже больше:
это история неба и земли.
Бенджамин Дизраэли. Танкред

Многое пережил Иерусалим. Город был
разрушен, отстроен, разрушен и вновь отстроен.
Иерусалим  – это старая нимфоманка, которая
с широким зевком стряхивает с себя одного
любовника за другим, предварительно выжав их
до конца. Это паучиха, разрывающая в клочья
тех, кто ею овладевает, прежде чем они успевают
оторваться от нее.
Амос Оз. Повесть о любви и тьме

Эрец-Исраэль посредине мира. /  А Иерусалим
в самом центре Эрец-Исраэль. /  Храм посредине



 
 
 

Иерусалима, / Святая Святых в центре Храма, /
Ковчег Завета посредине Святая Святых, /А под
Ковчегом  – Краеугольный камень, / На котором
основан мир.
Мидраш Танхума. Кедошим 10

Святилище мира  – Сирия; святилище Сирии  –
Палестина; святилище Палестины  – Иерусалим;
святилище Иерусалима  – Скала; святилище
Скалы  – место богопочитания; святилище места
богопочитания – Купол Скалы.
Таур ибн Язид. Фадаиль

Иерусалим  – самый прославленный город. Но
есть у Иерусалима и недостатки. И потому о нем
говорят: “Иерусалим – это золотой кубок, полный
скорпионов”.
Мукаддаси. Описание Сирии, включая Палестину



 
 
 

 
Предисловие

 
История Иерусалима  – это в определенном смысле ис-

тория всего мира, но одновременно это и хроника провин-
циального городка, затерянного среди холмов Иудеи и не
раз на протяжении веков терпевшего лишения и невзгоды.
Иерусалим издавна считался центром мироздания, и сего-
дня это определение кажется едва ли не более уместным, чем
когда-либо прежде. Поле битвы трех авраамических рели-
гий, желанный трофей для набирающих силу христианских,
иудейских и исламских фундаменталистов; арена столкнове-
ния цивилизаций, линия фронта, проведенная между атеиз-
мом и верой, точка магнетического притяжения тысяч лю-
дей; излюбленный объект для конспирологических спеку-
ляций и интернет-мифотворчества, залитая светом софитов
авансцена, на которую 24 часа в сутки нацелены камеры всех
новостных агентств мира, – все это Иерусалим. Религиозные
и политические противоречия пересекаются и подпитывают
друг друга, а медиа помогают удерживать Иерусалим в фоку-
се столь пристального внимания, которым он не пользовался
никогда на протяжении своей истории.

Иерусалим  – Святой город, но при этом он всегда был
и остается гнездом суеверий, религиозного шарлатанства и
фанатизма; вожделенной целью империй – пусть он и не име-
ет никакого стратегического значения; космополитическим



 
 
 

приютом множества общин, каждая из которых считает, что
Иерусалим принадлежит лишь ей одной. Этот город носил и
носит множество разных имен, но каждая религиозная тра-
диция настолько фанатична в своем самоутверждении, что
не приемлет никакую иную. Этот город настолько утончен и
изощрен, что священные иудейские тексты иногда именуют
его в женском роде, уподобляя Иерусалим то чувственной
красавице, то бесстыдной блуднице, а иногда – уязвленной
принцессе, покинутой своими возлюбленными.

Иерусалим – город Единого Бога, столица двух народов,
святыня трех религий. И это единственный город, существу-
ющий одновременно в двух измерениях – на земле и в Небе-
сах, и даже несравненная красота земного города меркнет
рядом со славой и величием Града Небесного. Эта двой-
ственная природа означает, что Иерусалим в принципе мо-
жет существовать где угодно: разнообразные “Новые Иеру-
салимы” не раз возникали в самых разных уголках света, и
каждый из них демонстрирует собственное представление о
Небесном Граде. Пророки и патриархи, Авраам, царь Давид,
Христос и Мухаммед ступали, как говорят, по этим камням.
Здесь зародились авраамические религии, и здесь же в Суд-
ный день мир земной придет к своему концу.

Иерусалим, священный город для народов Книги, и есть
город Книги: Библия во многих смыслах представляет собой
семейную хронику Иерусалима, а ее читатели  – от иудеев
и первых христиан до мусульманских завоевателей, кресто-



 
 
 

носцев и современных американских евангелических пропо-
ведников – не раз пытались перекроить историю города, что-
бы исполнились библейские пророчества. Когда Библию пе-
ревели на греческий язык, на латынь, а затем и на другие
языки, она стала всемирной Книгой, а Иерусалим стал при-
надлежать всем. Каждый могущественный правитель стал
царем Давидом, каждый великий народ мнил себя новым на-
родом Израиля, а каждая величественная цивилизация во-
ображала себя новым Иерусалимом – городом, который не
подвластен никому (хотя каждый из нас воображает его сво-
им личным достоянием). В этом заключена трагедия Иеру-
салима и одновременно магия его притяжения: каждый, кто
мечтал об Иерусалиме, каждый его гость во все времена
готовится увидеть город подлинно древний, самобытный и
неповторимый, и испытывает горькое разочарование, увидев
Иерусалим реальный – изменчивый, знавший времена рас-
цвета и упадка, многократно разрушенный и отстроенный
заново. Но коль скоро речь идет об Иерусалиме, всеобщем
достоянии, то каждый считает свое видение и восприятие
единственно верным; а коль скоро реальность не отвечает
нашим ожиданиям, то реальность следует изменить: наде-
лить реальный Иерусалим чертами, существующими исклю-
чительно в нашем воображении. И многие пытались сделать
это – увы, очень часто огнем и мечом.

Ибн Хальдун, арабский историк XIV века, свидетель и
участник некоторых событий, описанных в этой книге, гово-



 
 
 

рил о важности истории для всех без исключения: “Обычные
люди стремятся познать ее, цари и правители соперничают
за то, чтобы войти в нее”. Это особенно верно в случае Иеру-
салима. Невозможно написать биографию этого города без
осознания того, что Иерусалим – место силы мировой исто-
рии, ее краеугольный камень, самая ее суть. В наш век, когда
правит бал интернет-мифология, а в арсенал фундаментали-
ста наряду с кривой саблей входит суперсовременная ком-
пьютерная мышь, установление исторических фактов – дело
еще более важное, чем во времена Ибн Хальдуна.

Писать историю Иерусалима – значит погрузиться в ис-
следования сущности святости. Слова “Святой город” слыш-
ны всякий раз, когда произносящий их хочет подчеркнуть
свое благоговейное отношение к святыне, однако у этих слов
есть и более глубокий смысл: они подразумевают, что Иеру-
салим есть главное место на Земле для общения между Бо-
гом и человеком.

И нам предстоит ответить на вопрос: почему из всех по-
селений мира подобная роль досталась именно Иерусалиму?
Ведь этот городок, стоящий среди негостеприимных скали-
стых обрывов, удален от главных торговых путей Средизем-
номорья и страдает от нехватки воды, летом его безжалостно
палит солнце, а зимой он стынет под порывами ледяного вет-
ра. Однако выбор Иерусалима в качестве города-Храма был
и результатом сознательных личных решений, и естествен-
ным эволюционным процессом: чем дольше этот город по-



 
 
 

читался святым, тем более упрочивалась его святость. Ведь
святость – это не только вопрос духовности и веры, она долж-
на быть общепризнанна, легитимна и опираться на ту или
иную традицию. Радикальный пророк, несущий в мир но-
вую благую весть, должен истолковать значение минувших
столетий и оправдать собственное откровение на понятном
каждому языке и в контексте сакральной географии – мест,
где прозвучали более древние пророчества, мест, которые
давным-давно почитаются святыми. Ничто не заостряет свя-
тость места больше, чем оселок новой религии.

Многих атеистов, посещающих Иерусалим, его пресло-
вутая святость отталкивает, они видят в ней лишь прилип-
чивое суеверие, одно из проявлений ханжеской набожно-
сти, которой болен этот город. Но думать так – значит от-
рицать насущную и глубокую потребность людей в религии,
без которой невозможно понять Иерусалим. Религия при-
звана объяснить мимолетные радости и бесконечные стра-
хи, которые смущают и сбивают с толку людей. Нам необхо-
димо ощущать присутствие некой Силы, превосходящей на-
шу собственную. Мы уважаем смерть и уже давно стремим-
ся постигнуть ее смысл. И как место встречи Бога и челове-
ка Иерусалим мыслится именно той точкой, где эти вопросы
должны разрешиться, когда наступит Конец света, послед-
няя битва между Христом и Антихристом; когда Кааба бу-
дет перенесена сюда из Мекки; когда мертвые воскреснут с
приходом Мессии, который установит Царство Небесное –



 
 
 

новый, Горний Иерусалим.
Все три авраамические религии верят в то, что наш мир

конечен. Лишь детали разнятся в концепциях различных
конфессий и общин. Атеисты могут считать апокалипсис
древней возвышенной выдумкой, но следует признать: апо-
калиптические идеи сегодня более чем актуальны. В век
иудейского, христианского и мусульманского фундамента-
лизма вера в апокалипсис становится просто одним из ин-
струментов мировой политики.

Смерть – наш постоянный спутник: многие столетия па-
ломники приходили в Иерусалим, чтобы умереть здесь и
быть похороненными у Храмовой горы или на Масличной
горе, чтобы первыми восстать из могил, когда ангел протру-
бит конец мира. Приходят они сюда за тем же и ныне. Иеру-
салим окружен кладбищами и стоит на кладбищах; здесь
поклоняются мощам древних святых: иссохшая, почернев-
шая рука Марии Магдалины до сих пор выставлена в грече-
ской части церкви Гроба Господня. Многие святилища, даже
многие частные дома стоят среди могил. Но мрачность это-
го города мертвых демонстрирует не только изрядную долю
некрофилии, но и своего рода некромантию: ведь мертвые
здесь – почти живые, пусть они еще только дожидаются вос-
кресения. Вечная борьба за Иерусалим – все эти массовые
убийства, хаос, войны, террор, осады и катастрофы – превра-
тила этот город в поле битвы, или, по словам Олдоса Хакс-
ли, в “скотобойню религий”. Флобер уподоблял город “скле-



 
 
 

пу”, Мелвилл – черепу, осажденному “армией мертвецов”, а
Эдвард Саид вспоминал, что его отец ненавидел Иерусалим,
потому что тот “напоминал ему о смерти”.

В истории этого святилища Небес и земли не всегда удает-
ся усмотреть последовательную волю Провидения. Великие
религии внезапно для окружающих рождались из искр, вы-
сеченных харизматическим пророком – Моисеем, Иисусом
или Мухаммедом. Гигантская империя строилась в одноча-
сье, а неприступный город бывал стерт с лица земли волей и
удачливостью одного энергичного полевого командира. Ре-
шения личностей, начиная с царя Давида, и сделали Иеруса-
лим Иерусалимом.

Вероятность того, что крошечная цитадель Давида, столи-
ца маленького царства, превратится в путеводную звезду для
всего мира, была, безусловно, невелика. И по иронии исто-
рии именно разрушение Иерусалима Навуходоносором зало-
жило почву для создания Святого города, потому что эта ка-
тастрофа побудила евреев начать записывать свою историю
и воспевать лучезарную красоту Сиона. Подобные катаклиз-
мы в древности обычно приводили к полному исчезновению
побежденного народа, но поразительная жизнестойкость ев-
реев, их неизменная преданность своему Богу, а главное – то,
что они записали в Библии свою версию истории, – все это
заложило основу славы Иерусалима. Библия заменила евре-
ям и государство, и Храм и стала, по слову Генриха Гейне,
“переносным отечеством” иудеев, их “переносным Иеруса-



 
 
 

лимом”. Ни у какого другого города не было собственной
Книги, и никакая книга не предопределила в такой степени
судьбу какого-либо города.

Идея святости Иерусалима произросла из идеи об исклю-
чительности евреев как избранного народа. Иерусалим стал
избранным городом, Палестина – Землей Обетованной, и эта
концепция исключительности была затем унаследована хри-
стианами и мусульманами. Святость Иерусалима и Палести-
ны скоро стала общепризнанной и отразилась в идее возвра-
щения евреев в Израиль, поддержанной сионистским энту-
зиазмом Запада – одержимость этой идеей нарастала в Ев-
ропе со времен Реформации и вплоть до 1970-х годов. По-
сле этого трагический поворот истории палестинцев, для ко-
торых Иерусалим занял место их Потерянного рая, изменил
восприятие Израиля в мире. И западная фиксация на том,
что этот город принадлежит всем одновременно, оборачи-
вается для него и благословением, и проклятием. Сегодня
эта одержимость выражается в небывало пристальном вни-
мании к Иерусалиму и палестино-израильскому конфликту:
он вызывает гораздо большее эмоциональное напряжение,
чем любой другой конфликт на земле.

Но не все так просто, как кажется. История часто видится
как поступательное движение, в котором периоды прогресса
сменяются временами жестокой реакции. А я хотел бы пока-
зать, что Иерусалим – это город преемственности и сосуще-
ствования, гибридная столица, в которой среди разномаст-



 
 
 

ной архитектуры живут перемешавшиеся между собой на-
роды, которые трудно распределить по жестким категориям,
что бы ни говорили тут древние религиозные предания и на-
ционалистические нарративы более поздних времен. Пото-
му я и пытаюсь, когда это возможно, прослеживать историю
Иерусалима через историю династий, родов, семейств и кла-
нов: от Дома Давида до Маккавеев и Иродиадов; от Омей-
ядов к династиям крестоносцев и дому Саладина, к семей-
ствам Хусейни, Халиди, Спаффордов, Ротшильдов и Мон-
тефиоре.

Такой подход позволяет органически отобразить течение
обычной жизни, которая не любит резкого деления на перио-
ды, скучает без ярких деталей и редко бывает беспристраст-
на. Но Иерусалим – это вовсе не противостояние двух раз-
ных культур; это множество культур, наложившихся одна на
другую и сплетенных воедино: тут и православные арабы, и
арабы-мусульмане, и евреи-сефарды, и ашкеназы, и харедим
(религиозные евреи), принадлежащие, в свою очередь, к ве-
ликому множеству разных “дворов”. Тут и светские евреи,
и армяне-монофизиты, и православные греки, русские, гру-
зины и сербы, а также копты, эфиопы, протестанты, католи-
ки… Один и тот же человек тут вполне может иметь несколь-
ко самоидентификаций и хранить верность сразу несколь-
ким традициям – словно человеческий аналог перемежаю-
щимся слоям иерусалимских камней и праха в мостовых и
стенах города.



 
 
 

Вот что существенно для нашей истории: важность города
в окружающем мире то умалялась, то усиливалась, но всегда
была изменчива, текуча, находилась в процессе трансформа-
ции, подобно растению, что меняет свою форму, размер, да-
же цвет – но при этом всегда остается укорененным на од-
ном и том же месте. Сейчас мы, похоже, находимся в “апо-
гее важности”, сегодня Иерусалим – это медийный Святой
город, сакральный центр трех мировых религий, подмостки
круглосуточного новостного шоу. Но проходили целые сто-
летия, когда Иерусалим, казалось, утрачивал всякое религи-
озное и политическое значение. И во многих случаях вовсе
не божественное откровение, а прозаическая политическая
необходимость вновь вызывала к жизни очередной приступ
религиозного исступления.

Однако всякий раз, когда Иерусалим, казалось, предавали
забвению и он становился “городом из старинной книжки”,
никому не важным и не интересным, – находились люди в от-
даленных землях, будь то Мекка, Москва или Массачусетс,
которые проецировали свою искреннюю веру на Иерусалим.
Любой город – это окно, которое позволяет хотя бы бегло
заглянуть в чужой менталитет и образ мышления, но Иеру-
салим – это не окно, а двустороннее зеркало: он выставляет
напоказ собственную жизнь, отражая в то же время в себе
все проблемы внешнего мира. И в любую эпоху – идет ли
речь о временах всеобщего богопочитания или о строитель-
стве империй, о днях евангельского Откровения или эпохе



 
 
 

светского национализма – Иерусалим становился символом
этой эпохи и ее вожделенным трофеем. И, как это бывает в
кривых зеркалах, отражения часто получались искаженны-
ми, а иногда и уродливыми.

Иерусалим способен разочаровать и разозлить и завоева-
теля, и простого гостя. Контраст между реальным городом
и Небесным Иерусалимом настолько разителен, что психи-
атры города принимают в год сотни пациентов, страдающих
“иерусалимским синдромом” – временным умопомешатель-
ством, возникающим из-за несбывшихся ожиданий и разби-
тых вдребезги иллюзий.

Правда, у “иерусалимского синдрома” есть и неожидан-
ный политический аспект, который часто проявляется в про-
цессе мирных переговоров: Иерусалим отрицает здравый
смысл, логику практической политики и разумных страте-
гий, предпочитая язык страстей и эмоций, с которыми ра-
зум неспособен совладать. Тактическая победа лишь разза-
доривает победителя. Здесь правит закон непредвиденных
последствий.

Никакое другое место не пробуждает такого страстного
желания владеть им полностью. Но в этом ревностном рве-
нии заключена большая ирония истории, поскольку боль-
шинство иерусалимских святынь (и преданий, связанных с
ними) заимствованы либо просто украдены адептами од-
ной религии у приверженцев другой, которой эти святыни
принадлежали прежде. Многое в прошлом города – очень



 
 
 

часто лишь продукт воображения. Буквально каждый ка-
мень некогда был частью давно позабытого храма иной ве-
ры. Большинство завоеваний (но не все они) сопровожда-
лись инстинктивным стремлением стереть с лица земли сле-
ды других религий, одновременно узурпировав их обычаи,
предания и святыни. Конечно, бывало так, что учинялись
страшные разрушения, но гораздо чаще завоеватели не раз-
рушали то, что было создано до них, а переосмысливали тро-
фейное наследие и добавляли к нему что-то свое. Такие важ-
ные места, как Храмовая гора, Цитадель, Город Давида, гора
Сион и храм Гроба Господня не демонстрируют разные слои
истории в их отдельности, а более напоминают неоднократ-
но переписанный палимпсест или вышивку, в которой шел-
ковые нити настолько плотно переплетены, что расплести их
сегодня невозможно.

Соперничество за обладание столь заразительной свято-
стью приводило к тому, что некоторые места становились
священными для всех трех религий, сначала последователь-
но, а потом и одновременно. Цари отдавали приказы, и ра-
бы покорно умирали, выполняя эти приказы, но ныне и те,
и другие почти забыты. Гора Сион была величайшей святы-
ней и для евреев, и для христиан, и для мусульман, однако
сегодня там редко встретишь мусульманских или еврейских
паломников – она вновь преимущественно христианская.

В Иерусалиме истина часто менее важна, чем миф. “Если
речь об Иерусалиме, то умоляю, не расспрашивайте меня о



 
 
 

фактах, – говорит известный палестинский историк Назми
аль-Джубех. – Уберите вымысел – и от истории Иерусалима
вообще ничего не останется”. История здесь обладает такой
мощью именно потому, что она постоянно искажается. Ар-
хеология сама по себе представляет здесь одну из сил исто-
рии, и археологи не раз выступали как солдаты, перед кото-
рыми была поставлена боевая задача: раскопать именно та-
кое прошлое, которое необходимо политикам именно в дан-
ный текущий момент. Археологию, дисциплину, претендую-
щую на объективность и научность, можно, оказывается, ис-
пользовать для “объективного” обоснования религиозно-эт-
нических предрассудков и оправдания имперских амбиций.
Израильтяне, палестинцы и империалисты-евангелисты XIX
века – все они самым противоположным образом истолковы-
вали одни и те же находки, пытаясь представить свои интер-
претации как несомненные факты. Посему история Иеруса-
лима просто вынуждена была стать сплетением правды и вы-
мысла. Но исторические факты все же существуют на самом
деле, и цель этой книги – честно рассказать о них, какими
бы неприятными они ни были для той или другой стороны.

Я задался целью написать общую историю Иерусалима
для широкого круга читателей – атеистов и верующих, хри-
стиан, мусульман, иудеев,  – избегая всякой политической
повестки, – даже при том, насколько она сегодня раскалена.

В изложении событий я придерживаюсь хронологическо-
го принципа, рассказывая историю через жизнь людей  –



 
 
 

мужчин и женщин, воинов и пророков, поэтов и царей, кре-
стьян и музыкантов, – а также кланов и семейств, которые
создали Иерусалим. На мой взгляд, это лучший способ пока-
зать город как можно более живо и продемонстрировать, что
самые, казалось бы, неожиданные извивы его истории суть
следствия скрытых, но важных причин.

Смысл хронологической последовательности в том, что
она помогает избежать соблазна оценить прошлое сквозь
призму пристрастности настоящего. Я также старался избе-
гать телеологического подхода – то есть представления об
истории как предопределенном процессе, в котором каждое
событие будто бы было неизбежным. А поскольку каждое из-
менение есть следствие какой-то причины, то хронология –
лучший способ осмыслить эту эволюцию, ответить на вопрос
“почему именно Иерусалим?” и показать, почему люди дей-
ствовали именно так, а не иначе. К тому же мне думается,
что это и самый увлекательный способ изложения истории.
Да и кто я такой, в конце концов, чтобы портить – как сказа-
ли бы в Голливуде – “величайшую из когда-либо рассказан-
ных историй”? Четыре эпохи – Давид, Иисус, крестоносцы
и арабо-израильский конфликт – вроде бы должны быть до-
статочно хорошо знакомы читателям и зрителям, благодаря
Библии, кинофильмам, романам и выпускам новостей, но и
они зачастую остаются недопонятыми. Что касается осталь-
ного, я искренне надеюсь, что расскажу много полузабытых,
а то и вовсе не известных читателю вещей.



 
 
 

Эта книга – история Иерусалима как центра мировой ис-
тории. Но она не претендует на то, чтобы быть энциклопе-
дией всех сторон жизни города, равно как и путеводителем
по каждой нише, капители или портику в каждом здании. Я
также не задавался целью написать подробную историю пра-
вославных, католиков или армян, исламских правовых школ
ханафитов или шафиитов, историю хасидов или караимов
либо рассказать о ком-то из них с какой-нибудь специальной
точки зрения.

Жизнью мусульманского города от мамлюков до Манда-
та историки часто пренебрегают. Иерусалимские кланы по-
дробно изучены палестинскими учеными, но популярные за-
падные историки о них пишут редко. Хотя судьбы этих се-
мейств были и остаются чрезвычайно важными, переводов
некоторых ключевых источников на английский до сих пор
не существует. Но я частично перевел их сам и лично бесе-
довал с представителями всех этих кланов, чтобы услышать
их голоса и их истории. Однако все это лишь часть мозаики.

Эта книга также – не история иудаизма, христианства или
ислама, не исследование природы Бога в Иерусалиме: подоб-
ные темы блистательно раскрыты другими авторами, напри-
мер, Карен Армстронг в ее недавно вышедшей замечатель-
ной книге “Иерусалим. Один город, три религии”. Эта кни-
га также – не детальная история израильско-палестинского
конфликта: ни одна другая тема сегодня не изучается столь
дотошно.



 
 
 

Но я поставил перед собой поистине пугающую цель  –
рассказать обо всем об этом. Надеюсь, что я сделал это в
правильной пропорции. Моя задача – следовать фактам, а не
разгадывать тайны разных верований. И я совершенно точно
не претендую на то, чтобы судить о том, насколько “досто-
верны” божественные чудеса или священные тексты трех ве-
ликих религий. Каждому, кто изучает Библию или Иеруса-
лим, приходилось замечать, что существует как бы несколь-
ко уровней истины. Догматы чужих религий и чужих эпох
кажутся нам странными, в то время как привычные обы-
чаи нашей современности воспринимаются по большей ча-
сти как в высшей степени разумные и обоснованные. Даже
XXI век, который многие считают веком победы Разума и
здравого смысла, имеет свои бытовые суеверия и квазире-
лигиозные догмы, которые, скорее всего, будут казаться со-
вершенно абсурдными нашим правнукам. Однако влияние
религий и чудес на историю Иерусалима, безусловно, совер-
шенно реально, и невозможно понять Иерусалим, не испы-
тывая хотя бы в какой-то степени уважения к религии.

В истории Иерусалима есть века, о которых известно
крайне мало, а все, что известно, крайне противоречиво.
Споры ученых и археологов всегда полны колкостей, ядови-
тых выпадов, а порой столь ожесточенны, что в результате
приводят иногда к весьма враждебным личным отношени-
ям. А уж что касается событий последних пятидесяти лет…

Если говорить о раннем периоде в истории Иерусалима, то



 
 
 

историки, археологи и писатели в равной степени стеснены
почти полным отсутствием источников и одинаково вольно
обращаются с немногими имеющимися в их распоряжении –
лишь бы обосновать собственную теорию, которую они за-
тем отстаивают как абсолютно достоверную. Я во всех случа-
ях изучал оригинальные источники и ознакомился с множе-
ством теорий, прежде чем сделать выводы. Если бы я хотел
наверняка оградить себя от любой критики, то самыми ча-
стыми словами в этой книге были бы “возможно”, “вероят-
но”, “скорее всего”, “по-видимому” и “может быть”. Я не ис-
пользовал их при каждом удобном случае, но прошу читате-
ля поверить, что за каждой моей фразой, за каждым сужде-
нием стоит колоссальный объем изученной литературы. Все
разделы этой книги были прочитаны и выверены специали-
стами. И я счастлив, что в работе над ней мне помогали мно-
гие из самых известных профессоров нашего времени.

Самые непримиримые из всех противоречий древней ис-
тории связаны с фигурой царя Давида, потому что они имеют
политический подтекст, который сегодня чрезвычайно ак-
туален и вызывает большое напряжение. Даже на академиче-
ском уровне полемика о Давиде отличается драматизмом и
ведется с бóльшей резкостью, чем споры по любым иным те-
мам и предметам, за исключением разве что вопросов о при-
роде Христа или Мухаммеда. Источником сведений о Дави-
де является Библия. Его историческое существование нам
долгое время приходилось принимать на веру. В XIX веке



 
 
 

интерес империалистических христианских империй к Свя-
той земле вдохновил археологические поиски города Дави-
да.

С образованием в 1948 году государства Израиль христи-
анская направленность этих поисков изменилась, посколь-
ку они получили чрезвычайную религиозно-политическую
значимость из-за роли Давида как основателя еврейского
Иерусалима. Поскольку, повторюсь, источников X в. до н. э.
крайне мало, некоторые израильские историки-ревизиони-
сты сильно преуменьшили размер и значение Города Давида.
Иные из них даже задавались вопросом, а существовал ли
вообще Давид как историческая фигура, – к праведному гне-
ву иудейских традиционалистов и ликованию палестинских
политиков, поскольку эти сомнения явно подрывали притя-
зания евреев на город. Однако обнаружение в 1993 году сте-
лы Тель-Дана доказало, что царь Давид действительно суще-
ствовал. Библия хоть и не замышлялась в первую очередь
как историческая хроника, но, тем не менее, является ис-
торическим источником, которым пользовался в своем по-
вествовании и автор этих строк. Площадь Города Давида и
надежность Библии в качестве исторического источника об-
суждаются в основном тексте книги, а о нынешнем конфлик-
те из-за Города Давида мы поговорим в эпилоге.

Обращаясь к гораздо более поздним временам, работая
над историей Иерусалима XIX столетия, постоянно вспоми-
наешь книгу Эдварда Саида “Ориентализм”. Эдвард Саид,



 
 
 

палестинец-христианин, родившийся в Иерусалиме и став-
ший профессором литературы в Колумбийском университе-
те Нью-Йорка и оригинальным политическим голосом в ми-
ре палестинского национализма, считает, что “утонченная
и упорная евроцентристская предубежденность против ара-
бо-исламских народов и их культуры”, особенно у таких пу-
тешественников XIX века как Шатобриан, Мелвилл и Марк
Твен, “принижает арабскую культуру и оправдывает импе-
риализм”.

Однако труд самого Саида подвигнул некоторых его по-
следователей попытаться исключить западных “гостей” из
истории Ближнего Востока. Абсурдность таких попыток оче-
видна. Да, эти гости мало что видели и плохо разбирались в
реалиях арабского и еврейского Иерусалима, и, как я уже пи-
сал выше, мне пришлось потрудиться, чтобы, насколько воз-
можно, воссоздать современную им реальную жизнь мест-
ного населения. Но цель моей книги  – не полемика с Са-
идом: просто любой историк Иерусалима должен увидеть
и признать доминирующее влияние романтическо-импери-
алистической культуры Запада на город, поскольку именно
это влияние объясняет, почему Ближний Восток приобрел
такое значение для великих держав.

Точно так же я подробно остановился на развитии британ-
ского просионизма, светского и евангелического – от Паль-
мерстона и Шафтсбери до Ллойд Джорджа, Бальфура, Чер-
чилля и их друга Вейцмана, – по той простой причине, что



 
 
 

именно эти просионисты оказали самое большое влияние на
судьбу Иерусалима и Палестины в XIX–XX веках.

Я заканчиваю основную часть моей книги 1967 годом,
ведь именно Шестидневная война создала ситуацию, кото-
рая существует и по сей день, и мне показалось правильным
на этом остановиться. В эпилоге я даю беглый очерк поли-
тических событий последующих десятилетий и заканчиваю
книгу картиной типичного иерусалимского утра у трех свя-
тынь города.

Но ситуация постоянно меняется. И если бы я решил до-
вести историческое повествование до сегодняшнего дня, то у
книги не могло бы получиться логичного и ясного финала –
либо его пришлось бы переписывать едва ли не ежечасно. Я
же хотел всего лишь показать, почему Иерусалим продолжа-
ет оставаться и главной целью, и основным препятствием на
мирных переговорах.

Эта книга, в сущности, – обобщение, построенное на об-
ширном чтении оригинальных источников (как древних, так
и современных), на консультациях автора со специалиста-
ми, личных встречах с профессорами, археологами, члена-
ми иерусалимских семей и государственными деятелями, а
также на бесчисленных поездках в Иерусалим, посещени-
ях его святынь и мест археологических раскопок. В процес-
се работы мне посчастливилось найти несколько новых или
редко используемых источников. Моя работа принесла мне
три особенно счастливых переживания: во-первых, я про-



 
 
 

водил много времени в Иерусалиме; во-вторых, я прочи-
тал захватывающие сочинения таких литераторов, как Уса-
ма ибн Мункыз, Ибн Хальдун, Эвлия Челеби, Вазиф Джав-
гарийе, Вильгельм Тирский, Иосиф Флавий и Томас Эдвард
Лоуренс; а  в-третьих, мне довелось познать дружбу, щед-
рость и сердечность – особенно ценные во времена суровых
политических кризисов – буквально всех помогавших мне
людей: палестинцев, израильтян, армян, мусульман, иудеев
и христиан. Многие из них стали моими друзьями.

У меня и сейчас чувство, что я готовился к написанию
этой книги всю свою жизнь. Я интересовался Иерусалимом с
детства. Благодаря родственным связям, которых я тоже ка-
саюсь в книге, “Иерусалим” – это девиз моей семьи. Но неза-
висимо от этих личных связей, я хотел воссоздать прежде
всего прошлое Иерусалима – как разворачивались события
и во что верили люди. И если вернуться к тому, с чего мы
начали, то повторю еще раз: всегда существовали два Иеру-
салима: один – земной и тленный, второй – горний и веч-
ный. И обоими правили скорее вера и эмоции, нежели разум
и факты. И в результате Иерусалим как был, так и остается
центром мира.

Не каждому, наверное, придется по душе мой подход –
в конце концов, может ли быть иначе, если речь идет об
Иерусалиме. Но, работая над книгой, я всегда помнил ответ
британского премьер-министра Ллойд Джорджа на жалобы
губернатора Иерусалима Рональда Сторрза, которого беспо-



 
 
 

щадно критиковали и евреи, и арабы: “Что ж, в ту же мину-
ту, когда какая-либо из сторон вдруг перестанет выражать
недовольство, вы будете уволены”.
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тер Боргу в Nieuw Amsterdam, в Норвегии – Иде Бернстен и
Герду Джонсену в Cappelens, в Польше – Иоланте Воложан-
ской в Magnum, в Португалии – Александре Лоуро в Aletheia
Editores, в Испании – Кармен Эстебан в Critica, в Эстонии –
Кристе Каэр из Varrak и в Швеции – Перу Фаустино и Сте-
фану Хилдингу в Norstedts.

Прекрасными редакторами всех моих книг были и оста-
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знают о Скале, Стене и Гробе Господнем больше, чем мно-
гие священники, раввины или муллы.



 
 
 

 
Об именах и названиях
и об их транслитерации

 
В этой книге множество имен собственных, в связи с чем

неминуемо встает вопрос о транслитерации. Поскольку кни-
га рассчитана на массового читателя, я принял решение ис-
пользовать самые доступные и знакомые широкой публике
звучания имен и названий. А потому сразу приношу извине-
ния пуристам, которых такое решение, возможно, обидит.

При описании иудейского периода я отдавал предпочте-
ние греческим (а не латинским и не еврейским) именам ца-
рей из династии Хасмонеев. Тем не менее, некоторые второ-
степенные персонажи появляются на страницах этой книги
под своими еврейскими именами. Так, шурина Ирода я на-
зываю его иудейским именем Ионафан (а не греческим име-
нем Аристобул), чтобы избежать путаницы со многими дру-
гими историческими тезками. Рассказывая о наиболее из-
вестных персонажах, я использую традиционные, знакомые
большинству читателей версии имен: Ирод, Помпей, Марк
Антоний, Тамерлан, Саладин. Того же принципа я придер-
живаюсь и в случае с персидскими именами, отдавая пред-
почтение их привычным звучаниям (например, Кир). Мак-
кавеи правили в Иудее как династия Хасмонеев, но для боль-
шей ясности я называл их на протяжении всего повествова-



 
 
 

ния Маккавеями.
С арабским периодом все сложнее, и я даже не пытался

последовательно придерживаться каких-либо твердых пра-
вил в именовании. В большинстве случаев я употребляю тра-
диционные для европейского уха формы (например, Дамаск,
а не Димаск). Арабский артикль “аль” я привожу при пер-
вом упоминании имени или топонима, а в дальнейшем опус-
каю его; также я употребляю артикль в составных именах
и названиях. Я не использую диакритические знаки. Боль-
шинство аббасидских и фатимидских халифов, а также сул-
таны династии Айюбидов получали при воцарении особое
почетное прозвище, так называемый лакаб – например, аль-
Мансур. Для облегчения восприятия текста я во всех слу-
чаях опускаю определенный артикль. В хорошо известных
именах я заменяю “бин” на “ибн”. В таких именах, как Абу
Суфьян, я – опять же, для облегчения чтения – не употреб-
ляю арабский генитив (иначе следовало бы писать, к приме-
ру, Муавия ибн Абу Суфьян). И в большинстве случаев я на-
зываю Айюбидов домом Саладина.

В европейской исторической традиции отсутствует после-
довательность в употреблении арабских имен. Так, напри-
мер, халифов династии Аббасидов обычно называют их цар-
ственными именами, за исключением Гаруна аль-Рашида,
поскольку он известен по арабским сказкам “Тысячи и одной
ночи”. Все историки называют известного султана XII века
Саладином, а его брата именуют аль-Адилем. Оба они носи-



 
 
 

ли почетные имена (лакабы) – Салах ад-Дин и Саиф ад-Дин.
И оба позднее приняли царственные имена: аль-Насир (“по-
бедитель”) и аль-Адиль (“справедливый”).

Специалисты по мамлюкскому периоду обычно называют
султана Бейбарса I по имени (а не по лакабу аль-Захир), хотя
других мамлюкских правителей чаще именуют их царствен-
ными именами. Исключением является лишь Мухаммед I
аль-Насир, которого называют и так, и этак. Этой противо-
речивой традиции следую и я.

При описании османского периода я отдаю предпочтение
турецким, а не арабским версиям имен менее известных пер-
сонажей. Во многих случаях я просто использую наиболее
употребительную версию имени: Джемаль-паша вместо ино-
гда встречающегося Кемаль (турецкое “с” читается именно
как “дж”).

Ханаан, Иудея, Израиль, Палестина, Билад аль-Шам, Ве-
ликая Сирия, Келесирия, Святая земля  – это лишь неко-
торые названия, которые использовались для описания
нескольких стран и территорий с нечеткими границами.
Некоторые исследователи утверждают, что у Иерусалима бы-
ло за всю его историю 70 названий. Святыни в черте самого
города также именовались и именуются по-разному. Иудей-
ский Храм называют также Обителью Бога и Святым домом.
Купол, Куббат ас-Сахра, храм Господень, Темплум Доми-
ни – все эти названия соотносятся с Куполом Скалы. Мечеть
аль-Акса также именовалась Храмом Соломоновым. Хар а-



 
 
 

Баит – иудейское, а Харам аш-Шариф – арабское название
для Храмовой горы, которую я также называю Священной
площадкой (Эспланадой). Святилищем звалась Святая Свя-
тых, а позднее и вся Храмовая гора, которую мусульмане на-
зывают Харам (Святое место). Для мусульман двумя Святи-
лищами являются Иерусалим и Хеврон с Пещерой Патри-
архов. С храмом Гроба Господня также соотносятся назва-
ния: Анастасис, Гроб Господень, Дейр ас-Султан. Скала по-
арабски – Сахра; Краеугольный камень, или Камень Осно-
вания, на иврите – Эвен ха-Штия, а Святая Святых – Кодеш
ха-Кодешим. Стена, ха-Котель а-Маарави, Западная стена,
Стена Плача и аль-Бурак – названия священных мест молит-
вы иудеев. Цитаделью и Башней Давида называют Иродову
крепость рядом с Яффскими воротами. Гробница Пресвятой
Богородицы находится в долине Иосафатовой, она же – Кед-
ронская долина. Гробница Давида, Наби Дауд, Сенакль, Си-
онская горница – так называют святыню на горе Сион. Все
ворота в Иерусалиме имеют так много названий и эти назва-
ния так часто менялись, что перечислять их все было бы бес-
смысленно. Каждая улица в городе имеет по меньшей мере
три названия: главная улица Старого города по-арабски на-
зывается Эль-Вад, на иврите – ха-Гай, по-английски – Valley
(“Долина”).

Восточную Римскую империю традиционно называют Ви-
зантией, а ее столицу – Константинополем. После 1453 года
я именую город Стамбулом. Приверженцев западного хри-



 
 
 

стианства называю латинянами и католиками. Взаимозаме-
няемы также названия Иран и Персия.

О титулах: во времена Римской республики словом
“принцепс” называли сенаторов, значившихся первыми в
списке; в  период империи, начиная с Августа, “принцепс
Сената” означал носителя монархической власти – импера-
тора. Византийские императоры стали со временем имено-
ваться базилевсами (греческий титул монарха с наследствен-
ной властью). В эпоху раннего ислама преемники Мухамме-
да звались повелителями правоверных и халифами. Султан,
падишах и халиф – титулы османских правителей. В Герма-
нии император назывался кайзером; российские самодерж-
цы, начиная с Петра Великого, короновались императорами,
но назывались по традиции царями.



 
 
 

 
Пролог

 
В восьмой день иудейского месяца ава, то есть в конце

июля 70 года от Рождества Христова, полководец Тит, сын
римского императора Веспасиана, уже четыре месяца оса-
ждавший Иерусалим, приказал своим воинам готовиться к
решающему штурму Храма. Штурм был назначен на следу-
ющее утро на заре – в годовщину того самого дня 500 лет
назад, когда старый Храм Соломонов, стоявший на этом же
месте, был сожжен вавилонянами. Под командованием Ти-
та находилось четыре легиона – в общей сложности 60 ты-
сяч римских солдат и их союзников из воинства окрестных
князьков, жаждавших нанести последний удар сломленно-
му, но все еще не желавшему сдаться городу. За его стена-
ми в нечеловеческих условиях боролись за жизнь около по-
лумиллиона умирающих от голода евреев: частью  – рели-
гиозные фанатики-зелоты, частью – отпетые головорезы, но
большинство – мирные горожане со своими семьями, у ко-
торых не было никакой возможности бежать и спастись из
города, ставшего для них смертельной западней. Среди них
было много людей диаспоры  – евреев, которые постоянно
проживали за пределами Иудеи, в самых разных регионах
Средиземноморья и Ближнего Востока, и которые пришли
в Иерусалим отпраздновать Пасху. Этой последней, отчаян-
ной в своей безнадежности битве суждено было решить не



 
 
 

только судьбу города и его жителей, но также будущее иуда-
изма, будущее едва пустившего ростки христианства, а если
заглянуть на шесть столетий вперед – то и предопределить
возникновение ислама.

Римляне подвели к стенам насыпи для осадных орудий,
но все их приступы были отбиты. На рассвете в день реши-
тельного штурма Тит заявил своим офицерам, что “поща-
да чужих святынь”1 до сих пор стоила слишком много рим-
ских жизней, и приказал поджечь ворота Храма. Серебро,
которым были обиты ворота, расплавилось, и пламя пере-
кинулось на деревянные наличники и окна, а затем, бушуя
с удвоенной силой, охватило и балки галерей, окружавших
двор Храма. Тогда Тит повелел затушить огонь. Римлянам,
заявил он, “не следует вымещать злобу против людей на без-
жизненных предметах”. Затем он приказал командирам дать
отдых войску и удалился на ночлег в свою ставку в полураз-
рушенной крепости Антония, смотревшей прямо на величе-
ственный храмовый комплекс.

Происходившее подле стен иерусалимских было столь
ужасным, будто на земле воцарился ад. Тысячи трупов раз-
лагались на солнце. Смрад стоял невыносимый. Стаи собак
и шакалов терзали мертвую человеческую плоть. В ходе оса-
ды Тит приказал распинать всех пленных и перебежчиков, и
каждый день римляне вешали на кресты по 500 евреев. Мас-

1 Здесь и далее автор приводит в кавычках цитаты из “Иудейской войны” Иоси-
фа Флавия. По-русски цитаты даны в переводе Я. Л. Чертока. – Прим. ред.



 
 
 

личная гора и утесистые высоты окрест города были сплошь
усеяны этими крестами.

“Солдаты Тита в своем ожесточении и ненависти при-
гвождали пленных для насмешки в самых различных местах
и разнообразных позах. Число распятых настолько возрос-
ло, что не хватало места для крестов и недоставало крестов
для тел”: ради строительства осадных валов римляне выру-
били все деревья, так что кресты не из чего было сделать.
Многие жители Иерусалима так отчаянно хотели вырваться
из города, что сами перебегали к неприятелю. Перед тем как
покинуть город, они проглатывали свои деньги, чтобы затем,
избавившись от надзора римлян, извлечь их. Из-за долгой
голодовки перебежчики являлись к римлянам “распухшие
и словно одержимые водянкой”. Но, набросившись на еду,
они “лопались”, и в вылезших наружу внутренностях один
сирийский солдат обнаружил проглоченные монеты.

По лагерю быстро разнесся слух, что перебежчики наби-
ты золотом. Солдаты стали вспарывать животы всем подряд
и потрошить внутренности еще живых пленников в жажде
наживы. Узнав об этом, Тит пришел в негодование и попы-
тался воспретить это анатомическое мародерство. Но тщет-
но: союзники Тита, кровожадные сирийцы, которые ненави-
дели евреев и были ненавидимы последними со всем ожесто-
чением, присущим соседям, продолжали свои зверские иг-
ры. Бесчинства, которые творили в Иерусалиме и римляне,
и повстанцы, вполне сравнимы с худшими из злодеяний ХХ



 
 
 

века.
Восстание евреев началось, когда глупость и алчность

римских прокураторов восстановили против римлян даже
иудейскую знать, прежде лояльную Риму. Ради общего дела
аристократы примкнули к повстанцам, среди которых были
как глубоко верующие иудеи, так и отчаянные головорезы.
Воспользовавшись падением императора Нерона и неясно-
стью в вопросе о том, кто следующим взойдет на престол им-
перии, повстанцы вознамерились изгнать римлян и восста-
новить независимое иудейское государство, твердыней кото-
рого должен был снова стать Храм. Однако еврейское вос-
стание, едва начавшись, захлебнулось в кровавых междоусо-
бицах различных группировок.

Гибель Нерона создала вакуум власти, в котором стре-
мительно сменили друг друга три императора. К тому мо-
менту, когда власть оказалась в руках Веспасиана, который
поручил своему сыну Титу покорить мятежный Иерусалим,
Святой город уже успели поделить между собой три пред-
водителя мятежников, обратившие оружие друг против дру-
га. Эти иудейские полевые командиры сначала развязали по-
боища во дворах Храма, заливая их кровью, а затем нача-
ли грабить город. Солдатня рыскала в богатых кварталах.
Жадность их “сделалась ненасытной: дома богатых обыски-
вали; убийства мужчин и осквернение женщин служили им
утехой”. Опьяненные безнаказанностью, запахом крови и,
вероятно, вином из разгромленных погребов, они “бесстыд-



 
 
 

но предавались женским страстям, завивая себе волосы, на-
девая женское платье, натирая себя пахучим маслом и для
красоты подводя себе глаза”. Явившиеся из провинции голо-
ворезы, прятавшие под пестрым платьем кинжалы, не разду-
мывая, убивали каждого, становившегося на их пути. В бес-
чинствах они не забывали потворствовать и своей “противо-
естественной похоти”. Иерусалим, оскверненный их злодея-
ниями, превратился в “дом непотребства”, в камеру пыток.

И все же город оставался святыней. Так или иначе, в Хра-
ме продолжались жертвоприношения. В апреле, на Пасху,
как раз перед тем, как римляне осадили город, в Иерусалим,
как обычно, прибыло множество паломников. В городе и в
обычное время проживали десятки тысяч. Теперь же, когда
римляне лишили паломников возможности покинуть Иеру-
салим, в нем теснились сотни тысяч человек. И лишь по-
сле того, как Тит приказал окружить город осадным валом,
главари мятежников прекратили междоусобицы и решились
объединить двадцать одну тысячу своих воинов, чтобы со-
обща дать отпор римлянам.

Город, который Тит рассматривал с горы Скопус, полу-
чившей свое название от греческого skopos – “наблюдатель”,
являл собой, по словам Плиния Старшего, “самый прослав-
ленный город среди городов Востока”. Богатая, процвета-
ющая столица, возникшая вокруг одного из самых величе-
ственных храмов Древнего мира, уникального, грандиозно-
го в своем масштабе произведения архитектурного искус-



 
 
 

ства. Иерусалим существовал уже много сотен лет, но нико-
гда прежде этот город, раскинувшийся на двух холмах сре-
ди бесплодных, унылых скал Иудеи и окруженный тройной
стеной с множеством массивных башен, не был таким мно-
голюдным и не казался таким грозным, как в I веке новой
эры. И вплоть до ХХ столетия он не сможет вернуть себе
былой мощи.

Величие Иерусалима того времени – дело рук царя Иро-
да Великого, блестящего правителя, но при этом жестокого
психопата, который возвел в городе дворцы и крепости столь
монументальные и столь роскошные, что иудейский историк
Иосиф Флавий вынужден был признать: у него нет “возмож-
ности по достоинству описать” их.

Храм затмевал своим великолепием все прочие строения
в городе. “Покрытый со всех сторон тяжелыми золотыми ли-
стами, он сверкал на утреннем солнце огненным блеском,
ослепляя глаза, словно солнечные лучи”. Чужестранцам вро-
де Тита и его легионеров, видевшим Храм впервые, “он из-
дали казался покрытым снегом, ибо там, где он не был позо-
лочен, он был ослепительно бел”. Благочестивые иудеи зна-
ли, что в глубине дворов этого “города в городе”, раскинув-
шегося на вершине Храмовой горы, скрыто совсем неболь-
шое помещение, наполненное высшей степенью святости –
Святая Святых, обитель Самого Господа.

Храм был святилищем, но он также представлял собой по-
чти неприступную крепость, внутренний оплот в центре об-



 
 
 

несенного стенами города. Евреи, воодушевленные тем, что
железная хватка империи в “год четырех императоров” явно
ослабла, и решившие, что они в безопасности среди своих
скал и обрывов, под защитой городских стен и укреплений
самого Храма, в котором любой чужак заблудился бы, слов-
но в лабиринте, решили оказать сопротивление Титу. Воз-
можно, это было слишком самонадеянно, но, в конце кон-
цов, они оказывали открытое неповиновение Риму уже по-
чти пять лет. Однако у Тита были полномочия, амбиции, ре-
сурсы и талант полководца – то есть все необходимое для
выполнения стоявшей перед ним задачи. Он решил прину-
дить Иерусалим к сдаче систематической бомбардировкой
и демонстрацией собственных превосходящих сил. Камен-
ные ядра для баллист, найденные в туннелях у Западной сте-
ны Храма, были, по всей видимости, выпущены по приказу
Тита и наглядно свидетельствуют об интенсивности, с кото-
рой римляне обстреливали город. Евреи сражались за каж-
дую пядь своей земли с почти самоубийственной самоотвер-
женностью. И все же Тит, в распоряжении которого был пол-
ный арсенал осадных приспособлений, метательных орудий
и вся изобретательность гениальных римских военных ин-
женеров, на 15-й день осады смог преодолеть внешнюю сте-
ну. Он повел тысячу своих легионеров в лабиринт иеруса-
лимских уличных рынков и приступил к штурму второй сте-
ны. Однако иудеи предприняли вылазку и отбили приступ.
Римлянам придется штурмовать ее еще раз.



 
 
 

Затем Тит попытался запугать горожан демонстрацией си-
лы: все его войско прошло под стенами в полном парадном
обмундировании – в панцирях, шлемах, со щитами, штан-
дартами и сверкающими орлами  – знаками легионов; “ко-
ни под всадниками также были во всем убранстве”. Тыся-
чи жителей Иерусалима собрались на стенах, чтобы увидеть
римскую армию, “вся древняя стена и северная сторона Хра-
ма были переполнены зрителями”. Иудеи вполне оценили
“пышность оружия и отличный порядок среди солдат”, од-
нако не испугались и решили продолжать сопротивление. А
может быть, они просто слишком боялись собственных ко-
мандиров, отдавших решительный приказ: не сдаваться.

В конце концов Тит решил полностью блокировать Иеру-
салим кольцевым осадным валом. На исходе июня римля-
не взяли штурмом огромную крепость Антония, господство-
вавшую над Храмовой горой, и разрушили ее до основания,
сохранив только одну, центральную башню, на которой Тит
устроил свой командный пункт.

К середине лета, когда ноздреватые склоны окрестных
холмов покрылись лесом крестов с лопавшимися на жаре
трупами распятых, жители Иерусалима уже изнемогали от
предчувствия неминуемой гибели, а город продолжал кор-
читься в тисках непримиримого фанатизма, изощренного
садизма и все более жуткого голода. Повсюду в поисках
еды бродили вооруженные банды: “Мятежники вторгались в
частные дома и обыскивали их… Жены вырывали пищу у



 
 
 

своих мужей, дети – у своих родителей, но самыми бесчело-
вечными были матери, съедавшие пищу у своих бессловес-
ных детей: любимые детища у них на руках умирали от го-
лода, а они, не смущаясь, отнимали у них последнюю каплю
молока”. Запертый дом служил мятежникам признаком того,
что обитатели прячут провизию: они “вторгались внутрь и
вырывали куски почти из глоток”. Даже если грабители были
сыты, они пытали и убивали жителей просто по привычке,
чтобы, так сказать, не утратить навыка.

Город раздирала настоящая охота на ведьм, ибо каждый в
каждом подозревал изменника и заговорщика. Ни один го-
род, свидетельствует очевидец этих событий Иосиф Флавий,
“не переносил чего-либо подобного и ни одно поколение, с
тех пор как существует мир, не сотворило большего зла”.

Люди “блуждали, как призраки, на площадях города и па-
дали на землю там, где их настигала голодная смерть”. Жите-
ли умирали от потери сил, пытаясь похоронить своих близ-
ких. Хоронили без разбору, иные еще дышали. Голод “похи-
щал у народа целые дома и семейства”, лишал людей всяких
эмоций: “с высохшими глазами и широко раскрытыми рта-
ми смотрели медленно угасавшие на тех, кто уже обрел по-
кой. Вязкая тишина, как страшная могильная ночь, нависла
над городом”. И все же те, кто умирал, делали это, устремив
“потухшие глаза к Храму”.

Улицы были завалены грудами трупов. Вскоре, несмотря
на еврейский обычай, никто уже не хоронил мертвецов, и ве-



 
 
 

личественный некогда город превратился в гигантскую свал-
ку мертвых тел. Возможно, Иисус Христос говорил имен-
но об этом, предрекая грядущий апокалипсис: “Пусть мерт-
вые хоронят своих мертвецов”. Иногда повстанцы попросту
сбрасывали трупы со стен. Римляне складывали их в гигант-
ские разлагающиеся кучи. И все же горожане продолжали
сопротивление.

Сам Тит – лишенный сантиментов римский воин, лично
убивший в первой же стычке 12 мятежников, – ужасался, со-
дрогался и призывал богов в свидетели, “что он невиновен во
всем этом”. “Любовь и отрада рода человеческого”, Тит был
известен своим великодушием. “Друзья, я потерял день”, –
говорил он, вспомнив во время застолья, что “за целый день
никому не сделал хорошего”. Сильный и крепкий, с раздво-
енным подбородком, мягкой линией рта и пухлым лицом,
Тит уже проявил себя талантливым полководцем и завоевал
популярность в народе. Судьба новой, еще не утвердившейся
династии во многом зависела от того, удастся ли Титу одер-
жать победу над иудейскими мятежниками.

В окружении Тита было множество перебежчиков-евреев,
в том числе трое жителей Иерусалима – историк, царь и сест-
ра царя, ныне ставшая любовницей римского полководца.
Историк по имени Иосиф Флавий был прежде одним из ко-
мандиров еврейских мятежников, затем перешел на сторо-
ну римлян, стал советником Тита и оставил нам единствен-
ное описание Иудейской войны глазами очевидца. Царя зва-



 
 
 

ли Ирод Агриппа II – это был в высшей степени романизиро-
ванный еврей, воспитанный при дворе императора Клавдия;
он был попечителем иерусалимского Храма, построенного
его знаменитым прадедом, Иродом Великим. Ирод Агрип-
па много времени проводил в своем иерусалимском дворце,
хотя владел также обширными землями на севере современ-
ного Израиля, в Сирии и Ливане.

Агриппу почти всегда сопровождала его родная сестра
Береника. Она трижды побывала замужем (в том числе два-
жды становилась царицей), а недавно вступила в любовную
связь с Титом. Впоследствии ее недруги в Риме окрестили ее
“еврейской Клеопатрой”. Беренике было около сорока лет,
однако она находилась “в расцвете своей красоты”, отмечает
Иосиф. В начале иудейского восстания Береника и ее брат,
жившие вместе (и находившиеся в кровосмесительной свя-
зи, как утверждали их враги), пытались увещевать мятежни-
ков, взывая к их благоразумию. Теперь же эти три еврея бес-
помощно наблюдали за “смертельной агонией славного го-
рода”, причем Береника делала это непосредственно из по-
стели его разрушителя.

Пленники и перебежчики приносили из города вести,
приводившие в ужас Иосифа, чьи родители все еще оста-
вались в стенах осажденного Иерусалима. Даже у воинов
на стенах закончились запасы пищи, и они также начали
преследовать, обыскивать и расчленять совсем немощных и
мертвых в поисках золота или еды, блуждая повсюду “с ши-



 
 
 

роко разинутыми ртами, как бешеные собаки”. Они ели на-
воз домашних животных, кожу, которую срывали со своих
щитов, варили кожаные пояса, башмаки, набивали рты су-
хим сеном. Некая богатая женщина по имени Мария, поте-
ряв все свои деньги и лишившись съестных припасов, на-
столько обезумела от голода и злобы, что умертвила соб-
ственного сына, “изжарила его и съела одну половину, дру-
гую половину прикрыла” и оставила про запас. Запах жаре-
ного мяса распространился по городу, мятежники почуяли
его и вторглись в дом. Но даже эти отъявленные головорезы
ужаснулись при виде наполовину съеденного детского тела и
удалились “в страхе и трепете”.

Шпиономания и безумие завладели Священным горо-
дом – так он именовался на иудейских монетах. Сумасшед-
шие шарлатаны и призывавшие к непрестанной молитве
проповедники бродили по улицам, суля освобождение и спа-
сение. Иерусалим был, по словам Иосифа, подобен дико-
му зверю, обезумевшему от голода и готовому пожрать соб-
ственную плоть.

В восьмую ночь месяца ава Тит удалился в свою палатку,
приказав легионерам затушить огонь, вспыхивавший повсю-
ду, куда достигало расплавленное серебро обшивки ворот.
Но защитники города напали на римских пожарных. Рим-
ляне, поначалу отступившие под их натиском, затем все же
оттеснили евреев во внутренний двор Храма. Один из ле-
гионеров, “точно по внушению свыше, схватил пылающую



 
 
 

головню и, приподнятый товарищем вверх, бросил ее через
золотое окно, которое вело в окружавшие храм помещения
с северной стороны”. Иудеи, завидев, как пламя пожирает
Святая святых, “подняли вопль, достойный столь рокового
момента, и ринулись на помощь Храму, не щадя сил” и сво-
их жизней. Но было слишком поздно. Повстанцы вновь за-
баррикадировались во внутреннем дворе и оттуда взирали
на огонь в молчаливом ужасе.

Тит находился всего в нескольких метрах от пожара, в
руинах крепости Антония. Когда ему доложили о происхо-
дящем, он сразу вскочил с ложа и “бросился к Храму, что-
бы прекратить пожар”. Его сопровождали Иосиф и, возмож-
но, Агриппа с Береникой. А следом спешили тысячи рим-
ских солдат – все “переполошенные происшедшим”. Пламя
неистовствовало. Иосиф утверждает, будто Тит снова прика-
зал тушить пожар, но у этого историка-коллаборациониста
были все основания оправдывать своего покровителя. Как
бы там ни было, к небу возносились вопли, пожар бушевал,
а римские солдаты помнили, что по законам войны город,
столь долго и упорно сопротивлявшийся, должен быть отдан
им на разграбление.

Они делали вид, что не слышат приказов Тита, и крича-
ли своим товарищам, стоявшим в передних рядах, чтобы те
бросали еще больше огня в Храм. Солдаты были настолько
увлечены происходящим, что многих из них затоптали свои
же или они задохнулись среди дымящихся развалин, жаждая



 
 
 

мщения и золота (которого римляне в результате награби-
ли столько, что после падения Иерусалима оно вдвое упало
в цене в восточных провинциях империи). Тит, не в силах
остановить пожар и, наверное, уже предвкушая окончатель-
ную победу, прошел по горящему Храму и вошел в Святая
Святых. Даже первосвященнику дозволялось вступать сюда
только раз в год, и ни один чужестранец не осквернял свято-
сти этого места с того момента, как в 63 году до н. э. сюда
вошел Помпей, покоритель Иерусалима.

Теперь и Тит “вступил в Святая Святых и обозрел его
внутренность. Он нашел все гораздо более возвышенным, –
пишет Иосиф, – чем та слава, которой это место пользова-
лось у чужестранцев, и нисколько не уступающим восхвале-
ниям и высоким отзывам туземцев”. Тогда Тит приказал сво-
им центурионам наказывать солдат, продолжавших поджи-
гать Храм, но их “гнев и ненависть к иудеям и пыл сражения
превозмогли даже уважение к цезарю”. И когда адское пламя
взметнулось уже в Святая Святых, сопровождавшие Тита на-
стояли, чтобы он удалился в безопасное место. “И никто уже
не препятствовал стоящим снаружи солдатам поджигать”.

Побоище продолжалось и в огне. Ошеломленные, изго-
лодавшиеся, потерянные и отчаявшиеся жители Иерусалима
бродили по горящим галереям. Тысячи людей – и мирных
жителей, и вооруженных повстанцев – собрались на ступе-
нях жертвенника, готовые дать последний безнадежный бой
или просто умереть. Хмельные от ярости и близкой победы



 
 
 

легионеры перерезали всех, и учиненная бойня напоминала
массовое жертвоприношение: вокруг алтаря грудой лежали
тела мертвых, и кровь текла рекой по его ступеням. Десять
тысяч евреев погибли в пылающем Храме.

Трескавшиеся камни и горевшие деревянные балки про-
изводили звук, напоминавший протяжные раскаты грома.
Иосиф описывает гибель Храма:

“Треск пылавшего повсюду огня сливался со стонами па-
давших. Высота холма и величина горевшего здания застав-
ляли думать, что весь город объят пламенем. И ужаснее и
оглушительнее того крика нельзя себе представить. Все сме-
шалось в один общий гул: и победные клики дружно подви-
гавшихся вперед римских легионов, и крики окруженных
огнем и мечом мятежников, и смятение покинутой навер-
ху толпы, которая в страхе, вопя о своем несчастье, бежа-
ла навстречу врагу; со стенаниями на холме соединялся еще
плач из города, где многие, беспомощно лежавшие, изнурен-
ные голодом и с закрытыми ртами, при виде пожара собра-
ли остаток своих сил и громко взвыли. Наконец, эхо, прино-
сившееся с Переи и окрест лежащих гор, делало нападение
еще более страшным. Но ужаснее самого гула была действи-
тельная участь побежденных. Храмовая гора словно пылала
от самого основания, так как она со всех сторон была залита
огнем, но шире огненных потоков казались лившиеся пото-
ки крови, а число убитых больше убийц”.

Храмовая гора – одна из двух гор иерусалимских, та, на



 
 
 

которой царь Давид в свое время поместил Ковчег Завета,
а его сын Соломон построил Первый Храм, – была со всех
сторон охвачена огнем; под мертвыми телами не было видно
земли. Солдаты ступали прямо “по грудам мертвецов”. Свя-
щенники еще пытались сопротивляться, а некоторые броси-
лись в огонь и сгорели вместе с Храмом. Римляне, видя, что
внутренний храм уже разрушен, рыскали в поисках золота
и драгоценной утвари и, вне себя от возбуждения, спешили
вынести добычу, пока огонь окончательно не поглотил зда-
ние.

Когда внутренний двор выгорел и начал заниматься рас-
свет нового дня, уцелевшие повстанцы все же прорвались че-
рез римские укрепления в лабиринт внешних дворов, неко-
торым даже удалось укрыться в городе. Римляне в ответ пу-
стили конницу, “убивая иудеев на пути несметными масса-
ми”, а затем подожгли сокровищницу Храма, где хранилось
бесчисленное множество серебряных монет – храмовый на-
лог, который обязаны были платить все евреи, проживавшие
на огромном пространстве от Александрии до Вавилона. Со-
кровищница находилась в женском дворе Храма, где собра-
лись шесть тысяч женщин и детей: их привел сюда некий
лжепророк, велевший им ждать в Храме “знамений вашего
спасения”. Легионеры подожгли галерею, окружавшую двор,
и все эти несчастные сгорели заживо.

Римляне водрузили своих орлов на Храмовой горе и в
присутствии Тита совершили благодарственные жертвопри-



 
 
 

ношения своим богам, приветствуя своего военачальника
почетным титулом imperator – “властитель”.

Несколько священников все еще скрывались подле Свя-
тая Святых. Двое из них бросились в огонь и сгорели зажи-
во, а один вымолил себе помилование, выдав римлянам хра-
мовые сокровища – два золотых светильника и “много дру-
гой утвари, употреблявшейся при богослужении… облаче-
ния и пояса священников, массу пурпура и шарлаха… много
корицы, кассии и других благовонных веществ, из которых
каждый день составлялась смесь для воскурения Богу”. Ко-
гда же, изнуренные голодом, сдались и остальные священни-
ки, Тит приказал их казнить со словами: “Жрецам подобает
погибнуть вместе со своим храмом!”

Иерусалим был (и до сих пор остается) городом подзем-
ных туннелей. И уцелевшие повстанцы растворились в под-
земельях, сохраняя при этом контроль над Сионской кре-
постью (Нижним Городом) и Верхним городом на западном
холме. Титу потребовался еще месяц, чтобы окончательно
покорить Иерусалим. Когда же город наконец пал, римляне
со своими сирийскими и греческими союзниками “устреми-
лись с обнаженными мечами по улицам, убивая беспощадно
всех попадавшихся им на пути и сжигая дома вместе с бежав-
шими туда людьми”. С наступлением вечера кровавое побо-
ище прекратилось, “огонь же продолжал свирепствовать и
ночью”.

Тит провел переговоры с двумя предводителями повстан-



 
 
 

цев на мосту, перекинутом через долину, разделявшую
Верхний город и Храмовую гору. Римский полководец обе-
щал мятежникам жизнь, но те снова отказались сдаться. То-
гда Тит приказал жечь и грабить Нижний город, в котором
едва ли не каждый дом и так был наполнен мертвыми телами.
Когда мятежники отступили во дворец и Цитадель Ирода,
Тит построил осадный вал у стен Верхнего города, чтобы под
его прикрытием сделать подкопы под стены. В седьмой день
месяца элула, то есть в середине августа, римляне пошли
на штурм. В конце концов евреи, сражавшиеся в подземных
туннелях города под началом одного из своих вождей, Иоан-
на из Гисхалы, сложили оружие (самого вождя римляне по-
щадили, хотя и обрекли на вечное заточение). Другой вождь
иудеев, по имени Шимон Бар-Гиора, вышел в белой тунике
из подземного убежища под Храмом и был тут же закован
в цепи; Тит “приказал сохранить его для триумфа, который
имел в виду праздновать в Риме”.

Разграбив город, римляне начали методично разрушать
его. Иерусалим исчез с лица земли, и время сохранило для
нас леденящие свидетельства гибели города и горожан. Рим-
ляне не щадили ни старых, ни немощных: скелет женской ки-
сти, найденный на пороге сгоревшего дома, свидетельству-
ет о панике и ужасе, царивших в погибающем городе; пепел
домов в Еврейском квартале дает представление об огнен-
ном аде, бушевавшем здесь. Две сотни бронзовых монет бы-
ли обнаружены в лавке на улице под монументальной лест-



 
 
 

ницей, ведущей к Храму: видимо, кто-то пытался в послед-
ние минуты перед гибелью спрятать свои сбережения.

Вскоре и сами римляне устали убивать. Уцелевших жите-
лей Иерусалима согнали в женский двор Храма, и там рим-
ляне каждому определили его участь: тех, кто был схвачен с
оружием в руках, убили на месте, крепких телом отправили в
египетские рудники, молодых и красивых продали в рабство,
иных отобрали на растерзание львам в цирковых зрелищах
или предназначили для триумфального шествия в Риме.

Иосиф Флавий обнаружил среди несчастных пленников
собственного брата и полсотни друзей, которых Тит по его
просьбе освободил. Родители Иосифа, вероятно, погибли.
Еще троих своих друзей Иосиф узнал среди распятых, но
еще живых. Пораженный в самое сердце, он сказал об этом
Титу, и тот приказал снять казненных с крестов и привести
к ним врача. Но из троих выжил только один.

Тит решил, как когда-то Навуходоносор, сровнять го-
род с землей, однако ответственность за гибель Иерусалима
Иосиф возлагает прежде всего на мятежников: “Междоусоб-
ная война уничтожила город, а римляне уничтожили междо-
усобицу”. Разрушение Храма, самого внушительного и мо-
нументального сооружения Ирода Великого, было, вероят-
но, непростой инженерной задачей. Огромные тесаные кам-
ни Царского портика рухнули вниз на недавно вымощенную
площадь; эта гигантская каменная груда была найдена спу-
стя две тысячи лет на том же месте под многовековой тол-



 
 
 

щей культурного слоя. Каменные обломки заполнили доли-
ну – ныне почти незаметную – между Храмовой горой и За-
падным холмом. Сполии, архитектурные детали и фрагменты
Иродова Храма и разрушенного города I века, можно и сего-
дня увидеть в самых разных городских кварталах: эти камни
снова и снова использовались всеми завоевателями и строи-
телями Иерусалима – от римлян и арабов до крестоносцев и
турок-османов – на протяжении более чем десяти столетий
после Тита.

Никто не знает точно, сколько людей погибло при паде-
нии Иерусалима; древние авторы довольно беззаботно обра-
щаются с цифрами. Тацит считает, что в осажденном городе
было заперто 600 тысяч человек, а Иосиф Флавий утвержда-
ет, что их было больше миллиона. Но каково бы ни было точ-
ное число жителей и защитников Иерусалима, оно огромно,
и все эти люди либо умерли от голода, либо были убиты или
проданы в рабство.

Из Иерусалима Тит отправился в гости к Беренике и
Агриппе в их столицу – Кесарию Филиппову (этот город на-
ходился на горном плато, которое сейчас называется Голан-
скими высотами). Там он “устраивал всякого рода зрелища,
где множество пленников нашли свою смерть, частью в борь-
бе с дикими животными, большей же частью в поединках
друг с другом, к которым их принуждали” победители. Затем
покорителя Иерусалима чествовали на празднествах в цирке
Кесарии Приморской, которые стоили жизни еще 2,5 тыся-



 
 
 

чи пленных, убитых в ходе цирковых зрелищ. Еще больше
евреев были преданы мученической смерти на потеху побе-
дителям в Бейруте. И наконец, Тит отправился в Рим, чтобы
справить там триумф.

Тем временем его легионеры разрушили практически
весь Иерусалим. Тит приказал оставить только часть обвод-
ной стены, чтобы разместить там гарнизон Десятого леги-
она, и три башни Цитадели Ирода, которые должны были
“служить свидетельством для потомства, как величественен
и сильно укреплен был город, павший перед мужеством рим-
лян”. “Таков был конец этого великолепного, всемирно из-
вестного города”, – заключает Иосиф Флавий.

За пять столетий до этих событий вавилонский царь На-
вуходоносор полностью разрушил Иерусалим. Множество
пленных было угнано в Месопотамию, и все же через 70 лет
после этого евреи вернулись в город, а Храм был отстроен за-
ново. Однако после погрома, учиненного римлянами, Храм
так никогда и не будет восстановлен, а евреям, если не счи-
тать нескольких кратких периодов, не суждено было снова
стать хозяевами Иерусалима еще без малого две тысячи лет.
И все же в пепел этой ужасной катастрофы легли семена, из
которых пророс современный иудаизм: именно этот погром
превратил Иерусалим в святыню для христианства, а позже –
для ислама.

Согласно одной из возникших гораздо позже раввинисти-
ческих легенд, в самом начале осады иерусалимский раввин



 
 
 

Иоханан бен Заккай приказал своим ученикам вынести себя
из обреченного города в гробу – метафора рождения нового
иудаизма, больше не опирающегося на культ жертвоприно-
шений в Храме.

Иудеи, выжившие в Иудее и Галилее, а также большие ев-
рейские общины, рассеянные в землях Римской и Персид-
ской империй, оплакивали потерю Иерусалима и благослов-
ляли разрушенный город. Библия и устное предание заняли
в иудаизме место Храма, но, согласно одному из преданий,
Божественное присутствие (Шхина) на три с половиной года
почило на Масличной горе, ожидая, не будет ли восстанов-
лен Храм, прежде чем отлететь на небеса.

Разрушение Иерусалима имело решающие последствия и
для христиан. Маленькая христианская община Иерусалима,
возглавляемая Симоном, сводным братом Иисуса, покинула
город еще до того, как римляне осадили его. Хотя в римском
мире к тому времени было уже немало крещеных язычников,
члены иерусалимской общины считали себя соблюдающими
Закон иудеями и молились в Храме. Теперь же, когда Храм
был разрушен, христиане во всех концах империи решили,
что избранный народ лишился благоволения Божьего: после-
дователи Христа провозгласили самих себя “избранным на-
родом”, единственными правомочными наследниками вет-
хозаветного иудаизма. Христиане рисовали в своем вообра-
жении новый, Небесный Иерусалим, а не разрушенный ев-
рейский город. Самые ранние из Евангелий, написанные, ве-



 
 
 

роятно, вскоре после падения Иерусалима, содержат проро-
чества Иисуса о гибели города (“когда же увидите Иеруса-
лим, окруженный войсками, тогда знайте, что приблизилось
запустение его”) и о разрушении Храма (“…из того, что вы
здесь видите, не останется камня на камне; все будет разру-
шено”). Разрушенное святилище и гибель иудеев стали для
христиан еще одним доказательством истинности нового От-
кровения.

В 620-х годах, когда пророк Мухаммед начал проповедь
своей религии, он позаимствовал для нового культа некото-
рые иудейские традиции: например, обычай обращаться ли-
цом к Иерусалиму во время молитвы и почитание иудейских
пророков. Он также считал, что разрушение Храма стало до-
казательством того, что Бог лишил своей милости евреев, пе-
ренеся ее на сынов ислама.

Есть большая ирония истории в том, что решение Тита
разрушить еврейский город сделало Иерусалим воплощени-
ем святости для двух других “народов Книги”. Однако об-
раз Святого Города не возник сам собой; этот образ ковался
сознательными усилиями нескольких великих людей. Около
1000 года до н. э., за тысячу с лишним лет до Тита, первый
из этих людей захватил Иерусалим.

Это был царь Давид.



 
 
 

 
Часть первая. Иудаизм

 
…И назовут тебя городом Господа, Сионом

Святаго Израилева… Восстань, восстань, облекись
в силу твою, Сион! Облекись в одежды величия
твоего, Иерусалим, город Святый!
Исайя, 60:14, 52:1

Я… родился в Иерусалиме, где стоит верховный
Храм Всевышнего, Великого Бога… Святой город,
метрополия не только Иудеи, но многих других
земель, ибо когда-то еврейские переселенцы
обосновались как в сопредельных странах  – в
Египте, Финикии и Сирии,  – так и в далеких  – в
Памфилии, Киликии и в Азии вплоть до Вифинии и
самых отдаленных заливов Понта; и точно так же
в Европе – в Фессалии, Беотии, Македонии, Этолии,
Аттике, Аргосе, Коринфе – в большинстве лучших
земель Пелопоннеса…

Не говорю о землях за Евфратом.
Иудейский царь Агриппа I.

Цитируется у Филона Александрийского

Тот, кто не видел Иерусалима в его красе,
никогда в жизни не видел желанного города. Тот,
кто не видел Храма Ирода, никогда в жизни не видел
красивого здания.
Вавилонский Талмуд

Если я забуду тебя, Иерусалим, – забудь меня,



 
 
 

десница моя; прилипни язык мой к гортани моей,
если не буду помнить тебя, если не поставлю
Иерусалима во главе веселия моего.
Псалом 137

Иерусалим – самый знаменитый из всех городов
Востока.
Плиний Старший. Естественная история, 5:15

 
1. Мир Давида

 

 
Первый царь и хананеи

 
Когда Давид завоевал крепость Сион, Иерусалим уже был

древним поселением. Но едва ли его можно было назвать го-
родом: это было всего лишь небольшое укрепление на вер-
шине горы, в краю, носившем в разные времена разные име-
на – Ханаан, Земля Иудина, Иудея, Израиль, Палестина…

Земля Обетованная евреев, Святая земля христиан – это
совсем небольшая территория, зажатая между юго-восточ-
ным углом средиземноморского побережья и рекой Иордан
и имеющая площадь всего 150 × 240 км2. Покрытая пышной
растительностью прибрежная равнина представляла собой

2 Для удобства читателя все меры, которые автор дает в английской системе,
переведены в метрическую. – Прим. ред.



 
 
 

удобный коридор, по которому торговцы и завоеватели пе-
ремещались из Египта в великие империи Передней Азии и
обратно. Но городок Иерусалим стоял вдалеке от торного пу-
ти, в 50 км от ближайшей точки морского побережья, в уеди-
нении суровых скал и каменистых отрогов Иудейских гор,
открытый морозным, иногда даже снежным зимам и изнуря-
ющему, знойному летнему солнцу. Впрочем, обрывы суро-
вых холмов обеспечивали хорошую защиту от врага, а вни-
зу в долине бил источник, воды в котором жителям вполне
хватало.

Романтический образ города Давида гораздо ярче реаль-
ной картины, которую мы можем сложить из немногих до-
стоверных исторических свидетельств. Черепки, жутковатые
скальные гробницы, остатки древних стен, надписи на кам-
нях из кладки давно разрушенных царских дворцов и от-
дельные строки Священного Писания, словно мимолетные
всполохи, время от времени озаряют туман доисторическо-
го прошлого, и одно такое свидетельство от другого отделя-
ют сотни лет. Очередная находка, словно блуждающий ого-
нек, вдруг озаряет дрожащим светом какую-нибудь случай-
ную деталь исчезнувшей цивилизации, а затем снова насту-
пают годы и столетия мрака, о которых нам совсем ничего
неизвестно, и мы можем только фантазировать по поводу то-
го, что же тогда происходило, пока новая случайная вспыш-
ка вдруг не высветит новый случайный эпизод. Лишь рус-
ла рек и ручьев, горы и долины сохранились с тех пор, но и



 
 
 

они изменили свои направления и очертания под действием
воды и ветра, геологических процессов и упорного челове-
ческого труда. Но одно нам сегодня более или менее ясно:
ко времени царя Давида три фактора – репутация святыни,
хорошая защищенность и особенности природного окруже-
ния – превратили древний Иерусалим в твердыню, считав-
шуюся неприступной.

Люди уже жили в этом краю по меньшей мере за пять
тысячелетий до новой эры. В самом начале бронзового ве-
ка, около 3200 года до н. э., когда в месопотамском Уруке
уже проживало 40 тыс. человек, а сосед Иерусалима, хорошо
укрепленный ханаанский Иерихон считался весьма старин-
ным городом, древние люди, погребавшие своих мертвых в
гробницах, вырубленных в склонах иерусалимских холмов,
начали строить на одном из них – как раз на том, у подно-
жия которого струился источник, – небольшие квадратные
в плане жилища, вероятно, обнесенные стеной. Это поселе-
ние было потом заброшено на многие годы, и едва ли Иеру-
салим вообще был обитаем в эпоху, когда фараоны египет-
ского Древнего царства возводили свои пирамиды и выру-
бали из глыбы песчаника Великого Сфинкса. Зато в XX ве-
ке до н. э., когда на Крите расцветала минойская цивилиза-
ция, царь Хаммурапи составлял в Вавилоне свод законов, а
бритты отправляли свой культ в Стоунхендже, городок под
названием Урсалим был уже хорошо известен. Это название



 
 
 

содержится в так называемых “текстах проклятий” 3, обнару-
женных при раскопках в Египте, недалеко от Луксора, и, воз-
можно, означает “основанный Салимом” (или Шалемом) –
так звали ханаанское божество вечерней звезды.

Поселение на территории Иерусалима развивалось вокруг
источника Гихон: жившие здесь хананеи прорубили в ска-
ле отверстие, через которое вода из источника поступала в
колодец, находившийся в черте крепостных стен. Хорошо
укрепленный подземный ход обеспечивал безопасный до-
ступ к воде. Раскопки последнего времени свидетельствуют,
что источник был защищен башней в семь метров толщи-
ной и стеной из каменных блоков весом в три тонны каж-
дый. Возможно, башня одновременно служила и святили-
щем, в котором почитался обожествленный источник. Из-
вестно, что в других частях Ханаана цари-жрецы возводи-
ли такие же башнеобразные храмы-твердыни. Выше по скло-
ну холма археологи обнаружили остатки городской стены –
самой древней в Иерусалиме. По-видимому, хананеи так и
оставались самыми умелыми строителями в древнейшей ис-
тории Иерусалима, пока через две тысячи лет не пробил час

3 Египетские фараоны Среднего царства претендовали на власть в Ханаане,
но неясно, насколько они в самом деле преуспели в этом. Возможно символы,
начертанные на глиняных сосудах или антропоморфных фигурках, содержали
проклятия или угрозы в адрес правителей враждебных народов. Разбив сосуд
или статуэтку с названием города или именем врага, можно было навлечь на него
несчастье. Теории по поводу этих артефактов менялись многократно, лишний
раз доказывая, что археология – это не только материальные находки, но и их
интерпретации (здесь и далее – прим. автора, если не оговорено иное).



 
 
 

Ирода Великого.
Со временем Иерусалим оказался под властью египетских

фараонов, захвативших Ханаан в 1485 году до н. э. Египет-
ские гарнизоны стояли в Яффо и Газе. В 1350 году один
из правителей Иерусалима в панике умолял своего влады-
ку Эхнатона, египетского фараона Нового царства, прислать
ему “хотя бы пятьдесят лучников”, чтобы он мог защитить
свои крошечные владения от агрессивных князей-соседей
и разбойничьих банд кочевников-хабиру4, терроризировав-
ших округу. Царек по имени Абди-Хеба называет свой город
“столицей земли Иерусалимской, имя которой Бейт-Шуль-
мани” (то есть “дом Благоденствия”).

Абди-Хеба был совершенно ничтожной политической
фигуркой в мире, в котором соперничали египтяне (к югу
от Ханаана), хетты (к северу от него, на землях современ-
ной Турции) и ахейские греки. Первая часть имени царя –
западно-семитская. Семиты – это группа народов Ближне-
го Востока, говоривших на различных, но родственных язы-
ках. Родословную семитов возводили к Симу, сыну Ноя. Аб-
ди-Хеба мог быть уроженцем любой области на северо-во-
стоке Средиземноморья. Его послание Эхнатону, найденное
в архиве фараона5, выражает панический страх и преиспол-

4 Одна из теорий отождествляет хабиру с первыми евреями, однако это слово
широко использовалось в те времена на всем Ближнем Востоке для названия раз-
бойников – на вавилонском (аккадском) языке оно означает нечто вроде “бродя-
ги”. Возможно, евреи были потомками одной из небольших групп хабиру.

5 В этом архиве содержится около 380 глиняных табличек с клинописными



 
 
 

нено подобострастия. Тем не менее, это первые дошедшие
до нас подлинные слова жителя Иерусалима:

“Семь и семь раз припадаю к стопам царя, господина мо-
его. И вот что сотворили Милкиилу и Шувардату против
страны господина моего: они взяли воинов от Гезера и при-
шли… нарушив закон царя. И вот, земли царя оказались в
руках хабиру. И вот, город земли Иерусалимской по имени
Бет-Ниниб, город царя, господина моего, стал владением лю-
дей Киилу. Да послушает царь раба своего Абди-Хебу и да
пришлет лучников…”

Нам неизвестно, как отреагировал фараон на это по-
слание. Но чем бы ни закончилась трагическая история
осажденного врагами царя, всего столетием позже жители
Иерусалима возвели на холме Офель, выше источника Ги-
хон, крутые ступенчатые террасы, сохранившиеся до наших
дней, – основание цитадели, или храма Салима. Эти мощные
стены, башни и террасы были частью хананейской цитадели,
которая известна нам под названием Сион и которую со вре-
менем предстояло завоевать Давиду.

Где-то в XIII веке до н. э. Иерусалим перешел под власть
иевусеев, еще одной из ханаанских народностей, но в этот пе-

посланиями различных местных властителей в канцелярию царя Аменхотепа IV
(1352-1336) – фараона-“еретика”, пытавшегося заменить традиционный полите-
изм единобожием – культом солнечного бога Атона. Аменхотеп взял новое имя
Эхнатон (“полезный для Атона”) и основал новую столицу – Ахетатон (“горизонт
Атона”), ныне это городище Амарна к югу от Каира. Царский архив (“Дом Пе-
реписки”) был обнаружен в Амарне в 1887 г.



 
 
 

риод мир древнего Средиземноморья уже захлестывали вол-
ны новых захватчиков – загадочных “народов моря”, явив-
шихся, вероятно, с эгейских островов. В буре набегов и ми-
граций тонули целые империи. Пало хеттское царство, в ре-
зультате неких загадочных событий рухнули Микены, непре-
рывным потрясениям подвергался Египет – тут-то на исто-
рической сцене и появился народ, называвший себя еврея-
ми.

 
Авраам в Иерусалиме: израильтяне

 
Над восточным Средиземноморьем сгустились “темные

века”, продлившиеся три столетия, и за это время евреи,
они же сыны Израиля, – загадочный народ, поклонявшийся
Единому Богу, – сумели найти себе место для расселения
в тесном Ханаане и впоследствии основали здесь свое цар-
ство. История евреев озарена преданиями о сотворении ми-
ра, их собственном происхождении и их отношениях с Бо-
гом. Эти предания постепенно записывались в священных
текстах, которые со временем сложились в Пятикнижие Мо-
исеево – первую часть Танаха, Священного Писания иудеев.
Библия стала книгой книг, но это было не какое-то цельное
произведение, а пестрое собрание мистических текстов, со-
зданных неизвестными авторами, которые писали и редак-
тировали их в разное время и с разными устремлениями.

Эти священные тексты, творение стольких эпох и столь-



 
 
 

ких умов, иногда описывают исторические факты, досто-
верность которых подтверждена другими источниками, но
также содержат явно неправдоподобные мифы, возвышен-
ную эпическую поэзию, не говоря уже о множестве загадоч-
ных, не до конца объяснимых деталей – возможно, это ка-
кой-то шифр, а может быть, эти фрагменты просто непра-
вильно поняты, переданы и переведены. Большая часть биб-
лейских текстов написана не ради точного изложения собы-
тий, а ради передачи высшей истины: описания взаимоотно-
шений народа и его Бога. Для человека верующего Библия
является плодом Божественного Откровения. Для историка
это противоречивый, ненадежный, содержащий повторы и
неясности6, но при всем том бесценный источник, – зачастую
единственное имеющееся в нашем распоряжении описание
тех или иных событий. И, наконец, это первая и самая важ-
ная биография Иерусалима.

Согласно Книге Бытие, первой книге Библии, родоначаль-
ником еврейского народа был Аврам – кочевник родом из
месопотамского города Ур, переселившийся в ханаанский
город Хеврон, в землю, завещанную ему Господом. Бог дал

6 Акт Творения описан в Книге Бытие дважды (1:1–2:3 и 2:4–25). В ней приво-
дятся две генеалогии Адама, две истории потопа, две версии завоевания Иеруса-
лима и так далее. Налицо также множество анахронизмов: например, филистим-
ляне и арамеи упоминаются в контексте более древней эпохи, когда они еще не
пришли в Ханаан, вьючные верблюды появляются в Библии задолго до того, как
они на самом деле были одомашнены. Многие ученые считают, что самые ран-
ние библейские книги представляют собой компиляцию из писаний двух разных
авторов (или групп авторов): один из них называет Бога Элохим, другой – Яхве.



 
 
 

Авраму новое имя Авраам, что значит “отец множества на-
родов”, и во время своих странствий по Ханаану еврейский
праотец получил также благословение Мелхиседека, царя
Салима и “священника Бога Всевышнего”. Это первое упо-
минание Иерусалима в Библии позволяет предположить, что
город уже в ту пору был святилищем хананеев и в нем пра-
вили цари-священники. Позднее Бог пожелал испытать веру
Авраама, повелев тому принести сына, Исаака, в жертву на
горе в “земле Мориа”; гора Мориа впоследствии стала назы-
ваться Храмовой горой.

Хитроумный Иаков, внук Авраама, обманом выманил у
своего престарелого слепого отца Исаака благословение пер-
вородства в ущерб своему брату Исаву. Но в борьбе с неким
таинственным странником искупил свой проступок и полу-
чил новое имя, Израиль – “соперник Бога”, “боровшийся с
Богом”. Этот момент знаменует собой рождение еврейско-
го народа, последующие отношения которого с Богом бы-
ли драматичны и мучительны. Двенадцать сыновей Израиля
стали прародителями двенадцати колен – двенадцати еврей-
ских племен, со временем переселившихся в Египет.

В преданиях о праотцах так много противоречий и неувя-
зок, что эти истории не поддаются точной исторической да-
тировке, однако через 430 лет, в книге Исход, израильтя-
не предстают перед нами уже как угнетенные рабы египтян,
занятые на строительстве городов фараона. А затем чудес-
ным образом, с Божьей помощью, уходят из Египта (евреи



 
 
 

до сих пор отмечают свое избавление от рабства праздни-
ком Пасхи), ведомые пророком по имени Моисей. Во вре-
мя странствий по Синайскому полуострову Бог вручает Мо-
исею Скрижали Завета с десятью заповедями, пообещав ев-
реям Ханаан, Землю обетованную, при условии, что они бу-
дут жить, почитая и соблюдая эти заповеди. Но когда Мои-
сей попытался узнать имя Бога, то получил таинственный от-
вет, исключающий даже возможность дальнейших расспро-
сов: “Аз есмь Сущий”. По-древнееврейски это выражение
передается буквами YHWH – Яхве, или, в более позднем ис-
каженном варианте, Иегова7.

Многим семитам случалось поселиться в Египте; одним
из тех фараонов, которые заставляли евреев строить египет-
ские города, был, по-видимому, Рамсес II Великий. Имя Мо-
исей  – египетского происхождения, и это позволяет пред-
положить, что еврейский пророк, по меньшей мере, родил-
ся в Египте. И нет никаких оснований сомневаться в том,
что первый харизматический вождь любой монотеистиче-
ской религии, будь то Моисей или кто-либо иной, верил в
то, что сподобился Божественного Откровения – потому что
именно так начинаются все подобные религии. Так что пре-
дания семитского народа о спасении от угнетения представ-
ляются вполне правдоподобными, пусть даже они плохо под-

7 Во времена Храма лишь первосвященник и только раз в год мог произносить
тетраграмму YHWH. Евреям и сегодня воспрещается проговаривать имя Бога
вслух, и оно заменяется словами “Адонай” (“Господь мой”) или “ха-Шем” (досл.
“Имя”).



 
 
 

даются точной датировке.
Моисей успел бросить взгляд на Землю обетованную с го-

ры Нево, но умер прежде, чем смог вступить в Ханаан. Сы-
нов Израиля повел туда его преемник Иисус Навин. Биб-
лия рисует еврейское завоевание Ханаана одновременно и
как цепь кровавых побоищ, и как мирный процесс посте-
пенного расселения и освоения новых земель. Археологи-
ческих свидетельств завоевания Ханаана не найдено, одна-
ко пастухи-кочевники исстари основывали на иудейских на-
горьях множество неукрепленных поселений8. Вполне веро-
ятно, что в числе этих поселенцев была и небольшая груп-
па израильтян, вышедших из Египта. Их объединяла вера в
общего Бога, Яхве, которому они поклонялись с помощью
переносной святыни – скинии, где хранился священный де-

8 Вторжение евреев в Ханаан – исторический сюжет, породивший сложные и,
как правило, недоказуемые и взаимоисключающие теории. Например, похоже,
что взятие Иерихона, стены которого якобы рухнули от звуков труб Иисуса На-
вина, – не более чем легенда. Иерихон гораздо старше Иерусалима – в 2010 г.
палестинские власти отмечали 10 тысяч лет со дня его основания (дата, разуме-
ется, была выбрана произвольно). Но, несмотря на то, что Иерихон действитель-
но какое-то время был заброшен и пустовал, нет никаких археологических сви-
детельств внезапного обрушения его стен. Гипотезу о массированном вторжении
трудно принять буквально, поскольку небольшие стычки (подобные описанным
в Книге Иисуса Навина) неминуемо происходят в любых тесных зонах расселе-
ния, где соперничают несколько народов. Тем не менее, Вефиль близ Иерусали-
ма (один из немногих городов, разрушение и сожжение которого описано в Биб-
лии) был и в самом деле разрушен в XIII в. до н. э. Возможно, израильтяне бы-
ли гораздо более миролюбивыми и терпимыми, чем хотели показаться в своих
писаниях.



 
 
 

ревянный ларец, Ковчег Завета. Собственную идентичность
они определяли рассказами о своих праотцах и патриархах.
Многие из этих преданий – от легенды о сотворении Ада-
ма до жизнеописания Авраама – впоследствии станут частью
священной истории не только иудеев, но также христиан и
мусульман, а местом действия этих рассказов или их смыс-
ловым центром будет Иерусалим.

Никогда раньше сыны Израиля не подходили так близко
к этому городу.



 
 
 

 
2. Возвышение Давида

 

 
Юный Давид

 
Иисус Навин встал лагерем к северу от Иерусалима, в Си-

ломе, и воздвиг там жертвенник Яхве. В Иерусалиме тогда
жили иевусеи, которыми правил Адониседек, – судя по име-
ни, царь-священник. Адониседек оказал Иисусу сопротив-
ление, но был разгромлен. “Но иевусеев, жителей Иерусали-
ма, не могли изгнать сыны Иудины, и потому иевусеи живут
с сынами Иуды в Иерусалиме даже до сего дня”. Около 1200
года до н. э. египетский царь Мернептах, сын Рамсеса Вели-
кого и, возможно, тот самый фараон, который был вынужден
освободить евреев и отпустить их с Моисеем, пытался спра-
виться с набегами “народов моря”, уже некоторое время ис-
пытывавших на прочность древние империи Ближнего Во-
стока. Фараон предпринял поход в Ханаан, чтобы подавить
начавшееся там брожение и восстановить имперский поря-
док. По возвращении домой он увековечил свой триумф на
стенах храма в Фивах: высеченная на камне надпись сообща-
ет, что царь победил народы моря, отвоевал Аскалон (Аш-
келон) и истребил народ, имя которого впервые появляется
в историческом источнике: “Израиль пуст, нет его семени”.

Израиль в ту пору еще не был монархией. Книга Судей



 
 
 

рассказывает о конфедерации племен, которой управляли
харизматические вожди (“судьи”) и которая теперь столк-
нулись с новым врагом – филистимлянами, одним из “на-
родов моря”, пришедшим, возможно, с Эгейских островов.
Филистимляне захватили побережье Ханаана и построили
там пять богатых городов; они занимались ткачеством, об-
жигали красно-черную керамику и поклонялись многочис-
ленным богам. Израильтяне, пастухи из небольших горных
селений, не могли достойно противостоять этим опытным
воинам, которые были закованы в панцири, носили поножи
и шлемы, сражались весьма совершенным оружием и были
даже способны остановить в ближнем бою атаку громоздких
египетских колесниц.

Согласно одной из версий Книги Судей (правда, эта вер-
сия считается не слишком достоверной), израильтяне в ка-
кой-то момент захватили и сожгли Иерусалим, но если так
оно и было, им не удалось удержать крепость.

В битве при Авен-Езере, произошедшей около 1050 го-
да до н. э., филистимляне сокрушили евреев, разрушили их
жертвенник в Силоме, захватили Ковчег Завета, священный
символ Яхве, и явно намеревались продолжать наступление
в иудейские холмы, где находился Иерусалим. Под угрозой
истребления и желая быть “как другие народы”, израильтяне
решили взять себе царя, но хотели, чтобы его назначил непо-
средственно Бог. Они обратились к своему престарелому су-
дье, пророку Самуилу. Пророк в те времена был не столько



 
 
 

предсказателем будущего, сколько толкователем Божествен-
ной воли в настоящем. Израильтянам был нужен сильный во-
енный вождь, и Самуил остановил свой выбор на молодом
воине Сауле, помазав его на царство. Управляя страной из
своей крепости Гаваон, стоявшей на вершине холма всего
в нескольких милях к северо-западу от Иерусалима, новый
вождь Израиля поначалу оправдывал надежды народа, по-
следовательно разгромив моавитян, эдомитян и филистим-
лян. Но талантливый полководец Саул оказался, однако, пло-
хим царем: “А от Саула отступил Дух Господень, и возмущал
его злой дух от Господа”.

Столкнувшись с явной психической нестабильностью Са-
ула, Самуил втайне начал подыскивать ему преемника. В од-
ном из восьми сыновей некоего Иессея из Вифлеема про-
рок различил черты гениальности. Давид, самый младший
из братьев, “был белокур, с красивыми глазами и приятным
лицом”. И сказал Господь Саулу: “Встань, помажь его, ибо
это он”. Давид был также “искусен в игре на гуслях”, был
“человеком храбрым и воинственным и разумным в речах”.
Он один из самых замечательных персонажей Ветхого За-
вета, хотя и довольно противоречивый. Человек, превратив-
ший Иерусалим в Святой город, был поэтом и завоевателем,
убийцей и прелюбодеем, а набожность и ум государственно-
го мужа сочетались в нем с пороками авантюриста.

Самуил привел Давида ко двору Саула, и царь назначил
его одним из своих оруженосцев. А когда царем овладева-



 
 
 

ло безумие, Давид проявлял первый из своих даров: он брал
гусли и играл на них, “и отраднее и лучше становилось Са-
улу, и дух злой отступал от него”. Талант музыканта – важ-
ная составляющая харизмы Давида: многие из приписывае-
мых Давиду псалмов, очевидно, действительно были сочи-
нены им.

Филистимляне вторглись в Иудею, и Саул с войском вы-
шел им навстречу. В стане филистимлян был могучий вели-
кан по имени Голиаф, закованный в медные чешуйчатые ла-
ты, столь не похожие на легкие и ненадежные доспехи изра-
ильтян. Саул хотел избежать генерального сражения и, веро-
ятно, испытал облегчение, пусть и смешанное с изрядной до-
лей скепсиса, когда Давид потребовал, чтобы ему дали сра-
зиться с великаном. Юноша отказался от одежды и доспехов
царя, он лишь “выбрал себе пять гладких камней из ручья”
и взял пращу. Выступив навстречу Голиафу, Давид метнул
камень9 и “поразил филистимлянина в лоб, так что камень
вонзился в лоб его, и он упал лицом на землю”. Подбежав к
поверженному противнику, Давид вытащил у того из ножен
меч и отсек ему голову. “Филистимляне, увидев, что силач
их умер, побежали”, а израильтяне преследовали их до са-

9 Праща в те времена считалась серьезным оружием: пращники запечатлены
на рельефах Бени-Хасана в Египте, где они участвуют в битве наравне с лучни-
ками. Из царских надписей Египта и Ассирии явствует, что отряды пращников
были регулярными боевыми соединениями царских армий. Опытный пращник,
метнув специально отполированный камень размером с теннисный мяч, мог по-
разить цель на расстоянии 100–150 м.



 
 
 

мого города Аккарон.
Эта история, вероятно, совершенно легендарна и долж-

на лишь показать, что уже в юности Давид проявил себя
как бесстрашный и ловкий воин10. Саул возвысил Давида за
храбрость, и женщины, выходившие встречать победителей,
пели: “Саул победил тысячи, а Давид – десятки тысяч”. Сын
Саула Ионафан подружился с Давидом, а дочь Саула Мелхо-
ла полюбила его. Саул разрешил им пожениться, но с мука-
ми зависти совладать не мог и дважды пытался убить своего
зятя копьем. Царская дочь спасла жизнь мужа: она помогла
Давиду бежать, спустив его из окна дворца, и он нашел убе-
жище у священников в Навафе. Саул продолжал преследо-
вать бывшего любимца, но Давиду вновь удалось скрыться,
а тем временем к нему стали стекаться “все притесненные…
и огорченные душой”, и скоро под началом Давида собрался
отряд в 600 человек. Дважды Давид прокрадывался в шатер
к спящему царю, но каждый раз щадил его, и в конце концов
Саул с плачем признал: “Ты правее меня, ибо ты воздал мне
добром, а я воздавал тебе злом”.

Наконец Давид со своим отрядом поступил на службу к
филистимскому царю Анхусу из Гефа, который пожаловал
ему город Секелаг. Филистимляне вновь вторглись в Иудею
и разгромили войско Саула на горе Гильбоа. Сын царя Иона-

10 Как на самом деле звали Давида? В Библии история о Голиафе рассказыва-
ется дважды, и во второй версии израильский юноша-герой назван Элханан: мо-
жет быть, это и есть настоящее имя царя Давида, данное ему от рождения?



 
 
 

фан был убит, а Саул покончил с собой, “пав на меч”.



 
 
 

 
3. Царство и храм

 

 
Давид: царский город

 
Некий молодой человек явился в лагерь Давида из стана

Саула и рассказал, что он убил царя, “помазанника Божье-
го”: “Я подошел к нему и убил его, ибо знал, что он не будет
жив после своего падения”. Давид приказал убить вестника,
а Саула и Ионафана оплакал бессмертными стихами: “Краса
твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! Как пали силь-
ные!.. Дочери Израильские, плачьте о Сауле, который одевал
вас в багряницу с украшениями и доставлял на одежды ваши
золотые уборы… Саул и Ионафан, любезные и согласные в
жизни своей, не разлучились и в смерти своей; быстрее ор-
лов, сильнее львов они были… Как пали сильные, погибло
оружие бранное!”

В этот мрачный час к Давиду пришли “мужи Иудины” (то
есть представители колена Иуды) и помазали его на царство,
и Давид стал править южной частью страны, Иудеей, сделав
своей столицей Хеврон. А уцелевший сын Саула, Иевосфей,
наследовал отцу и стал царем северных племен, то есть Из-
раиля. После семилетней усобицы Иевосфей был убит, и се-
верные племена также признали Давида своим царем. Так
Давид стал во главе объединенного царства, хотя трещину,



 
 
 

которая пролегла между Севером (Израилем) и Югом (Иуде-
ей), удалось загладить только благодаря его личной харизме.

Иерусалим в те годы назывался Иевус  – по имени оби-
тавших в нем иевусеев. Давид со своим войском осадил, а
потом взял штурмом городскую цитадель – крепость Сион,
не устрашившись грозных укреплений, которые были не так
давно обнаружены археологами вокруг источника Гихон 11.
Сион считался неприступным, и как именно Давиду удалось
захватить цитадель, остается загадкой. Библия рассказыва-
ет, что иевусеи выставили на стены слепых и увечных, на-
глядно демонстрируя осаждавшим, что их ждет в бою. Од-
нако царь Давид каким-то образом все же проник в город,
возможно, по одному из подземных водопроводных тунне-
лей (целая сеть таких туннелей была раскрыта археологами
на холме Офель). Как бы там ни было, “Давид взял крепость
Сион: это – Город Давидов”.

Возможно, взятие крепости было результатом дворцового
переворота. Давид не стал учинять в городе резню, пощадил

11 Вероятно, это наиболее перекопанное археологами место в мире. Раскоп-
ки, которые сейчас ведет здесь профессор Ронни Рейх, – двенадцатые по счету
на этом участке (именно в ходе этих раскопок были обнаружены хананейские
укрепления, описанные в первой главе). Но еще в 1867 г. английский археолог
Чарльз Уоррен нашел шахту, тянувшуюся от вершины Офеля вниз к источнику.
Долгое время исследователи считали, что это рукотворный колодец и что воду из
источника черпали сверху с помощью корзин на длинных веревках. Но послед-
ние раскопки показали, что “шахта Уоррена” – это естественное образование,
а водосборником служил огромный резервуар, высеченный в скальной породе
чуть в стороне от шахты и защищенный сверху огромной башней и стенами.



 
 
 

иевусеев и принял их в свою разноплеменную свиту и в свое
войско. Он переименовал крепость Сион в Город Давидов,
укрепил стены и перенес в Иерусалим Ковчег Завета, дав-
но возвращенный от филистимлян. Святость реликвии была
столь неумолима, что человек, пытавшийся поддержать ко-
лесницу с ковчегом, накренившуюся на крутой дороге, был
убит на месте. Ковчег пришлось оставить на три месяца в
доме одного достойного доверия жителя Гефа, и лишь затем
Давид и “весь дом Израилев” перенесли “Ковчег Господень с
восклицаниями и трубными звуками” в Город Давидов, при-
нося в жертву тельца и овна через каждые шесть шагов пути.
Одетый в священнический льняной ефод, “Давид скакал изо
всей силы пред Господом”. Господь же обещал Давиду, что
его дом и его царство будут непоколебимы навеки. Вековая
борьба была закончена, и Давид провозгласил, что Священ-
ный город навсегда стал домом Яхве.

Мелхола, жена Давида, укоряла мужа за то, что он, по-
луобнаженный, пляшущий перед Господом, выглядел “пред
глазами рабов своих, как какой-нибудь пустой человек”. Ес-
ли более ранние книги Библии представляют собой компи-
ляцию древних текстов и ретроспективных историй, напи-
санных гораздо позже, то противоречивый, “негероический”
портрет Давида в первых двух Книгах Царств кажется столь
ярким и выпуклым, что он, возможно, основан на воспоми-
наниях одного из придворных царя.

Давид выбрал Иерусалим своей столицей потому, что го-



 
 
 

род не принадлежал ни северным племенам, ни его родной
Иудее. Он перенес сюда золотые щиты поверженных им вра-
гов и построил дворец из кедрового дерева, полученного от
своих финикийских союзников из Тира. Согласно преданию,
царство Давида простиралось от Ливана до границ Египта, а
на востоке в него входили обширные территории современ-
ных Иордании и Сирии; даже в Дамаске стоял царский гар-
низон. Тем не менее, единственным источником наших зна-
ний о Давиде остается Библия: в 1200–850 годах до н. э. Еги-
пет и великие империи Передней Азии переживали пери-
од упадка и оставили крайне мало царских надписей, кроме
того, на Ближнем Востоке, по-видимому, возник серьезный
вакуум власти. Однако исторический Давид, безусловно, су-
ществовал: надпись, обнаруженная в 1993 году в Тель-Дане
(Северный Израиль) и относящаяся в IX веку до н. э., име-
нует династию царей Иудеи “домом Давида”, следовательно,
именно Давид был ее основателем.

Иерусалим Давида был крошечным городком. В то вре-
мя Вавилон занимал площадь в тысячу гектаров; и даже го-
род Хацор в Галилее, к северу от Иерусалима, имел пло-
щадь около 80 га. Площадь же Иерусалима едва ли превы-
шала шесть гектаров – ровно столько, сколько и нужно было
для примерно 1200 человек, живших вокруг крепости. Од-
нако недавние раскопки укреплений над источником Гихон
доказывают, что Город Давидов был гораздо более внуши-
тельным, чем считалось прежде, пусть он и не походил на



 
 
 

имперскую столицу12. Размеры царства Давида, завоеванно-
го с помощью критских, филистимских и хеттских наемни-
ков, также представляются в целом правдоподобными (хотя
и слегка преувеличенными авторами библейских текстов).
Это царство, в сущности, было просто племенным союзом,
который скрепляли авторитет и личная харизма царя. Мно-
го столетий спустя Маккавеи еще раз продемонстрируют, с
какой скоростью энергичный полевой командир может заво-
евать Иудею в условиях вакуума царской власти.

Однажды вечером Давид отдыхал на крыше своего двор-
ца. И “увидел с кровли купающуюся женщину, а та женщи-
на была очень красива. И послал Давид разведать, кто эта
женщина. И сказали ему: это Вирсавия…”. Вирсавия была
женой иноплеменного командира наемников – Урии Хетте-
янина. Давид позвал ее к себе, “и она пришла к нему, и он
спал с нею”, и Вирсавия забеременела. Тогда царь приказал
своему военачальнику Иоаву вернуть Урию из военного по-

12 О размерах города Давида в настоящее время бурно спорят “минималисты”,
считающие, что это была всего лишь маленькая крепость местного военного во-
ждя, и “максималисты”, отстаивающие библейское представление об Иерусалиме
как имперской столице. До того, как была найдена надпись в Тель-Дане, наиболее
радикальные минималисты даже намекали, что и самого Давида не существова-
ло вовсе, ссылаясь на отсутствие каких-либо археологических свидетельств. В
2005 г. доктор Эйлат Мазар объявила, что нашла дворец царя Давида. Новость
была встречена с недоверием, однако в ходе раскопок было действительно обна-
ружено весьма внушительное здание X в. до н. э., которое наряду с хананейскими
укреплениями и ступенчатыми террасами, возможно, входило в комплекс цита-
дели Давида.



 
 
 

хода в земли современной Иордании. Когда Урия прибыл ко
двору, Давид сказал ему: “Иди домой и омой ноги свои”, же-
лая, чтобы Урия переспал с женой и, таким образом, ее бе-
ременность получила бы законное объяснение. Но Урия от-
казался идти домой в разгар военных действий, и тогда Да-
вид приказал ему доставить письмо Иоаву, а “в письме он
написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное
сражение… чтоб он был поражен и умер”. И Урия был убит.

Вирсавия стала любимой женой Давида, и тогда пророк
Нафан рассказал ему историю о некоем богаче, у которого
было “много мелкого и крупного скота”, но он все равно ото-
брал единственную овцу у бедняка. Давид был возмущен та-
кой несправедливостью: “Достоин смерти человек, сделав-
ший это”. “Ты – тот человек”, – сказал Нафан Давиду. Толь-
ко тогда царь осознал, что совершил чудовищное преступ-
ление. Его ребенок от Вирсавии, зачатый в грехе, заболел и
умер. Но второй сын Давида и Вирсавии, нареченный Соло-
моном, выжил.

Двор Давида был далек от идеала, и такие подробности
придворной жизни выглядят вполне правдоподобными. Как
и многие другие империи, выстроенные волею одного силь-
ного человека, объединенное царство Давида на закате его
жизни начало давать трещины: его сыновья повели междо-
усобную борьбу за власть. Старший сын Давида Амнон мог
рассчитывать на престол, но любимым сыном царя был изба-
лованный и честолюбивый Авессалом, единокровный брат



 
 
 

Амнона, гордившийся своими прекрасными длинными во-
лосами и красотой без единого изъяна: “Во всем Израиле не
было мужчины столь красивого, как Авессалом”.

 
Авессалом: возвышение и гибель царевича

 
Амнон обманом заманил Фамарь, родную сестру Авесса-

лома, к себе домой и изнасиловал ее. Авессалом убил бра-
та, но, видя скорбь Давида и страшась его гнева, бежал из
столицы и возвратился в Иерусалим только через три года.
Давид и его любимый сын помирились: Авессалом “пришел
к царю и пал лицем своим на землю пред царем, и поцело-
вал царь Авессалома”. И все равно царевич не мог укротить
свое тщеславие. Он разъезжал по городу в колеснице, перед
которой бежали 50 скороходов, и настраивал горожан про-
тив отца, так что “сердце израильтян уклонилось на сторо-
ну Авессалома”. В конце концов он поднял мятеж и сделал
своей штаб-квартирой Хеврон.

Слава мятежного царевича упрочивалась: “Народ стекал-
ся и умножался около Авессалома”. Но к престарелому ца-
рю вернулась былая сила духа: он взял Ковчег Завета, сим-
вол благоволения Божия, и вместе с ним покинул столицу. И
пока Авессалом утверждался в Иерусалиме, Давид собирал
войско. Однако он предупредил своего военачальника Ио-
ава: “Сберегите мне отрока Авессалома”. Когда войско Да-
вида разгромило мятежников в лесу Ефремовом, Авессалом



 
 
 

бежал с поля битвы верхом на муле. Но его прекрасные длин-
ные волосы стали причиной его гибели: “Когда мул вбежал
с ним под ветви большого дуба, то [Авессалом] запутался
волосами своими в ветвях дуба и повис между небом и зем-
лею, а мул, бывший под ним, убежал”. Когда Иоав и его лю-
ди нашли повисшего на ветвях царевича, они убили Авес-
салома и бросили тело в глубокую яму, забросав камнями,
хотя царевич еще при жизни воздвиг себе надгробный мо-
нумент – мраморный столб13. “Благополучен ли отрок Авес-
салом?” – спросил Иоава царь. А услышав о смерти царе-
вича, начал горько стенать: “Сын мой Авессалом! сын мой,
сын мой Авессалом! о, кто бы дал мне умереть вместо тебя,
Авессалом, сын мой, сын мой!”

Когда по стране распространились голод и моровая язва,
Давид, стоя на горе Мориа, увидел Ангела Смерти, прости-
рающего руку на Иерусалим, чтобы уничтожить его жите-
лей. И в тот момент Давид испытал раскаяние и сказал: “Вот,
я согрешил, я поступил беззаконно; а эти овцы, что сдела-

13 Где находился этот монумент, мы не знаем. Сегодня гробницей Авессалома
называют вырубленный в скале и увенчанный коническим куполом склеп в Кед-
ронской долине, напротив Храмовой горы. Впервые это здание упоминает в ка-
честве гробницы Авессалома еврейский путешественник Вениамин Тудельский
(1170), однако оно никак не могло быть построено во времена царя Давида и,
по всей видимости, датируется I в. до н. э. В Средние века евреи, которых в те
времена не подпускали к городу (в том числе и к Западной стене), молились у
гробницы, обратившись лицом к Храмовой горе. С другой стороны, еще в нача-
ле XX в. проходившие мимо гробницы плевали в ее сторону или бросали в нее
камни, осуждая тем самым вероломство мятежного царевича.



 
 
 

ли они? Пусть же рука Твоя обратится на меня и на дом от-
ца моего”. Тогда Господь устами пророка Гада повелел ца-
рю поставить жертвенник на горе Мориа. Правители иеву-
сейского Иерусалима описываются в библейских текстах как
цари-священники, следовательно, уже в те времена в горо-
де было какое-то святилище. У одного из коренных жителей
Иерусалима по имени Орна Иевусеянин было гумно на горе
Мориа (то есть, к тому времени город уже поднялся с хол-
ма Офель на примыкавшую к нему гору). “И купил Давид
гумно и волов за пятьдесят сиклей серебра. И соорудил там
Давид жертвенник Господу и принес всесожжения и мирные
жертвы”. Более того, Давид решил построить на этом месте
не просто алтарь, а целый храм, и даже успел заказать кед-
ровые бревна у Авиваала, царя финикийского Тира. Это был
звездный час Давида: он уже предвкушал, как соединит Бога
и Его народ, примирит Израиль и Иудею, утвердит Иеруса-
лим как священную столицу Господа. Но этому не суждено
было случиться, поскольку Господь сказал Давиду: “Не строй
дома имени Моему, потому что ты человек воинственный и
проливал кровь”.

Теперь Давид был просто немощным стариком, и его при-
дворные и сыновья интриговали за право наследования. Еще
один сын Давидов, Адония, задумал узурпировать власть, а
для отвлечения внимания отца ему в услужение взяли кра-
сивую и проворную девицу по имени Ависага. Но заговор-
щики недооценили Вирсавию.



 
 
 

 
Соломон: храм

 
Вирсавия потребовала у Давида трон для своего сына Со-

ломона. Давид призвал священника Цадока и пророка Нафа-
на, и те препроводили Соломона на царском муле к священ-
ному источнику Гихон. Там Соломон был помазан на цар-
ство. “И затрубили трубою, и весь народ восклицал: да жи-
вет царь Соломон!” Адония, услышав, как радуется народ, и
“боясь Соломона, встал и пошел и ухватился за роги жерт-
венника”. Соломон обещал сохранить ему жизнь.

Прожив жизнь выдающегося государственного мужа, объ-
единив израильтян и сделав Иерусалим городом Бога, Давид
умер, завещав Соломону воздвигнуть храм на горе Мориа, “и
погребен был в Городе Давидовом”14. Авторы Книги Царств,
писавшие ее через четыреста лет после смерти Давида в на-
зидание своим современникам, превратили далекого от со-
вершенства человека в идеал царя. Сын же его был совсем
другим. Соломону предстояло завершить священную мис-
сию, порученную ему отцом, но в начале своего правления –

14 Через несколько столетий Иоанн Гиркан, царь из династии Маккавеев, огра-
бил гробницу Давида, чтобы заплатить выкуп осаждавшему Иерусалим сирий-
скому царю. А еще два тысячелетия спустя, во времена крестоносцев, рабочие,
поновлявшие Сионскую горницу, в которой, по преданию, происходила Тайная
вечеря, обнаружили под ней палату, которую посчитали гробницей Давида. Это
место и сегодня почитают иудеи, христиане и мусульмане, однако настоящее ме-
сто захоронения царя неизвестно.



 
 
 

это было около 970 года до н. э. – он пролил много крови.
Вирсавия попросила Соломона, чтобы он отдал в жены

своему старшему единокровному брату Адонии последнюю
наложницу Давида. “А зачем ты просишь Ависагу Сунами-
тянку для Адонии? Проси ему также и царства”,  – сар-
кастически ответил Соломон и приказал убить Адонию, а
заодно и старых боевых товарищей своего отца. Эта исто-
рия – последняя из числа тех, что записаны, возможно, при-
дворным историком Давида, но она также – первая и един-
ственная, в которой Соломон описывается как живой чело-
век. Затем он превращается в легендарного, неправдоподоб-
но совершенного правителя, наделенного непостижимой для
простого смертного мудростью и исключительными досто-
инствами. Все, чем обладал Соломон, было больше и лучше
того, чем владели другие цари. Его мудрость породила три
тысячи притчей и 1005 песней; его гарем насчитывал 700
жен и 300 наложниц, а в его войске было 12 тысяч всадников
и 1400 колесниц. Эти драгоценные шедевры военной техни-
ки были размещены в городах-крепостях Мегиддо, Газер и
Хацор, а флот царя стоял на якоре в Ецион-Гавере “возле
Елафа, на берегу Чермного моря, в земле Идумейской”.

Соломон торговал с Египтом и Киликией, покупая и про-
давая пряности и золото, колесницы и коней. Со своим фи-
никийским союзником, царем Хирамом из Тира, он органи-
зовывал совместные торговые экспедиции в Офир (возмож-
но, западное побережье Индии). Он принимал у себя в го-



 
 
 

стях царицу Савскую – правительницу легендарного Сабей-
ского царства в южной Аравии, которая пожаловала в Иеру-
салим “с весьма большим богатством: верблюды навьючены
были благовониями и великим множеством золота и драго-
ценными камнями”. Золото стекалось к Соломону из Офи-
ра, медь – из его собственных копей. Богатство Соломона
преобразило Иерусалим: “Сделал царь серебро в Иерусали-
ме равноценным с простыми камнями, а кедры, по их мно-
жеству, сделал равноценными с сикоморами”.

Самым красноречивым свидетельством международного
престижа Соломона стала его женитьба на дочери фараона.
Фараоны почти никогда не выдавали своих дочерей замуж
за иноземцев, тем более не могла идти речь о каком-то ев-
рейском парвеню, чьи предки еще недавно пасли коз в горах
Ханаана. Однако Египет, прежде столь горделивый, разди-
рала в эти годы очередная внутренняя смута. Фараон Сиа-
мон смог захватить древний хананейский город Газер непо-
далеку от Иерусалима, но, вероятно, осознавая, что слишком
удалился от дома, предложил Соломону в жены свою дочь, а
покоренный город отдал в качестве приданого. Немыслимая
честь для любого здешнего царька в любое иное время!

Однако высшим свершением Соломона стал Храм Иеру-
салимский, задуманный еще его отцом Давидом. “Дом Гос-
подень” был возведен рядом с царским дворцом Соломо-
на на священном участке. Храмово-дворцовый комплекс по-
дробно описан в Библии: в  него входили величественные



 
 
 

дворцы и покои, отделанные золотом и кедром, включая
“дом из дерева ливанского”, “притвор из столбов длиною в
пятьдесят локтей” и “притвор с престолом”, с которого царь
вершил свой справедливый суд.

Этот храм, впрочем, не был произведением одних толь-
ко израильтян. Финикийцы, жившие в независимых горо-
дах-государствах вдоль ливанского побережья, были в то
время самыми искусными ремесленниками и самыми уме-
лыми мореходами Средиземноморья. Они славились своей
драгоценной краской – тирским пурпуром (греческое назва-
ние страны Phoinike, возможно, и означает “земля пурпура”),
они изобрели алфавит. Тирский царь Хирам не только по-
ставлял Соломону кипарисы и кедры для постройки, но и
предоставил мастеров, украсивших храм серебряным и зо-
лотым декором. Все в этом Храме было из “чистого золота”.

Первый Иерусалимский Храм не был рядовым святили-
щем: это был настоящий дом Бога, внушительный комплекс,
состоявший из трех частей, длиной в 60 локтей, шириной
в 20, обнесенный стеной. Входом в него служили ворота с
двумя медными столбами, “каждый в восемнадцать локтей
вышиной”, называвшимися Иахин и Воаз, украшенными ли-
лиями и плодами граната. Эти ворота вели в большой, с ко-
лоннами, внутренний двор, открытый небу и обрамленный
с трех сторон двухэтажными палатами – “боковыми комна-
тами”, в которых, по всей видимости, размещались царские
архивы или сокровищница. Из передней части Храма откры-



 
 
 

вался портик в святилище: десять золотых светильников сто-
яли там вдоль стен. Золотой стол для “хлебов предложения”
был установлен перед золотым жертвенником, там же были
водоем, подставы на колесах с чашами-“умывальницами” и
литой из меди пруд, известный как “море”. Из этой сред-
ней части Храма вели ступени во внутреннюю часть Храма –
Святая Святых15, – небольшую комнату, которую охраняли
два крылатых херувима высотой в десять локтей каждый,
сделанные из масличного дерева и обложенные золотом.

И все же своему дворцу Соломон уделил еще больше вни-
мания. Дом Бога он закончил за семь лет, а собственный дом
строил тринадцать. К тому же дворец Соломона был разме-
ром больше, чем Храм. В “Доме Господнем” должна была ца-

15 Где находилась Святая Святых? Сегодня это политически взрывоопасный
вопрос и настоящий камень преткновения в любых палестино-израильских пе-
реговорах о статусе Иерусалима. Поскольку неизвестны точные размер и очерта-
ния площадки Храмовой горы до того, как ее расширил Ирод Великий, по это-
му поводу существует множество теорий. Многие ученые считают, что Святая
Святых находилась точно на скальном выступе, над которым сегодня водружен
мусульманский монумент, известный как Купол Скалы. Другие полагают, что та-
инственная каверна под этим монолитом из желтоватого песчаника служила ме-
стом погребения уже в 2000 г. до н. э. В пользу этой версии говорит и фольклор:
согласно преданию, евреи, вернувшиеся из вавилонского плена около 540 г. до
н. э., нашли в ней череп Орны Иевусея (хозяина участка на горе Мориа, который
царь Давид в свое время выкупил для постройки жертвенника).Мишна – первый
письменный текст, зафиксировавший устную традицию иудаизма (II в. н. э.), –
называет пещеру Бездонной могилой, ведущей прямиком в недра земли, мусуль-
мане именуют ее Колодцем душ. Иудеи и мусульмане верят, что на этом камне
Бог сотворил Адама, на нем же Авраам собирался принести в жертву Исаака.
Иудеи считают эту скалу Камнем Основания (Краеугольным камнем) Храма.



 
 
 

рить тишина, поэтому “ни молота, ни тесла, ни всякого дру-
гого железного орудия не было слышно в Храме при стро-
ении его”. Мастера-финикийцы обтесывали камни, рубили
кипарисовые и кедровые стволы, заготовляли украшения из
золота, серебра и меди в Тире, а оттуда плотами вдоль побе-
режья доставляли в Иерусалим. Царь Соломон укрепил и са-
му гору Мориа, удлинив старые подпорные стены: с тех пор
название Сион, которое раньше относилось к древней цита-
дели Города Давида, распространилось также на гору.

Когда строительство было закончено, Соломон собрал
“все общество Израилево”, чтобы люди увидели, как старей-
шины и начальники всех колен народа переносят ларец из
белой акации – Ковчег Завета – из скинии, находившейся в
Городе Давида, в новый Храм на горе Мориа. Соломон при-
нес жертву у алтаря, и наконец “внесли священники Ковчег
Завета Господня на место его… в Святая Святых, под кры-
лья херувимов”, сверкавших золотом. В Святая Святых ни-
чего не было, кроме херувимов и Ковчега Завета, а в Ковче-
ге – деревянном ящике размером 120 на 75 см – ничего не
было, кроме двух каменных скрижалей с законами Моисея.
Это место считалось священным в такой степени, что не бы-
ло предназначено для общественной молитвы: в этой пусто-
те пребывала аскетическая, не имеющая зримого образа бо-
жественная сущность Яхве – уникальная особенность рели-
гии евреев.

Когда священники вышли из Святая Святых, Соломон



 
 
 

освятил Храм на глазах у народа и обратился к Богу со сло-
вами: “Я построил Храм в жилище Тебе, место, чтобы пре-
бывать Тебе вовеки”. И ответил Господь Соломону: “Я по-
ставлю царский престол твой над Израилем вовек, как Я ска-
зал отцу твоему Давиду”. Так было положено начало празд-
нику, собиравшему в Иерусалиме множество паломников:
“И приносил Соломон три раза в год всесожжения и мирные
жертвы на жертвеннике”. Именно в этот момент священная
идея иудео-христианско-исламского мира обрела свое мате-
риальное пристанище – дом Божий. Иудеи и другие “люди
Писания” (то есть последователи религий, почитающих Биб-
лию) верят, что Бог никогда не оставлял Своим присутстви-
ем Храмовую гору. Иерусалиму было предначертано стать
главным местом общения Бога и человека.

 
Соломон: закат

 
Библия довольно подробно описывает Храм Соломонов,

и мы хорошо представляем себе многие его детали. Но иных,
внебиблейских источников, подтверждающих достоверность
этих сведений, мы не знаем. Не найдено и никаких матери-
альных остатков Храма.

Это не так удивительно, как может показаться. Вести рас-
копки на Храмовой горе невозможно как по политическим,
так и по религиозным соображениям. Но даже если такие
раскопки рано или поздно будут разрешены, вряд ли мы най-



 
 
 

дем какие-либо следы Храма, ведь его разрушали по мень-
шей мере дважды, сравнивали с землей по меньшей мере
один раз, а в промежутках между разрушениями бесконечно
ремонтировали, расширяли и перестраивали. И все же пер-
вый Храм скорее всего был и размером, и убранством при-
мерно таким, каким его описывает Библия, пусть даже она
несколько преувеличивает его великолепие.

Храм Соломона был типичным для своего времени. Фи-
никийские храмы, по образцу которых он отчасти был по-
строен, представляли собой процветающие предприятия,
которыми управляли сотни чиновников. У таких храмов
имелся обширный штат храмовых блудниц, чьи заработки
пополняли храмовую сокровищницу, и даже цирюльники –
к услугам тех, кто желал посвятить свои волосы богу. Планы
сирийских храмов, раскопанных во многих местах региона,
а также их утварь, в том числе чаши для омовений, очень
напоминают описанное в Библии святилище Соломона.

Сообщениям об изобилии в нем золота и слоновой кости
вполне можно доверять. Столетие спустя цари Израиля пра-
вили северной частью страны из своих роскошных дворцов
в Самарии, и в руинах этих дворцов археологи обнаружили
фрагменты убранства из слоновой кости. Согласно Библии,
на отделку Храма Соломон употребил 500 золотых щитов,
но и другие источники подтверждают, что недостатка в зо-
лоте в эту эпоху не было: его привозили из таинственного
Офира, кроме того, оно поступало из золотых копей в Ну-



 
 
 

бии. В описании похода египетского фараона Шешонка, ра-
зорившего Иерусалим через некоторое время после смерти
Соломона, упоминается огромное количество золота и дру-
гих ценностей, захваченных египтянами в Храме и в царском
дворце. Знаменитые же копи царя Соломона долгое время
считались мифом, однако затем в Иордании и в долине Тим-
на, на самом юге Израиля, были обнаружены медные рудни-
ки, которые разрабатывались как раз во времена правления
царя. Численность войска Соломона также выглядит вполне
правдоподобной: мы знаем, что и через сто лет после Соло-
мона царь Иудеи мог выставить на поле боя две тысячи ко-
лесниц16.

Величие Соломона, возможно, несколько преувеличено в
Библии, но закат его правления описан очень реалистиче-
ски: мудрый царь стал непопулярным тираном, обременив-
шим народ “тяжким игом” непомерных податей ради вопло-
щения в жизнь своих монументальных проектов и добивав-

16 Библия говорит, что Соломон построил Мегиддо, Газер и Хацор, и называ-
ет их “городами для конницы и колесниц”. Но в последние годы развернулась
оживленная дискуссия относительно их датировки. “Ревизионисты” во главе с
профессором Исраэлем Финкельштейном считают, что дворцы в этих городах
носят следы сирийского влияния и построены столетие спустя после Соломона.
Другие археологи оспаривают эту точку зрения. Красно-черная керамика, обна-
руженная при раскопках, датируется концом X в. до н. э., то есть примерно вре-
менем правления Соломона. Последние исследования зданий позволяют пред-
положить, что это и вправду были огромные конюшни Х в. – свидетельство мощи
конного войска Соломона и развитого коневодства в восточном Средиземномо-
рье того времени.



 
 
 

шимся послушания бичами. К разочарованию верных еди-
нобожию библейских авторов, писавших о царе два столе-
тия спустя после его кончины, Соломон в старости “уклонил
сердце свое от Господа Бога Израилева” и стал служить мест-
ным языческим богам, да к тому же, помимо дочери фарао-
на, любил “многих чужестранных женщин”.

От Эдома на юге до Дамаска на севере во владениях Соло-
мона вспыхивали восстания, а его собственный военачаль-
ник Иеровоам задумал поднять мятеж среди северных пле-
мен. Соломон решил убить Иеровоама, но тот успел бежать
в Египет, где его взял под свое покровительство Шешонк –
фараон-ливиец, задумавший возродить былую мощь египет-
ской империи. Царство Иудейское вступало в полосу потря-
сений.



 
 
 

 
4. Цари иудейские
930–626 гг. до н. э.

 

 
Ровоам против Иеровоама: раскол

 
Соломон умер в 930 году до н. э., процарствовав 40 лет.

Его сыну и наследнику Ровоаму пришлось совершить офи-
циальный визит на север, чтобы его признали царем десять
северных колен, представители которых собрались в Сихеме.
Северяне готовы были подчиниться молодому царю, но тре-
бовали отмены непосильных податей. Их старейшины при-
звали вернувшегося из Египта военачальника Иеровоама,
чтобы он передал Ровоаму их просьбу: облегчить бремя, на-
ложенное на них его отцом. Но Ровоам дерзко ответил: “Я
увеличу иго ваше; отец мой наказывал вас бичами, а я буду
наказывать вас скорпионами”. Тогда десять северных колен
провозгласили своим царем Иеровоама: “Отложился Изра-
иль от дома Давидова”.

Ровоам остался царем одной лишь Иудеи – небольшой об-
ласти вокруг Иерусалима и к югу от него. Но он был внуком
Давида и в его владениях находился Храм, дом Яхве. Более
опытный Иеровоам, сделавший своей столицей Сихем, со-
знавал опасность: “Если народ сей будет ходить в Иерусалим



 
 
 

для жертвоприношения в доме Господнем, то сердце наро-
да сего обратится к государю своему, Ровоаму, царю Иудей-
скому”. Поэтому Иеровоам построил в Вефиле и Дане два
собственных небольших святилища – типичные хананейские
жертвенники. Северяне стали приносить жертву здесь, а не в
Иерусалиме. Так политический раскол усугубился расколом
религиозным. Правление Иеровоама было долгим и успеш-
ным, но затмить блеск Иерусалима ему так и не удалось.

Два еврейских царства то воевали друг с другом, то ста-
новились близкими союзниками. Почти четыре века, начи-
ная с 900 года до н. э., династия Давида правила Иудеей, в
то время как более богатый Израиль (северная часть страны)
превратился в региональную военную державу: ее престол по
большей части занимали военачальники, захватывавшие его
в результате кровавых переворотов. Один из таких узурпа-
торов истребил до единого человека всех мужчин свергну-
той династии, “не оставив мочащегося к стене”17. Авторы 3-
й и 4-й Книги Царств и 1-й и 2-й Книг Паралипоменон, ко-
торые описывали эти события по прошествии двух веков, не
слишком заботятся об индивидуальности портретов и точно-
сти хронологии и оценивают израильских правителей с точ-
ки зрения их преданности Единому Богу. К счастью, туману
“темных веков” пришел конец: египетские и месопотамские
надписи этого периода дополняют и нередко подтверждают

17 То есть перебил всех мужчин и мальчиков, не оставив ни одного, способного
самостоятельно, “как взрослый”, справить нужду. – Прим. ред.



 
 
 

свидетельства Библии.
Через девять лет после смерти Соломона мировая поли-

тика вернулась в Иерусалим. Фараон Шешонк, чьи интриги
сыграли свою роль в расколе единого Иудейского царства,
выступил в поход на Сирию, но внезапно повернул и подо-
шел со своим войском к Иерусалиму. Богатства иерусалим-
ского Храма, безусловно, стоили того. Царю Ровоаму при-
шлось откупиться от фараона храмовыми сокровищами  –
золотом Соломона. От Иерусалима египтяне двинулись на
север и разорили Мегиддо, где Шешонк воздвиг монумен-
тальную стелу в ознаменование своей победы: ее фрагмент
сохранился до наших дней. По возвращении домой фара-
он увековечил успешный поход в надписях на южной стене
храма Амона в Карнаке. А иероглифический текст из Буба-
ста, тогдашней столицы фараонов, рассказывает, что наслед-
ник Шешонка Осоркон пожаловал своим храмам 383 тонны
золота, возможно, награбленного в Иерусалиме. Вторжение
Шешонка в Иудею – первое событие библейской истории,
подтвержденное археологами.

По прошествии 50 лет борьбы два еврейских царства за-
ключили меж собой мир. Но израильский царь Ахав взял
в жены финикийскую царевну-язычницу, которую Библия
описывает как развращенное, тираническое и жестокое чу-
довище. К тому же она поклонялась Ваалу и другим фини-
кийским богам. Ее звали Иезавель, и ее роду суждено было
властвовать и над Израилем, и над Иерусалимом и принести



 
 
 

городу и стране много крови и разрушений.
 

Иезавель и ее дочь, царица иерусалимская
 

У Иезавели и Ахава была дочь по имени Гофолия, кото-
рую они выдали замуж за иудейского царя Иорама. Город,
в который прибыла Гофолия, процветал: в особом квартале
торговали сирийские купцы, еврейский флот бороздил во-
ды Красного моря, а хананейские идолы были выброшены из
Храма. Но дочь Иезавели не принесла Иерусалиму ни сча-
стья, ни удачи.

Маленькие еврейские царства могли процветать лишь в
такие времена, когда великие империи Ближнего Востока
переживали упадок. Но сейчас, в 854 году до н. э., Ассирия,
столицей которой теперь была Ниневия (на территории со-
временного Ирака), вновь набрала силу. Когда ассирийский
царь Салманасар III начал завоевание разрозненных царств
Ближнего Востока, Иудея, Израиль и Сирия заключили союз
для отпора агрессору. В битве при Каркаре царь Ахав, под
началом которого было две тысячи колесниц и 10 000 пе-
хотинцев, при поддержке иудеев и сирийских царей разгро-
мил ассирийцев. Однако впоследствии коалиция распалась.
Иудеи и израильтяне сообща предприняли поход против Си-
рии, но в это время восстали подвластные евреям народы18.

18 Цари Иудеи и Израиля совместно выступили против Меша (Месы), мятеж-
ного царя моавитян. До нас дошла памятная стела Меша, в надписи на которой



 
 
 

Царь Ахав был убит во время боя стрелой, выпущенной на-
угад одним из сирийцев, и “псы лизали… кровь его”. Воена-
чальник по имени Ииуй (Иегу) поднял восстание в Израиле
и истребил весь род Ахава: по его приказу были заколоты все
70 сыновей царя, а головы их сложены грудой у ворот Сама-
рии. Ииуй убил не только нового израильского царя Иорама,
сына Ахава, но и царя иудейского Охозию. Что до Иезавели,
то мятежники выбросили ее из окна дворца и раздавили ко-
лесницами19.

царь похваляется, что принес в жертву собственного сына и успешно отразил на-
падение. Черная базальтовая стела, получившая в науке название “Моавитский
камень”, была обнаружена в 1868 г., когда некий бедуин показал ее немецкому
миссионеру. Надпись Меша отчасти подтверждает, отчасти опровергает Библию:
царь признает, что Израиль покорил Моав, но заявляет, что затем он восстал
против царя Ахава и одержал победу над Израилем и Иудеей, причем послед-
нюю он (согласно одной из версий перевода) именует “дом Давида“. Далее Меш
хвалится, что вывез из захваченного израильского города “сосуды Яхве“. Это
первое упоминание иудейского Бога во внебиблейском источнике. Из-за этого
артефакта началась настоящая “война археологов” Пруссии, Франции и Англии,
которые не гнушались никакими средствами, чтобы завладеть ценной реликви-
ей. Победительницей в этой схватке вышла Франция, сейчас Моавитский камень
находится в Лувре.

19 Библия рисует израильского царя Ииуя реставратором культа Яхве и сокру-
шителем идолов Ваала. Но автора этого портрета больше интересуют отношения
царя с Богом, а не его политическая деятельность, о которой мы теперь кое-что
знаем благодаря археологам. Ииуй, вероятно, действовал при поддержке Дамас-
ка; сирийский царь Азаил оставил в Тель-Дане (Северный Израиль) стелу, про-
славляющую его победу над предыдущими царями дома Израиля и дома Дави-
да. Это можно считать археологическим доказательством того, что царь Давид
существовал.Но, похоже, Ииуй также был вассалом ассирийского царя Салмана-
сара III. На Черном обелиске, найденном в Нимруде и ныне хранящемся в Бри-



 
 
 

Тело Иезавели сожрали псы, и ничего не осталось от нее,
кроме черепа, ног и кистей рук. Но в 841 году до н. э. дочь
Иезавели, царица Гофолия, узнав о смерти сына, захватила
власть в Иерусалиме, истребив “все царское племя” потом-
ков Давида, каких смогла найти (то есть своих же собствен-
ных родственников). Из всех царевичей дома Давидова спас-
ся один только младенец Иоас, которого спрятали в Храме.
Четвертая книга Царств наряду с некоторыми археологиче-
скими находками проливает луч света на жизнь в Иерусали-
ме в те времена.

Иоас был “скрываем в доме Господнем шесть лет, между
тем как Гофолия царствовала над землею”. Дочь Иезавели –
наполовину финикиянка, наполовину еврейка – превратила
свою небольшую столицу в центр международной торговли
и поклонения культу Ваала. Во время раскопок в Иерусали-
ме была найдена изящная фигурка голубя, сидящего на гра-
натовой ветви; высотой менее дюйма, он сделан из слоно-
вой кости. По всей видимости, он служил украшением како-
го-нибудь предмета мебели в богатом иерусалимском доме.
А возле выбитого в скале бассейна ниже Города Давидова
танском музее, Ииуй преклоняет колени перед восседающим на троне Салмана-
саром, который изображен с заплетенной в косички бородой, в диадеме, расши-
тых одеждах и с мечом в руке на фоне крылатого гения – символа ассирийского
могущества. Придворный держит над ним опахало. “Я получил от него, – гласит
царская надпись Салманасара, – серебро, золото, золотые вазы, золотые кубки,
золотые чаши, золотые кувшины, скипетры для царя и бальзамовое дерево”. Этот
коленопреклоненный Ииуй, приносящий дань Салманасару III, – первое истори-
ческое изображение израильтянина.



 
 
 

были обнаружены глиняные финикийские печати – так на-
зываемые буллы, на которых изображены корабли финикий-
цев и их священные символы (например, крылатый солнеч-
ный диск над троном). Здесь же нашли около 10 тысяч ры-
бьих костей: вероятно, рыбу в Иерусалим привозили из раз-
ных регионов Средиземноморья именно мореплаватели-фи-
никийцы.

Но Гофолию в Иерусалиме вскоре возненавидели так же,
как ненавидели ее мать Иезавель. Ведь ее жрецы-идолопо-
клонники утвердили в Храме статую Ваала и других языче-
ских богов. Через шесть лет после ее воцарения первосвя-
щенник Иодай собрал на тайное совещание всех знатных жи-
телей города и “сделал с ними договор, и взял с них клятву в
доме Господнем, и показал им царского сына”, которому те
немедля присягнули на верность. Тогда священник роздал
сотникам копья и щиты царя Давида, хранившиеся в Храме,
а затем при всем народе помазал семилетнего Иоаса на цар-
ство под звуки труб и восклицания: “Да живет царь!”

Царица Гофолия услышала “голос бегущего народа” и
бросилась из дворца в стоявший по соседству Храм, заполо-
ненный людьми. “Заговор, заговор!” – кричала она, но сот-
ники схватили ее, увели со священной горы и “умертвили
мечом в царском доме”. Над служителями Ваала был учинен
самосуд, а их идолов сокрушили.

Царь Иоас правил в Иерусалиме 40 лет; около 801 года до
н. э. он потерпел поражение в битве с сирийским царем, по-



 
 
 

шедшим войной на Иерусалим, и принужден был уплатить
ему в дань “все золото, найденное в сокровищницах Дома
Господня”, чтобы тот отступил от города. Иоаса убили за-
говорщики, а через 30 лет один из царей Израиля захватил
Иерусалим и снова разграбил Храм. Постоянно умножавше-
еся богатство Храма не раз делало его желанной добычей
врагов.

И даже в периоды наибольшего могущества и процвета-
ния Иерусалим не смог бы тягаться с Ассирией, которая
вновь набирала силу под рукой нового царя: эта хищниче-
ская империя опять вышла на тропу войны. Цари Израиля
и Арама (древней Сирии) попытались создать коалицию для
совместной борьбы с ассирийцами. И когда царь Иудеи Ахаз
отказался вступить в эту коалицию, союзники осадили Иеру-
салим. Они не могли проникнуть в город, укрепления кото-
рого недавно вновь были перестроены и усилены, но все же
царь Ахаз был вынужден обратиться за помощью к ассирий-
скому царю Тиглатпаласару III и отправить ему в дар сокро-
вища Храма. В 732 году ассирийцы захватили Сирию и опу-
стошили Израиль. А тем временем царь Ахаз в Иерусалиме
никак не мог решить, как быть дальше: подчиниться асси-
рийцам или сражаться с ними.

 
Исайя: Иерусалим – красавица и блудница

 
Советником царя был Исайя, выходец из знатной свя-



 
 
 

щеннической семьи. Он рекомендовал Ахазу выждать: Яхве
защитит Иерусалим. Исайя предсказал царю рождение сы-
на, которого следует назвать Эммануил (это имя в переводе
означает “с нами Бог”): “Ибо младенец родился нам, Сын дан
нам, владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чуд-
ный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира”.

У Книги Исайи было по меньшей мере два автора, при-
чем один из них писал на двести лет позже другого (этого бо-
лее позднего автора называют Второисайей). Первый Исайя
был не только пророком, но и поэтом-визионером, который
накануне вторжения алчных ассирийцев первым сумел раз-
глядеть мистический Иерусалим, который грядет после раз-
рушения Храма: “…видел я Господа, сидящего на престоле
высоком и превознесенном, и края риз Его наполняли весь
Храм… вся земля полна славы Его!.. и дом наполнился ку-
рениями”.

Исайя любил “Святую гору” – “гору дочери Сиона”, “гору
Сион, холм Иерусалимский”, а сам город он уподобляет кра-
савице-“чародейке” – иногда праведнице, иногда блуднице.
“Народ грешный, народ, обремененный беззакониями”, не
сможет удержать Иерусалим в своем владении: “оставившие
Господа истребятся”. Но когда прежний, прогневавший Бога
Иерусалим будет опустошен, Господь сотворит новый Иеру-
салим “над всяким местом горы Сион”: “жилище мирное”
для тех, кто хранит в сердце своем любовь и вершит добрые
дела. Устами Исайи Господь призывает: “Научитесь делать



 
 
 

добро, ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте си-
роту, вступайтесь за вдову”. Исайя предвидит необыкновен-
ное явление: “Гора Дома Господня будет поставлена во гла-
ву гор… и потекут к ней все народы”. Законы, нравственные
ценности и история этого глухого и повергнутого города на
вершине горы утвердятся вновь: “И пойдут многие народы
и скажут: придите, и взойдем на гору Господню, в дом Бога
Иаковлева, и научит Он нас Своим путям… ибо от Сиона
выйдет закон и слово Господне – из Иерусалима. И будет Он
судить народы”. Исайя предсказывает Судный день – “день
посещения”, когда явится в мир истинный царь – Мессия.
И тогда все народы “перекуют мечи свои на орала, и копья
свои – на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут
более учиться воевать”. Мертвые воскреснут, и “волк будет
жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с коз-
ленком”.

В этом пламенном поэтическом пророчестве впервые зву-
чат апокалиптические ноты, которые будут сопровождать
всю историю Иерусалима вплоть до наших дней. Исайя спо-
собствовал окончательному оформлению не только учения
иудаизма, но и христианства. Иисус Христос читал Исайю, и
многие его идеи – от пророчества о разрушении Храма и ре-
чей об Иерусалиме как универсальном духовном центре до
учения о Царстве Правды – перекликаются с Книгой Исайи.
А самого Иисуса отождествляют с Эммануилом из пророче-
ства Исайи.



 
 
 

Но царь Ахаз не послушал Исайю. Он отправился в Да-
маск на поклон к царю Тиглатпаласару и вернулся оттуда с
ассирийским жертвенником, который надлежало поставить
в Храме. Когда грозный завоеватель умер в 727 году, Изра-
иль восстал, однако новый ассирийский царь Саргон II после
трехлетней осады взял штурмом столицу северян Самарию,
а затем покорил все Израильское царство и угнал в Ассирию
27 000 пленных. С тех пор судьба десяти колен израилевых,
населявших Северное царство, неизвестна20. Современные
израильтяне ведут свое происхождение от двух южных ко-
лен – Иуды и Вениамина, – уцелевших в Иудейском царстве.

Сына Ахаза, которого Исайя называл Эммануилом, на са-
мом деле звали Езекия. Он не был Мессией, но, тем не ме-
нее, обладал самым ценным из всех качеств политика – ве-
зением. И следы его Иерусалима сохранились по сей день.

 
Синаххериб: царь обитаемого мира

 
Езекия двадцать лет выжидал подходящего случая, чтобы

взбунтоваться против Ассирии: сначала он сокрушил идолов

20 Древние еврейские общины Ирана и Ирака считали себя потомками десяти
колен Израилевых, уведенных в плен ассирийцами, а также жителей Иудеи, пере-
селенных в Вавилонию. Последние генетические изыскания доказывают, что эти
общины и в самом деле были отделены от соотечественников примерно 2,5 тыс.
лет назад. И все же поиски исчезнувших колен породили массу фантастических
предположений и теорий: потомков этих колен “находили” в самых неожидан-
ных местах; ими считали и индейцев Северной Америки, и даже англичан!



 
 
 

и сломал бронзового змия, стоявшего в Храме, “восстано-
вил служение в Доме Господнем” и призвал народы “по всей
земле Израильской и Иудее” “совершать Пасху во второй ме-
сяц”. Первый праздник еврейской Пасхи, отмечавшийся на
западной горе21, длился семь дней. Иерусалим наводнили бе-
женцы из павшего Северного царства. И по всей вероятно-
сти кто-то из них принес с собой древние свитки, на кото-
рых были записаны хроники ранней истории евреев и их пре-
дания. Иерусалимские ученые мужи начали объединять ле-
тописные традиции Иудеи с традициями северных племен;
в конечном итоге эти тексты, составленные в то самое время,
когда греки записывали эпическую поэму Гомера “Илиада”,
оформились в библейские книги.

В 705 году Саргон II погиб в битве, и все жители Иеруса-
лима – в том числе Исайя – воспылали надеждой, что смерть
ассирийского царя означает начало конца его империи. Еги-
пет обещал евреям поддержку; восставший народ Вавилона

21 За пределами обнесенного стеной Города Давида выросли новые поселения:
Мактеш (Мортар) – в Тиропеонской долине, лежавшей между Храмовой горой и
Западным холмом, и Мишнех – на склонах Западного холма (нынешний Еврей-
ский квартал). Высших сановников принято было хоронить в гробницах, выте-
санных в скалах в окрестностях города. „Это гробница… яху, который над До-
мом, – гласит погребальная надпись из пещерного захоронения в селении Шило-
ах (Силуан). – Нет здесь серебра и золота, лишь кости его и его рабынь. Проклят
тот, кто откроет ее”. Проклятие не подействовало: гробница была разграблена, и
ныне в ней устроен курятник. Но этот древний начальник двора, возможно, был
тем самым придворным Езекии – Шувнаяху, которого Исайя осуждал за строи-
тельство грандиозной гробницы.



 
 
 

отправил к Езекии своих посланников. И царь Иудеи почув-
ствовал: долгожданный час пробил. Он присоединился к но-
вой коалиции против Ассирии и приготовился к войне. Увы,
к несчастью для иудеев, новый царь Ассирии по имени Си-
наххериб был человеком энергичным и весьма уверенным в
себе.

Синаххериб назван в царских надписях “царем обитаемо-
го мира, царем Ассирии”. В то время это были почти сино-
нимы. Под властью Ассирии находились земли от Персид-
ского залива до Кипра. Историческое ядро империи (совре-
менный северный Ирак) с севера было защищено горами, а
на западе – Евфратом, но с юга и востока подбрюшье стра-
ны было открыто любому врагу. Ассирия напоминала акулу,
которая может жить, только постоянно заглатывая все новые
и новые куски. Кроме того, для ассирийцев война была ре-
лигиозным долгом. Каждый новый царь клятвенно обещал
при восшествии на престол расширить “землю бога Ашшу-
ра”. Ассирийский царь был в едином лице и верховным жре-
цом, и полководцем, самолично водившим в походы 200-ты-
сячную армию. И подобно современным диктаторам, асси-
рийские цари железной рукой держали в узде своих поддан-
ных, прибегая в случае необходимости не только к террору,
но и к массовой депортации и к переселениям завоеванных
народов с одного края обширной империи на другой.

Тело Саргона, отца Синаххериба так и не нашли на поле
битвы, и многие узрели в том грозный знак божественного



 
 
 

гнева: бог Ашшур, вероятно, отвернулся от своего народа, и
ассирийская империя была на грани распада.

Однако Синаххериб подавил смуту, взял штурмом мятеж-
ный Вавилон и разрушил древний город до основания. Как
только порядок был восстановлен, он занялся укреплени-
ем своей личной власти, а также мощи империи, начав мас-
штабную перестройку Ниневии – города Иштар, богини вой-
ны, плодородия и плотской любви. Синаххериб сделал Ни-
невию своей новой столицей, для снабжения города и его
пышных садов водой были прорыты каналы, а для себя царь
возвел грандиозный дворец. Ассирийские властители умело
пропагандировали свои достижения. Барельефы, украшав-
шие стены их дворцов, прославляли победы Ассирии и долж-
ны были устрашить ее врагов: ужасные изображения пленни-
ков с заживо содранной кожей, посаженных на кол или обез-
главленных и сегодня повергают в трепет. Жителей завое-
ванных ими городов ассирийцы проводили в составе триум-
фальной процессии по Ниневии, надев на них отвратитель-
ные ошейники, к которым были подвешены отрубленные го-
ловы их царей. Впрочем, другие завоеватели того времени
были столь же жестокими: у египтян, к примеру, в обычае
было коллекционировать отрезанные головы и половые ор-
ганы своих врагов. К тому же Синаххериб все чаще предпо-
читал битве переговоры.

Свидетельства дипломатических и военных успехов асси-
рийских царей были во множестве обнаружены в руинах их



 
 
 

дворцов. В Ираке раскопаны несколько ассирийских горо-
дов – памятников могущества Ассирии времен ее наивыс-
шего расцвета. Богатство этих городов прирастало не толь-
ко военной добычей, но и трудом земледельцев, а их исто-
рию сохранили для грядущих поколений писцы, оставившие
ценные документы в царских архивах. В библиотеках асси-
рийских царей найдены целые собрания глиняных табличек
с клинописными текстами гаданий, призванными облегчить
царю принятие решений, с заклинаниями, гимнами и описа-
ниями ритуалов, которые должны были обеспечить помощь
богов, а также с литературными текстами, среди которых –
классическое “Сказание о Гильгамеше”. Ассирийцы, почи-
тавшие множество богов, верившие в колдовские формулы,
в помощь магических статуэток, в духов и предсказания бу-
дущего, в то же время весьма преуспели в медицине. Мно-
гочисленные таблички с текстами, посвященными искусству
врачевания, содержат примерно такие формулы: “Если че-
ловек страдает от таких-то и таких-то симптомов… то при-
чина этого в том-то и том-то… И тогда надлежит принять
такое-то лекарство…”

Евреи-северяне, уведенные в плен из Израильского цар-
ства и оказавшиеся в рабстве вдали от дома, в блистав-
шей роскошью столице Ассирии, среди ступенчатых пира-
мид-зиккуратов (одно из таких сооружений позднее станет
основой для легенды о Вавилонской башне), называли Ни-
невию “городом кровей”. “Весь он полон обмана и убийства;



 
 
 

не прекращается в нем грабительство, – говорит пророк На-
ум. – Слышны хлопанье бича и стук крутящихся колес, ржа-
ние коня и грохот скачущей колесницы”. И вот теперь эти
колесницы на колесах о восьми спицах, эти несметные пол-
чища во главе с самим Синаххерибом двигались на Иеруса-
лим, спеша налететь на выбранный ими в жертву народ “как
орлы”, словами Книги Второзакония.

 
Туннель Езекии

 
Езекия знал, какие ужасы пережил разоренный ассирий-

цами Вавилон; он спешно сооружал укрепления вокруг но-
вых иерусалимских кварталов. Фрагменты его “Широкой
стены”, толщиной почти в восемь метров, сохранились до
наших дней; наиболее впечатляющий из них находится в
Еврейском квартале. Готовясь к обороне, Езекия приказал
двум группам строителей прорубить в скале туннель длиной
почти 600 метров, который соединил бы источник Гихон за
чертой города с Силоамской купелью (этот водоем, находя-
щийся к югу от Храмовой горы, ниже Города Давида, теперь
оказался под защитой новой стены Езекии). Когда две груп-
пы рабочих, пробивавшихся навстречу друг другу с проти-
воположных концов скалы, наконец счастливо встретились
в ее недрах, они высекли в туннеле надпись:

“…И это было так: туннель, когда […] кирка, друг на-
встречу другу. И когда три локтя оставалось про [бить, и



 
 
 

возопи] л глас каждого, и воз [зв] ал к другому, ибо сделалась
пробоина в толще камня справа и […]. И в день [пробития]
туннеля ударили каменоломы друг навстречу другу, кирка
навстречу [к] ирке, и пошли воды из источника к водоему в
двухста [х и] тысяче локтей. И с [т] о локтей возвышалось
над головами каменолом [ов] 22”23.

К северу от Храмовой горы, в долине, Езекия соорудил
плотину, благодаря которой образовался пруд Вифезда (Ов-

22 Пер. Руслана Хазарзара.
23 В 1880 г. 16-летний Иаков Элияху, сын перешедших в протестантизм евре-

ев, предложил своему школьному товарищу пройти по Силоамскому туннелю.
На обоих мальчиков произвели большое впечатление слова из 4-й книги Царств:
“Прочее об Езекии и о всех подвигах его, и о том, что он сделал пруд и водопро-
вод и провел воду в город, написано в летописи царей Иудейских” (не дошедшей
до нас). Иаков пошел в туннель с одного конца, нащупывая пальцами зарубки,
оставленные древними рабочими; его товарищ двинулся с другого конца. Когда
направление зарубок вдруг изменилось, Иаков понял, что находится на том са-
мом месте, где встретились две группы камнеломов. Именно здесь он и нашел
оставленную строителями надпись.Иаков прошел туннель до конца и обнаружил,
что его друг давно оставил опасную затею и решил вернуться. Выбравшись на-
ружу, Иаков до смерти перепугал местных арабов, убежденных, что в древней
пещере обитают джинны или даже драконы. Иаков рассказал о своей находке
директору школы, слухи об этом быстро дошли до некоего грека, торговца древ-
ностями, тот пробрался в туннель и грубо вырубил из стены кусок камня с над-
писью, при этом разбив его. Затем находку конфисковали у грека турецкие по-
лицейские, и ныне надпись хранится в Стамбуле. А Иаков Элияху впоследствии
присоединился к американским колонистам-„оверкомерам” и был усыновлен се-
мьей Спаффордов, основателей колонии. Иаков Спаффорд стал школьным учи-
телем и часто рассказывал своим ученикам, детям колонистов, о туннеле Езекии,
никогда, впрочем, не упоминая о том, что он и есть тот самый мальчик, который
нашел надпись.



 
 
 

чая купель) – дополнительный источник воды для жителей
Иерусалима. И, по всей видимости, он раздавал оливковое
масло, вино и зерно своим воинам, которые готовились к
обороне города. В разных местах Иудеи археологи находят
ручки кувшинов с надписью lmlk (“для царя”) и эмблемой
Езекии – четырехкрылым скарабеем.

“Налетел ассириец – как волк на овец”, – напишет через
много столетий Байрон. Синаххериб и его огромная армия
уже совсем близко подошли к Иерусалиму. Великий царь
ехал, как и большинство других ассирийских царей, на гро-
мадной колеснице, запряженной тремя лошадьми, под осо-
бым навесом. Оголовья его коней ярко сверкали на солнце, а
их спины были покрыты красивыми попонами. Сам царь был
облачен в длинное расшитое одеяние; плоский шлем, укра-
шенный золотыми розетками, символизировавшими солнце,
заканчивался островерхим шишаком; длинная густая борода
была заплетена в косички, а на руках царя звенели браслеты.
Он всегда имел при себе лук и меч в ножнах, украшенных
изображениями львов.

Он считал себя скорее львом, нежели библейским стер-
вятником или байроническим волком. Ассирийские цари на-
кидывали на себя львиные шкуры в дни празднования сво-
их побед в храме Иштар, украшали дворцы статуями сфинк-
сов с львиными головами и любили охоту на львов, считая
ее развлечением, достойным великих царей.

Синаххериб обошел Иерусалим, чтобы сначала осадить



 
 
 

еще один город Езекии – находившийся к югу от Иерусали-
ма и хорошо укрепленный Лахиш (Лахис). Барельефы, укра-
шающие дворец царя в Ниневии, дают представление о том,
как выглядели ассирийские воины (и их противники-евреи).
Колесничие, копьеносцы, лучники и пращники многоязыч-
ной имперской армии носили туники и кольчуги, а их го-
ловы были защищены островерхими шлемами, иногда укра-
шенными перьями. Ассирийцы соорудили валы вокруг горо-
да и повели подкопы под стены, а тем временем их тараны
пытались пробить городские ворота. Лучники и пращники
непрерывно обстреливали Лахиш, пока воины Синаххериба
карабкались на стены по осадным лестницам. Археологи об-
наружили в Лахише массовое захоронение полутора тысяч
человек – мужчин, женщин и детей; некоторые из них были
посажены на кол, с иных была содрана кожа – совсем как на
сценах с ассирийских барельефов. Тысячи уцелевших жите-
лей Лахиша спасались бегством от страшной смерти. Жите-
ли Иерусалима знали, чего можно ждать от ассирийцев.

Синаххериб быстро разгромил египетское войско, подо-
шедшее на помощь Езекии, опустошил Иудею и затем под-
ступил к Иерусалиму, встав лагерем к северу от города – на
том самом месте, которое спустя пять столетий выберет для
своей ставки Тит.

Езекия приказал отравить все источники в окрестностях
Иерусалима. Его воины, занявшие позиции на крепостных
стенах, носили спускающиеся до плеч головные платки, пе-



 
 
 

рехваченные лентой, короткие туники, поножи и сандалии.
С началом осады в городе, скорее всего, началась паника.
Синаххериб послал своих военачальников на переговоры:
убедить осажденных, что сопротивление бесполезно. Про-
рок Михей предрекал разрушение Иерусалима. Но престаре-
лый Исайя советовал терпеливо ждать: Яхве защитит город.

Езекия молился в Храме. Синаххериб похвалялся, что за-
пер иудейского царя в Иерусалиме, “подобно птице в клет-
ке”. Но прав оказался Исайя: Господь вмешался.

 
Манассия: детское

жертвоприношение в долине Геенны
 

“…Пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирий-
ском сто восемьдесят пять тысяч. И встали поутру, и вот
все тела мертвые”. Внезапно ассирийцы сняли осаду и ушли:
подлинной причиной, вероятно, было очередное восстание
где-то на востоке империи. “И отступил, и пошел, и возвра-
тился Сеннахирим, царь Ассирийский”. Ибо Яхве “изрек о
нем: … покачает вслед тебя головою дочь Иерусалима”. Та-
кова библейская версия событий, однако в анналах Синаххе-
риба сказано, что Езекия откупился от ассирийцев, выпла-
тив им огромную по тем временам дань, в том числе 30 та-
лантов золота и 800 серебра. Синаххериб оставил от неза-
висимой Иудеи клочок земли, практически только ближние
окрестности Иерусалима, и утверждал, что переселил в дру-



 
 
 

гие части империи 200 150 иудеев.
Вскоре Езекия умер, его сын Манассия стал верным вас-

салом сирийских царей. Он жестоко расправился со свои-
ми политическими противниками в Иерусалиме, взял в же-
ны арабскую принцессу, отменил реформы отца, вновь по-
ставил в Храме статуи Ваала и Ашеры (Астарты) и устроил
“домы блудилищные… при Храме Господнем”. Хуже того:
он совершал воскурения на “Тофете, что в долине сыновей
Еннома”24, южнее города, и приносил в жертву детей, побуж-
дая и других делать то же. “И даже сына своего провел через
огонь…” Когда детей приводили на сожжение, жрецы били
в барабаны, чтобы отчаянных криков жертв не слышали их
родители.

24 Намеки на детские жертвоприношения есть в книгах Бытие и Исход; в част-
ности, можно упомянуть о готовности Авраама принести в жертву Исаака. Вооб-
ще человеческие жертвоприношения с самых древних времен ассоциировались с
хананейскими и финикийскими культами. Гораздо позднее римские и греческие
историки приписывали эту отвратительную практику карфагенянам – потомкам
финикийцев, однако это не подтверждалось археологическими свидетельствами
вплоть до 1920-х гг., когда два офицера французской колониальной армии обна-
ружили в руинах Карфагена (ныне в Тунисе) тофет – святилище под открытым
небом, а также место ритуального захоронения погребальных урн. В урнах из
Карфагена были обнаружены детские кости и пепел, а также глиняные таблички
с красноречивыми посланиями: “Ваалу принес Бомилькар в жертву этого сына,
плоть от плоти его. Благослови его!” Эти находки, по времени, возможно, совпа-
дающие с эпохой Манассии, доказывают правдоподобность библейских расска-
зов о ханаанском боге Молохе, культ которого был связан с человеческими – в
том числе и детскими – жертвоприношениями. Впоследствии в западноевропей-
ской литературе, в частности в “Потерянном рае” Мильтона, Молох предстает
уже как один из падших ангелов в услужении у Сатаны.



 
 
 

Из-за Манассии Енном не только превратился в место
смерти; искаженное название долины – Геенна – стало сим-
волом Судного дня и преисподней и для иудеев, и для хри-
стиан, и, позднее, для мусульман. И если Храмовая гора бы-
ла собственным раем Иерусалима, то долина Енном стала его
адом, “геенной огненной”.

В 626 году халдейский военачальник Набопаласар захва-
тил власть в Вавилоне и начал последовательное разрушение
Ассирийской империи; его деяния описаны в Вавилонских
хрониках. В 609 году, по смерти Манассии, на престол Иудеи
взошел его восьмилетний внук Иосия, которому, казалось,
суждено было возвестить золотой век царства Мессии.



 
 
 

 
5. Блудница вавилонская

586–539 гг. до н. э.
 

 
Иосия: революционер-спаситель

 
Это было настоящее чудо: Ассирийская империя рухнула

под ударами вавилонян, Иудея обрела независимость, и царь
Иосия даже сумел присоединить к ней большую часть быв-
шего Израильского царства на севере, а также распростра-
нить свою власть на юг и на восток – до побережья Красного
и Средиземного морей. А затем, в 18-й год его правления,
первосвященник Хелкия нашел в Храме некий забытый сви-
ток.

По-видимому, это был один из тех свитков, что оказались
в Иерусалиме после падения Северного царства и были спря-
таны в Храме в годы гонений Манассии. Иосия осознал важ-
ность найденного документа – это была одна из книг Закона,
которую большинство исследователей отождествляют ныне с
ранней версией Книги Второзакония. Собрав народ в Храме,
царь “встал на возвышенное место” и “заключил пред лицем
Господним завет: последовать Господу и соблюдать запове-
ди Его”.

Царь повелел своим мудрецам пересказать заново исто-



 
 
 

рию народа Израиля, связав в единую последовательность
рассказы о древних патриархах, деяния Давида и Соломона и
славное прошлое Иерусалима, которое должно было бросить
отблеск на настоящее. Это был еще один шаг к созданию еди-
ной Библии. И в самом деле, хотя Закон считался древним
и его установление приписывалось Моисею, сквозь библей-
ское описание Храма Соломона явно просвечивает гораздо
более поздний Иерусалим Иосии, “нового Давида”. С этого
времени священная гора Мориа стала именоваться на иври-
те ha-Makom – просто “Место”.

Иосия вынес из Храма статуи чужих богов, сжег их в
Кедронской долине и “разрушил дома блудилищные, кото-
рые были при Храме Господнем”. Он сокрушил Тофет в до-
лине Еннома, разрушил все языческие капища, убил всех
жрецов-идолопоклонников, а их кости сжег на их же жерт-
венниках25. Пуританская “революция” Иосии совершалась с
неуклонной жестокостью. Покончив с сокрушением идолов,
царь отпраздновал в Иерусалиме Пасху. “Подобного ему не
было царя прежде”.

Но Иосия вел опасную игру. Египетский фараон Нехо ре-

25 Реформы Иосии стали критически важным шагом в развитии иудаизма. В
гробнице в долине Еннома, датируемой тем периодом, были найдены два мини-
атюрных свитка из серебра: на их внутренней стороне вырезана священническая
молитва из Книги Чисел (6:24–6), которая остается частью иудейского богослу-
жения и сегодня: “Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! да призрит на
тебя Господь светлым лицем Своим и помилует тебя! да обратит Господь лице
Свое на тебя и даст тебе мир!”



 
 
 

шил протянуть руку помощи своим бывшим врагам ассирий-
цам, не желая допустить полного уничтожения Ассирии ва-
вилонянами, и двинул войска в Палестину на соединение с
ассирийской армией. Иосия, только что избавившийся от ас-
сирийского владычества и не желавший стать теперь васса-
лом Египта, выступил навстречу фараону. В битве при Ме-
гиддо в 609 году до н. э. евреи потерпели поражение, а сам
Иосия погиб, однако его оптимистическое, реформаторское
царствование оказало большее влияние на историю Иеруса-
лима, чем любое другое царствование от царя Давида до вре-
мен Иисуса Христа. Тем не менее мечта о независимости бы-
ла разбита вдребезги под Мегиддо, и само название этого го-
рода, превратившееся со временем в Армагеддон, стало си-
нонимом катастрофы.

Фараон двинулся на Иерусалим, низложил Иохаза (сына
Иосии) и посадил на престол Иудеи его брата Иоакима. Од-
нако Египет не смог помешать возвышению новой ближне-
восточной империи: в  605 году до н.  э. сын вавилонского
царя Навуходоносор разбил египтян при Кархемише. Асси-
рия перестала существовать, а Иудея сделалась вассальным
царством Вавилона. Однако в 597 году царь Иоаким решил,
что противостояние Вавилона и Египта – самый подходящий
момент для освобождения Иудеи. Царь призвал народ по-
ститься, чтобы заслужить защиту у Господа. Его советник,
пророк Иеремия, в своей первой горестной проповеди пре-
дупреждал, что Господь разрушит Иерусалим, если тот вы-



 
 
 

ступит против Вавилона. Но Иоаким публично сжег свиток
Иеремии26 и призвал в союзники Египет; увы, не союзника
обрел в нем Иерусалим, а врага.

 
Навуходоносор

 
“В 7-м году [598 год до н. э.] в месяце кислиму, – записано

на глиняных табличках Вавилонской хроники, – царь Акка-
да созвал свое войско, направился в страну Хатти и осадил
город Иуды [Иерусалим] и на 2-й день месяца аддару [начало
597 года] захватил город и взял в плен царя”. Навуходоносор
разграбил Храм и увел в Вавилон царя Иехонию и еще 10 ты-
сяч знатных иудеев, ремесленников и просто сильных моло-
дых людей, положив начало “великому вавилонскому плене-
нию”. Там Иехония 37 лет томился в тюрьме, после чего на-
следник Навуходоносора освободил его, определил ему по-
четное место при своем дворе и назначил пенсию.

Навуходоносор был сыном узурпатора и энергичным
строителем империи. Он объявил себя наместником Марду-

26 Царские придворные и чиновники жили и работали в верхней части Города
Давида. Там в одном из домов был обнаружен архив из 45 булл – глиняных от-
тисков печатей, сохранившихся благодаря огню пожара, который обжег глину. В
“Доме булл”, как назвали это здание археологи, по-видимому, размещалась цар-
ская канцелярия; на одной из булл видны слова “Гемария, сын Сафанов”, это имя
писца царя Иоакима, известное из Книги пророка Иеремии. Иоаким либо умер
еще до прихода вавилонян, либо погиб во время осады Иерусалима. Наследовал
ему его сын Иехония.



 
 
 

ка – бога-покровителя Вавилона – и воплощением благоче-
стия и добродетели (хотя и позаимствовал у ассирийских ца-
рей их репрессивный стиль правления). “Сильные обычно
обирают слабых, – говорит Вавилонская хроника, – однако
Навуходоносор не искал покоя ни ночью, ни днем, но вни-
мая советам и по зрелом размышлении неутомимо вершил
правосудие”. Впрочем, уведенные в Вавилон евреи вряд ли
считали его воплощением справедливости.

Пленные иудеи оказались в городе, по сравнению с кото-
рым их Сион выглядел сущей деревней. В Иерусалиме той
эпохи проживало всего несколько тысяч человек, а насе-
ление Вавилона, возможно, составляло четверть миллиона.
Эта мировая столица была столь величественна и так люби-
ла наслаждения, что туда украдкой спускалась с небес сама
богиня любви Иштар: ходили слухи, что богиню не раз виде-
ли в укромных переулках и на постоялых дворах в объятиях
ее избранников.

Навуходоносор обустроил Вавилон в соответствии со сво-
им вкусом: грандиозные монументы, облицованные небес-
но-голубым глазурованным кирпичом (любимый цвет царя),
отражались в водах могучего Евфрата и бесчисленных ка-
налов. Увенчанные четырьмя башнями гигантские ворота
Иштар – парадный въезд в город – также были выложены яр-
ко-синей глазурью, на фоне которой эффектно выделялись
желтые и охристые изразцовые барельефы, изображавшие
быков и грифонов. Ворота выводили на главную улицу горо-



 
 
 

да – триумфальную Дорогу процессий.
О своем дворце сам Навуходоносор так рассказывает в од-

ной из царских надписей: “В Вавилоне, который я ставлю вы-
ше всего, который я люблю, [я заложил] дворец – удивление
людей, здесь живущих”. Вход в жилище царского величе-
ства охраняли изваяния могучих львов, а его летний дворец
украшали “висячие” (то есть расположенные на нескольких
ярусах) сады, впоследствии причисленные к чудесам света.
В честь верховного бога вавилонян Мардука Навуходоно-
сор воздвиг гигантский зиккурат – огромную семиярусную
ступенчатую пирамиду, на плоской вершине которой стоял
Храм Краеугольного камня Неба и Земли, – ту самую Ва-
вилонскую башню, строительство которой, по преданию, за-
вершилось смешением языков. Согласно предположениям
некоторых ученых, в этой легенде отразилось многоязычие
тогдашней космополитической столицы Ближнего Востока.

В Иерусалиме Навуходоносор посадил на престол Седе-
кию, дядю уведенного в плен Езекии. В 594 году Седекия по-
сетил Вавилон, чтобы засвидетельствовать вассальную вер-
ность Навуходоносору. Но на обратном пути он поднял вос-
стание, пренебрегши пророчествами Иеремии, предрекав-
шего разрушение Иерусалима вавилонянами. Навуходоно-
сор выступил в поход на юг. Седекия обратился за помощью
к египетскому фараону, но малочисленный отряд египтян
был тут же разбит. Иеремия, свидетель паники и паранойи,
охвативших Иерусалим, пытался скрыться из города, но был



 
 
 

схвачен у городских ворот. Царь, который никак не мог ре-
шить, испросить ли у пророка нового совета или казнить его
за измену, заточил пока Иеремию в “дом темничный” под
царским дворцом. За 18 месяцев осады Навуходоносор опу-
стошил Иудею27, и ему оставалось сокрушить только ее сто-
лицу – Иерусалим.

В 587 году вавилонский царь окружил Иерусалим осад-
ным валом. “Голод, – писал Иеремия, – в городе усилился”.
Пророк оплакивал детей, “издыхающих от голода на углах
всех улиц”. Находим мы у него и намеки на случаи канни-
бализма: “Дщерь народа моего стала жестока… Руки мягко-
сердых женщин варили детей своих, чтобы они были для них
пищею во время гибели дщери моего народа”. Даже знатные
и богатые жители Иерусалима вскоре впали в отчаяние, пи-
шет автор “Плача Иеремии”, оттого что “воспитанные на баг-
рянице” теперь были вынуждены искать пищу в навозе. По-
давленные горожане “бродили как слепые по улицам”. Ар-
хеологи нашли сточную трубу, которая относится к перио-

27 В слоях пепла у городских ворот крепости Лахиш археологами были найдены
остраконы – черепки с нацарапанными на них надписями. Эти надписи проли-
вают свет на обстановку в Иудее во время неудержимого наступления вавилонян.
Лахиш и еще одна крепость под названием Азека сопротивлялись дольше дру-
гих; между ними и Иерусалимом была налажена система оповещения с помощью
сигнальных огней. Судя по записям на остраконах, военачальник осажденного
Лахиша по имени Яуш поначалу регулярно получал донесения со своих аванпо-
стов, которые постепенно один за другим были захвачены врагом. Скоро один
из его офицеров по имени Хошаяху доложил Яушу, что Азека также прекратила
подавать сигналы. Затем в тяжелых боях пал и сам Лахиш.



 
 
 

ду вавилонской осады. Основными сельскохозяйственными
культурами у евреев того времени были чечевица, пшеница
и ячмень, но анализ содержимого трубы показал, что оса-
жденные ели дикие растения и травы и многие были зараже-
ны солитерами и другими паразитами.

В девятый день иудейского месяца ав, в августе 586 го-
да, после восемнадцатимесячной осады воины Навуходоно-
сора наконец ворвались в город, который уже пожирали язы-
ки пламени, такого же безжалостного, как захватчики. Пожа-
ры занялись, вероятно, от факелов и горящих стрел, которы-
ми вавилоняне забрасывали город (наконечники этих стрел
были обнаружены археологами при раскопках в Еврейском
квартале в слое сажи, пепла и головешек). Но тот же огонь,
не пощадивший домов, прокалил буллы – оттиски печатей
городских чиновников на глине, да так прочно, что эти от-
тиски сохранились до наших дней. Иерусалим пережил все
ужасы ада – обычная участь любого взятого штурмом города
того времени. “Умерщвляемые мечом” оказались счастливее
“умерщвляемых голодом”. “Кожа наша почернела от жгуче-
го голода. Жен бесчестят на Сионе, девиц – в городах иудей-
ских. Князья повешены руками их”, – горестно восклицал
пророк. Тем временем с юга к городу подошли идумеи, гото-
вые при любом удобном случае мстить евреям за то, что те в
свое время лишили их благодатных земель Ханаана. Радуясь
краху Иерусалима, они грабили и оскверняли все на своем
пути: “Радуйся и веселись, дочь Едома… И до тебя дойдет



 
 
 

чаша; напьешься допьяна и обнажишься”. В Библии можно
найти также намеки на то, что идумеи подстрекали вавило-
нян, подталкивая их ко все большим бесчинствам. Согласно
136 псалму, сыны Едомовы (эдомитяне, идумеи) говорили:
“Разрушайте, разрушайте до основания его… Блажен, кто
возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!” Вавилоняне
полностью разрушили Иерусалим, но Иеремия, остававший-
ся “во дворе темничном”, уцелел.

 
Навуходоносор: мерзость запустения

 
Седекия пытался тайно выйти из города и бежать в Иери-

хон, но вавилоняне схватили его у Средних ворот (стоявших,
возможно, рядом с Силоамской купелью), привели к Навухо-
доносору, “и заколол царь Вавилонский сыновей Седекии…
перед глазами его… а Седекии выколол глаза и заковал его
в оковы, чтобы отвести его в Вавилон”. Вавилоняне нашли
и Иеремию: они освободили его и также отвели к своему ца-
рю. Тот после беседы с пророком приказал начальнику сво-
ей стражи Навузардану: “Возьми его и имей его во внима-
нии, и не делай ему ничего худого, но поступай с ним так,
как он скажет тебе”. Навузардан переселил 20 тыс. иудеев в
Вавилон, однако бедняков, по свидетельству Иеремии, оста-
вил “в Иудейской земле и дал им тогда же виноградники и
поля” (Иеремия также “остался жить среди народа”).

Через месяц Навуходоносор приказал своему военачаль-



 
 
 

нику стереть город с лица земли. И Навузардан “сжег Дом
Господень и дом царя, и все домы в Иерусалиме… и стены
вокруг Иерусалима разрушило войско халдейское”.

Храм был разрушен, его золотая и серебряная утварь раз-
граблена, а Ковчег Завета навсегда исчез. “Предали огню
святилище Твое”, – сокрушался автор 73 псалма. Все свя-
щенники Храма были убиты по повелению Навуходоносора.
Стены первого Храма и дворца, вероятно, рухнули в лежав-
шую внизу долину: “Как потускло золото, изменилось золо-
то наилучшее! Камни святилища раскиданы по всем пере-
кресткам”28.

Улицы опустели: “Как одиноко сидит город, некогда мно-
голюдный”. Богатые обеднели: “Евшие сладкое истаивают на
улицах”. Лисицы бегали по голой горе Сион. Все иудеи скор-
бели по городу, истекавшему кровью: “Иерусалим сделался
мерзостью среди них”: “…горько плачет он ночью, и слезы
его на ланитах его. Нет у него утешителя из всех, любивших
его”.

28 До сих пор не найдено никаких остатков Первого Храма. Однако Иеремия
на удивление точен: военачальники Навуходоносора действительно расположи-
ли свою ставку у Средних ворот, поскольку отсюда было удобнее контролиро-
вать Иудею, а их имена, перечисленные в Книге Иеремии, подтверждает один
из текстов, найденных в Вавилоне.Навуходоносор назначил царского министра
Годолию марионеточным правителем Иудеи. Но поскольку Иерусалим лежал в
руинах, Годолия сделал своей резиденцией город Мицпу к северу от разрушен-
ной столицы. Вскоре иудеи восстали и убили Годолию, и Иеремия, которому тот
покровительствовал, был вынужден бежать в Египет. С тех пор о нем ничего не
известно.



 
 
 

Разрушение Храма воспринималось, должно быть, как ги-
бель всего народа. “Пути Сиона сетуют, потому что нет иду-
щих на праздник; все ворота его опустели, священники его
вздыхают… И отошло от дщери Сиона все ее великолепие…
Упал венец с головы нашей”. Казалось, наступил конец све-
та, или, словами Книги пророка Даниила, “поставление мер-
зости запустения”. Иудеям грозило исчезновение – как и лю-
бому народу, от которого отвернулись его боги. Но евреи ка-
ким-то образом обратили и эту разрушительную катастрофу
в созидательный опыт, который, с одной стороны, еще бо-
лее увеличил святость Иерусалима, а с другой – сформиро-
вал наглядный прообраз будущего Страшного суда. Для всех
трех “религий Книги” Иерусалим отныне стал площадкой,
на которой разыграется трагедия Последних дней и воздвиг-
нется царство Мессии – то есть произойдет тот самый апока-
липсис (греч. “откровение”), о котором впоследствии пропо-
ведовал Иисус. Для христиан напряженное ожидание конца
времен стало одним из краеугольных камней веры, однако
пророк Мухаммед усмотрел в разрушении Храма и города
Навуходоносором лишь свидетельство того, что евреи лиши-
лись божественного благоволения, а это, в свою очередь, от-
крывало путь его собственному кораническому откровению.

В Вавилонском плену часть иудеев сохранила свою при-
верженность единому Богу и Сиону. В те же самые годы, ко-
гда поэмы Гомера утверждались в архаической Греции в ка-
честве общенационального эпоса, евреи начали идентифи-



 
 
 

цировать себя через библейские тексты и память о своем по-
кинутом городе: “При реках Вавилона, там сидели мы и пла-
кали, когда вспоминали о Сионе; на вербах, посреди его, по-
весили мы наши арфы”. И даже вавилоняне, согласно 136
псалму, ценили по достоинству иудейские песни: “Там пле-
нившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители
наши – веселья: «пропойте нам из песней Сионских». Как
нам петь песнь Господню на земле чужой?”

Да, Вавилония была чужой землей, но именно там начала
формироваться и кристаллизоваться единая Библия. И ес-
ли юные выходцы из Иерусалима, такие как пророк Даниил,
обучались при царском дворе, а более прагматичные плен-
ники отвергали Сион и становились настоящими вавилоня-
нами, то верные единому Богу евреи стали формулировать
новые законы, призванные подчеркнуть их отличия и осо-
бость. Они чтили субботу, обрезали своих мальчиков, при-
держивались строгих канонов в пище и нарекали детей ев-
рейскими именами, ведь падение Иерусалима показало, что
происходит, когда не уважают законов Божьих. Вдали от ро-
дины жители Иудеи становились просто евреями29.

29 В 586–400 гг. до н. э. таинственные авторы Библии, писцы и священники,
жившие в изгнании в Вавилоне, обработали и собрали воедино тексты Пяти-
книжия Моисеева (еврейской Торы), соединив обе традиции – Яхвиста и Эло-
гиста. Так называемые второзаконники пересказали священную историю, сделав
акцент на слабости царей и могуществе Господа. Они также включили в текст
Писания эпизоды, вдохновленные мифологией Вавилона – в частности, историю
о Вавилонской башне и рассказ о всемирном потопе, столь похожий на описание
катастрофы в “Сказании о Гильгамеше”.Книга Даниила создавалась на протяже-



 
 
 

Изгнанники навечно заклеймили Вавилон как “мать блуд-
ниц и мерзостей земных”, однако империя в то время про-
цветала, а их заклятый враг Навуходоносор процарствовал
40 лет. Впрочем, по свидетельству Даниила, в конце жизни
царь вавилонский сошел с ума, “отлучен он был от людей,
ел траву, как вол, волосы у него выросли, как у льва, и ног-
ти у него – как у птицы”. Поистине, судьба, достойная пре-
ступлений царя (и прекрасный источник вдохновения для
кисти Уильяма Блейка). И словно этого было недостаточно
для удовлетворения их жажды мщения, еврейские пленни-
ки могли еще раз подивиться иронии истории: сын Навухо-
доносора Эвильмеродах (Амель-Мардук) настолько разоча-
ровал своего отца, что тот бросил его в темницу, где принц
познакомился и подружился с Иехонией, царем иудейским.

 
Валтасаров пир

 
Став царем Вавилона, Эвильмеродах освободил своего

царственного товарища-еврея из темницы. Но в 556 году до
н. э. он был свергнут; новый царь Набонид повел себя экс-
центрично: он отказался почитать Мардука, бога-покрови-
теля Вавилона, и стал насаждать культ лунного бога Сина, а
нии многих лет: некоторые ее части наверняка были написаны в начале вавилон-
ского пленения, другие позднее. Нам неизвестно, действительно ли существовал
человек по имени Даниил или это собирательный образ. Так или иначе, в этой
книге есть множество исторических ошибок – это было установлено с помощью
археологических находок, сделанных в Вавилоне в XIX в.



 
 
 

затем удалился из Вавилона в оазис Тема (ныне Тейма), рас-
положенный далеко от имперской столицы – в Аравийской
пустыне. Со временем Набонида поразила таинственная бо-
лезнь, и, скорее всего, это именно он (а не Навуходоносор,
как сообщает Даниил) обезумел и “ел траву, как вол”.

В отсутствие царя страной правил его сын (или брат), ца-
ревич Валтасар (Бел-шар-уцур). Библия рассказывает, как
он устроил для своих вельмож большое пиршество, где на-
стольными чашами служили золотые и серебряные сосуды,
вывезенные Навуходоносором из иерусалимского Храма. Во
время пира Валтасар увидел, как таинственная рука чертит
на стене загадочные письмена: “Мене, мене, текел, упарсин”.
Растолковать их смог только иудейский мудрец Даниил  –
надпись означает: “Исчислено, исчислено, взвешено, разде-
лено” и предупреждает, что дни империи сочтены, а самому
царевичу предрекает скорую гибель (в ту же ночь Валтасар
был убит).

В 539 году до н. э. Вавилоном овладели персы. Иудейская
история полна примеров чудесных избавлений. Это было од-
ним из наиболее драматических. Через 47 лет пребывания
“при реках Вавилона” решением одного человека – не менее
эффектным, чем решение Давида, – Сион был восстановлен.
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