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Аннотация
Связь человека с местом его обитания – загадочна, но

очевидна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места,
связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные
явления с их материальной стороной. На линиях органического
пересечения художника с местом его жизни и творчества
возникает новая, неведомая прежде реальность, которая не
проходит ни по ведомству искусства, ни по ведомству географии.
В попытке эту реальность уловить и появляется странный
жанр – своевольный гибрид путевых заметок, литературно-
художественного эссе, мемуара: результат путешествий по миру в
сопровождении великих гидов.
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От автора

 
Связь человека с местом его обитания – загадочна, но оче-

видна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею из-
вестный древним genius loci, гений места, связывающий ин-
теллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их ма-
териальной средой. Для человека нового времени главные
точки приложения и проявления культурных сил – города.
Их облик определяется гением места, и представление об
этом – сугубо субъективно. Субъективность многослойная:
скажем, Нью-Йорк Драйзера и Нью-Йорк О. Генри – города
хоть и одной эпохи, однако не только разные, но и для каж-
дого – особые.

Любопытно отнестись к своим путешествиям как к неко-
ему единому процессу. В ходе его неизбежны сравнения –
главный инструмент анализа. Идея любой главы этой книги
и состоит в двойном со– или противопоставлении: каждый
город, воспринятый через творческую личность, параллелен
другой паре «гений – место». Руан не просто становится по-
нятнее благодаря Флоберу, а Флобер – благодаря Руану, но
и соседняя пара – Париж – Дюма – дает дополнительный ра-
курс.

Понятно, что «гений» имеет к «месту» непосредственное
биографическое отношение. Лишь в случае Вероны исполь-
зован взгляд чужака, никогда в городе не бывавшего, но этот



 
 
 

чужак – Шекспир.
Еще: хотелось отклониться от российской традиции лите-

ратуроцентризма, обращаясь не только к писателям, но и к
живописцам, архитекторам, композиторам, кинематографи-
стам. Выбор имен, стоит еще раз повторить, определен лишь
пристрастиями автора.

На линиях органического пересечения художника с ме-
стом его жизни и творчества возникает новая, неведомая
прежде, реальность, которая не проходит ни по ведомству
искусства, ни по ведомству географии. В попытке эту реаль-
ность уловить и появляется странный жанр – своевольный
гибрид путевых заметок, литературно-художественного эссе,
мемуара: результат путешествий по миру в сопровождении
великих гидов.

Журнальные варианты почти всех глав публиковались в
«Иностранной литературе» (1995–1998). Приношу искрен-
нюю благодарность всей редакции и особо светлой памяти
Н. Казарцевой.

1999



 
 
 

 
К новому изданию

 
«Гений места» впервые появился в 1999 году и с тех пор

выходил еще несколько раз – но это правильнее назвать не
переизданиями, а новыми тиражами с исправлением опеча-
ток. Новое издание – вот оно, для чего мне пришлось впер-
вые прочитать книжку. Действительно, я никогда не читал
эту книгу – ведь, как известно каждому пишущему, продукт
типографского производства сильно отличается от текста на
бумажных листах или экране компьютера. Другое отноше-
ние. Что включает и значительное отчуждение от собствен-
ного сочинения. Вышло в свет – ушло. Отрывается и суще-
ствует само по себе: ему до тебя нет дела, да и тебе до него.
Мне никогда не приходило в голову читать свои книжки –
это как рассматривать себя на фотографиях или телеэкране:
слишком многое не устраивает.

Но издатель настаивал, чтобы можно было проставить на
титуле «Издание исправленное и дополненное» – пришлось
прочесть. Оказалось – поучительно.

Наглядно и ощутимо, как можно прочувствовать только
на собственном опыте, всего за семь лет изменились знако-
мые места. Памятник Моцарту в Севилье перенесли на дру-
гую сторону улицы. Построили мост из Швеции в Данию,
так что теперь шведам легче ездить за дешевым алкоголем.
Возле станции метро «Бейкер-стрит» установили бронзовую



 
 
 

статую Шерлока Холмса. Единообразная валюта заменила
так или иначе обыгранные в книге гульдены и кроны. Дуб-
линский дом, изображенный в рассказе «Мертвые», оживи-
ли, обставили по джойсовскому описанию, и пускают в него
туристов. После столетия со дня рождения Борхеса память
о нем, пребывавшая в изрядном небрежении, теперь в Бу-
энос-Айресе куда более явственна. Закрыли и снова откры-
ли музей Андерсена в копенгагенском районе Нюхавен. Мо-
гилу Феллини, на незаметность которой я потратил ряд умо-
заключений, вынули из семейного склепа и перенесли к са-
мым воротам кладбища в Римини, увенчав эффектным мо-
нументом. И так далее.

В новое издание коррективы я внес после некоторых ко-
лебаний: для туристической точности существуют путеводи-
тели, но все-таки обманывать, пусть невольно, не хочется.
Хотя за всеми переменами такого рода не поспеешь. Тем бо-
лее что меняется мелочный, даже если броский, антураж –
суть остается. Остаются гении и их места.

Творцы-классики и классические города – незыблемы. За-
то меняешься ты, и как меняешься, становится понятно по
ним. В этом, можно догадываться, смысл и значение класси-
ки. С «Гамлетом» уже четыре столетия ничего не происхо-
дит, но почему-то каждое десятилетие ставит его заново. И
ты в свои двадцать воспринимал и понимал его не так, как
потом в тридцать, и потом в сорок, и в пятьдесят, и по этой
разнице можно кое-что узнать о себе.



 
 
 

Всего семь лет прошло с первого выхода «Гения места»,
а я отчетливо ощутил, что уже по-другому читаю О. Генри,
смотрю Висконти, слушаю Малера. По-иному гляжу на их
Нью-Йорк, Милан, Вену.

Города изменились особенно – опять-таки не сами по се-
бе, просто мне удалось увидеть их не так, как раньше.

Когда компания «Вокруг света» предложила превратить
книжку «Гений места» в телесериал, поначалу я растерялся.
Предстояло все затеять заново – проехать по тем же марш-
рутам, воскрешая забытые уже чувства и соображения. Пре-
словутая река, в которую надо вступить еще раз, что, как
учат мудрые древние, невозможно. Это и вызвало растерян-
ность. А главное – перспектива превращать слова в картин-
ки.

Превратили – и то, что так ясно в теории, убедительно
подтвердилось на практике: словесный образ очень уж от-
личается от визуального. Натура сопротивлялась выбору и
определяла его. Не все главы поддавались экранизации.

Мне в книжке было занимательно рассуждать о том, как
голландский художник Питер де Хоох всю жизнь соперни-
чал с Вермеером, что произошло с ним, когда он из Дельфта
перебрался в Амстердам, и почему в маленькой Голландии
xvii века мог быть такой грандиозный перепад: в часе езды
от провинциальной патриархальности – космополитическая
всемирность. Но как все это показать через три с половиной
века?



 
 
 

Города преображаются с течением лет по-разному. В со-
временных Афинах можно выловить острова античности с
подлинным ощущением двадцатипятивековой старины и по-
местить туда комедии Аристофана. Но в нынешнем Мадри-
де, по сути, ничего не осталось от тех времен, когда в новую
тогда столицу Испании переехал двор, и здесь работал назна-
ченный в 1623 году придворным живописцем Диего Велас-
кес. Опять-таки в книге вполне возможно попытаться воссо-
здать атмосферу укрепляющейся мадридской столичности,
но при чем тут сегодняшний телевизор?

Получается, что «Гения места» мы снимали «по моти-
вам» – иначе и быть не может, и я на себе понял неизбежную
разницу между литературной основой и экранизацией.

Как передать мысль и чувство в лапидарных картинках,
еще и подчиняясь жесткому временному графику? В словес-
ности господствует экстенсивный способ хозяйствования:
с  кем хочу, с тем и граничу, здесь все размалюю и пойду
дальше, все страницы мои, сколько ни есть. В телевидении –
метод интенсивный: в получасе, увы, всегда, тридцать минут,
минус реклама. Литератор научается у телевидения кратко-
сти. В этом и непременные потери: жалко собственных со-
ображений, они твои и оттого дороги. Но что делать: чита-
тель может вернуться взглядом вверх по странице, если что-
то не ясно, а зритель такой возможности лишен – значит,
выражайся просто и внятно. Формальные ограничения – ча-
сто на пользу, и если не умеешь поместить то, что занимает



 
 
 

книжную страницу, в сорок секунд перед объективом, пло-
хо твое дело. И главное, конкретность: тут не годится «где-
нибудь вокруг Мальтийской площади» – или Мальтийская,
или не Мальтийская.

Я обрел навык помещать взгляд в мысленную рамку, от-
чего четкость изображения резко увеличивается. Хрусталик
глаза каким-то образом перестраивается, взор обостряется,
лучше виден окружающий мир, на который никогда не позд-
но учиться смотреть.

Все это я ясно осознал, впервые прочитав по настоянию
издателя «Гения места». Оказывается, даже свою книжку
можно прочесть с пользой и с некоторым интересом.

2006



 
 
 

 
Золотые ворота

Лос-Анджелес – Ч. Чаплин /
Сан-Франциско – Д. Лондон

 
 

К западу от рая
 

Мысль о существовании антиподов не так уж нелепа. Пе-
сьи головы встречаются сравнительно редко, но вот в России
Японию уверенно относят к «западу» (сходным образом по-
нимал ситуацию Колумб). В Штатах все наоборот, хотя от-
сюда лететь в Токио надо именно в западном направлении.
Неслыханные виды транспорта и связи – телевидение, ре-
активные самолеты, факс – внесли хаос в географию, даже
физическую, не говоря уж о политической, нарушили пред-
ставление о расстояниях, временных поясах, сторонах све-
та, а экологическое мышление скоро возвратит нас к системе
природных ориентиров: от забора до обеда. Самодостаточ-
ные американцы поняли это давно, приравняв свою терри-
торию к планете, и в Штатах слово «запад» может означать
лишь одно – часть страны вдоль Тихого океана.

В итоге эта доморощенная география восторжествовала
во всем мире. Америка – квинтэссенция запада. Калифор-
ния – квинтэссенция Америки. Дальше нет ничего. Закат.



 
 
 

Ночь. Сон. Мечта.
Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и

богатством, еще вернее – за свободой богатства, за беспре-
дельными возможностями на земле, расстилающейся вдаль
и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя и
ряд цифр с нулями. Европейские протестанты бежали сюда
от преследований, но и за преуспеянием, которое понимали
как справедливую награду за труд, в свою очередь понимае-
мый как долг перед Богом. Эти пуритане и основали первые
– восточные – штаты, где даже в главном мировом вертепе,
Нью-Йорке, по сей день в воскресенье закрыты винные ма-
газины, а по субботам и пиво нельзя купить до полудня, пока
не кончатся службы в церквах.

Но еще в конце xviii века об американце было написа-
но: «Здесь труд его основан на природном побуждении –
на заботе о личной выгоде, а можно ли желать обольщения
более могучего?» Слова в «Письмах американского ферме-
ра» Сент-Джона де Кревекера расставлены точно – ставка на
«природное побуждение» и «могучее обольщение» привела
к появлению особой людской породы: «Американец есть но-
вый человек, руководствующийся новыми принципами; по-
сему у него должны возникать новые мысли и новые мне-
ния». Ясно, что мнения, сориентированные лишь на личные
понятия о добре и зле, могут отличаться от общих норм:
«Вдали от силы примера и смирительной узды стыдливости
многие люди являют собой позор нашего общества. Их мож-



 
 
 

но назвать передовым отрядом отчаянных смельчаков, по-
сланным на верную гибель».

Они и гибли. Но примечателен комментарий здравого
смысла, практической сметки хозяина, у которого все идет
в дело, а навоз – прежде всего удобрение: «Одних пообте-
шет преуспеяние, а других погонят прочь порок иль закон, и
они, вновь соединившись с себе подобными негодяями, дви-
нутся еще дальше на запад, освобождая место для людей бо-
лее трудолюбивых, которые превратят сей варварский край
в землю плодоносную и отменно устроенную».

Именно такой землей стала основанная «негодяями» Ка-
лифорния. Поворотный момент зафиксирован точно: 24 ян-
варя 1848 года, когда столяр и плотник Джеймс Маршалл,
работавший на лесопилке Джона Саттера, нашел самородок
в мелководье Американской реки (название словно подобра-
но для калифорнийской мифологии!) у западных склонов
Сьерра-Невады. В следующем году хлынул поток за Амери-
канским Богатством – большим и быстрым. В историю Шта-
тов вошло «поколение 49-го года» – люди отважные, реши-
тельные, предприимчивые, жестокие: пионеры.

Запад для американца был нашей Сибирью. Сходство те-
ряется за звоном золота и видом пальм, но в горах и пусты-
нях Сьерра-Невады замерзали так же насмерть, как в тайге.
В преодолении – стихий, индейцев, конкурентов – рождал-
ся кодекс одиночек-первопроходцев, словно выдавших себе
индульгенцию за перенесенные лишения и отторженность:



 
 
 

«Во всех обществах есть свои отверженцы; здесь же изгои
служат нам предтечами, или пионерами». Пуритане не доби-
рались сюда либо переставали быть пуританами, и в Кали-
форнии винные магазины не закрываются вовсе.

Конечно, среди тех, кто отправился на запад, были и
изгои профессиональные – бандиты. (Кстати, английское
«outlaw» – буквально «вне закона» – терминологичнее и уже,
чем широкое и неопределенное русское «преступник»: пре-
ступивший нечто.) Но подавляющее большинство уходило
добровольно, создавая особое племя – калифорнийцев, аме-
риканцев в квадрате.

Удача здесь не вязалась с неторопливыми добродетелями
крестьянина или чиновника, ожидающих урожая или повы-
шения. Тыква на западе вырастала в три обхвата, краб не по-
мещался в кастрюлю, девять апельсинов составляли дюжину.
Размеры землевладения определялись взглядом, как у Нозд-
рева: «Весь этот лес, который вон синеет, и все, что за лесом,
все мое». Чем безлюднее, тем надежнее. Сан-Франциско и
Лос-Анджелес выросли буквально среди чистого поля.

Но главное, сюда шли, чтобы ударить киркой – и уже на-
завтра поить редерером лошадей. Не достаток в будущем, а
огромное богатство к вечеру. Эта философия породила и на-
рядные образы золотоискателей у Брет Гарта и Джека Лон-
дона, и менее привлекательных персонажей, вроде гангсте-
ров времен «сухого закона» или сегодняшнего Брайтон-Бич.
Голливуд же материализовал идею колоссального успеха из



 
 
 

ничего, создал наглядное воплощение большой и стреми-
тельной удачи.

Тихий океан простирался естественным пределом челове-
ческой предприимчивости. Крайний запад. Дальше, за зака-
том – ночь. Сон. Мечта. Мираж, у которого было два облика
и два имени – Лос-Анджелес и Сан-Франциско.



 
 
 

 
Калифорнийское кино

 
Когда различие между американским и европейским ки-

но определяют как различие между кино актерским и режис-
серским, это верно, но недостаточно – так можно объяснять
дождь тем, что с неба льется вода. Актер стал в Штатах глав-
ным потому, что здесь первыми поняли: кино – это огром-
ные деньги. К кино следует отнестись серьезно, выкладывая
козыри и срывая банки. А публика и в театре, будь он рим-
ский, елизаветинский или бродвейский, всегда шла на звезд.
Закономерно и примечательно, что в самом начале на вер-
шинах голливудских холмов оказались выдающиеся актеры
с талантом выдающихся бизнесменов: такие, как Мэри Пик-
форд и Дуглас Фербенкс. И величайший из всех – Чарли Ча-
плин.

Он появился в Лос-Анджелесе в декабре 1913 года, пере-
ночевал в «Большом северном отеле» и поехал трамваем на
студию «Кистоун».

Следующие годы – стремительный подъем. Уже через че-
тыре года Чаплин смог купить большой участок земли на
бульваре Сансет. Бульвар Заходящего солнца – по-русски
звучит куда элегичнее и красивее, чем короткое Сансет, –
оттого и еще обманчивее. По этому бульвару не прогуляешь-
ся: Лос-Анджелес – самый автомобильный город в мире. Пе-
шеход на бульварах с романтическими именами – либо де-



 
 
 

классант, либо чудак, либо случилась авария. Разумеется, в
Беверли-Хиллс есть места, где люди передвигаются патриар-
хально: например, на Родео-драйв от магазина к магазину, но
обычно параллельно их курсу движется автомобиль с шофе-
ром. Для прочих первая в мире по дороговизне Родео-драйв
– не торговая, а музейная улица.

Так или иначе, участок земли на бульваре Заходящего
солнца всегда успех – и в наши и в чаплинские времена. Оче-
видец тех лет пишет: «На бульваре Сансет роскошные авто-
мобили развозили по домам звезд первой величины… Боль-
шинство мужчин и женщин были в гриме, а некоторые еще
в костюмах». Теперь такого не увидишь, как ни уговаривают
тебя самозваные гиды, обещая показать особняки богатых и
знаменитых. Предлагается даже – недорого – карта прожи-
вания лос-анджелесских звезд, но это неправда: нынешние
звезды в городе лишь мерцают, живут же в недоступных при-
городных галактиках.

Чаплин осваивал Лос-Анджелес, оставляя в городе свои
следы: ходил на бокс в Верноне, в варьете «Орфеум», в театр
«Мороско» (русская сказка?). Селился то на берегу океана в
Санта-Монике, то на севере, то в Бичвуд-драйв, пока не осел
в Беверли-Хиллс, где в 1922 году построил дом в сорок ком-
нат с кинозалом и органом, с колонным портиком и круглой
башней – эклектичный и безвкусный.

Список лос-анджелесских адресов Чаплина внушителен.
Однако попытка пройти по его адресам почти безуспешна:



 
 
 

на месте лишь старая студия на авеню Ла Бреа, где сейчас
снимают рекламу и мультики вроде «Маппет-шоу». Есть ки-
нотеатр на Фейрфакс авеню, в котором идут только чаплин-
ские фильмы. В тротуар на Голливудском бульваре вделана
звезда с именем Чаплина – среди двух тысяч прочих звезд.
Вот и все. Да и в самом географическом Голливуде из боль-
ших студий осталась лишь компания «Парамаунт», осталь-
ные перебрались кто куда, большинство за горы, в долину
Сан-Фернандо.

Этот диковинный город меняется с кинобыстротой –
больше, чем любой другой на земле. Еще в середине наших
80-х Лос-Анджелес дразнили: тридцать пригородов в поис-
ках центра. Но шутка устарела уже к середине 90-х: нынеш-
ний небоскребный центр эффектнее большинства даунтау-
нов Америки. Другое дело, что это все равно не город, а что-
то вроде страны с населением Голландии; город, где народу
больше, чем в любом штате США, кроме самой Калифор-
нии, Нью-Йорка и Техаса. Понятно, почему нормальный та-
мошний обитатель не скажет, что живет в Лос-Анджелесе, а
назовет свой район-городок: Санта-Монику, Шерман-Оукс,
Лонг-Бич, Голливуд.

Мелькание кадров мешает цельному впечатлению от этого
пригорода размером с государство – не исключено, что такое
и невозможно. Возможно, поэтому Лос-Анджелес то место
на земле, от которого у меня больше слуховых ощущений,
чем зрительных. Каково же тут было до радио, грамзаписей



 
 
 

и звукового кино?
В 1913-м Голливуд считался дальним предместьем, и все

должно было выглядеть глубоко провинциальным для лон-
донца Чаплина, успевшего побывать в Нью-Йорке и Сан-
Франциско. Из двух больших калифорнийских городов он
решительно предпочитал северный: «Жаркий и душный
Лос-Анджелес показался мне тогда безобразным, жители
выглядели бледными и анемичными. Климат здесь гораз-
до теплее, но в нем не было свежести Сан-Франциско». И
главное: «В Сан-Франциско человек начинает чувствовать
целебную силу оптимизма, соединенного с предприимчиво-
стью». Как скоро поменялись характеристики! За два года
до этих чаплинских слов произошло важнейшеее для судьбы
Калифорнии и Америки событие: в Лос-Анджелесе основа-
ли первую киностудию, и южный сосед стремительно затмил
северного. 2 января 1914 года был зарегистрирован первый
контракт Чарли Чаплина.

«Кистоун» положил ему сто пятьдесят долларов в неделю,
что вроде бы немного: дрессированной слонихе Эдне Мейм
платили сто двадцать. Но сто пятьдесят эквивалентны при-
мерно трем тысячам в конце века – зарплата министра. Че-
рез год Чаплин получал уже тысячу двести пятьдесят. Через
два, по контракту с «Мьючуэл», – тринадцать тысяч в неде-
лю, то есть нынешних тринадцать миллионов в год. Зарабо-
ток Джека Николсона или Роберта де Ниро, а ведь теперь
деньги другие, да и Чаплин лишь начинал. При этом он вовсе



 
 
 

не был исключением – ничуть не меньше зарабатывали Ба-
стер Китон или Гарольд Ллойд. Немудрено, что фильм тогда
обходился в сто тысяч долларов – два миллиона сейчас, – а
то были двухчастевки, двадцатиминутки.

В арифметику стоит погрузиться, чтобы осознать: Голли-
вуд не столько рос с годами как бизнес, сколько всеми сила-
ми старался удержаться на уровне, заданном с самого нача-
ла. То же самое – с народной любовью.

Мы вряд ли можем вообразить масштабы славы Чарли Ча-
плина в 1916–1917 годах – прежде всего потому, что совсем
по-иному относимся к кино. Главное: для нас оно не чудо,
оно перестало быть чудом с появлением телевидения, с пере-
мещением из сияющих чертогов «палладиумов», «эксцель-
сиоров» и «сплендид паласов» в гостиные и спальни.

Был еще и у ТВ золотой если не век, то десятилетие, ко-
гда на окнах раскручивали рулоны черной бумаги и расса-
живали соседей. Мне было шесть лет, когда я получил цере-
монное приглашение к богатому Вовке Карманову на КВН с
водяной линзой: ничего не осталось в памяти от передачи,
только черная бумага и серебряный свет. Но могуществен-
ный волшебник, поселившийся в квартире, превращается в
бестолкового и назойливого старика Хоттабыча. Трон в част-
ном жилище сохраняет то же название, что и во дворце, но
означает совсем иное.

В начале века кино стало зримой демонстрацией чело-
веческого гения, на пике надежд, которые возлагались не



 
 
 

просто на человека, вооруженного передовым мышлением,
а на «социальное животное», на сознательную толпу. Было
это до российских и германских толп, до разрушения прин-
ципа патриархальности и резкого омоложения общества, до
феномена массовой культуры и широчайших свобод. Дитя
технического прогресса, кино с самого начала льстило лю-
дям, ощущавшим себя способными на все. Как рассказыва-
ют, Герберт Уэллс, попавший в начале века в кинотеатр, ни-
как не мог понять – о чем его спрашивают после, о каком
качестве и эстетическом переживании: конечно, он потрясен
– ведь на экране двигаются! Вот такой коллективный разум,
создавший подобное чудо, и способен победить марсиан –
других врагов в обозримом будущем не предвиделось.

Кино в мирном, досужем варианте убедительно воспро-
изводило и эксплуатировало «чувство локтя» и «окопное
братство». Коллектив упивался новой соборностью в мисти-
ческой темноте кинозала, где возникало особое, высокого
качества, духовно-эмоциональное единство. (Такое знакомо
любому из нас: «Назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утро-
бе уютнее, чем вечером в Европе» – Бродский.) Неудиви-
тельно, что отправление этого культа требовало подходяще-
го оформления, о чем можно судить по реплике оказавше-
гося в Венеции простого американца у Хемингуэя: «А пло-
щадь Святого Марка – это там, где много голубей и где сто-
ит такой громадный собор, вроде шикарного кинотеатра?»
Неудивительно, каким почитанием окружались жрецы.



 
 
 

Можно ли сегодня представить актера, о котором напи-
шут, что он не менее славен, чем Шекспир? Такое заявил
о Чаплине в начале 20-х серьезный искусствовед Эли Фор.
Другой, Луи Деллюк, писал в те годы: «Нет в истории фигу-
ры, равной ему по славе, – он затмевает славу Жанны д’Арк,
Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы со-
перничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона».

Ориентиры точны: Наполеон как покоритель мира и Хри-
стос как искупитель, расплачивающийся страданиями у всех
на виду за общие грехи. Сходна трактовка Ивана Голля в
«Чаплиниаде». Авангардисты (Маяковский: «Мятый чело-
вечишко из Лос-Анжелоса через океаны раскатывает ро-
лик»; замысел Лисицкого «Пробег Чарли Чаплина и дитют-
ки вокруг суши, воды и воздуха») вообще любили Чапли-
на. Но именно от Голля, как пишет М. Ямпольский в ста-
тье о мультфильме Леже «Чарли-кубист», «идет весьма бо-
гатая европейская традиция интерпретации Чарли в сенти-
ментально-христианском ключе».

Все кино в целом воспринималось как ритуал новой ра-
зумной религии – и любопытно, что сейчас в Штатах бывшие
кинохрамы, заброшеннные прокатом за нерентабельностью,
часто используются именно как молельные дома разных про-
тестантских конгрегаций. В тяжелых бронзовых рамах для
афиш – расписание богослужений. Современные «мульти-
плексы» с дюжинами кинозалов функциональны и удобны,
но неказисты, не говоря уж о том, что иногда помещаются



 
 
 

просто под землей. Прежде снизу вверх смотрели не только
на экран, но и на кинотеатр. Те соборы сейчас словно стоят
на приколе, как легендарная «Куин Мэри» в Лонг-Бич, по-
ражая размерами, роскошью витражей и зеркал, богатством
орнаментов в стиле арт-деко, блеском меди и позолоты,  –
только над входом не красавец в цилиндре, а надпись «Гос-
поди спаси!».

Чаплин знал размеры своей славы: в 21-м, приехав в Лон-
дон, он за три дня получил семьдесят три тысячи писем. В
том же году после показа «Малыша» в Нью-Йорке с него со-
рвали костюм, разодрав на клочки-сувениры. Характер сла-
вы тоже был ясен Чаплину: «Меня давно влечет история дру-
гого персонажа – Христа. Мне хочется сыграть главную роль
самому. Конечно, я не намереваюсь трактовать Христа как
традиционную бесплотную фигуру богочеловека. Он – яр-
кий тип, обладающий всеми человеческими качествами». За
атеистическими клише просматривается ревность соперни-
ка. Архетипом, во всяком случае, Чаплин себя ощущал: сре-
ди его замыслов, помимо Христа, – Гамлет, Швейк, Наполе-
он. Вкус или обстоятельства побудили его осуществить лишь
травестию величия – Гитлера в «Великом диктаторе».

Что до героя-одиночки, то им, не возносясь на историче-
ские высоты, Чаплин был всегда. И тут он лишь продолжил
традицию, существовавшую и прежде. Он вообще не был ре-
волюционером, всей своей жизнью утверждая ценность ре-
месла, убеждая, что гений – не только первооткрыватель, ге-



 
 
 

ний – и тот, кто все делает лучше всех.
Чаплин лучше всех падал и давал оплеухи. Уже в феврале

1914-го он нашел свой визуальный образ – в фильме «Дет-
ские автогонки в Венисе». Сейчас Венис – самый оживлен-
ный пляж не только в Лос-Анджелесе, но и во всей Америке,
и непременно по настилу вдоль океана семенит очередной
любитель в котелке с тросточкой. Костюм Чаплин не менял
три десятилетия, и, по сути дела, не менялся образ.

Тут следует сказать важное: кино – это Калифорния, аме-
риканский запад.

Если б волею судеб кинематограф обосновался в Новой
Англии, он оказался бы совершенно иным. Но, видимо, та-
кое и не могло произойти – пуритане не уважали актерства, и
это на востоке придумали законы, в силу которых американ-
ское телевидение и пресса по сей день самые целомудренные
во всем западном мире, про Россию и говорить нечего.

Так или иначе, дух Калифорнии, дух запада определил
господствующий – нет, не жанр, а способ мышления кино,
его мировоззрение, потому что вестерн – это позиция. В цен-
тре вестерна – личность, берущая игру на себя: не оттого,
что другого выхода нет, а оттого, что искать его не приходит
в голову. Такой человек всегда экзистенциально одинок. Ге-
рой вестерна асоциален, даже если преследует общественно
полезные цели.

То-то произвела ошеломляющее впечатление на совет-
ских людей «Великолепная семерка», в которой семь одино-



 
 
 

чек освобождали мексиканскую деревню от бандитов. Это
был первый настоящий вестерн, показанный нашему поко-
лению (сразу после войны в числе трофейных фильмов был
и выдающийся «Дилижанс», и другие представители жанра).
Это был второй в моей жизни фильм «Детям до 16 лет вос-
прещается…», на который я прошел самостоятельно в свои
тринадцать (первый – «Рокко и его братья» Висконти, непло-
хое начало). В памяти все запечатлелось до мельчайших де-
талей, и сейчас можно оценить, как нам повезло с «Семер-
кой»: советский прокат выбрал образец из самых лучших.
Какое созвездие: Юл Бриннер, Стив Мак-Куин, Чарлз Брон-
сон, Джеймс Кобурн, Эли Уоллак! Какая походка! Какие си-
ние рубахи! Какая сверкающая лысина под черной шляпой
Криса! Какие слова: «Ты никогда не устаешь, оттого что слы-
шишь свой голос?»

На юрмалской станции Меллужи мы истыкали ножами все
сосны в дюнах и надолго забросили безнадежно коллекти-
вистский футбол. Валерку Пелича, худого длиннолицего по-
лухорвата, прозвали Бриттом: он переламывался при ходьбе,
как Кобурн, и так же кривил рот. Имя забыли: обе жены и
обе дочки звали его Бриттом. Прозвище оказалось судьбой:
Бритт обязан был соответствовать образу и соответствовал,
насколько возможно в том месте в то время. Он не дожил
до тридцати, его зарезали где-то под Красноярском, и тело
нашли через три месяца, когда сошел снег, жены ездили на
опознание. Бритт доиграл роль, не обладая мастерством сво-



 
 
 

его киношного тезки.
Вестерн – мировоззрение. Что до экрана, то поэтика ве-

стерна универсальна для американского кино любого жанра,
потому что органична для человека, пришедшего на запад
за быстрым и большим успехом, – так, как это произошло с
самим Чарли Чаплином.

Он-то и есть самый влиятельный представитель Дальне-
го Запада – стремительный, безжалостный, неунывающий.
Подходя к его герою с презумпцией симпатии, не сразу за-
мечаешь, что он лупит вовсе не только хамов и богачей. Нет
видимых причин, по которым он раздает пинки чистильщи-
ку сапог и уборщику в «Банке», терроризирует целую кино-
студию в «Его новой работе», колет вилами приютившего его
фермера в «Бродяге», подло кладет подкову в боксерскую
перчатку в «Чемпионе», бьет по больной ноге потенциаль-
ного (!) соперника в «Лечении».

Когда же Чарли борется за человеческое достоинство,
хруст костей слышен даже в немых фильмах. И чувство до-
стоинства так обострено, что он непременно бьет первым.

Он агрессивен и свиреп даже в своем «чистом искус-
стве» – может быть, лучшем, что есть у раннего Чаплина, –
фильмах-балетах, как это сразу назвали критики, сравнивая
Чарли с Нижинским. Но и в образцовой балетной сюите «У
моря» – избиение случайного прохожего, которое сейчас на-
звали бы немотивированным. Мотив один – удаль, лихость,
самоутверждение. И может, источник жестокости на экране,



 
 
 

с которой так борются в конце столетия, – всеобщий люби-
мец, маленький человечек в котелке, злой, как мышиный ко-
роль.

Когда читаешь о его возбужденном интересе к советской
девушке-снайперу Людмиле Павличенко, убившей 309 нем-
цев, не оставляет мысль, что вряд ли столь сильную тягу
можно объяснить антифашизмом: «Он – на виду у всех – бе-
режно усадил меня на диван и принялся целовать мне паль-
цы. «Просто невероятно, – приговаривал он, – что эта ручка
убивала нацистов, косила их сотнями, била без промаха, в
упор».

В «Тихой улице» Чарли легко превращается из бродяги в
полицейского, наводя ужас на обывателей и переворачивая
все принятые представления о милости к падшим. Вообще
традиционная (русская?) трактовка маленького человека у
Чаплина вызывает большие сомнения: «Я не нахожу у Эд-
гара По, моего любимого писателя, ни намека на любовь к
обездоленным. А Шекспир с его вечным невыносимым вы-
смеиванием простого человека!»

«Жестокость – неотъемлемая часть комедии», – формули-
ровал сам Чаплин, настаивая на том, что «цель кино – вызы-
вать смех». Оттого он не любил психологизма, избегая круп-
ных планов, оттого восстал так против появления звука: «На
экране важнее всего пластическая красота… Мой герой – не
реальный человек, а юмористическая идея, комическая аб-
стракция». В таком понимании своего дела нет места «Ши-



 
 
 

нели» и «Бедным людям», и именно за русскими Чаплин
знал способность находить глубокую гуманистическую идею
под любым мордобоем: «Их менее всего притягивает ко мне
забавное». Сентиментальность же лишь оттеняет смех, делая
его более искренним, – вот роль жалости у Чаплина. Он го-
ворил о своих комедиях: «Они элементарны, как сама жизнь,
и порождены житейской необходимостью».

Элементарная история, рассказанная внятно от начала до
конца, – фирменный знак Голливуда, его величайшее дости-
жение в искусстве. Особенно в искусстве xx века, с самого
начала подмятом мощью Джойса, Малевича, Шенберга.

Голливуд находился в Лос-Анджелесе, Лос-Анджелес в
Калифорнии, Калифорния на западе, а на запад ехали за
деньгами. Обруганный и опозоренный интеллектуалами,
Голливуд пронес повествовательность и простоту через все
искушения модернизма и авангарда, твердо зная: кино – это
бизнес, а деньги платят за безыскусные истории, заставляю-
щие плакать и смеяться.

В Европе кино было на переднем крае. Маяковский: «Ки-
но – новатор литератур. Кино – разрушитель эстетики». От-
того европейских новаторов оскорбляла простота Голливу-
да. Маяковский определял: «Кино болен. Капитализм засы-
пал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его
за ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плак-
сивыми сюжетцами». Все верно: олитературивание кино есть
его обуржуазивание. Но то, что русский футурист считал



 
 
 

диагнозом, с точки зрения американского здравого смысла
оборачивалось программой разумных действий.

Чаплин: «Я не боюсь штампов, если они правдивы… Мы
все живем, и умираем, и едим три раза в день, и влюбляем-
ся, и разочаровываемся, и все такое прочее. Люди, как гово-
рится, делали все это и раньше. Ну и что же из того? Если
избегать штампов, то станешь скучным».

Еще в начале 20-х годов чаплинский соперник Бастер Ки-
тон изложил ироническую периодизацию кино: 1. Период
взрывов; 2. Период кремовых тортов; 3. Период полисменов;
4. Период автомобилей; 5. Период купальных костюмов. По
сей день все на месте в этой схеме. 1-й и 4-й пункты сложи-
лись в приключенческий жанр (action), 2-й известен как экс-
центрическая комедия, 3-й – как полицейский фильм (crime
drama), 5-й – стал эротикой и порно. Штампы, как и утвер-
ждал Чаплин, оказались жизнеспособны. И снова: Голливуд
с самого начала сделался таким, каким оставался на протя-
жении своей истории. Главные жанры породило то, что неиз-
бывно влекло на американский запад: низменные и оттого
живейшие потребности – деньги и переживания.

Даже третьеразрядное американское кино обеспечивает
нужный катарсис. «Правильный фильм» (введем обозначе-
ние – ПФ) задуман и исполнен так, что не может обмануть
зрительские ожидания: в  первые секунды ясно, кто герой
и кто злодей, кто победит и кто проиграет. Тут все всегда
именно правильно: зло наказано, добро торжествует.



 
 
 

Здесь господствуют action и crime drama. Персонажи
предстают готовыми и не развиваются по ходу, так как пе-
ремены чреваты неожиданностями («Какую штуку удрала со
мной Татьяна – замуж вышла!» Пушкина не взяли бы в сце-
наристы ПФ). Неуместен психологизм – психика слишком
непредсказуема, чтобы учесть ее в качестве сюжетного фак-
тора. Нет, впрочем, и сюжета. То есть он всегда один, и по-
тому его можно вынести за скобки: герою наносят обиду и
он мстит до финальных титров.

Успех ПФ, его неодолимая убойная сила в том, что это
искусство апеллирует – минуя сложные многовековые ходы
мирового искусства, поверх культурных и цивилизационных
барьеров – не к интеллекту, а непосредственно к душе, жаж-
дущей не рефлексии, но переживания.

Обычно завязка – это обида и беда, чтобы праведность
мотивов и методов героя стояла вне сомнений. Так, по «Пре-
ступлению и наказанию» ПФ не снимешь, а по «Гамлету»
можно, хотя оба героя – вызывающие симпатию убийцы.
Главный персонаж ПФ может убить, но не по душевной
склонности, а потому лишь, что смерть – самое наглядное
свидетельство превосходства. Перед разницей между живым
и неживым другие различия как-то стушевываются.

Симпатичен и друг героя, снабжающий его транспортом,
оружием и навыками рукопашного боя. Предкульминация
ПФ – поднесение даров: чемодан с оружием под кроватью
или вертолет-ракетоносец, за которым надо ехать в Боливию.



 
 
 

Друг обладает яркой индивидуальностью – чувство юмора,
чудаковатость, необычное хобби, – чтобы оплакивание было
искреннее: он погибнет во славу катарсиса. В эпоху мульти-
культурализма может быть негром или китайцем.

Вероятность гибели других помощников (однополчане по
Вьетнаму, сослуживцы-полицейские, завязавшие мафиози)
прямо пропорциональна их привлекательности. Заведомо
обречены те, у кого рожает жена, завтра свадьба, вечером
свидание. Упоминание об этом – смертный приговор.

Не доживают до финала женщины героя. Вообще, в ПФ
дружба, как в романах Хемингуэя и Николая Островско-
го, теснит любовь на периферию эмоций и сюжета. Жен-
щина – разновидность помощника, слабо компенсирующая
неумелость преданностью. Главное назначение женщины –
вызвать дополнительный гнев в герое, склонившемся над ее
трупом.

Животные – из-за иррациональности поведения – неча-
сты. Пригретая собака может вовремя залаять, но обычно
эти функции переданы механизмам, уход за которыми (смаз-
ка, заправка, чистка) носит явно зооморфный характер.

Герой побеждает не сразу – как в «романах испытания».
Сначала его бьют, топят, жгут паяльной лампой. Потом он
превосходит всех в скорости: ПФ не бывает без автомобиль-
ной погони. Затем – в силе, что сводится к единоборству.
Как бы сложна ни была применяемая в картине техника, фи-
нал решается рукопашной, по правилам Дикого Запада, как



 
 
 

у Чарли с верзилой. Бой с архиврагом обычно долог имен-
но потому, что ведется голыми руками, иногда с помощью
нестандартных предметов: штопора, шампуня, прокатного
стана, карандаша, экскаватора.

С врагами помельче расправа, напротив, быстра. Тем и
отличается положительный персонаж от отрицательного, что
сразу стреляет в голову. Злодей же, натура более художе-
ственная, привязывает героя к пилораме, которую должна
включить через систему шестерен и веревок догорающая
свеча, и беззаботно уходит. Тем временем приходит друг или
просто свеча гаснет. Злодея губит избыток воображения вку-
пе с верой в науку и технику. Герой же не верит ни во что,
кроме дружбы, и возникает в дверном проеме, изорванный
и окровавленный, в тот момент, когда злодей с хохотом за-
куривает дорогую сигару.

Даже неискушенный зритель сразу различает своих и чу-
жих по смеху. Прежде всего, герой ПФ не смеется вообще:
у него обида и беда. Он располагает диапазоном улыбок – от
саркастически-горькой («Думаешь, я еще буду счастлив?»)
до мальчишески-добродушной («Ты славная псина!»). Зато
безумно хохочет злодей. Он относит к себе формулу Гобб-
са: «Чувство смешного вытекает из внезапно возникающего
чувства превосходства», не ведая, что превосходство мни-
мое, что уже погасла свеча и задушены часовые.

Объяснение такому феномену поэтики ПФ дает Достоев-
ский в «Подростке»: «Смехом иной человек себя совсем вы-



 
 
 

дает, и вы вдруг узнаете всю его подноготную… Если захо-
тите рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте
не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он пла-
чет, или даже как он волнуется благороднейшими идеями, а
вы смотрите лучше его, когда он смеется… Смех есть самая
верная проба души».

ПФ воспроизводит простоту и убедительность по сути
фольклорных образов, вынося за скобки не только сюжет,
но и характеры, и стиль, и композицию: все это одинаково
и несущественно. Зато есть ощутимое прикосновение к ар-
хетипам, то, что А. Веселовский называл «пластической си-
лой», способной творить самостоятельно вне зависимости от
темы, идеи, сюжета. Таким качеством обладает любой текст
(«поэта далеко заводит речь»), но мало найдется видов твор-
чества, эксплуатирующих готовые формы с такой непринуж-
денной легкостью, апеллируя лишь к «пластической силе».

Чувственное восприятие ПФ – зрительные и слуховые
впечатления, ассоциативные ряды – восходит к забытой
общности эмоций, рассыпанных по пути старения человече-
ства.

Правильный зритель «правильного фильма» – не анали-
тик, а рудимент цивилизации: дитя, раскрывшее в изумле-
нии рот возле сказителя. Ребенок, который просит историю,
слышанную уже не раз, потому что ему нужны не ухищрения
культуры, а живое голое переживание.

Чаплин с его опорой на штампы стоит у истоков такого



 
 
 

вечного кино – потому его и можно смотреть почти через
столетие. Я и смотрю. Поскольку в Лос-Анджелес наезжаю
лишь изредка, то мой Чарли обитает вместе со мной в Нью-
Йорке, в Гринич-Вилледже, в кафе «Оливковое дерево», ка-
кого нет даже в Лос-Анджелесе. Тут беспрерывно крутят ча-
плинские картины. Заказываешь кофе, знаменитый здешний
cheese-cake, берешь из плошки мелок, чертишь чей-то про-
филь или играешь в «крестики-нолики»: столы сделаны из
грифельных досок. А тем временем на стене сражается Чар-
ли. Я все пересмотрел здесь по нескольку раз. В том числе
свою любимую «Золотую лихорадку» – шедевр бесхитрост-
ной силы, о котором Чаплин сказал: «Это фильм, благодаря
которому я хочу остаться в памяти людей».

Опять к вопросу о сострадании и о маленьком человеке.
Чаплин пишет, как прочел жуткую страницу истории амери-
канского запада – об экспедиции Доннера. Полтораста золо-
тоискателей, застигнутых лавиной на перевале в горах Сьер-
ра-Невады, умерли от голода и холода. Слово Чаплину: «Од-
ни опустились до каннибализма, другие ели собственные мо-
касины, только бы утолить голод. Именно эта трагическая
ситуация подсказала мне одну из забавнейших сцен в «Зо-
лотой лихорадке». Страдая от голода, я сварил свой баш-
мак и обсасывал гвозди, словно куриные косточки, а шнур-
ки заглатывал как спагетти. От голодного безумия мой парт-
нер полагает, будто я курица, которую он и намеревается
съесть». Такое, наверное, и называется правдой художника:



 
 
 

«Люди умирали с голоду, они стали есть кожаные подошвы
и шнурки от башмаков и все в таком роде. И я подумал: «В
этом есть что-то смешное».

В этом есть смешное, и страшное, и гнусное, и честное. На
выходе из подобной мешанины эмоций естествен хеппи-энд
ПФ «Золотая лихорадка»: Чарли находит золото, а с ним лю-
бовь и счастье. Правила «правильного фильма» относятся и
к Чарлзу Спенсеру Чаплину, который как-то в раздражении
сказал: «Я не нахожу в бедности ничего привлекательного и
поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извра-
тила мое представление о ценностях жизни». Ценности Чар-
ли Чаплина – ценны буквально. Для того он и ехал на запад,
в Лос-Анджелес.



 
 
 

 
За туманом

 
Джек Лондон родился в Сан-Франциско – то есть он изна-

чально уже был на западе. Но тем и феноменален этот город,
раскинувшийся на сорока двух холмах – вшестеро больше,
чем в Риме, – что он, в отличие от Лос-Анджелеса, никогда
не воспринимался конечным пунктом. В Лос-Анджелес при-
ходили, через Сан-Франциско – проходили. Бродяжий зуд
Джека Лондона превратил его в культовую фигуру еще при
жизни. По сути, Лондон стал первым американским писате-
лем с легендарной биографией, сделавшим миф из личных
достижений, вроде путешествия на Клондайк; личных бед,
вроде алкоголизма; двусмысленностей, вроде предательств.
Он обрел ореол звезды уже в ту пору, когда эпоха кинозвезд
только начиналась. «Кинематограф! Подумаешь! Да наша
жизнь сейчас все равно что кинематограф!» – говорит его
герой, он же автор.

Это Лондон своей неуемностью и откровенностью смоде-
лировал фигуры таких властителей дум, как Хемингуэй и
Керуак. Автор библии бит-поколения «На дороге» Джек Ке-
руак говорил: «Кровь Джека Лондона бьется в моих жилах».
Битники оказались последними, кто ценил его, ценя идею
дороги. Лондон числился их прадедушкой, дедами – поте-
рянное поколение эпохи джаза, отцами и старшими братья-
ми – хипстеры начала 40-х. Детьми – хиппи.



 
 
 

Сан-Франциско сделался столицей битников и хиппи ло-
гично: там, как и на всем западе, не существовало традиций
пуританства, но укрепилась традиция безраздельной свобо-
ды. Не случайно позже город стал гомосексуальной столи-
цей Штатов; на Восточном побережье – это Провинстаун на
Кейп-Коде, а на Западном – неизмеримо превосходящий его
в смелости и размахе Сан-Франциско. В эпоху СПИДа эти
бастионы сильно пошатнулись, но я еще застал расцвет рай-
она Кастро-стрит с его солидными викторианскими домами
и раскованным живописным населением: в конце 70-х мод-
ны были кожаные джинсы с большими круглыми вырезами
на ягодицах.

Кстати, джинсы вообще – сан-францисское достижение.
Сюда в 1853 году из Нью-Йорка перебрался немецкий еврей
Леви Страус и стал шить штаны для золотоискателей и чер-
норабочих. К нынешнему дизайну пришли постепенно в 30-
е годы xx века, а массовую моду на джинсы ввели молодые
бунтари 50-х – прежде всего герои Джеймса Дина и Марлона
Брандо, вполне битнического пошиба.

Сейчас, когда все в прошлом, можно подсчитывать. От
«калифорнийского ренессанса» битников осталась их быв-
шая штаб-квартира – названный в честь чаплинского филь-
ма книжный магазин «Огни большого города» в Норт-Бич.
Он и теперь один из богатейших и интереснейших в Штатах.
Наследие хиппи – район Хейт-Ашбери, приведенный в му-
зейный порядок. Там можно поглядеть на психоделический



 
 
 

автобус дикой расцветки, на котором проехал по Америке
Кен Кизи, автор «Кукушки», возведенной в культ голливуд-
ским чехом Форманом.

«Лето любви» 67-го, когда в Сан-Франциско съехалось
полмиллиона «детей цветов», стало кульминацией движе-
ния хиппи, но уже осенью того же года в парке Буэна Виста
прошел спектакль его похорон. А за углом, на Буэна Виста
авеню, стоит дом, в котором Джек Лондон написал «Белый
клык». Хиппи об этом вряд ли знали: Лондон был для них
не просто старьем, но и старьем чуждым.

Дети сильно отличались от отцов. Битники – это мото-
цикл, алкоголь, стихи, джаз. Хиппи – попутные машины,
наркотики, восточные учения, рок. Уже по этим непересе-
кающимся параллелям ясно, почему 60-е похоронили Дже-
ка Лондона. Он был слишком радикал, слишком позитивист,
слишком хотел исправлять общество, а не разбираться в че-
ловеке. Подобно авторам сталинского соцреализма, Лондон
заканчивает там, где только начинаются настоящие вопросы.

В этом смысле характерна его книга о своем алкоголизме
– «Джон Ячменное Зерно». Метафизики пьянства там нет,
нет алкогольного чуда (поклон Веничке Ерофееву), без чего
вообще недоступно проникновение в проблему. Единствен-
ный раз он оговаривается: «…царство Джона Ячменное Зер-
но, где правит Белая Логика. Тем, кто ни разу не ступал ту-
да, рассказ странника покажется непонятным и фантастиче-
ским». И снова – о социальной природе питья. Зато (зато?)



 
 
 

«Джон Ячменное Зерно» много сделал для принятия в Шта-
тах «сухого закона», оказавшись самым действенным сочи-
нением Лондона (еще статья «Спорт богов и героев», внед-
рившая в Америку серфинг).

Лондон знал жизнь, как мало кто из его коллег, но слов-
но не доверял этому знанию. Его книги – будто реконструк-
ции каких-то иных сочинений, своего рода экранизации. Са-
моучка, благоговевший перед образованием, он тяготел к
трактатам – схематичным и безжизненным: «Железная пя-
та», «До Адама», «Классовая война», «Переписка Кемптона
и Уэйса».

Джек Лондон предстает замечательно одаренным литера-
тором, так и не узнавшим, о чем ему писать. Похоже, эф-
фекты биографии и внешнего облика как раз были призваны
скрыть страх перед неосознанием своего назначения и, глав-
ное, масштаба (нечто подобное происходило с Высоцким).

Красавец, скиталец, пьяница, бабник, драчун, этот ли-
дер-супермен брел по бумажному листу на ощупь, и сквозь
стиснутые зубы рвался всхлип.

Лондон обладал и юмористическим даром («Страшные
Соломоновы острова»), и трагикомедийным («Тысяча дю-
жин»), писал простые и внятные трагедии («Finis»), простые
и сильные драмы («Любовь к жизни» – рассказ совсем не
так плох, как казалось из-за похвалы Ленина). Но более все-
го любил мелодраму – трудный, быть может самый трудный
жанр: всегда на грани.



 
 
 

Так же балансировал и Чаплин, но в его жутко-гротескном
зимовье «Золотой лихорадки» больше правды, чем в жизне-
подобных джек-лондоновских описаниях. Главное, у Лондо-
на нет страха перед человеком. Есть грабежи и даже убий-
ства, но страха нет, а значит, и нет леденящего душу саспен-
са. У него идет битва со стихией, но ведь если чего и боится
по-настоящему человек, то – другого человека. И подробно
описанный Лондоном голод не выше съеденного Чарли баш-
мака.

Самый симпатичный чаплинский герой, если к нему при-
глядеться, – ужасен, как любой из нас. Герои Джека Лондо-
на, как к ним ни приглядывайся, – добры.

Все его книги – словно на приз дебютанта. Он выдающий-
ся чечако (так в его северных рассказах называют новичков).
«Смесь смирения, непринужденности, хладнокровия и на-
хальства» – такими являются или хотят быть его герои. Под-
ростковым комплексом отягощены самые любимые персона-
жи – золотоискатели, боксеры, собаки.

По сути, все книги Лондона – об инициации, это его
сквозная тема. Высшее достижение – не просто найти труд-
ности и их преодолеть, но, победив всех и всего добившись,
плюнуть на порог и уйти в расцвете силы и славы («Лютый
зверь», «Время не ждет»). Результат Лондона не интересует
– только процесс, дорога, приключение.

Какое именно приключение, почти не важно. В юности
Лондон с легкостью, как Чарли из бродяг в полицейские, пе-



 
 
 

решел из устричных пиратов в агенты патрульной службы,
то есть стал ловить устричных пиратов – и то и другое увле-
кательно. За приключениями он и отправлялся из транзит-
ного города Сан-Франциско в южные моря, вокруг света, на
север – в общем, так же, как собирались на американский за-
пад чеховские мальчики, вооруженные точными («Добывать
пропитание можно охотой и грабежом») и близкими к точ-
ным («В Калифорнии вместо чаю пьют джин») сведениями,
с такими же, в общем, намерениями: «Сражаться с тиграми
и дикарями, потом добывать золото и слоновую кость, уби-
вать врагов, поступать в морские разбойники» и т. п.

Интересно, что действия джек-лондоновских книг разво-
рачиваются в тех трех районах планеты, которые упустила
Россия. В начале xix века был шанс взять Гавайи, но все, что
осталось от «русской авантюры» – такое определение я про-
чел в музее на острове Кауаи, – это остатки Форта Елисаве-
та. Из Калифорнии русские ушли за восемь лет до золотой
лихорадки 49-го. Для остроты исторической иронии россий-
ский Форт Росс, к северу от Сан-Франциско по фривею № 1
вдоль кромки океана, купил тот Саттер, на чьей лесопилке
нашли золото. Аляску в 1867 году Россия продала Штатам
за сумму, на которую сейчас (с поправкой) можно снять пол-
тора голливудских боевика.

Лондон застал на севере русские следы, они разбросаны
по рассказам: «охотничий нож русской работы», «дочь рус-
ского торговца пушниной», «православная миссия в Нула-



 
 
 

то»; мелькают «острова Прибылова», «бухта Головина». Ес-
ли б русские не ушли из Калифорнии и Аляски, Джека Лон-
дона не было бы. То есть он был бы наш. А так у нас – Ша-
ламов.

В Сан-Франциско, попав туда впервые, естественным об-
разом устремляешься на Русский холм, где ждет разочарова-
ние: одно лишь имя неинтересного происхождения (во вре-
мена золотой лихорадки тут нашли семь могил с русскими
надписями, чьи – неизвестно). Новые российские эмигранты
если селятся в самом городе, то скорее в Ричмонде или Сан-
сете. Но инженеры и программисты – в Силиконовой доли-
не, в Сан-Хосе или Пало-Альто.

Русский холм обходится без русских, но место приятное,
с элегантными домами, с самой извилистой в мире улицей
– Ломбард-стрит, утопающей в цветах. В этом городе вооб-
ще хорошо гулять, несмотря на перепады высот: Сан-Фран-
циско (да еще Нью-Йорк) – последний в Штатах город пе-
шеходов. Здесь – буквально – дышится легче, чем в других
местах. От океана, что ли, который кругом. Может, такое
чувство возникает как раз потому, что отсюда хорошо уез-
жать. Путешествиям на руку даже местный климат – круг-
лый год одинаковая пиджачная погода, наскучив которой в
самый раз отправляться либо в холод Севера, либо в жару
Южных морей.

Сан-Франциско воспринимался средоточием романтики
со времен золотой лихорадки 1849 года, но лишь Джек Лон-



 
 
 

дон придал городу законченный облик, сделав его всемир-
ным портом приписки романтических похождений.

Всегда в Америке путь лежал на запад, и великая заслу-
га Лондона, что он эту дорогу продлил. На земле дальше,
действительно, некуда – но лишь на земле. Огромный мир
открывается за сан-францисским мостом Золотые ворота.
Этот образ у Лондона повторяется маниакально: «А Золотые
ворота! За ними Тихий океан, Китай, Япония, Индия и… и
Коралловые острова. Вы можете через Золотые ворота по-
плыть куда угодно: в Австралию, в Африку, на лежбища ко-
тиков, на Северный полюс, к мысу Горн»; «А дальше – па-
роход, Сан-Франциско и весь белый свет!»; «Золотые ворота
и в самом деле золотились в лучах заходящего солнца, а за
ними открывались безмерные просторы Тихого океана».

Строки написаны человеком, измеряющим расстояние
морскими милями. Для нашего автомобильно-самолетного
поколения за Золотыми воротами – шоссе, ведущее к вино-
градным долинам Сонома и Напа, где делают прекрасный
зинфандель и почти французского уровня шардонне, мерло,
совиньон, каберне. Чуть ближе – лес Мьюра с секвойями до
ста метров ростом. Еще ближе, сразу за Золотыми ворота-
ми, – прелестный городок Сосалито, где славно готовят мор-
скую живность в прибрежных кабачках.

В Сан-Франциско (и еще только в Нью-Орлеане и Нью-
Йорке) знают толк в еде. Да и как не знать, если в этих водах
ловят вкуснейших в мире крабов, белого осетра, чинукско-



 
 
 

го лосося. В Сан-Франциско нет зрелища живописнее, чем
рассветный оптовый рынок на Джефферсон-стрит, и нет со-
блазнительнее, чем Рыбачья набережная с десятками ресто-
ранов.

Джек Лондон в еде, увы, не разбирался, явно считая пред-
мет недостойным духовного существа. В его прозе Сосалито
фигурирует как место, откуда начинается «Морской волк» –
самый надуманный его роман, наивно замешавший социа-
лизм с ницшеанством. Для Лондона в таком сочетании про-
тиворечия не было: коллектив суперменов – это и был его
Клондайк. Туда и отплыл сам Джек Лондон летом 1897-го.
Вернулся осенью следующего года – как и отбыл, без гроша.

Дело не в том, что Лондону не повезло: дело в его уста-
новках. «Когда весть об арктическом золоте облетела мир
и людские сердца неудержимо потянуло к Северу…» Обра-
тим внимание: сердца. Настоящие герои не гонятся за день-
гами, охотник и траппер заведомо выше золотоискателя, все
уважают долихорадочных старожилов, положительные пер-
сонажи заливисто хохочут, теряя миллионы. А вот герой от-
рицательный: «Он страдал избытком сентиментальности. Он
ошибочно принял эту свою черту за истинную романтич-
ность и любовь к приключениям». Антиромантик из расска-
за «В далеком краю» и оказывается трусом, хапугой и убий-
цей. «Вот что сделала со мной золотая лихорадка, – говорит
другой. – У меня бог знает сколько миллионов, а в душе –
пустота». Все до мелочи знакомо: приличные герои Джека



 
 
 

Лондона – и он сам! – едут за туманом и за запахом тайги.
Даже собаки у него – образцовые шестидесятники: сме-

лые, бескорыстные, умные. Люди же прекрасны до бесплот-
ности – способные развести костер на снегу, набить морду
негодяю и до хрипоты спорить о Спенсере. О таком герое пел
Высоцкий: «Могу одновременно грызть стаканы и Шиллера
читать без словаря». Натяжки нет – таков супермен из «Вре-
мя не ждет»: «Небрежно сидя в седле, он вслух читал «Том-
лисона» Киплинга или, оттачивая топор, распевал «Песню о
мечте» Хенли. По собственному почину выучился играть на
скрипке». Идеальная компания друзей в «Лунной долине»:
не то Касталия со спортивным уклоном, не то – скорее – со-
ветский НИИ эпохи КВНа. Еще Маяковский написал сцена-
рий по мотивам «Мартина Идена», сыграв главную роль в
фильме, который назвал «Не для денег родившийся».

Лондон, понятно, знал, что такое деньги, но приспособил
этот всеобщий эквивалент в качестве универсальной мета-
форы. Его золото – вознаграждение за стойкость и верность.
Такой песок на реальном Юконе сочли, увы, песком. Джек
Лондон провел на Аляске шестнадцать месяцев и через пят-
надцать лет написал: «Я не вывез с Клондайка ничего, кроме
цинги». Чарли Чаплин – лично – заработал на «Золотой ли-
хорадке» два миллиона долларов (что сегодня больше трид-
цати).

Золотыми оказались совсем не те ворота: не мост в оке-
анские просторы, а двери в мир грез, в миру – кинотеатр.



 
 
 

Северная и Южная Калифорния разделили роли: в Сан-
Франциско золото трансформировалось в туман и мечту, в
Лос-Анджелесе туман и мечта – в золото.

Романтический Сан-Франциско остался самоценной ли-
тературной экзотикой дороги без конца, все более уходящей
в историю литературы. Практический Лос-Анджелес смо-
делировал по своим кинообразцам весь мир. Только через
шесть десятилетий стало возможно оценить голливудский
фильм 30-х годов «Ниночка» с Гретой Гарбо, где советская
комиссарша меняет бесплотность красивых идей на низмен-
ную материальность доллара.

В одном из очаровательных городков между Сан-Фран-
циско и Лос-Анджелесом стоишь на набережной, глядя
вдаль на то, что хочется считать одному тебе заметным голу-
бым китом. Вокруг бешено цветут сикоморы. Внизу, под на-
стилом, хрюкают морские львы. И тут, заглушая курортный
галдеж, въезжают «Ангелы ада», так написано на их кожаных
куртках. Они сидят, сильно откинувшись на высокие спин-
ки сидений, разбросав руки по приподнятым рулям ослепи-
тельных «харлеев». Тормозят, неторопливо снимают шлемы
и перчатки, обнажая головы в редких седых волосах, руки
в старческой гречке. Покупают мороженое и гурьбой идут в
кино.



 
 
 

 
Квартира на площади
Афины – Аристофан /

Рим – Петроний
 
 

Путешествие в оазис
 

Сегодняшние Афины требуют напряжения сил: здесь, как
нигде, многое – почти все – воображаемо, предположитель-
но, призрачно. О древнем великолепии знаешь умозритель-
но, а воочию – догадываешься, глядя, как оно выплескива-
ется Акрополем, кладбищем Керамик, руинами храма Зев-
са Олимпийского, агорой. В Греции есть районы глубокого
погружения в античность: храм Афины Афайи в фисташко-
вой роще на Эгине; Дельфы с их угрюмой торжественностью;
запретный для ночлега вечнодевственный Делос; Олимпия,
чью подлинность портишь только сам, позируя на линии
старта с задранной задницей. В столице же – лишь остров-
ки былого: оазисы в густонаселенной пустыне огромного со-
временного города. Ископаемые обломки, по которым пыта-
ешься воссоздать образ.

Помогают имена: отель «Афродита» на улице Аполлона –
где ж еще жить в Афинах? В окне – правильная иерархия:
вверху Акрополь с Парфеноном, внизу, под стеной, грибо-



 
 
 

образная византийская церквушка. Надо почаще поднимать
голову, в городских блужданиях ориентируясь по Парфено-
ну: это несложно, поскольку он нависает надо всем. Надо на-
учиться смотреть сквозь толстую прокладку времени, сме-
тая взглядом тысячи сувенирных лавок в старом городе, на
Плаке, – чтобы остался нетронутый двадцатью пятью веками
рисунок улиц. Надо в разноцветных аляповатых тарелках с
Гераклами и Николами увидеть продолжение древнего экс-
порта керамики. Надо опознать в бубликах на уличных лот-
ках литературную реалию v столетия до н. э.: у Аристофа-
на «колюра», сейчас «кулури» – они! Надо с дрожью узнава-
ния вчитаться в приветы от прародного языка: на грузовике
– метафора, на мусорнике – хартия.

Русские слова тут не режут глаз, сливаясь с местной пись-
менностью, так что не сразу разглядишь на прилавках два
десятка книг по-русски: и  путеводители, и поизысканнее
– «Эротическая жизнь древних греков». Тексты славные:
«Аристофан известен свободой слога и употреблением руга-
тельств в своих реалистичных диалогах». Почти исчерпыва-
юще.

Аристофановская раскованность в самом деле ошеломля-
ет. Впрочем, это относится к любому древнегреческому ге-
нию. Как же так вышло, что искусство начинало с самой вы-
сокой своей ноты! Об усовершенствовании говорить немыс-
лимо, но хотя бы о подступах к какому-нибудь «Критско-
му мальчику», шагнувшему своей отломанной ногой дальше,



 
 
 

чем все последующее художество.
Упаси бог увлечься и забыть о достоинствах Босха, Кара-

ваджо, Ван Гога, Филонова. Но неслыханная свободная про-
стота античности рано или поздно побеждает. Может, это
возрастное: на подъеме и в расцвете нужно нечто сильно-
действующее – чтоб приостановиться. В юности обожаешь
Эль Греко и Дали, не слишком задерживаясь у блеклых об-
ломков, которые через годы готов рассматривать часами. Я
как-то был на выставке шедевров классической Греции в Ва-
шингтоне. В виду Капитолия статуи из Афин выглядели осо-
бо. Перикл провозгласил то, что возвели в общественный
принцип американцы: «Личности надо доверять». Перикло-
ву другу Протагору принадлежит фраза, которую можно вы-
бить над любым казенным зданием Штатов: «Человек – ме-
ра всех вещей». По сути – это чистая американа, что осозна-
вали отцы-основатели, и Бенджамин Франклин завещал по-
томку: «Подражай Иисусу и Сократу», а Бенджамин Раш на
примере Гомера доказывал пользу слепоты для умственных
способностей. Только в отчаянии от собственного несовер-
шенства можно выдумать такую теорию – в пароксизме пре-
клонения перед первыми свободными людьми, оставивши-
ми первые портреты свободного человека: в пластике, лите-
ратуре, истории.

Греческая идея: мир меняется, но не улучшается. Древние
доказали это на своем примере. Если жить стало несравнен-
но удобнее, то к человеку и человеческим отношениям идею



 
 
 

прогресса не применить. Маясь в Афинах в тридцатиградус-
ную жару, представляешь, как бы порадовался толстяк Со-
крат кондиционеру в своей (хлестко придуманной Аристо-
фаном) «Мыслильне», но вряд ли это сказалось бы на каче-
стве диалогов.

К счастью для современных художников, античной живо-
писи почти не осталось. Хотя и юноши с голубыми рыбками
или красавицы, беспомощно прозванной «Парижанкой», до-
статочно для комплекса неполноценности. Такой комплекс
неизбежен у скульпторов: какое направление ни выбери, у
древних все уже было, и лучше – кикладская полуабстрак-
ция, архаическая условность, классический реализм, элли-
нистические фантазии. Греция и Рим не только определи-
ли ход литературы, но и задали эталоны. Вершиной траге-
дии остаются «Эдип-царь» Софокла и «Медея» Еврипида,
комедии – аристофановские «Лисистрата» и «Облака». Мно-
гие ли превзошли в прозе Платона тонкостью, Петрония сме-
лостью, Апулея увлекательностью? Достижима ли в поэзии
пылкость Катулла, трогательность Овидия, величавость Го-
рация? Что уж говорить о вечнозеленом – скоро три тысячи
лет – Гомере. Ни на йоту принципиально нового знания и
понимания человека не добавило искусство с тех времен.

От чтения греков и о греках остается явственное живое
ощущение молодой силы, а если мудрости – то не стари-
ковской, а бытовой, побуждающей радоваться каждому дню.
(Такую мудрость среди нынешних народов являют итальян-



 
 
 

цы: именно они кажутся наследниками греков – не римлян,
а греков. Римляне – скорее англичане.) И самый живой, ко-
нечно, Аристофан. Из всех древнегреческих трагедий лишь
эсхиловские «Персы» – из жизни, остальные – из мифоло-
гии. Есть, правда, свидетельство о трагедии Фриниха «Взя-
тие Милета», где ужасы войны были показаны так, что весь
театр рыдал, а драматурга оштрафовали за чернуху. Но эта
пьеса не сохранилась. Зато есть аристофановские комедии:
они все – из жизни. Отсюда их колоссальная ценность для
историков, а для читателей – радость чтения.

Еще бы перевести Аристофана как следует: он и сейчас
пробивается сквозь плотный глянцевый покров русского пе-
реложения, но с трудом. Переводческое целомудрие, стуше-
вывая грубость, изменяет атмосферу. Когда Лисистрата при-
зывает женщин к сексуальной забастовке во имя мира, то на-
зывает предмет, от которого должно воздержаться, его пло-
щадным именем. Предполагая семейное чтение, в переводе
можно бы употребить, скажем, «член». Но у нас, разумеет-
ся, – «ложе». Агора превращается в салон, Аристофан – в
Чарскую. Переводчики изобретательны: «принадлежность»,
«оружье новобрачного», «посох», «хвостик»… У незатейли-
вого Аристофана в таких случаях одно: «половой член».

Конечно, ему было проще. Вопрос, присутствовали ли в
древнегреческом театре женщины, не вполне ясен. Возмож-
но, они посещали трагедии, но комедии – почти наверняка
нет: так что похабщина могла быть неограниченной.



 
 
 

В театре Диониса на юго-восточном склоне Акрополя пы-
таешься представить себе, как было здесь две с половиной
тысячи лет назад. Это вообще постоянная задача странника
в Афинах – непростая, но попробовать стоит.

Начать лучше всего с Керамика, древнего кладбища, где
все застыло на века. Среди маков в высокой траве – гробни-
ца внучки Алкивиада. На соседнем надгробье – статуя быка,
как на ВДНХ. Спорт и забавы на траурных рельефах: страв-
ливание собак с кошками, что-то вроде аэробики, игра в тра-
вяной хоккей. Трогательный барельеф: красивая и молодая
со шкатулкой в руках сидит на стуле с гнутыми ножками (он
по-гречески – «клизмос»: ясно, откуда у нас второе значение
«стула»). Здесь тихо и малолюдно, можно взять сыра кассе-
ри с немейским вином и надолго развалиться под тополями,
тревожат только шмели. Таксисты везут сюда неохотно, по-
тому что на обратный путь не найти седоков. Редкие пытли-
вые туристы с рюкзаками машин не берут и правильно де-
лают – таких разбойных таксистских нравов в мире нет, бо-
лее всего из-за дешевизны: в такси садятся темнолицые тет-
ки с живыми курами, а водители распоясываются и хамят.
Во времена Аристофана окрестности Керамика – от агоры
до Дипилонских ворот – были районом «красных фонарей»:
без фонарей, но с услугами обоих полов. Сейчас это одно из
четырех мест в Афинах, где возможно перемещение во вре-
мени.

Второе такое место – разумеется, Акрополь. Ровная гора



 
 
 

– как стол двухсотметровой длины. Вот из того маленько-
го храма Афины Ники штрейк-брехерша Миррина в «Лиси-
страте» принесла постель, чтобы нарушить клятву и лечь с
мужем. Изящный Эрехтейон с кариатидами. При взгляде на
Парфенон вдруг поражает мысль: девятьсот лет храм про-
стоял в первозданном виде, во всех войнах и завоеваниях, но
потом был превращен в церковь. Истинное чудо, что христи-
ане не уничтожили всю античность, что столько все же уце-
лело. От Парфенона глаз не оторвать еще и потому, что он
всегда разный. Цвет сильно меняется по времени года и дня,
по состоянию погоды – от снежно-белого до темно-бежево-
го; есть и тот оттенок старого мрамора, который усмотрел
Ивлин Во: сыр, облитый портвейном. Акрополь оказывает-
ся дивно хорош в дождь: на мокром мраморе прорисовыва-
ются все прожилки. Сама природа толкает к эстетическому
переживанию: глядишь под ноги, чтоб не поскользнуться, –
и любуешься.

Третье древнеафинское место – агора. Рыночная пло-
щадь, на которой проходила вся жизнь. Теперь тут спокой-
нее, чем на кладбище, а в трех кварталах, на площади Мо-
настираки, гуляет сегодняшний базар – по духу восточный,
турецкий, стамбульский. Еще чуть к северу по улице Афи-
нас – и оказываешься на крытом рынке «Кендрики агора»
с гигантскими объемами чистых цветов, как у фовистов: го-
ра лимонов, гора помидоров, гора баклажанов. Рыба лежит
ровными пригорками: каждому сорту своя готовка.



 
 
 

Греческая кухня не слишком изобретательна, все давно
– очень-очень давно! – известно: фагри варить, барбуни жа-
рить, синагриду запекать. Древние ценили рыбу в прямом
смысле: у Аристофана рыбные ряды посещают только люди
с достатком, копайские угри поминаются как сверхроскошь,
а во «Всадниках» привоз на агору партии дешевых анчоусов
прерывает народное собрание. Загадочным образом морская
живность долго оставалась малодоступной в Греции с ее ре-
кордно длинной береговой линией. В следующем, iv веке до
н. э., Демосфен говорит о растрате казенных денег «на девок
и рыб». В том же столетии дарам моря посвящены три чет-
верти первой в истории кулинарной книги – гастрономиче-
ской поэмы сицилийца Архестрата. Там речь больше о том,
что где водится, готовить по ней трудно, и современный ис-
следователь А. Григорьева отмечает: «Для кулинарной книги
поэма Архестрата была слишком литературна, а для литера-
туры в ней слишком много места уделялось кулинарии». Так
провалилось это выдающееся сочинение в жанровую щель,
а жаль: мировая культура могла бы склониться не к той ду-
ховке, а к другой.

Архестрата читали вслух на симпосиях, в быту обходясь
триадой: хлеб – маслины – вино. Греки были умеренны, в
описании богатства в «Плутосе» главное – нет недостатка
в необходимом: полно муки, вина, фиг, оливкового масла.
Апофеоз процветания: богач подтирается не камушком, а
чесноком. Гигиенично, что ли?



 
 
 

В наше время рыба не роскошь, и в соседних с «Кенд-
рики агора» кварталах полно забегаловок с жареной бара-
булькой, скумбрией, кальмарами. Вначале на столе выстра-
ивается хоровод закусок – мезедес: вареные пряные травы –
хорта, большие бобы – гигантес, огурцы в чесночном йо-
гурте – цацики. Лучшие таверны – без вывески: что-то было
над входом, но стерлось. Эти заведения нужно вычленить из
пестрого обилия тех, с завлекательными вывесками, где под
резкие звуки бузуки пляшут баядерки с настенных ковров
можайских коммуналок, и вдруг грянет среди сиртаки «По-
люшко-поле».

Интерьер правильной таверны прост – ярко освещенная
комната с белыми стенами, пластиковые столы с бумажны-
ми скатертями, за столами всё больше мужчины. В розова-
тых жестяных кувшинах подают рецину – вино с добавлением
древесной смолы. Вспоминаешь, что от рецины пошла рези-
на, и подступает к горлу вкус гидролизного спирта, который
сервировали под плавленый сырок у нас на заготовительном
участке кожгалантерейного комбината «Сомдарис». Прочее
разливное вино бывает замечательно вкусным, и не мешает
даже название хима, напоминающее все о том же. Вкус реци-
ны отбивается прекрасным кофе, который здесь делится на
три категории – не по крепости, а по сладости: скето, мет-
рио и глико. Глюкозы побольше, официант, после смолы-то.

Сейчас лучшее вино в Греции – немейское. В древности
ценились островные: с Родоса, Самоса, Лесбоса, Хиоса, Ко-



 
 
 

са. Известно, что греки вино разбавляли – по сей день клас-
сический аргумент противников пьянства. Считается, что
воды было две трети, если не три четверти. От такой смеси
в три-четыре градуса крепости легче лопнуть, чем охмелеть.
А во множестве текстов речь именно об опьянении, о пья-
ных безобразиях. Неопрятные алкаши изображены на вазах.
Первая реплика Аристофана в платоновском «Пире»: «Ты
совершенно прав, Павсаний, что нужно всячески стараться
пить в меру. Я и сам вчера перебрал». Дальше автор сооб-
щает: «Все сошлись на том, чтобы на сегодняшнем пиру до-
пьяна не напиваться, а пить просто так, для своего удоволь-
ствия». Несмешивание вина осуждают положительные пер-
сонажи аристофановских пьес – значит, было что осуждать.
Похоже, на симпосиях пили все-таки неразбавленное, и этот
вывод не может не порадовать. Как бы встретили у нас на
«Сомдарисе» предложение разбавить «Солнцедар», куплен-
ный на Матвеевской агоре?

Переход от рынка нынешнего к рынку древнему скор: до-
ходишь до конца улицы Адриану, главной на Плаке, пересе-
каешь ров, по которому идет электричка в Пирей, – и вход
на агору. Здесь руины некогда расписной колоннады – Пест-
рой стои, давшей имя школе стоиков Зенона. Напитавшись
Аристофаном, блудливо соображаешь, что стоя – еще и по-
хабное деепричастие. Как раз тут находились рыбные ряды,
вино продавалось у ворот на дорогу в Керамик, оливковое
масло – у агораномия, книги – возле статуи Гармодия и Ари-



 
 
 

стогитона, под стенами храма Гефеста размещалась торговля
бронзой и биржа труда. На рыночной площади были бассей-
ны и колодцы, росли платаны и тополя. Вокруг Гефестейона
стояли растения в горшках – как и сейчас.

Храм и горшки только и остались. Еще – осколки горшков
тут же, в Музее агоры: остраки. Не припомню предметов, ко-
торые бы так волновали. Вот еще в Олимпии шлем Мильти-
ада – тот самый, в котором он вел армию против персов под
Марафоном: зеленый, пробитый. Сгусток времени, убежда-
ющий, что история была, были другие миры, тоска по кото-
рым так же неизбежна, как неизбывна. Вымпел, заброшен-
ный великой исчезнувшей цивилизацией на нашу луну. Та-
ковы же остраки – они еще и буквально письма из прошло-
го: видно, где дрогнула рука писавшего, попадаются ошиб-
ки, учился плохо. Остраки разной формы и размера – от ку-
сочка в полпальца до керамической глыбы, не лень же было
тащить на агору. Знакомые имена – по злобе процарапано
глубоко, легко читается, – Фемистокл, Аристид. Не просто
обломки истории – осколки судеб.

Остракизм означал изгнание на десять лет из Афин. Куда
угодно, по соседству, среди тех же греков. (Как из Москвы –
в Тверь, а Нью-Йорка и Парижа не было, кругом сплошная
Анталия.) Десять лет без приличного общества, без театра,
без Парфенона, без агоры.

Одни обломки остались на афинской площади. Нет ни
Пестрой стои, ни других крытых колоннад для прогулок и



 
 
 

бесед, ни статуи тираноборцев в позе Рабочего и Колхозни-
цы, ни ворот – камни, да трава, да маки. Оазис истории пуст.
Но торговые лотки, парикмахерские, аптеки, сапожные ма-
стерские, бани, спортивные площадки, покупатели с деньга-
ми за щекой (древнеафинский кошелек, так что монетка для
Харона во рту покойника вполне могла заваляться с рын-
ка), полицейские лучники из Скифии (единственное пред-
ставительство родных краев, обидно), разгул и шум, манеры
и нравы, нарицательные, как методы Кремля или Уолл-стрит
(«Да потому и будешь ты великим, / Что площадью рож-
ден, и подл, и дерзок»), – все это чудесным образом живет в
нескончаемом оазисе Аристофана.

Драматургически безупречно выстроенные, математиче-
ски, как всё у греков, выверенные, его комедии вместе с тем
– дивная рыночная мешанина смеха, кощунства, похабщи-
ны. Потому реалии, политические намеки, карикатуры два-
дцатипятивековой давности не мешают. Подлинная злобо-
дневность долговечна.

Еще одно место в Афинах, где трогаешь древность, – те-
атр Диониса. Там топчешь те самые камни, которые попира-
ли Софокл и Аристофан: буквальность смущает и тревожит.
Пытаешься вообразить праздник. Театральные представле-
ния устраивались два раза в год – на Больших Дионисиях в
конце марта и на Ленеях в январе. Всего в Афинах было око-
ло сотни праздничных дней (немного, у нас только по уик-
эндам – сто четыре). Когда персонажи Аристофана борются



 
 
 

за мир, то они ратуют за веселую жизнь, потому что многие
праздники в военное время отменялись. Мир – это веселье.
Правильно, а что же еще?

Стараешься проникнуться буйными стадионными стра-
стями. В первом ряду – шестьдесят семь каменных кресел:
для начальства, иностранных дипломатов, ветеранов войны.
Остальные семнадцать тысяч сидели на ступенях высотой
в треть метра, с собой принося подушки, как на футбол.
Азарт был спортивный: драматурги соревновались, получая
приз за первое место. Идея состязания – агона – делала спек-
такль неповторимым, как коррида или матч. Отсюда – по-
иски новизны, оригинальных сценических ходов: лягушачий
хор в аристофановских «Лягушках» и прославленный андер-
сеновской «Дюймовочкой» рефрен: «Брекекекекекс, коакс,
коакс!»; навозный жук, на котором герой комедии «Мир» ле-
тит на Олимп; широкое использование театральной машине-
рии. Надо удивить! Аристофан при всей нравственно-поли-
тической сверхзадаче и установке на назидательность пом-
нил о том, что непосредственная цель – победить соперни-
ков.

Все, что нам известно в зрелищном искусстве, уже было
в древнегреческом театре. Обнажение приема – персонаж,
вознесенный театральным краном, кричит: «Эй ты, машин-
ный мастер, пожалей меня!» Прямое издевательское обра-
щение к зрителям: «С небес взглянуть – вы подленькими ка-
жетесь, / Взглянуть с земли – вы подлецы изрядные». Обяза-



 
 
 

тельность песен и танцев превращала трагедию в оперу, ко-
медию – в мюзикл. Тренировки хора шли как военные уче-
ния, и не зря в «Осах» вспоминают людей прошлого, силь-
ных «в битвах и в хорах» (высокая стилистика казармы – как
в блистательном советском балете).

Две дюжины комедийных хористов иногда делились на
две группы для встречного, антифонного пения – принцип
частушки, где главная прелесть в вопиющей нестыковке ча-
стей. Юноши заводят: «Разнесу деревню х. м до последнего
венца», а девушки отвечают: «Ты не пой военных песен, не
расстраивай отца».

Жестокости и насилия было больше, чем в нынешнем ки-
но: не припомнить фильма, где герой убивает отца и спит
с матерью, где жена, наказывая мужа-изменника, казнит му-
чительной смертью не только соперницу и ее отца, но и соб-
ственных детей. Другое дело, об этом лишь рассказывалось:
все страшное, как при социализме, происходило внутри. На
специальной машине – эккиклеме – наружу выкатывались
готовые трупы.

Но уж комический актер выглядел комически – носил
утолщения на заду и животе, из-под короткой туники бол-
тался большой кожаный фаллос. В «Осах» герой протягива-
ет его флейтистке, помогая подняться. Орган используется
не по назначению, а для оживления. Эрекция – по торже-
ственным случаям, как у послов Афин и Спарты на церемо-
нии перемирия в «Лисистрате».



 
 
 

Секс у Аристофана – мирное занятие, противопоставлен-
ное войне. Война полов – это война во время мира. Таков
антимилитаристский пафос Лисистраты с ее клятвой отка-
за от половой жизни, пока мужчины не прекратят воевать:
«Не подниму я ног до потолка… Не встану львицею на чет-
вереньки…»

Аристофановские женщины играют важную, но вспомо-
гательную – сугубо утилитарную – роль, и отношение к ним
шовинистическое. Феминистки могут усмотреть в Аристо-
фане союзника, когда он в пьесе «Женщины в народном со-
брании» передает женщинам всю власть. Но на деле – это как
передача полномочий птицам в «Птицах». Так же смешно,
потому что так же невероятно.

За столиками кафе на афинских центральных площадях –
Синтагма, Омония – девять десятых клиентуры составляют
мужчины. В редких женщинах по шортам и бегающим гла-
зам легко опознаются туристки. Чем дальше от центра, тем
реже шорты, тем ближе к ста процентам мужской состав. За-
бравшись далеко в Фессалию и выйдя вечером на улицы го-
родка Каламбака, я даже испугался: словно рванула особая
нейтронная бомба с избирательностью по полу, да еще по
цвету. Черные рубахи, черные брюки, черные туфли, черные
усы, черный кофе. Черная зависть на дне подсознания: бога-
тыри – не мы. Они, ничем другим не напоминающие древ-
них греков, воспроизводят древний расклад половых сил.

Женщины были те же дети, только ростом выше. Муд-



 
 
 

рец Тиресий, согласно легенде побывавший существом обо-
их полов, утверждал, что женское наслаждение от секса в
девять раз превышает мужское. Поэтому женщину следова-
ло заботливо ограждать от искушения: изнасилование счи-
талось меньшим преступлением, чем соблазнение. Понятно,
что в комедиях всегда сгущаются краски, но у Аристофана
не раз заходит речь о том, как мужья ставят засовы и держат
в доме собак, а жены тайком попивают в одиночку. Запить
немудрено: мужчина и женщина в Древней Греции вели раз-
ные жизни.

Коротко говоря, она оставалась дома, он уходил в мир –
на агору.

Дом был мал, жалок, неуютен. Легкие трехногие столы,
жесткие низкие ложа, табуретки. Из такого утлого дома муж
легко уходил на люди, ведя жизнь шестидесятника: болтал
без умолку.

На агоре были и другие радости, кроме еды и разгово-
ров, – например, гимнастические залы с мальчиками. Все,
что удается извлечь из источников и комментариев, приво-
дит к выводу: социально приемлемый гомосексуализм был
эстетическим. Влечение к юношам – более чем нормально
и даже возвышенно (какой пламенный гимн однополой люб-
ви в платоновском «Пире»!), но педерастия предосудитель-
на. У консерватора Аристофана, который с жаром отставно-
го подполковника клеймит учеников Сократа, как стиляг, за
цинизм и длинные волосы, педерастична интеллигенция –



 
 
 

юристы, литераторы, ораторы. Их называют, имея в виду не
телосложение, «широкозадыми»: «Что может быть постыд-
нее?» Любование и ласки – да, но без соития. В «Облаках»,
вслед за осуждением прямых однополых контактов, – сла-
дострастная картинка, мальчики в гимнасии: «Курчавилась
шерстка меж бедер у них, словно первый пушок на гранате».

В общем, на агоре было интересно. То-то героини «Жен-
щин в народном собрании», добившись власти, устраивают
сексуальный коммунизм – вроде того, что в платоновской
«Республике». Идея законного промискуитета известна бы-
ла и прежде, но – у варварских народов, вроде описанных Ге-
родотом агафирсов где-то у Черного моря и авсеев в Север-
ной Африке: «Совокупляются же они с женщинами сообща,
не вступая в брак, но сходятся подобно скоту». Не вспомнить
ли Александру Коллонтай или Августа Бебеля. Вульгарная
трактовка бебелевской «Женщины при социализме» сделала
его популярнейшим святым ранней Советской республики:
улицы Бебеля были в каждом российском городе.

Замечательна программа социальной защиты уязвимых
слоев населения у Аристофана: прежде чем вступить в связь
с юной и красивой, надо удовлетворить старую и безобраз-
ную («Со мною спать он должен: так велит закон. / Ничуть,
когда старуха есть уродливей»). То же относится к выбору
женщиной мужчины. Отцом любого ребенка считается лю-
бой, кто по возрасту мог бы им быть. Этим правилам мы
обязаны великолепными комическими сценами сексуально-



 
 
 

го дележа, где Аристофан выступает против молодых и при-
гожих мужчин. Все симпатичные его герои – люди пожилые,
даже в пьесах, написанных в молодости. Что-то личное?

Мы удручающе мало знаем об Аристофане. Родился пред-
положительно в 445 году до н. э., умер в 385-м. Отца звали
Филипп, сына, тоже успешного комедиографа, – Арар (се-
мейный бизнес: сыновья Эсхила, Софокла и Еврипида сочи-
няли трагедии). Автор сорока комедий за сорок лет карьеры,
сохранилось одиннадцать. О трех известно, что они получи-
ли первые призы: «Ахарняне», «Всадники» и «Лягушки».

В «Лягушках» много рассуждений о назначении литера-
туры: «У школьников есть учитель, у взрослых – поэт»; «По-
эт должен давать уроки, превращая людей в хороших граж-
дан»; «Для чего нужен поэт? – Чтобы спасти город, конеч-
но». В этой пьесе моральный императив приносит Эсхилу
победу в воображаемом состязании с Еврипидом. В «Обла-
ках» Правда одолевает в споре Кривду не потому, что ее до-
воды сильнее, а потому, что позиция нравственнее. Амора-
лен ли релятивизм? Безнравственна ли изощренность ума?
Аристофан на примере Сократа и Еврипида говорит: да.

Заботясь – как всякий драматург всякого времени – о за-
нимательности, он серьезно относится к общественной поль-
зе сочинений. Еврипид в «Лягушках» объясняет, что исто-
рию о порочной страсти Федры к пасынку Ипполиту он не
придумал, а лишь пересказал. Эсхил отвечает: «Надо скры-
вать все позорные вещи поэтам / И на сцену не следует их



 
 
 

выводить… /Лишь полезное должен поэт прославлять». Та-
кими идеями вдохновлялись «Кубанские казаки» и «Кава-
лер Золотой Звезды», и такое отношение к словесности це-
нилось любыми властями. «Лягушки» – беспрецедентно для
греческого театра – были поставлены вторично.

Гражданствен Аристофан был с самого начала: антими-
литаристские «Ахарняне» написаны в двадцать один год, ан-
тиклеоновские «Всадники» – в двадцать два, антисократов-
ские «Облака» – в двадцать три. С «Облаками» и связан важ-
нейший гражданственно-нравственный вопрос: виновен ли
Аристофан в смерти Сократа?

Для многих древних эта проблема Сальери и Моцарта
казалась очевидной. Диоген Лаэртский пишет, что политик
Анит, которого обличал Сократ, «сперва натравил на него
Аристофана», а уж потом выступил главным обвинителем
на суде. Еще резче Элиан в «Пестрых рассказах»: «Угово-
рили комического поэта Аристофана, великого насмешника,
человека остроумного и стремящегося слыть остроумным,
изобразить философа пустым болтуном, который слабые до-
воды умеет делать сильными, вводит каких-то новых богов,
а в истинных не верит, склоняя к тому же всех, с кем обща-
ется… Так как увидеть Сократа на комической сцене неслы-
ханное и удивительное дело, «Облака» вызвали восторг афи-
нян, ибо те от природы завистливы и любят высмеивать тех,
кто прославился мудростью…» И дальше прямое обвинение:
«Аристофан, конечно, получил вознаграждение за свою ко-



 
 
 

медию. Понятно, что, бедняк и отпетый человек, он взял
деньги за свою ложь».

Видно, как Элиан нагнетает гнев до явной клеветы – о за-
казе на театральный донос. И он и Лаэрций пренебрегают
хронологией: между «Облаками» и судом над Сократом про-
шло двадцать четыре года. У пишущих об аристофановской
виновности – временная аберрация, сгущение событий в ре-
троспективе.

То, что воспринималось веселым комедийным преувели-
чением, через много лет в других обстоятельствах сыграло
роль фатальной улики. Так Зощенко били не за рукописи, а
за опубликованные государственным издательством книги.
В «Облаках» Аристофан смеется также над идеями Анак-
сагора, Протагора и других. Гротескно приписывая Сократу
слова и поступки, которые тот не произносил и не совершал,
он выводит его как самого известного из наставников моло-
дежи. Аристофан всегда выбирал яркие мишени: Сократ, хо-
зяин города Клеон, великий драматург Еврипид. Среди со-
фистов преобладали иностранцы, а Сократ – афинянин, ни-
когда, кроме воинской службы, не покидавший город. Его
знали все, его и естественно было взять для собирательного
образа – никак не предполагая, что через четверть века сце-
ны из комедии войдут в обвинительное заключение.

Пугающая иллюстрация к тезису об ответственности пи-
сателя («нам не дано предугадать, как слово наше отзовет-
ся»). Если Аристофан и виновен, то роковым образом, по-



 
 
 

древнегречески – как Эдип, не ведавший сути и тяжести сво-
их преступлений.

Платон в «Апологии Сократа» устами самого философа
тоже называет Аристофана в числе гонителей. Однако дей-
ствие «Пира», где Сократ мирно возлежит рядом с Аристо-
фаном на симпосии, происходит после постановки «Обла-
ков». Они оба знали цену красному словцу – оба были лю-
ди агоры. Истинный горожанин Сократ прокламировал: «Я
ведь любознателен, а местности и деревья ничему не хотят
меня научить, не то что люди в городе». В стоях агоры, в ма-
стерской сапожника Симона (место помечено камнями) вел
он свои диалоги, возле рыночных лотков его лупила Ксан-
типпа. На агоре его признали виновным, тут он сидел в тюрь-
ме (камнями обозначена камера), где и выпил яд. То, что
его высмеивали и не любили, – неудивительно: манера на-
долго застывать столбом, говорить невпопад, а главное, на
простые прямые вопросы давать унизительные уклончивые
ответы. Даже Ксантиппу можно понять, не говоря об Ари-
стофане. При этом благостный финал «Пира» ничего мрач-
ного не предвещает: «Одни спят, другие разошлись по до-
мам, а бодрствуют еще только Агафон, Аристофан и Сократ,
которые пьют из большой чаши, передавая ее по кругу слева
направо…»

Последние в Афинах чаши допиваешь в фешенебельном
районе Колонаки у подножия горы Ликабет. Отсюда никаких
оазисов не видать: вокруг шумный, душный, большой город.



 
 
 

В автобус садишься у стадиона – жалкой попытки повторить
древность к Олимпиаде 1896 года. Состязаний здесь не бы-
вает: беломраморный овал не замкнут, и дискоболы зашиба-
ли бы мотоциклистов на магистрали Василеос Константину.

Автобус выползает из транспортной каши и несется к Ко-
ринфскому заливу. Шоссе выходит к воде, видишь теток,
страшно колотящих о камни серое белье, которое вблизи
оказывается осьминогами: головоногие любят, чтоб их би-
ли перед жаркой, и от этого смягчаются. Десятки километ-
ров лимонных рощ – словно гирлянды лампочек в наступа-
ющих сумерках. Темнота сгущается, делая таинственными
очертания химических предприятий Элевсина. Зажигаются
неоновые кресты церквей, знаменно осеняя путь до Патрас-
ского порта. На корабле свободные от вахты матросы жарят
на юте барана, поочередно крутя вертел. Раздражающе вкус-
ный дым поднимается к прогулочной палубе, колебля похо-
жий на тельняшку флаг. Многоэтажный корпус сотрясается
и уходит в даль, в море, в Италию – по исторически точному
маршруту Афины – Рим.



 
 
 

 
Острова в океане

 
Античный Рим – несомненная ощутимая реальность.

Снова и снова приезжая в город, убеждаешься в первона-
чальном подозрении: две тысячи лет назад он был таким же,
как сегодня, минус мотороллеры.

Римских древностей в Риме гораздо больше, чем в Афи-
нах – афинских, и они плавно вписаны в городские ули-
цы, как пригорки и рощи в повороты сельской дороги. Есте-
ственно и природно, в зелени деревьев, стоит единственная
сохранившаяся в городе руина инсулы – многоквартирного
дома, многоэтажки. Таково жилье большинства римлян: во
времена Петрония и в наши. Инсула – справа от Витториа-
но, монумента в честь первого короля объединенной Италии
Виктора Эммануила II, беломраморной громадины, извест-
ной под кличками «свадебный торт» и «пишущая машинка».
Обогнув его, выходишь к подножию Капитолийского холма.
Прежде чем застыть в запланированном восторге перед Кор-
донатой – лестницей Микеланджело,  – стоит взглянуть на
кирпичную развалину, бывшую шестиэтажку. Дальше уже
наверх, к прославленным музеям Капитолия. Из окна вто-
рого этажа Палаццо Нуово, где по всем расчетам находит-
ся знаменитый «Красный фавн», свешивается пухлый зад в
алом трикотаже: искусство наглядно принадлежит народу. В
зале, рядом с многосисечной Кибелой, присела немолодая и



 
 
 

некрасивая женщина, кормит грудью ребенка.
Римская цепь впечатлений непрерывна. Конечно, Коли-

зей стоит отдельной скалой, по которой карабкаются тури-
сты, – великий монумент, и никак иначе его уже не воспри-
нять. Но вот театр Марцелла минуешь, выходя от Капито-
лия к Тибру, как обычное здание, спохватываясь, что оно
на полвека старше Колизея. По мосту Фабриция, построен-
ному двадцать столетий назад, переходишь на остров Тибе-
рину, с древних времен посвященный Эскулапу, – там и те-
перь, естественным образом, больница. Я ходил этим путем
на медосмотр в 1977 году, оформляя документы на въезд в
Штаты: римский транзит входил в стандартный маршрут то-
гдашних советских эмигрантов.

Гоголь писал, что в Рим влюбляешься постепенно, но на
всю жизнь – у меня любовь оказалась на всю жизнь, но с пер-
вого взгляда. С первого ночного (венский поезд приходил
поздно) прохода по городу: белый мрамор на черном небе,
непременный аккордеон, облачные силуэты пиний, оказав-
шийся нескончаемым праздник на пьяцце Навона, кьянти из
горла оплетенной бутыли на Испанской лестнице, к которой
выходит виа Систина, где Гоголь сочинял «Мертвые души»,
задумав русскую «Одиссею», обернувшуюся русским «Сати-
риконом».

Только в Риме появляется странное ощущение, что город
возник на земле сразу таким, каким ты его увидел, – так вся
симфония целиком складывалась в голове Моцарта, и ее сле-



 
 
 

довало лишь быстро записать. Рим записан в нашей прапа-
мяти – потому его не столько узнаешь, сколько вспомина-
ешь.

Здесь ничто ничему не мешает. Все сосуществует одно-
временно. У Пантеона сидят провинциальные панки с высо-
кими пестрыми гребнями, запоздавшие на полтора десятка
лет, скорее уж напоминающие римских легионеров – так и
так анахронизм. Распятый в мятом пиджачке в галерее Ва-
тикана – тут не боятся кощунства: оттого, что представление
о повседневности Распятия не умозрительное, а переживае-
мое. У собора Сан-Джованни-ин-Латерано – Скала Санкта,
лестница из Иерусалима, по которой шел к Пилату Иисус.
По ней поднимаются только на коленях; толстая женщина
в коротких чулках, обнажая отекшие ноги, проползает каж-
дую из двадцати восьми ступеней в четыре приема, перестав-
ляя поочередно черную дерматиновую сумку, туфли, себя.
У лестницы – прейскурант: когда полная индульгенция, ко-
гда – частичная; в Страстную пятницу не протолкнешься. На
Форум входишь словно в деревню: у подножия Палатинско-
го холма долго идешь по желтому в зеленом, вдоль плетня
по полю одуванчиков и сурепки, пока не достигаешь того,
что за века осыпалось тебе под ноги. Этим камням не по-
добает имя руин или развалин: во вьющихся побегах плю-
ща, в свисающих гроздьях лиловых глициний они красочны
и необыкновенно живы. На Аппиевой дороге остатки виллы
императора Максенция – как недавно заброшенный завод:



 
 
 

поросшие травой краснокирпичные стены, торчат трубы.
Рядом в катакомбах Св. Себастьяна культурные слои пе-

ремежают христианство и язычество: храм над капищем, ка-
пище над храмом. Наскальные рисунки – человечек с возде-
тыми руками, голубь с веткой оливы, рыба. Ниши для трупов
(их заворачивали в овчину, саркофагов на всех не напасешь-
ся) похожи на шестиместные купе в тесных итальянских по-
ездах. Лежишь у Аппиевой дороги, как при жизни, – только
без остановок.

Четырехслойным древнеримским дорогам позавидовали
бы нынешние российские тракты. Дороги (наряду с правом)
и стали основным взносом Рима в мировую цивилизацию,
уведя в неоглядные дали. Глядишь на Адрианов вал, пере-
гораживающий Северную Англию, как на памятник самосо-
знанию людей, которым все под силу. То же чувство при ви-
де римских акведуков: например, трехъярусного Пон-дю-Га-
ра в Провансе, высотой в полсотни метров и длиной почти
в триста. Сооружение масштаба Бруклинского моста – ради
питья и мытья третьеразрядного городка Нима. А из речки
ведром, смахнув мошкару?

В самом Риме петрониевских времен было одиннадцать
водопроводов и шестьсот фонтанов. Американская чисто-
плотность: мылись ежедневно. Правда, патриоты-деревен-
щики i века н. э. славили простоту старинных нравов, когда
чистота наводилась раз в восемь дней. Это наша норма: в ар-
мии мы по четвергам ходили строем с песней на помывку,



 
 
 

а в детстве – по пятницам с отцом в баню на Таллинской
улице. И ничего, слава Богу, не хуже других. Либералы, вро-
де Овидия, в изощренности быта видели прогресс: «Мне по
душе время, в котором живу! / …Потому что народ обходи-
тельным стал и негрубым, / И потому, что ему ведом уход
за собой». Ухаживали, мылись, брились – в сочинениях тех
времен полно сетований на изуверов-цирюльников, и Мар-
циал пишет: «Лишь у козла одного из всех созданий есть ра-
зум: / Бороду носит…»

Римская литература животрепещет уже две тысячи лет.
Как же обидно лишили нас хоть зачатков классического об-
разования. Катулл, Овидий, Марциал, Ювенал, Петроний –
задевают, как современники. В «Сатириконе» о  Риме, на-
сквозь пронизанном мифологией, сказано: «Места наши до
того переполнены бессмертными, что здесь легче на бога на-
ткнуться, чем на человека». Это относится и к нынешним
дням – только теперь речь о поэтах, бессмертных богах ли-
тературы.

В ювеналовской сатире большой город описывается в тех
же выражениях, какими канзасец говорит о Нью-Йорке, си-
биряк – о Москве: преступность, опасность пожаров, шум,
теснота, суета. Рим не изменился даже в размерах: населе-
ние при Нероне и Петронии – миллион-полтора. Отсечь ни-
кому не нужные окраины – и получится сегодняшний город
в пределах семи холмов.

Главный римский недостаток – это мельтешение и шум:



 
 
 

визг машин, треск мотороллеров и мотоциклов. Цезарь за-
претил движение колесного транспорта в дневное время, но
и вьючные животные создавали серьезный трафик на узких
улицах шириной три-четыре-пять метров, редко – шесть-
семь. «Мнет нам бока огромной толпою / Сзади идущий на-
род» – жалоба Ювенала. Давка во время зрелищ – излюб-
ленный предмет брюзжания. На ипподром – Circo Massimo,
между Палатином и Авентином, где сейчас тихо выгулива-
ют собак, – сходились двести тысяч болельщиков. Кто видел
скачки в «Бен-Гуре» – знает. У Рима и Голливуда немало об-
щего в масштабах и амбициях, отсюда и интерес, вспомнить
ту же «Клеопатру», хотя Элизабет Тейлор все же не стоило
наряжать египтянкой.

Брезговать теснотой и шумом – привилегия индивидуа-
листского общества. Соборность – это «полюби нас чернень-
кими»: громогласными, потными, немытыми. Расхожее хри-
стианство отсталых народов: минуя материальность – к ду-
ше.

Культурных римских язычников раздражал шум боль-
шого города. «В каких столичных квартирах / Можно за-
снуть?» – Ювенал. У Марциала – длинный перечень того,
«что мешает спать сладко»: «…Кричит всегда утром / Учи-
тель школьный там, а ввечеру – пекарь; / Там день-деньской
все молотком стучит медник; / …Не смолкнет ни жрецов
Беллоны крик дикий, / Ни морехода с перевязанным телом, /
Ни иудея, что уж с детства стал клянчить…» Большой пас-



 
 
 

саж о городском галдеже у Сенеки, который не против плот-
ника и кузнеца, но бесится от пирожника и колбасника. Как
опытный горожанин он проводит различие: «По-моему, го-
лос мешает больше, чем шум, потому что отвлекает душу,
тогда как шум только наполняет слух и бьет по ушам». (Эми-
грант понимает такую разницу особо: от звука неродной ре-
чи можно отключиться; родная – радостно или раздражаю-
ще – отвлекает и тревожит.)

Римская толпа многоязычна. У церкви Санта Мария-ин-
Трастевере гоняют мяч разноцветные пацаны, маленький
мулат с бритой головой откликается на прозвище «Рональ-
до». Дети трогательно целуются при встрече – почему этот
обычай возмущал Марциала? Высокие абиссинцы у восьми-
угольного фонтана посреди площади торгуют благовония-
ми. Толпа школьников в джинсовой добровольной унифор-
ме проносится с криками на всех наречиях. Рядом – един-
ственный в Риме англоязычный кинотеатр «Паскуино»: там
в 77-м я пополнял образование, смотря недоданных Вискон-
ти, Бергмана, Куросаву, Феллини – в том числе его «Сатири-
кон», где кино поглотило книгу, оставив так мало Петрония.

Этническая пестрота Рима пресекалась и возобновлялась
– за двадцать веков описана внушительная парабола. Мар-
циал писал об интердевочках: «Целия, ты и к парфянам ми-
ла, и к германцам, и к дакам, / И киликиец тебе с каппадо-
кийцем не плох, / Да и мемфисский плывет с побережья Фа-
роса любовник, / С Красного моря спешит черный индиец



 
 
 

прийти, / И не бежишь никуда от обрезанных ты иудеев, / И
на сарматских конях едут аланы к тебе». Добавим к потен-
циальной клиентуре греков, сирийцев, эфиопов, армян, гал-
лов, британцев. Скифы подъехали позже – то разгульные и
размашистые, то безденежные и бесполезные, то снова кру-
тые и широкие: только на моей памяти пароль «russo» зву-
чал очень по-разному.

В трех городах мира – Риме, Амстердаме, Нью-Йорке –
жив и внятен тот дух, о котором сказал Сенека: «Душа не со-
гласна, чтобы родиной ее были ничтожный Эфес, или тесная
Александрия, или другое место, еще обильней населенное и
гуще застроенное». Рим – мир: палиндром не случаен.

Неодушевленный Рим – тоже разноцветен. Преобладают
серый, охристый, зеленоватый, и в сдержанной общей гамме
сильнее бьют сполохи нарядов и реклам. Шафранная масса
харе-кришна, изумрудный аптечный крест, ярко-желтое на
самозабвенной толстухе, багровое «Campari» в пять этажей.
Все как тогда: афиши, рекламные щиты, настенные объяв-
ления, предвыборные лозунги. Массу примеров дают Пом-
пеи: «Бой с дикими зверями состоится в пятый день перед
сентябрьскими календами, а Феликс сразится с медведями»,
«Умер Глер на следующий день после нон», «Зосим прода-
ет сосуды для виноградных выжимок», «Рыбаки, выбирай-
те эдилом Попидия Руфа». Вывески таверн, выдержанные в
малопризывной аскезе Пиросмани: тыква, бокал, тарелка с
орехами и редькой.



 
 
 

На вывеске помпейской харчевни Лусория рядом с кув-
шином – половой член. Это не часть меню, не намек на спе-
цобслуживание, а лишь оберег – охранный привет бога При-
апа. Амулеты в виде фаллоса встречались часто, даже дет-
ские. В христианстве, по слову Розанова, «душа залила те-
ло», а до того (до Фрейда, и задолго), не сомневаясь в важ-
ности органа, не стеснялись его изображать. Герма, путевой
столб, есть каменная тумба, из которой торчит главное – го-
лова и член: авангардная скульптура. В «Сатириконе» один
персонаж опознает другого, преобразившего свое лицо, по
гениталиям: ожившая герма.

Приап – двигатель сюжета «Сатирикона», гомосексуаль-
ной пародии на греческий любовный роман о приключениях
разлученной пары. У Петрония – стандартные ситуации та-
ких испытаний: буря, кораблекрушение, рабство, угроза со-
блазнения, близость смерти. Но пара влюбленных – растлен-
ные криминалы Энколпий и Гитон. Петрониевская пародия
– тотальна. В поэмах Гомера и Вергилия – канонических для
Рима – Одиссея гонит по свету гнев Посейдона, Энея – гнев
Юноны. Энколпия преследует бог сексуальной силы Приап,
патрон распутников и шлюх. В римское время Приапа изоб-
ражали стариком, поддерживающим рукой огромный фал-
лос. Иногда у него было два члена, а еще и фаллообразная го-
лова, откуда прозвище triphallis – вероятно, тот самый «трех-
член», которого не только не знал, но и вообразить не мог на
экзамене по математике Василий Иванович Чапаев. В одо-



 
 
 

машненном варианте Приап стоял в огороде, отпугивая птиц
понятно чем, заодно способствуя урожайности.

Божество секса осеняет «Сатирикон». Энколпий провоз-
глашает: «Цель этой жизни – любовь», что звучит в унисон с
известными вариациями темы («Бог есть любовь» или «All
you need is love»), но в контексте речь идет исключительно о
половом акте. Восторг окружающих вызывает персонаж, ко-
торый «весь казался лишь кончиком своего же конца». За-
мечателен диалог героя, потерпевшего в постели неудачу, со
своим пенисом: «Он на меня не глядел и уставился в зем-
лю, потупясь, / И оставался, пока говорил я, совсем недви-
жимым». Высмеивается святое: Вергилий – беседа Дидоны
и Энея, Гомер – обращение Одиссея к своему сердцу (в xx
веке Альберто Моравиа развил этот эпизод до романа «Я и
он» о  взаимоотношениях героя и его члена). Не уговорив
член словами, Энколпий прибегает к жутким методам: «Вы-
носит Инофея кожаный фалл и, намазав его маслом, с мел-
ким перцем и протертым крапивным семенем, потихоньку
вводит мне его сзади…» Виагра гуманнее: тут прогресс на-
лицо.

Возвращению мужской силы героя посвящена вся концов-
ка сохранившегося текста, который составляет, видимо, не
более одной шестой оригинала великой книги. Ее обнаружи-
ли в монастырях Британии и Германии в начале xv века, и
вставную новеллу «О целомудренной эфесской матроне» пе-
ресказал Боккаччо в «Декамероне». Полностью фрагменты



 
 
 

были изданы только в конце xvii столетия, полное же призна-
ние пришло в двадцатом. Среди горячих поклонников «Са-
тирикона» – Уайльд, Йейтс, Паунд, Миллер, Элиот, Лоуренс,
Хаксли. Скотт Фицджеральд собирался назвать «Тримал-
хион из Уэст-Эгга» роман, который стал потом «Великим
Гэтсби». Резкое остроумие, беспримерная дерзость, здоро-
вый цинизм, хаотический сюжет, убедительное ощущение
иррациональности бытия – все это делает «Сатирикон» сего-
дняшней книгой. Не зря с 50-х годов появилось множество
новых переводов: десять испанских, семь итальянских, пять
немецких, пять английских. Русский – один, А. Гаврилова:
блестящий, необычный для русского литературного обихо-
да, перевод. Весь на пределе пристойности, на грани срыва
в модернизацию, но – удерживаясь на пределе и грани с пет-
рониевской смелостью и мастерством.

Гай Петроний Арбитр был мастер и смельчак. Мы зна-
ем о нем из Тацита: «Дни он отдавал сну, ночи – выполне-
нию светских обязанностей и удовольствиям жизни. И ес-
ли других вознесло к славе усердие, то его – праздность. И
все же его не считали распутником и расточителем, каковы
в большинстве проживающие наследственное состояние, но
видели в нем знатока роскоши… Впрочем, и как проконсул
Вифинии, и позднее, будучи консулом, он выказал себя до-
статочно деятельным и способным справляться с возложен-
ными на него поручениями».

Серьезный человек, для которого существовала иерар-



 
 
 

хия деятельности: государственная должность требует пол-
ной и подчеркнутой отдачи; развлечения – если и полной,
то ни в коем случае не подчеркнутой. В его словах и по-
ступках, пишет Тацит, «проступала какая-то особого рода
небрежность». Так русские дворяне относились к своим по-
этическим писаниям, вспомним и хемингуэевскую заповедь
– «никто не должен видеть вас за работой». А забота о сти-
ле была для Петрония высокопрофессиональным занятием:
«Он был принят в тесный круг наиболее доверенных при-
ближенных Нерона и сделался в нем законодателем изящно-
го вкуса (arbiter elegantiae)» – отсюда прозвище Арбитр.

Зыбкость высокого положения при диктатуре нам извест-
на и по своей истории. Оклеветанный фаворит получил при-
каз уйти из жизни. Тацит и Петроний стоят длинной цитаты:
«Он не стал длить часы страха или надежды. Вместе с тем,
расставаясь с жизнью, он не торопился ее оборвать и, вскрыв
себе вены, то, сообразно своему желанию, перевязывал их,
то снимал повязки; разговаривая с друзьями, он не касался
важных предметов и избегал всего, чем мог бы способство-
вать прославлению непоколебимости своего духа. И от дру-
зей он также не слышал рассуждений о бессмертии души и
мнений философов, но они пели ему шутливые песни и чи-
тали легкомысленные стихи… Затем он пообедал и погру-
зился в сон, дабы его конец, будучи вынужденным, уподо-
бился естественной смерти».
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