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Аннотация
Сергей Пархоменко – политический репортер и обозреватель

в конце 1990-х и начале 2000-х, создатель и главный редактор
легендарного журнала “Итоги”, потом книгоиздатель, главный
редактор “Вокруг света” и популярный блогер по прозвищу
cook, а в последние полтора десятилетия – еще и ведущий
еженедельной программы “Суть событий” на радио “Эхо
Москвы”.

Все эти годы он писал очерки, в которых рассказывал истории
собственных встреч и путешествий, описывал привезенные
из дальних краев наблюдения, впечатления, настроения – и
публиковал их в разных журналах под видом гастрономических
колонок. Именно под видом: в  каждом очерке есть описание
какой-нибудь замечательной еды, есть даже ясный и точный
рецепт, а к нему – аккуратно подобранный список ингредиентов,
так что еду эту любой желающий может даже и сам приготовить.



 
 
 

Но на самом деле эти очерки – о жизни людей вокруг, о
вопросах, которые люди задают друг другу, пока живут, и об
ответах, которые жизнь предлагает им иногда совсем неожиданно.
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Сергей Пархоменко
Всё сначала

 
Что это

 
Чтобы написать пятьдесят шесть очерков, образовавших

эту книгу, потребовалось целых тринадцать лет. Конечно, я
не сидел над ними все эти годы не разгибаясь. Но просто
первый раз мне довелось написать что-то в этом странном
жанре еще в 2004 году. А последний (на сегодня) из таких
текстов получился уже в 2017-м.

Гастрономия всегда казалась мне очень важной, в некото-
ром смысле фундаментальной отраслью человеческого зна-
ния. И не только потому, что, по меткому выражению не
помню кого (не гуглится почему-то, так что, может быть, я
это и сам когда-то давно придумал), гастрономические впе-
чатления представляют собой уникальный конгломерат ощу-
щений, составляемых всеми пятью человеческими чувства-
ми – вкусом, обонянием, зрением, слухом и осязанием, – ив
такой полноте с ними может соперничать один лишь секс.

А еще потому, что гастрономия естественным образом
оказывается буквально неисчерпаемым источником необык-
новенно увлекательных сюжетов из жизни людей.

Что бы люди ни принимались рассказывать из того, что



 
 
 

произошло с ними самими или с кем-то другим, кто им ин-
тересен и важен, – рано или поздно придется упомянуть, что
и как было по ходу дела съедено.

Вы этого раньше не замечали?
Странно. А у меня всегда выходит так и никак иначе.
Причем еда часто играет роль кульминации всей интри-

ги. А иногда она становится закономерной, долгожданной и
встречаемой с облегчением развязкой, финалом, смыслом и
во всех отношениях итогом рассказанного.

Ну и дальше остается один шаг: если вы рассказываете,
что было съедено, то уже не томите и объясните людям, как
это приготовить. Кстати, и из чего. А лучше бы даже еще –
где все перечисленное взять и как отличить доброкачествен-
ное от тухлого, правильное от поддельного, настоящее от
притворного.

То есть у меня все время получалось, что сами по себе
истории рассказывались не для того, чтобы кого-то научить
готовить какую-нибудь определенную еду, простую или за-
мысловатую. А для того, чтобы рассказать что-то стоящее,
объяснить что-то важное, описать что-то яркое, вспомнить
что-то, чего забывать ни в коем случае нельзя. Гастроно-
мический элемент – без которого прожитый сюжет остался
бы непроясненным, а пережитое чувство – не переданным в
полной мере – находился всегда.

Работа всех пяти чувств оставляет пять отчетливых отпе-
чатков в вашей памяти. Собравшись вместе, наложившись



 
 
 

друг на друга, только они и способны создать по-настоящему
яркую, объемную картину пролетевшей когда-то минуты, а
может быть, целого прожитого дня.

Так оказалось, что я пишу не гастрономические заметки,
а бесконечно на разные лады перелагаю историю “о бренно-
сти всего сущего”, происходящую снова и снова, в разных
обстоятельствах и разных формах.

Примерно на пятом или шестом по счету тексте я увидел:
некоторые из очерков постепенно выстраиваются в хроноло-
гию человеческой жизни. То есть в цепочку самых ярких пе-
реживаний, которые человеку достались, – не событий, не
приключений, а именно переживаний.

И человек, которому все переживания принадлежат, – я.
Я писал это вовсе не подряд, не в прямой календарной

очередности. Да еще переживания, достойные того, чтобы
пополнить ими коллекцию особенных ценностей, продолжа-
ли тем временем, пока я писал, со мною случаться. Но все
написанные истории было легко расположить в правильном
порядке вдоль оси моих лет.

Интересно еще, что каждое такое переживание оказыва-
лось накрепко привязано не только к определенному году, к
точке на шкале времени, но еще и к другой точке – на гео-
графической карте.

Я знаю, звучит дико, легкомысленно, карикатурно, но все
же: нечто, чему место в тарелке, а в конечном счете в же-
лудке, набор белков, жиров и углеводов, ограниченный объ-



 
 
 

ем вещества неоднородной химической структуры, облада-
ющего набором выраженных органолептических качеств (то
есть узнаваемым вкусом, ароматом, цветом, температурой и
консистенцией), оказывается универсальной материей, свя-
зывающей собою пространство и время.

Прожитое вот в этом месте вот в этот момент становится
пережитым, оставляя по себе навсегда запомнившийся вкус.
В общем-то, каждый из этих сюжетов – история происхож-
дения какого-то определенного вкуса, оставшегося со мной.

Все сюжеты, “привязанные” к конкретным простран-
ственным и временным координатам, составили первый раз-
дел – и отнесены мною к разряду “гастрономической геогра-
фии”.

Но есть еще несколько других: у них нет никакого ясного
адреса и никакой определенной даты. Эти сюжеты существу-
ют словно подвешенными посреди жизни – в пустоте, запол-
няющей промежутки между событиями. Это, в сущности, не
ситуации, а идеи в чистом виде. Ну, или зародыши ситуаций,
свободные элементы, плавающие силы, способные однажды
превратиться в конкретный сюжет, но пока не реализовав-
шие себя. Или, может быть, наоборот: сработавшие, провер-
нувшиеся столько раз и в таком множестве разных ситуаций,
что уже нет смысла приписывать их к конкретной точке или
конкретному моменту. Или чистые чувства, ощущения сами
по себе, в несвязанном виде.

Они происходят нигде и вместе с тем везде, никогда, но



 
 
 

и непрерывно все время.
Однако путь к пониманию каждого из них и к пережива-

нию их друг за другом лежит, совершенно очевидно, опять
через вкус, навсегда остающийся на человеческом нёбе.

Сюжеты такого второго рода собрались в серию очерков
“Гастрономическая философия”. Их можно было бы продол-
жать собирать и дальше, пока события происходят, пока впе-
чатления случаются, то есть, собственно, пока живешь. Но я
решил остановиться сейчас.

Однажды следует отступить чуть в сторону и посмотреть,
что получается.

Посмотрев, надо задержать дыхание, сделать над собою
важное усилие и все-таки ответить себе на вопрос: что это?

А это и есть жизнь.
Большинство очерков, вошедших в эту книгу,

впервые были опубликованы в журнале “КоммерсантЪ-
Weekend” и воспроизводятся с любезного разрешения
издательского дома “ КоммерсантЪ ”.

Елена Нусинова и Анна Наринская были первыми
их читателями и первыми редакторами. Более того,
именно они однажды уговорили автора писать эти
очерки регулярно – по одному каждые две недели.
Их настойчивость, их помощь и их одобрение были
автору очень нужны и важны. Автор всем сердцем им
благодарен.

Все приведенные в текстах рецепты многократно



 
 
 

опробованы автором и действительно могут быть
воспроизведены с использованием перечисленных
ингредиентов и с соблюдением указанных пропорций.

Рецепты и рекомендации в текстах, написанных
до 2014 года, не учитывают, разумеется, печальных
обстоятельств, наступивших после введения в
России запрета на импорт продуктов питания из
европейских стран. Некоторые из таких текстов
выглядят сегодня совершенно фантазийными, а отчасти
издевательскими. Но на момент, когда они были
написаны, все сказанное в них было правдой, поэтому
автор оставляет их тут без изменений и купюр – на
память.



 
 
 

 
Гастрономическая география

 
Настоящему мешает обыкновенно внешняя

тревога, пустые заботы, раздражительная
строптивость, весь этот сор, который к полудню
жизни наносит суета суетств и глупое устройство
нашего обихода.

Мы тратим, пропускаем сквозь пальцы лучшие
минуты, как будто их и невесть сколько в запасе.
Мы обыкновенно думаем о завтрашнем дне, о
будущем годе в то время, как надобно обеими
руками уцепиться за чашу, налитую через край,
которую протягивает сама жизнь, не прошенная,
с обычной щедростью своей,  – и пить и пить,
пока чаша не перешла в другие руки. Природа долго
потчевать и предлагать не любит.
Александр Герцен „Былое и думы“

 
1972. По следам одинокого беглеца

Мидии в белом пиве
 

В.Г., конечно

Вокруг площади Гроте Маркт, Брюссель, Бельгия

Чьи это воспоминания? Какая разница? Вот вы разве



 
 
 

помните – ярко, жарко и живо – только то, что случилось с
вами? Память каждого из нас сложно и странно устроена.

Я, например, очень хорошо помню, как поздней осенью
(кажется, в ноябре) 1972 года он приехал в составе делегации
советских каких-то вроде журналистов и литераторов по ли-
нии Союза обществ дружбы в столицу Бельгии, город Брюс-
сель.

И вот на второй вечер его командировки, в четверг, около
шести часов он вышел из отеля Le Chanteclaire, очень удач-
но расположенного на улице Гранд-Иль неподалеку от исто-
рического центра города, и направился, сверяясь с картой,
любезно предложенной гостиничным портье, в сторону глав-
ной достопримечательности Брюсселя – ратушной площади
Гроте Маркт.

Товарищи по делегации все как один погрузились в по-
сольский микроавтобус и уехали “за вокзал, где распродажи”
– там хорошая была обувь, очень недорогая, детское зимнее,
ну и шерсть. А он сказал: не поеду, я лучше подожду до по-
сольского “кооператива”, там еще, мол, дешевле, и получа-
лось, что у него есть до возвращения товарищей на все про
все часа два с половиной, и этого должно было вполне хва-
тить.

Он довольно быстро вышел к Гроте Маркт с северо-за-
падного угла, со стороны улицы Гульденхофдтстраат, пере-
сек площадь, лавируя среди фотографирующихся туристов,
и уверенно углубился в переулки восточного квартала ста-



 
 
 

рого города.
На углу улицы Греепстраат он остановился перед богато

убранной витриной магазина разнообразных подарков и по-
сле минутного колебания вошел внутрь. Здесь, коротко пе-
реговорив с продавцом-китайцем и бегло осмотрев разло-
женный им на прилавке товар, он выбрал американский ре-
вольвер “Смит-энд-Вессон Арми” 45-го калибра в красивой
кобуре из кожзаменителя и две большие картонные коробки
патронов к нему.

Придерживая локтем нетяжелый пакет с покупкой, он
двинулся дальше и, задержавшись только на минуту у газет-
но-табачной лавочки, чтобы купить пачку сигарет “Голуаз
Капораль”, вскоре вышел на знаменитую Рю дэ Буше, “здеш-
нюю Мясницкую”, как шутя называл ее тот парень на мик-
роавтобусе из посольства.

Улица Мясников состояла, как его и предупреждали,
главным образом из разнокалиберных – наоборот – рыбных
ресторанов и оказалась плотно заполненной фланирующей
праздной толпою. В широченных витринах, а также на спе-
циально выставленных поперек тротуара лотках с колотым
льдом теснилась всяческая морская живность.

Практически не раздумывая, он толкнул дверь самого
большого из здешних заведений – знаменитого Chez Leon.

Внутри пришлось обождать буквально пару минут, пока
сервировали свежий куверт за столиком у стены в глубине.
Столик был отличный. Как раз можно было наблюдать за



 
 
 

всем залом и куском улицы перед окном. И в то же время ря-
дом, буквально в двух метрах, начинался узенький коридор-
чик, ведущий к туалетам, так что в случае чего, если вдруг
кто-нибудь сюда заявится, можно будет моментально про-
скочить в глубину.

Потом он распечатал свой “Голуаз”, закурил, минут де-
сять перелистывал меню, вглядываясь в названия, сравни-
вая цены и обозначенные в граммах размеры порций, и на-
конец решительно повернулся к официанту. Кажется, быст-
рее, чем он успел сделать затяжку и пристроить сигарету на
бортик жестяной пепельницы с эмблемой вишневого “Кри-
ка”, принесли здоровенный, хоть двумя руками держи, реб-
ристый стакан пива. Дальше на столе появились металличе-
ская мисочка жареной картошки, целая корзинка бутылочек
с разными кетчупами, майонезами и горчицами к ней и –
собственно, самое главное. Огромный закопченный котелок
дымящихся мидий, сваренных фирменным способом: с пет-
рушкой, сельдереем и луком-пореем.

Кажется, он их ел целый час, а они все не кончались. Ми-
сочку из-под жареной картошки два раза уносили и опять
приносили полную. Скорлупки он кидал в перевернутую
крышку от котелка, как это делали за соседними столиками.

В конце еще обнаружилось, что на дне такой сок, ну, то
есть суп, с этим самым луком и сельдереем. Он попросил
ложку и стал крошить в котелок большими кусками свежий
багет, и так съел все досуха, и корочкой еще вытер начисто



 
 
 

донышко котелка.
Потом расплатился – это было и не дорого совсем.
Вернулся в свой Le Chanteclaire: коллеги заявились бук-

вально через полчаса, за ужин в ресторане отеля было запла-
чено, все пошли, но он остался в номере и скоро заснул.

Мой отец вспоминал этих мидий всю жизнь.
Я раз сто слышал историю его побега через город в Chez

Leon – с хитрым уходом в отрыв от группы товарищей, со
всеми подробностями маршрута, с детальным описанием
витрин и лотков с рыбой на улице Мясников. Я помню прак-
тически наизусть содержание того меню – с ценами и, кажет-
ся, с граммами. Я могу показать сейчас, какого размера был
тот стакан пива. Я отчетливо вижу закопченные бока того
котелка с мидиями и знаю, по какую сторону от него стояла
жестяная пепельница с тлеющей на бортике сигаретой “Го-
луаз”.

Мне было восемь лет, пистоны от того револьвера я рас-
стрелял в первые же три дня, а сам знаменитый на весь двор
сверкающий “Смит-энд-Вессон” скоро пришлось забинто-
вать синей изолентой, потому что рукоятка его отломилась,
хотя и это помогло ненадолго. Но мидии остались со мною.

Мой отец был человеком, в общем, успешным, вполне со-
стоявшимся в свою эпоху. Он многого, по меркам того вре-
мени, добился, и все вокруг знали, как много он повидал.
На него смотрели с восхищением. Он был душой большой
компании, блестящим, веселым красавцем. Но эта неделя в



 
 
 

Брюсселе, этот ресторан и эти чертовы мидии вышли, может
быть, одним из самых ярких событий, что ему довелось пе-
режить. И это было уж точно одно из самых ярких в его жиз-
ни гастрономических впечатлений.

Вот за этих мидий я горячо, всей душой ненавижу совет-
скую власть. Я ей, подлой, их никогда не прощу.

В Брюссель я приехал двадцать пять лет спустя. В Chez
Leon, конечно, пошел в первый вечер: оказалась, как я и по-
дозревал, наглая дешевка, здоровенный капкан для туристов
с безликой поточной кормежкой.

И мидии там – сильно так себе. Я вот, например, их варю
гораздо вкуснее.

Накрошить мелко-на-мелко крупную луковицу и жарить,
помешивая, на оливковом масле в глубокой толстостенной
кастрюле или плоскодонном казанчике до прозрачности, а
потом добавить туда же три так же изрубленные лукович-
ки-шалотки и разом влить пол-литра какого-нибудь очень
светлого пива (“Хугарден”, например, отлично подойдет или
какой-нибудь еще сорт "белого” бельгийского). Быстро дове-
сти до кипения и дать повариться минут пять, чтобы ал-
коголь совсем выпарился. Теперь добавить к этому вареву
нарубленный тонкими монетками чеснок, веточки чабреца,
пару лавровых листиков и три-четыре гвоздичины. Доволь-
но щедро посолить и поперчить черным перцем из мельницы.

Наконец, вывалить в кастрюлю мидии, предваритель-



 
 
 

но очень старательно очистив их, если нужно, от песка,
остатков водорослей и мелких налипших ракушек. Закрыть
крышкой и варить пять-семь минут, не больше, время от
времени встряхивая.

Перед подачей, уже сняв с огня, рассыпать поверху горсть
мелкорубленой зелени петрушки и немного холодного сливоч-
ного масла маленькими кубиками, прикрыть крышкой еще
на полминуты, пока масло тает и стекает вниз, обогащая
собою дивный бульон, что скопился у дна.

Как бы я хотел, чтоб ты тоже попробовал, дорогой мой.
МИДИИ ПО-ФЛАМАНДСКИ В БЕЛОМ ПИВЕ
(на четверых)
♦ По 1 кг свежих мидий на едока, не меньше
♦ 1 крупная луковица
♦ 3 средних луковицы-шалотки
♦ 4–5 зубчиков чеснока
♦ 2 пол-литровых бутылки белого бельгийского пива
♦ ¼ стакана оливкового масла
♦ 100 г холодного сливочного масла
♦ Пучок петрушки
♦ Маленький пучок свежего чабреца (или чайная

ложка сушеного)
♦ Черный перец, лавровый лист, гвоздика, крупная

морская соль



 
 
 

 
1975. Жаркое лето с Шерифом

Сациви из индейки
 

Пицунда, Черноморское побережье Кавказа, СССР

Гиви Ломинадзе носил ослепительно отливающую сине-
вой белую нейлоновую сорочку и широкие бежевые полот-
няные брюки с тщательно заглаженной стрелкой. Он ждал
нас прямо на летном поле, у самого трапа, и когда мы спу-
стились к нему, я увидел, что его бежевые же полуботинки в
мелкую дырочку ушли почти на сантиметр в расплавленный
асфальт: в Сухуми было дикое, невиданное даже в этих ме-
стах и даже в начале июля пекло, градусов сорок пять, как
нам сказали еще в самолете. Ломинадзе обливался потом, но
рукавов сорочки героически не закатывал.

Знакомясь, он галантно поцеловал маме руку, а меня как-
то дружески встряхнул, стиснув железной ладонью плечо.

Багаж нам выдали без очереди, у меня такое впечатление,
что начальник аэропорта лично вынес мамин чемодан и мой
рюкзак с торчащими сверху резиновыми пятками ласт для
плавания, а также ручками бадминтонных ракеток и под-
черкнуто бережно уложил все в багажник белоснежной но-
вой “Волги”, ключи от которой Ломинадзе крутил на указа-
тельном пальце. Потом оказалось, что он крутил эти ключи
непрерывно – днем и ночью, хоть сидя за столом, хоть ле-



 
 
 

жа на пляже, хоть ведя деловой разговор, без устали, кроме
разве что тех моментов, когда они торчали в замке его “Вол-
ги”: с визгом покрышек на поворотах и кинематографиче-
скими полицейскими заносами он носился по абхазским сер-
пантинам, придерживая руль тремя пальцами, а левую руку
небрежно свесив за открытое окно.

Московские друзья, которые вверили нас заботам шикар-
ного Гиви и насоветовали лететь посреди летнего сезона к
морю на Кавказ, не имея ни путевок, ни заранее сговорен-
ного жилья в частном секторе, на самом деле знали, что мы
ничем не рискуем. Ломинадзе обладал тут, в солнечных кра-
ях, прозвищем Шериф не только потому, что крутил ключи
на пальце, словно револьвер, а потому еще, что был огром-
ным, по местным меркам, милицейским начальником – гла-
вой следственного управления республиканского МВД. В
общем, он мог более или менее все.

Мог, например, въехать на своей белой “Волге” прямо
на знаменитую пицундскую набережную и через пятнадцать
минут выйти из кабинета директора пансионата “Золотое ру-
но”, вертя на пальце уже две связки ключей: вторую – от на-
шего номера на десятом этаже, с балконом, повисшим прямо
над оранжевым черноморским закатом, с кроватями, засте-
ленными хрустящими крахмальными простынями и с соб-
ственной ванной, где висели огромные фирменные махро-
вые полотенца и халаты с вытканной рельефом надписью
“Intourist”.



 
 
 

Мог красиво, предупредительно, но ненавязчиво увивать-
ся за мамой, приезжая проведать нас и поболтать раз в неде-
лю, а между визитами присылая с местным милицейским
лейтенантом корзину фруктов и запечатанный кувшин мут-
ного домашнего вина.

Мог однажды в ранних сумерках явиться к нам с компа-
нией, в которой были статный басмач из “Белого солнца пу-
стыни” Кахи Кавсадзе, теннисный красавец Александр Мет-
ревели и еще какие-то поразительные знаменитости, чтобы
увезти нас в легендарный ресторан “Эшери”, устроенный в
огромной горной пещере в гранитной скале, где из проте-
кавшего прямо через зал подпруженного ручейка доставали
сачками живую форель и жарили тут же на углях.

Кажется, там за соседним столиком кто-то еще по высше-
му разряду, с длинными тостами и пением стоя, поднимая
над головою огромный, “под верхний мениск” наполненный
фужер вина, поил Беллу Ахмадулину вместе с ее Мессере-
ром:

Как холодно в Эшери и как строго.
На пир дождя не звал нас небосвод.
Нет никого. Лишь бодрствует дорога
влекомых морем хладных горных вод…

И потом еще в конце:

…Как дней грядущих призрачный историк



 
 
 

смотрю на жизнь, где вместе ты и я,
где сир и дик средь мирозданья столик,
накрытый на краю небытия…

Откуда, интересно, она все это знала в середине 70-х? Чем
она это учуяла? Почему она мерзла среди этой адской жары?

Вот за нашим столом ни о чем таком не говорили. Ломи-
надзе рассказывал про счастливый край, где “ничего не про-
исходит серьезнее, чем незаконная торговля чебуреками на
набережной в Гагре”, где “нет ни одного жулика, с которым
бы я в детстве не играл в волейбол, а потом не дрался бы
на танцах, поэтому всегда с кем угодно о чем угодно мож-
но договориться”, где “армяне с греками всегда были самые
хитрые, они нас кормят, а мы, грузины с абхазами, зато их в
обиду не даем”. И много, много еще всякой самонадеянной,
но такой простительной и совершенно уместной среди этого
кутежа восторженной ерунды.

Пока он это говорил, на нашем столе, и так заставленном,
кажется, уже в три слоя, появлялась между армянской дол-
мой, аджапсандалом и огромной доской с грубо раскроен-
ным хачапури очередная глиняная миска сациви из индей-
ки, глубокий ореховый аромат которого я ясно слышу до сих
пор.

Гораздо, гораздо позже я выяснил из одного весьма на-
дежного источника, что для этого сациви следует молодую



 
 
 

еще, поджарую индейку разделить, скажем, на четыре ча-
сти, удалив лишний жир, и залить в относительно тесной
кастрюле не холодной водой, как обычно, когда варится бу-
льон, а наоборот, кипятком: нам ведь на сей раз важнее по-
лучить вкусно сваренное, сочное мясо, а не основу для су-
па. Когда опять закипит, посолить, дождаться появления
пены, тщательно снять ее и добавить обычный набор ко-
реньев и специй: морковку, корень петрушки, перец черный
и душистый, лавровый лист, три-четыре гвоздичины или
звездочку бадьяна, – лука же и чеснока на сей раз не класть
вовсе. Поварить так часа два, а если вы предпочли (и, несо-
мненно, правильно сделали) длинноногую представительни-
цу “беговой” кавказской породы, то и существенно дольше.
Наконец, когда ножки в самых толстых местах будут лег-
ко протыкаться вилкой, индюшатину вынуть, отложить,
прикрыв фольгою, чтоб остывала, а бульон процедить и
приниматься за собственно соус.

Три средних желтых луковицы искрошить очень мелко,
потушить на жире от птицы (если его недостаточно, до-
бавить немного сливочного масла), часто помешивая и не
давая зарумяниться. Убавив огонь и не прекращая мешать
деревянной лопаточкой, подсыпать две-три ложки муки, а
еще через пару минут разбавить прямо в сковороде бульо-
ном до консистенции жидкой сметаны. Когда получится
что-то вроде густого клейстера, в котором отдельные ку-
сочки лука почти совсем перестанут различаться, снять



 
 
 

с огня и всыпать туда же полный большой стакан (а луч-
ше даже полтора) грецких орехов, провернутых через мясо-
рубку или измельченных в блендере вместе с большим пуч-
ком кинзы и четырьмя-пятью очищенными зубчиками чес-
нока. Посолить, поперчить свежемолотым перцем и влить
четверть стакана винного – лучше светлого – уксуса. Тща-
тельно перемешать, наблюдая,  как этот уксус, вступая в за-
гадочную химическую реакцию с орехами, дает тот самый
легендарный розовато-лиловый “цвет сациви”, которым мы
любовались всякий раз, когда судьба приводила нас за пра-
вильный грузинский стол.

Теперь залить этим соусом индюшатину, нарубленную
небольшими кусками, вместе с кожей и костями (так, что-
бы на одну хорошую порцию приходилось их три-четыре) и
оставить, пока совершенно не остынет, а лучше дать на-
стояться в холоде до завтра.

К тому моменту, когда все это стало мне известно, как раз
и наступило, по моим нынешним подсчетам, 24 июня 1992
года. Ровно через семнадцать лет после того, как я впер-
вые ступил на расплавленный асфальт сухумского аэропор-
та, группа бойцов Национальной гвардии Абхазии во главе с
депутатом местного парламента Александром Анквабом за-
хватила здание республиканского МВД. Гиви Ломинадзе, в
то время уже министр внутренних дел Абхазии, был жесто-
ко избит прикладами карабинов, арестован, а потом силой
выслан в Тбилиси.



 
 
 

Война, которая вслед за этим началась, продолжается, в
сущности, до сих пор и не кончится, может быть, никогда.

БОЛЬШАЯ МИСКА САЦИВИ
Трехкилограммовая молодая индейка
Набор кореньев и специй для бульона
3 луковицы
100 г муки
300 г чищеных грецких орехов
Полголовки чеснока
Большой пучок кинзы
60 мА винного уксуса
100 г сливочного масла
Черный перец, соль



 
 
 

 
1984. Происхождение вкуса

Форшмак из селедки с яблоками
 

Двор с платаном на Ришельевской, Одесса, Украина

Через неделю после приезда в Одессу зона моих поисков
сократилась до четырех кварталов. Аккуратный квадратик,
ограниченный улицами Ленина, Бабеля, Розы Люксембург
и проспектом Мира. В бабушкиных рассказах проспект был
Александровским, а улицы – соответственно Ришельевской,
Еврейской и Полицейской. Но ранним летом 1984 года – того
самого оруэлловского Восемьдесят Четвертого Года – никто
бы не поверил, что когда-нибудь они получат эти свои имена
обратно.

С утра я обязан был торчать на областной телестудии, ку-
да, собственно, и был откомандирован стажироваться с тре-
тьего курса московского журфака. Была тогда такая мето-
да – погружать столичных студентов в “будни коллег из глу-
бинки”. Вы будете смеяться: вот в качестве “глубинки” мне
Одесса и досталась на целых два месяца.

Зато к обеду я был совершенно свободен – и выходил в
город, зная, что он принадлежит мне. Море оставалось по-
ка холодным, и на пляжах было нечего делать, но город уже
согрелся и совершенно расцвел. На Привозе появилась че-
решня и, в общем, я вполне мог себе ее позволить. Иногда



 
 
 

я покупал еще брусочек домашней овечьей брынзы, чтобы
съесть его просто на ходу, по пути к моему “бермудскому
квадрату”, положив на половинку разорванной прямо рука-
ми помидорины. Да, первые степные помидоры тоже уже по-
явились, – а вы как думали?

Я оказался абсолютно один в этом изумительном городе
на берегу бесконечного зеленого моря, посреди промытой и
прозрачной весны, которая наполняла мои легкие на каж-
дом вдохе прохладной радостью. Мне только что исполни-
лось двадцать лет.

Хотелось сделать этот город своим, доказать ему, что я в
нем не чужой глупый курортник, что я тоже имею на него
право. И я знал, что мне есть что предъявить прекрасной и
гордой Одессе.

Тот самый двор дома между Ришельевской и Полицей-
ской я видел на двух фотографиях, которые жили в ста-
ром кожаном альбоме, с годами выученном наизусть. Дол-
жен был под огромным платаном на переднем плане стоять
стол из плотно пригнанных досок и простые лавки на вры-
тых в землю круглых чурбаках. За столом люди, смеющие-
ся в объектив: женщины, мужчины, молодые все. Гитара у
одного на коленях, кое-какие дети рядом, тарелки с чем-то,
не разглядеть, на столе, кастрюлька, покрытая полотенцем,
графин граненый, бутылки.

В глубине должен был быть трехэтажный дом с оштукату-
ренными белыми стенами и множеством маленьких настежь



 
 
 

распахнутых окошек. Вдоль двух верхних этажей – широкие
веранды с высокими перилами на редких фигурно выточен-
ных деревянных столбиках, а по сторонам – две крутые же-
лезные лестницы вроде корабельных трапов.

И посередине веранды второго этажа должна была стоять,
опираясь локтями на перила и положив подбородок на спле-
тенные пальцы, девушка. Длинное платье в мельчайший го-
рошек, наверное, просто белое, а может быть, бледно-розо-
вое. По тронутому сепией фото разве поймешь? Мягкие куд-
ри тонкими-тонкими колечками – мне говорили, что мед-
но-рыжие. Точеное бледное лицо с очень черными глазами.
Смотрит на меня, прямо на меня, и не смеется, как все, а
только улыбается, будто бы снисходительно. Вроде на кар-
точке она совсем в глубине, но видно очень хорошо: фото-
граф снимал именно ее. Все остальные тут – статисты, сви-
детели.

Что Ришельевская с Полицейской – стали Ленина с Люк-
сембург, я знал. А теперь оказалось, что две эти улицы об-
разуют угол. Я пошел по широкой дуге, постепенно прибли-
жаясь к нему, прочесывая квартал за кварталом, открывая
каждую калитку, не пропуская ни одной подворотни, загля-
дывая во все дворы подряд. Я отчетливо помнил окна, пери-
ла, лестницы, стол, платан, хотя фотографий у меня с собой
не было, они остались в альбоме.

Ничего похожего не нашлось. За две недели я убедился,
что моего двора тут нет. Разве что попался один – на самой



 
 
 

Ришельевской, с платаном, таким огромным, что торчал над
крышей и виден был с улицы, как будто дом нанизан на кри-
вой шишковатый ствол. Стол вроде тоже стоял там же, хотя
стал гораздо меньше. Но дом не похож совсем: вместо ши-
роких веранд по стенам вокруг двора тянулись строительные
леса, ветхие, шаткие, кажется, много лет назад тут устроен-
ные зачем-то, да и брошенные навсегда.

И все-таки это был единственный двор, куда я вернулся
второй раз.

За столом под платаном сидели два небритых дядьки
лет пятидесяти в застиранных офицерских гимнастерках
неопределенного светло-бурого цвета, без погон, с закатан-
ными рукавами. Перед ними стоял трехлитровый баллон
желтоватого разливного портвейна в окружении кое-какой
закуски, среди которой выделялась вываленная прямо на
стол живописная груда свежих огурцов.

– Здесь ничего не сдается, – сказал мне один из дядек,
едва я показался из подворотни.

– А я ничего и не снимаю, – ответил я, улыбаясь по воз-
можности приветливо. – Просто смотрю. Нельзя?

– Что-то ты неделю уже гуляешь тут. Кого ищем? Чего
потерял-то?

Я объяснил. Ну да, а что такого? Ищу дом, в котором ро-
дилась моя бабушка. Она тут росла, пока не уехала в Моск-
ву поступать в консерваторию. А родители и сестры ее оста-
лись. Вот. И потом, ранней весной сорок первого года, она



 
 
 

сюда вернулась совсем уже на сносях и в марте здесь родила
мою мать.

– Как фамилия-то? – поинтересовался дядька, по-преж-
нему не очень дружелюбно.

Я сказал, какая была фамилия моей Зинаиды Марковны.
– Нету таких, – сказал он глухо и подбородком показал

мне на свободный край лавки. – Может, и были до войны,
а теперь нету. С такими фамилиями тут в оккупацию не вы-
живали. Одессу же румыны занимали вместе с немцами. А
у румын команды имелись специальные для этого. Ваших в
Бессарабию гнали расстреливать.

– Мои уцелели, – ответил я. – За ними дед приехал в мае
сорок первого. Почуял что-то. Сообразил. И маму мою с ба-
бушкой вывез. Так что остались живы. А вот семья бабушки-
на вся погибла, это точно. Все до единого. Никто не спасся.

Мы помолчали. Второй дядька, выслушавший весь наш
разговор, не вставив ни слова, выудил откуда-то из кучи
огурцов стакан, плеснул в него портвейна и подвинул мне.

Потом он откинул кухонное полотенце перед собою, и я
увидел, что им была прикрыта маленькая кастрюлька, кото-
рую я совершенно точно уже где-то видел. Эмалированная
такая, серо-зеленая, в беспорядочную крапинку. Через пол-
минуты он протянул мне здоровенный ломоть серого нозд-
реватого хлеба, толсто намазанный форшмаком из селедки с
яблоками и крутыми яйцами.

Я откусил сразу большой кусок и совершенно не удивился



 
 
 

тому, что знаю вкус этого форшмака. Знаю, конечно. Еще бы
мне не знать его.

Надо снять с костей мякоть двух крупных селедок, не ма-
ринованных, не копченых, не испорченных разными посто-
ронними соусами и заливками, а просто традиционного пря-
ного посола. Два крупных кислых зеленых яблока – в идеа-
ле найти бы антоновку, – разрезать дольками и удалить
сердцевину (кожуру оставить, разумеется). Четыре санти-
метровых ломтика белого батона без корки замочить в мо-
локе, а потом отжать. Теперь все это дважды провернуть
через мясорубку вместе с крупной сырой луковицей, двумя
крутыми яйцами, полной столовой ложкой размягченного
сливочного масла. Перемешать, густо попудрить свежемо-
лотым черным перцем. Добавить столовую ложку сахар-
ного песку, две – лимонного сока и столько же подсолнеч-
ного масла, лучше бы пахучего, из жареных семечек. Теперь
вооружиться обыкновенным проволочным венчиком и взби-
вать – так долго, как только хватит терпения, минимум
минут пятнадцать. Попробовать и, если селедка была со-
всем малосольная, досолить. И скорей намазывать – тол-
сто, не жалея.

Должна же была Зинаида Марковна где-то этому форшма-
ку научиться? Почему не здесь, в этом самом дворе? Была
бы жива, я спросил бы. А так остается верить. Вот я верю.



 
 
 

Твердо верю и сейчас.
ФОРШМАК, ЧТОБ ХВАТИЛО НА ШЕСТЕРЫХ
2 упитанные селедки
2 крупных яблока
1 крупная луковица
⅓ белого батона
2 яйца
30 г сливочного масла
¼ стакана масла подсолнечного, душистого
Пол-лимона
Черный перец, соль



 
 
 

 
1988. Великие

гастрономические открытия
Буйябес из курицы и с пастисом

 
Биржевой квартал, 2-й округ Парижа, Франция

Осенью одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмого го-
да – если вдуматься, так просто-таки вчера – я ступил на
аэродромный бетон первой в своей жизни капстраны. В со-
ответствии с порядками и уложениями той эпохи, к забросу
на идеологическую глубину меня готовили постепенно, как
водолаза в барокамере: сначала командировка в Болгарию,
потом поездка на Кубу, ну и наконец – вот. Капстрана назы-
валась – Париж. Вообразите себе.

И в первый же вечер моего пребывания на этой обрат-
ной стороне Луны я явился в гости к первым в своей жизни
белоэмигрантам, получил от них первый в своей жизни ад-
рес тайного книгохранилища, где приезжающих совершенно
бесплатно одаривали книгами антисоветского издательства
“Имка-Пресс”, и был накормлен первым в моей жизни буй-
ябесом.

Не беспокойтесь, я в курсе, что вы и так уже, без моей по-
мощи, выяснили из заслуживающих полного доверия источ-
ников все, что нужно, про правильный буйябес. Да вы и сами



 
 
 

отлично помните, что там должно быть минимум три сорта
рыбы, и, конечно, ракушки какие-нибудь, и ложка обязана
буквально стоять в густом рыже-шафрановом отваре, и су-
харики должны быть свежеподжаренные, и чесночный соус
rouille…

Я не собираюсь повторяться. Ну, да и я тоже не раз объяс-
нялся с читателем на тему ухи, так что странновато было бы,
наверное, возвращаться к сюжету рыбного супа, пусть даже
и такого знаменитого. Речь теперь про другое.

Белоэмигранты оказались четой прелестных седеньких
старичков, беззвучно скользящих по натертому паркету умо-
помрачительных апартаментов с видом на эспланаду Инва-
лидов. А в первую же свободную минуту я отправился к ним
потому, что привез посылку, в которой, разумеется, был по-
чти килограмм черной икры в двух синих жестяных шайбах,
обтянутых по кругу широкими резинками, и меня строго-на-
строго предупреждал тот, кто их посылал: без холодильника
это сокровище моментально стухнет.

Встретили меня так, словно это я, а не отправитель посыл-
ки, был любимым племянником, долгие годы томившимся
под пятой большевиков на далекой, но бесконечно любимой
Родине. Из холодильника была извлечена банка икры, в точ-
ности аналогичная привезенной мною сегодня: предыдущий
гостинец, как выяснилось, с весны оставался нераспечатан-
ным, потому что старичкам икру строго-настрого запрещал
доктор. Ну, и на горячее горничная вынесла в драгоценной



 
 
 

кузнецовской супнице то удивительное, что белоэмигранты
представили мне буйябесом.

Буйябес оказался прозрачным бульоном из форелевых,
как мне с гордостью сообщили, голов и хвостов, заправлен-
ным небольшим количеством риса и украшенным тонень-
кими кружочками лимона, каперсами и половинками чер-
ных оливок. Очень вкусно, между прочим. Я бы даже сказал,
изысканно во всей своей скромности.

С сознанием того, что истинная сущность легендарного
буйябеса мною постигнута, мне суждено было прожить ров-
но два дня.

Иллюзия развеялась, когда я в состоянии сильного пере-
возбуждения, вызванного посещением того самого подполь-
ного распределителя книжной антисоветчины, был приведен
знакомым по работе в Москве журналистом из “Фигаро” обе-
дать в популярную у газетчиков брассери в Биржевом квар-
тале. Там я развернул испещренное загадочными терминами
меню, с облегчением ткнул пальцем в чуть ли не единствен-
ную знакомую строчку, и вскоре нам принесли дымящуюся
кастрюлю, приоткрыв которую я понял, что вот теперь нако-
нец встретился с настоящим, подлинным и бесповоротным
буйябесом.

Это было потрясающе пряное, бьющее прямо в мозг
незнакомым пронзительным ароматом жаркое из курицы в
ярком желто-оранжевом соусе с кружочками молодого кар-
тофеля. Я рассказал своему спутнику, как жестоко обманули



 
 
 

меня со своим ложным смехотворным “буйябесом” давеш-
ние старички. Тот загадочно ухмыльнулся и немедленно пе-
ревел разговор на другое: кажется, опять что-то про отмену
шестой статьи советской Конституции…

Я много с тех пор съел буйябесов – знаменитых, выдаю-
щихся, а иногда и “лучших в мире”. Прожив все эти годы
и испытав все эти удовольствия, я не виню того своего ко-
варного приятеля. Ну да, ничего он мне не стал объяснять.
Но зато предоставил мне самому сделать одно из самых важ-
ных открытий на почве увлечения гастрономическим искус-
ством. Оно заключается в том, что человеку с хорошим вку-
сом и с развитым любопытством к окружающей действитель-
ности никогда не следует терять способности удивляться. И
всегда стоит помнить, что главные открытия – а с ними и са-
мые яркие впечатления – еще впереди.

Кстати, загадка “куриного буйябеса” раскрылась просто:
тогда в Биржевом квартале мне попалось, оказывается, заве-
дение, перенесшее в Париж меню знаменитого на всю Фран-
цию лионского бистро Chez taute Paulette, владелица которо-
го, блистательная выдумщица Мария-Луиза Отели по про-
звищу Тетушка Полетта, много лет поддерживала традицию
старинного провансальского рецепта “сухопутного” буйябе-
са.

Готовить его начинают еще накануне, с вечера.
Сняв шкурку и удалив семена, накрошить мелкими ку-



 
 
 

биками помидоры. Очистить и разделить вдоль четверти-
нами пару крупных луковиц. Полдюжины зубчиков чесно-
ка пропустить через давилку. Штук пять некрупных ко-
чанчиков фенхеля разрезать сначала вдоль пополам, удалив
жесткое основание, но оставив торчащий сверху пучочек зе-
лени, а потом нашинковать сантиметровыми полукольца-
ми. Все сложить в широкую низкую кастрюлю с толстым
дном или даже в большой сотейник с высокими бортами.

Еще потребуется чайная ложка свежемолотого черно-
го перца, несколько связанных ниткой веточек свежего ти-
мьяна, четыре крупных лавровых листика. Ну и шафран,
как обычно: щепотку невесомых ниточек заварим в полу-
чашке кипятка и подольем настой туда же. Посолим до-
вольно щедро. Вмешаем полстакана пахучего зеленого олив-
кового масла холодного отжима.

И, наконец, самое главное: почти полный стакан како-
го-нибудь крепкого анисового аперитива – в идеале француз-
ского пастиса или перно, но сойдет и греческая водка узо,
турецкий арак, а на худой конец даже болгарская мастика.
Я имею в виду – не выпить его, а в кастрюлю – к овощам
и специям.

Вот теперь освободим самые обыкновенные куриные
ножки от кожи и лишнего жира, разделим их по суставу на
бедра и “барабанные палочки”, закопаем как следует в этот
маринад и оставим на нижней полке холодильника перено-
чевать.



 
 
 

Назавтра вынуть кастрюлю заранее, чтобы курица вер-
нулась к комнатной температуре. Накрыть крышкой и ту-
шить на среднем огне с полчаса. Потом долить пол-литра
куриного бульона (у вас всегда на дне морозилки закопаны на
всякий случай две-три пластиковых ванночки с заморожен-
ным бульоном – правда ведь?) и тушить еще около часа. На
середине этого процесса аккуратно рассовать тут и там с
десяток некрупных картофелин, разделив каждую на три-
четыре толстеньких кружочка. Готовность проверять по
картошке – она ни в коем случае не должна перевариться.
Под конец попробовать и, может быть, досолить.

Кастрюлю потом вынести прямо в центр стола и на гла-
зах у всех раскладывать курицу по глубоким суповым та-
релкам, пристраивая сбоку картофелины и от души поли-
вая соусом.

Кто станет нудить, что это не буйябес, того гоните из-за
стола вон.

КУРИНОЕ ЖАРКОЕ “БУЙЯБЕС ОТ ТЕТУШКИ
ПОЛЕТТЫ”

(на шестерых)
6 крупных куриных ножек – охлажденных, а не

мороженых, конечно
3 больших помидора
2 крупные луковицы
Полголовки чеснока
5 мелких кочанчиков фенхеля



 
 
 

Полстакана оливкового масла холодного отжима
Пол-литра куриного бульона
150 г анисового аперитива – пастиса или перно, или

чего-то похожего
Свежий тимьян, лавровый лист, соль, перец, шафран
1 кг молодой картошки



 
 
 

 
1989. Гости Русского дома

Вареники с вишнями
 

Городок писателей, Переделкино, СССР

Уже на подходе к нашим воротам я понял, что тут проис-
ходит нечто странное. Ворота были, несомненно, те самые,
к которым я привык за все эти десятилетия дачной пере-
делкинской жизни, – высокие, дощатые, глухие, относитель-
но недавно выкрашенные в вечный свой коричневый цвет, –
но теперь они были почему-то приоткрыты, и из-под них
на проезжую дорогу торчали тонкие рельсы наподобие трам-
вайных, прибитые к плоским деревянным шпалам. Я пере-
ступил через эти рельсы, положенные прямо поверх асфаль-
та, толкнул тяжелую воротину и вошел на наш участок.

Оказалось, что непонятная трамвайная линия протяну-
та вдоль всей дорожки, от ворот до самой веранды, и че-
тыре здоровенных бугая в синих грязноватых комбинезонах
толкают мне навстречу тележку, а на ней установлена выш-
ка, вроде той, на которой обычно сидит, глядя поверх сет-
ки, волейбольный судья. На вышке укреплено легкое труб-
чатое кресло и огромная черная кинокамера с толстенным
объективом полуметровой длины. Камера разворачивается
на ходу, целясь в открытое окно нашей веранды. И по всему
участку тут и там расставлены здоровенные жестяные софи-



 
 
 

ты, каждый размером с бочку, заливающие неправдоподоб-
но ярким желтым светом бревенчатые стены нашего дома,
и застекленную веранду, и кусты жасмина вокруг, и стволы
сосен чуть поодаль, и газон, и пионы, и флоксы, и плети ви-
нограда вокруг оконных рам, и сами окна, и стол с самова-
ром внутри, и людей за этим столом.

Я пошел к крыльцу, цепляясь через каждые два шага за
толстые резиновые кабели, соединявшие всю эту низко гу-
дящую, потрескивающую, словно от натуги, и пышущую жа-
ром машинерию, но уже на полдороге мне навстречу реши-
тельно выставил плечо какой-то чужой мужик.

– Обождите минутку, – сказал он мне, – сейчас кадр до-
снимут, перерыв объявят, тогда войдете.

Через несколько минут откуда-то сбоку раздался пронзи-
тельный каркающий выкрик, софиты с лязгом выключились,
тележка на рельсах остановилась, и отовсюду вдруг полезли
незнакомые люди, которые, оказывается, затаились вдоль за-
бора, за соснами и в тени гаража. Все они начали метаться
по дорожкам и газону, задевая пионы, входя в дом и выбегая
обратно, деловито, но совершенно бессистемно.

Я протиснулся на веранду.
Вокруг стола, уставленного, помимо самовара и прочих

чайных принадлежностей, чудовищным количеством полу-
пустых бутылок водки “Пшеничная”, дешевого дагестанско-
го коньяка и невразумительного винообразного пойла с мут-
ными зелеными этикетками (из закуски виднелась, однако,



 
 
 

только пара утлых тарелочек с какими-то сырными обрезка-
ми), были рассажены человек пятнадцать, а за их спинами
толклась целая толпа. Стоял возбужденный, нервный гомон.

Большая часть сидящих была мне не знакома, но я все-
таки обнаружил среди них свою тетку Инну, двух интелли-
гентных соседок с нашей же дачной улицы, молодого челове-
ка по имени Слава, сожительствовавшего в ту пору с другой
моей теткой – Лялей, собственно, владелицей этой передел-
кинской дачи, какую-то смутно знакомую телевизионную ар-
тистку с халой на голове, а также администраторшу из распо-
ложенного неподалеку Дома творчества писателей по имени
Тамара. В дальнем углу, между Тамарой и незнакомым мне
лысоватым типом профессорского вида, сидел человек, в ко-
тором я с изумлением узнал грандиозного Уильяма Баскер-
вильского из только что посмотренной экранизации “Имени
Розы”. А также Джеймса Бонда из “Никогда не говори нико-
гда”. А также Амундсена из незабываемой “Красной палат-
ки”.

В общем, не было никаких сомнений, что это был живой
Шон Коннери. Собственной персоной. Настоящий.

Пока я неприлично пялился на мировую звезду, из глу-
бины дома сквозь толпу вывинтилась тетка Ляля, с торже-
ствующим видом вцепилась мне в локоть и принялась объяс-
нять, что тут снимают голливудское суперкино (слова “блок-
бастер” в те времена еще не существовало) по роману самого
знаменитого в мире детективщика – Джона Ле Карре.



 
 
 

–  Это что-то такое про международный шпионаж, про
разоружение и перестройку, называется “Русский дом”, я так
и не прочитала, – быстро-быстро втолковывала она мне.

Оказалось, что это чуть ли не первый случай, когда насто-
ящая голливудская группа явилась снимать кино про Россию
непосредственно в Москву.

– У них по сценарию действие происходит тут, в Передел-
кине, и им нужна была для съемок настоящая писательская
дача. Я договорилась, чтобы взяли нашу, – торжественно со-
общила Ляля. И добавила: – Имей в виду, это очень прилич-
ные деньги, очень приличные. И они гарантируют, что, если
что-нибудь поломают, потом сами же и отремонтируют. Они
половину Переделкина позвали сниматься, потому что им же
нужны интеллигентные лица. И Инну позвали, и Славу. А я
вот сама не пошла. Но все равно – мне страшно интересно!
Ведь интересно же, а? Интересно?

Спасаясь от толкотни и гомона, мы с Лялей постепенно
пробрались на кухню и в конце концов забились в самый
дальний угол, к двери в ванную.

Через несколько секунд наш разговор прервал шум спус-
каемой воды, дверь распахнулась, и между нами деликатно
протиснулся, смущенно улыбаясь и вытирая руки носовым
платком, Клаус Мария Брандауэр. Этого я тоже ни с кем не
перепутал бы ни за что, поскольку и “Мефисто”, и “Полков-
ник Рёдль” Иштвана Сабо были буквально недавно отсмот-
рены, бурно обсуждены, еще раз отсмотрены и опять мно-



 
 
 

гократно заспорены до полуобморочного ночного одурения.
На дворе была “эпоха зрелой перестройки”, и тема бесчело-
вечности тоталитарной машины, жестоко сминающей твор-
ческую индивидуальность, ломающей судьбу и натуру ху-
дожника, глубоко и страстно сыгранная Брандауэром в двух
этих его ролях, звучала близко, знакомо и грозно, тревожила
и ужасала.

Брандауэр стал пробираться в нашу гостиную, мы, как
привороженные, тронулись за ним и скромно пристроились
на нижних ступеньках деревянной лестницы.

В гостиной кинозвезда устало уронила свое тело на наш
диван, рядом с Коннери. Тот разглядывал какой-то текст,
дальнозорко держа пачку машинописных листов на вытяну-
той руке и щурясь на исчерканные кем-то строчки. Потом он
стал читать этот текст рыжему дядьке с жидкой жесткой бо-
родой, вставшему перед ним, глубоко засунув руки в карма-
ны коричневой замшевой куртки. Ляля подсказала мне, что
рыжий – крупный режиссер и, следовательно, верховный на-
чальник всего этого бедлама и что зовут его Фред Шепизи. –
I believe in Gorbachev… – начал читать Коннери спокойно,
отпивая глоток воды из стакана, который кто-то только что
ему сунул. – Я верю в Горбачева. Вы все можете и не верить,
а я верю. Дело Запада – найти его другую половину, а дело
Востока – осознать важность половины, имеющейся у вас,
русских…

Он читал по-английски, но я с изумлением обнаружил,



 
 
 

что понимаю его, кажется, дословно, хотя до сих пор всегда
думал, что без переводчика не смогу объясниться даже в бу-
лочной. Вот что значит глубокий стресс…

– Если бы американцы так же сильно заботились о разору-
жении, как о том, чтобы высадить на Луне какого-то мудака
или добиться, чтобы зубная паста вылезала из тюбика сра-
зу с розовыми полосочками, мы бы все уже разоружились
давным-давно, – декламировал Коннери, постепенно заво-
дясь. – If Americans bothered as much about disarmament as
they had about putting some fool on the moon or pink stripes into
tooth-paste, we’d have had disarmament long ago... Величай-
шим грехом Запада была вера в то, что мы, усиливая гонку
вооружений, сможем довести советскую систему до банкрот-
ства – ведь при этом мы ставили на карту судьбу всего че-
ловечества! Бряцая оружием, Запад дал советским лидерам
повод держать свои ворота на запоре и превратить государ-
ство в гарнизон!..

– What bullshit! – неожиданно прервал он сам себя и бро-
сил листы на диван. – Херня какая-то!

Коннери поднял глаза на рыжего, который все еще стоял
перед ним столбом.

– Ты уверен, что мне нужно ворочать тут такие глыбы тек-
ста? Хочешь меня заставить сейчас читать целиком всю эту
лекцию о международной политике – и еще станешь уверять,
что не выкинешь ее нахер при монтаже?

– Ну, всю-то не выкину, наверное… – хладнокровно по-



 
 
 

жал плечами рыжий Фред.
– Я что, по сценарию, сам верю в эту чушь? – спросил

Коннери.
– Самое удивительное, что как раз по сценарию тебе зада-

ют этот вопрос ровно в следующей сцене. Через три минуты
действия.

– И что я там отвечаю?
Фред подобрал с дивана сценарий, перевернул несколько

страниц и зачитал смачно, с выражением:
– Не знаю. Пока я говорил это русским – верил. Но отсюда

не понять, как там бывает. Ты заходишь отлить в грязный
сортир, и вдруг человек у соседнего писсуара наклоняется
к тебе и спрашивает что-нибудь о Боге, или о Кафке, или о
свободе и ответственности. И ты отвечаешь. Потому что ты
с Запада и, значит, должен понимать в таких делах и знать
ответы на такие вопросы… А когда, поссав, встряхиваешь
свой хрен, думаешь: что за великая страна! Вот почему я их
люблю…

– Это все мне тоже тут сегодня зачитывать? – недовольно
скривился Коннери.

– Нет, это в сцене твоего допроса в Лиссабоне. Снимаем
месяца через полтора…

– Ну, может, дайте мне чего-нибудь такого поговорить, –
лениво вмешался в разговор Брандауэр.

– При чем гут ты? – удивился режиссер. – Ты в этой сцене
сидишь молча. Глубокомысленно ухмыляешься. И постепен-



 
 
 

но напиваешься, слушая умные разговоры. Больше ничего.
– Жалко, что там не написано, что я одновременно и нае-

даюсь. У нас тут что, вообще никакого ланча не предусмот-
рено?

– Потерпи, – ухмыльнулся в ответ Фред. – Если бы в этой
стране был “Макдональдс”, я бы тебе давно привез грузовик
гамбургеров. Но его тут нет. И ближайшую пиццу можно за-
казать с доставкой, по-моему, где-то у тебя дома. В Вене. Но
вообще-то нам какую-то кормежку обещали организовать.

В этот момент рядом со мной появилась Ляля. Я даже и
не заметил, куда она пропала раньше, а теперь появилась в
комнате, держа перед собою огромную крюшонницу из гра-
вированного граненого хрусталя. Вообще-то эта кошмарная
посудина с тех самых пор, как покойная бабушка привезла
ее из поездки в санаторий на карловарские воды, стояла без
движения в буфете. Но тут пригодилась: теперь в ней была
навалена чудовищная груда вареников. Я даже представить
себе не могу, сколько времени Ляля их лепила и в каком та-
ком котле умудрилась разом сварить.

Следом вторая тетка, Инна, внесла стопку суповых таре-
лок и большую миску розового сметанного соуса с торчащим
в ней половником.

Все это было установлено тут же на обеденном столе,
и толпа киношников моментально сгрудилась вокруг хру-
стальной лохани. Я отметил про себя, что никаких приви-
легий голливудским суперзвездам не полагалось: Коннери,



 
 
 

Брандауэр и Шепизи тянули свои ложки к миске с варени-
ками на общих основаниях.

Через некоторое время я услышал изумленный рык
Джеймса Бонда, перекрывающего своим фирменным бари-
тоном общий гомон:

–  Оу год! Дис из соур-шерри дамплингс! Итс ааммеей-
зинг!

Ляля зарделась.
Вареники были с вишнями, конечно. Эти вишни росли у

нас на участке, за гаражом: ягоду они давали почти черную,
лакированную, но кислую и терпкую, такую, что вязала рот.
Много ее не съешь, но мы-то каждый год в середине лета
знали, на что ее употребить.

Полагалось освободить вишни от косточек, пересыпать
сахарным песком и оставить как минимум на три-четыре
часа, пока пустят сок. Тем временем замесить гладкое, ту-
гое, но в то же время достаточно легкое тесто из четырех
стаканов свежепросеян-ной муки, чайной ложки соли, ста-
кана ледяной – действительно ледяной – воды, двух яиц и
еще одного желтка. Дать ему отдохнуть часок под влаж-
ной салфеткой, а потом разделить на небольшие колобки
и раскатать каждый в блин толщиной миллиметра три.
Тоньше не нужно, а то сочная начинка потом станет про-
рываться наружу.
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