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Аннотация
Дом правительства, ныне более известный как Дом на

набережной, был эпицентром реальной жизни  – и реальной
смерти – социалистической империи. Собрав огромный массив
данных о его обитателях, историк Юрий Слёзкин создал
необыкновенно живое эпическое полотно: из частных биографий
старых большевиков, из их семейных перипетий, радостей и
горестей, привычек, привязанностей и внутренних противоречий
складывается цельный портрет русской революции и ее судьба:
рождение, жизненный путь и естественное окончание.
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* * *

 
Это исторический труд.
Любое сходство с литературными

персонажами – случайное совпадение.
Написан он был задом наперед: сначала по-



 
 
 

английски, а потом по-русски.

мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор
Ему представлю, кровью подкрепленный,
Но столько средств есть с некоторых пор
Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст,
перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее
в неопределенном ожидании, остановилось и
застыло. Сама идея задуманной им панорамы, чьи
разрозненные, рассыпанные образы преследовали
его ежесекундно, заполняя сны и пробуждая
воспоминания, самая мысль о развороченном доме
с оголенными трещинами прошлого и развалинами
настоящего, об этом беспорядочном скоплении
историй  – грандиозных и комичных, игривых
и жалких  – ассоциировалась у него с нелепо
громадным мавзолеем, воздвигнутым в память
о статистах, застывших в финальных позах,
равно незначительных в своей торжественности
и банальности. Как будто он хотел разом
предотвратить и задержать медленные или
внезапные смерти, грозившие настигнуть всех
жильцов, этаж за этажом: мсье Марсиа, мадам
Моро, мадам де Бомон, Бартлбута, Роршаша,
мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа.
И, разумеется, его самого, Валена, старейшего



 
 
 

обитателя дома.
Жорж Перек, Жизнь, способ употребления



 
 
 

 
Предисловие

 
В годы первой пятилетки советское правительство по-

строило социалистическое государство и  плановую эконо-
мику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правительства
располагался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов
различной высоты, окружавших три сообщающихся двора
с фонтанами посередине.

Дом был задуман как компромисс между революционным
авангардом и  социалистическим реализмом и  как проект
«переходного типа» на полпути от индивидуализма к кол-
лективизму. Строгий функционализм и чистые линии соче-
тались с массивным объемом и неоклассицистическим фа-
садом; 505 квартир соседствовали с банком, магазином, поч-
той, телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парик-
махерской, детским садом, теннисным кортом, гимнастиче-
ским залом и несколькими десятками комнат для различных
видов досуга, от бильярда и шахмат до рисования и репети-
ций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс завершал
Государственный Новый театр на 1300 мест; со стороны Во-
доотводного канала – кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комис-
саров, чекистов, иностранных коммунистов, ученых-марк-
систов, писателей-соцреалистов, красных директоров, ста-
рых большевиков и  других «ответственных работников»,



 
 
 

включая секретаря Ленина и родственников Сталина.
В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жиль-

цов. Около 700 из них были членами правительства, имев-
шими право на квартиры того или иного размера. Осталь-
ные, в том числе 588 детей, были членами их семей. Обслу-
живанием жильцов, дворов и корпусов занимались от 600
до  800 маляров, дворников, плотников, садовников, элек-
триков, официантов, вахтеров, полотеров, прачек и других
рабочих и служащих (в том числе 57 сотрудников админи-
страции здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных дея-
телей, место, где жили революционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были вы-
селены по обвинению в терроризме, двурушничестве и со-
циальной чуждости. Все были признаны виновными. Триста
сорок четыре человека были расстреляны, остальные приго-
ворены к разным видам заключения.

В  октябре 1941  года оставшиеся жильцы были эвакуи-
рованы. Вернувшись, они нашли больше соседей и  мень-
ше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал прави-
тельству, но перестал быть его убежищем. После крушения
СССР соседняя площадь снова стала Болотной.

 
* * *

 
В книге три этажа. На первом – семейная сага о жителях



 
 
 

Дома правительства, которые функционируют как персона-
жи эпоса или  люди в  повседневной жизни: некоторых мы
видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем,
некоторых узнаем, но плохо знаем, а с некоторыми хорошо
знакомы и рады или не рады увидеться снова. Но, в отличие
от персонажей большинства эпосов и людей в нашей жиз-
ни, ни один не является центральным. Главные герои «Дома
правительства» – дом и правительство.

Второй этаж  – аналитический. В  начале книги больше-
вики характеризуются как сектанты, готовящиеся к апока-
липсису. В  последующих главах различные эпизоды боль-
шевистской семейной саги соотносятся с  фазами эволю-
ции неисполнившегося пророчества, от первого пришествия
до великого разочарования и многократно отложенного суд-
ного дня. По сравнению с другими апокалиптическими сек-
тами большевики замечательны масштабом успеха и недол-
говечностью веры. Они завоевали Рим задолго до  того,
как вера стала привычкой, но не сумели превратить привыч-
ку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж  – литературный. Для  старых большевиков
чтение «сокровищ мировой литературы» было обязательной
частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных
«университетов» и  домашней повседневности. Для  их  де-
тей оно было любимым видом досуга и главным критерием
образованности. В «Доме правительства» эпизоды больше-
вистской семейной саги и фазы эволюции неисполнившего-



 
 
 

ся пророчества сопровождаются обсуждением литературных
текстов, сыгравших важную роль в их интерпретации и ми-
фологизации. Ключевые темы этих текстов – великий потоп,
исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото
быта – становятся элементами истории Дома правительства.
Некоторые литературные персонажи помогали его строить,
некоторые в нем жили, а один – Фауст Гёте – был признан
идеальным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга
первая, «В пути», представляет старых большевиков как мо-
лодых людей и рассказывает о том, как они обратились в но-
вую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали гряду-
щую революцию, победили в Гражданской войне, установи-
ли диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализ-
ма и спорили о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение револю-
ции в облике первой пятилетки; строительство Дома прави-
тельства и всего Советского Союза; разделение труда и про-
странства в  отдельных квартирах; размышления о  смерти
и преемственности на пороге вечности и слияние прошлого
с будущим в волшебном царстве «счастливого детства».

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об опусто-
шении Дома правительства, последней жертве старых боль-
шевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей,
разнице между верностью и предательством, семейной жиз-
ни профессиональных палачей, долгой старости реабилити-



 
 
 

рованных вдов, искуплении и отступничестве детей револю-
ции и конце большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе
Юрия Трифонова, который превратил дом своего детства
в символ большевистской саги, памятник утраченной вере
и сокровище мировой литературы.

 
* * *

 
Некоторые жители Дома правительства были важнее дру-

гих благодаря партийному стажу, месту в  номенклатуре
и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее дру-
гих, потому что они или их близкие позаботились о жизни
после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и предсе-
датель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей
Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, который со-
хранила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог лево-
го коммунизма и первый председатель Высшего совета на-
родного хозяйства Валериан Осинский (кв. 389, 18) в тече-
ние двадцати лет переписывался с Анной Шатерниковой, ко-
торая сохранила его письма и отдала его дочери, которая, в
свою очередь, передала их в архив и написала воспоминания.
Видный литературный критик и куратор советской литера-
туры 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал
несколько книг воспоминаний и стал героем мемуаров своей



 
 
 

дочери и многочисленных современников. Директор лабора-
тории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмер-
тил себя, увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья
Збарский написал книгу о себе, отце и Мавзолее. «Совесть
партии» и заместитель генерального прокурора Арон Сольц
(кв. 393) много писал о коммунистической этике и приютил
свою племянницу, дочь которой написала о нем книгу и пе-
редала рукопись в архив. Об обвинителе на процессе Филип-
па Миронова в 1919 году Иваре Смилге (кв. 230) много рас-
сказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноре-
чие (но не его веру). Председатель Главного управления му-
комольно-крупяной промышленности, «пекарь» Борис Ива-
нов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства
благодаря своему чрезвычайному великодушию.

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и  про-
летарского писателя Федора Федотова (кв. 262), вел днев-
ник, потому что считал, что «все важно для истории». Ин-
на Гайстер, дочь заместителя народного комиссара земледе-
лия Арона Гайстера (кв. 162), опубликовала подробную «се-
мейную хронику». Анатолий Грановский, сын директора Бе-
резниковского химического комбината Михаила Грановско-
го (кв. 418), попросил убежища в США и написал воспоми-
нания о работе секретным сотрудником НКВД под командо-
ванием Андрея Свердлова, сына первого главы советского
государства и организатора красного террора, Якова Сверд-
лова. Будучи молодым революционером, Яков Свердлов на-



 
 
 

писал несколько подробных писем матери Андрея, Клавдии
Новгородцевой (кв. 319), и  своей юной последовательни-
це, Кире Эгон-Бессер. Обе женщины сохранили его пись-
ма и написали о нем воспоминания. «Пекарь» Борис Ива-
нов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Ан-
дрея в сибирской ссылке. Андрей (кв. 319) отредактировал
воспоминания матери, написал (в  соавторстве) три детек-
тивных повести по материалам своей работы в НКВД и фи-
гурирует в роли следователя в воспоминаниях Анны Лари-
ной-Бухариной (кв. 470). После ареста бывшего начальни-
ка следственного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) его
жену Фанни Львовну Крейндель и старшего сына Самуила
отправили в лагерь, а младших сыновей Владимира и Алек-
сандра – в детский дом. Владимир вел дневник и написал
несколько писем, которые были использованы в качестве до-
казательства его вины (и впоследствии опубликованы); Са-
муил написал воспоминания и  отправил их  в  музей. Ева
Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра
наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237),
провела семь лет в ссылке и создала несколько графических
циклов о  тех, кто  вернулся, и  тех, кто  не  вернулся. Ста-
рейшая старая большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв.
245, 291) посвятила последние десять лет жизни «реабили-
тации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтер-
на Осипа Пятницкого (кв. 400), начала вести дневник неза-



 
 
 

долго до ареста мужа и вела его до своего ареста. Дневник
был опубликован ее сыном Владимиром, который написал
книгу об отце. Татьяна Мягкова, жена председателя Госпла-
на УССР Михаила Полоза (кв. 199), писала своим близким
из ссылок, тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепе-
чатала ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена наркома внут-
ренней торговли Израиля Вейцера (кв. 159), основала пер-
вый в  мире детский театр и  написала две автобиографии,
одна из которых описывает ее пребывание в ссылках, тюрь-
мах и лагерях. Агнесса Аргиропуло, жена начальника УН-
КВД Западной Сибири и автора идеи использования внесу-
дебных троек при проведении массовых репрессий Сергея
Миронова, рассказала об их совместной жизни сотруднице
общества «Мемориал», которая опубликовала текст их бесед
отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обо-
роны Ефима Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототи-
пом Марии в поэме Маяковского «Облако в штанах». На-
чальник Московско-Казанской железной дороги Иван Куч-
мин (кв. 226) послужил прототипом Алексея Курилова в ро-
мане Леонида Леонова «Дорога на Океан». Корреспондент
«Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом
Каркова в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол». Усомнившийся Макар из  рассказа Андрея Плато-
нова участвовал в строительстве Дома правительства. Всех-
святская улица, на которой строился Дом правительства, бы-
ла переименована в честь автора «Железного потока» Алек-



 
 
 

сандра Серафимовича (кв. 82). Юрий Трифонов, сын комис-
сара Красной армии и председателя Главного концессион-
ного комитета Валентина Трифонова (кв. 137), написал по-
весть, превратившую Дом правительства в Дом на набереж-
ной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея
«Дом на набережной», который собирает книги, письма, рас-
сказы, картины, дневники, фотографии, граммофоны и дру-
гие следы Дома правительства.
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Национальному совету евразийских и восточноевропейских
исследований и  Калифорнийскому университету в  Беркли
за финансовую поддержку; Кристиане Бюхнер за сотрудни-
чество и документальный фильм; Ольге Бандример за тран-
скрипцию интервью; Артему Задикяну за несравненные фо-
тографии и столь же несравненную щедрость; Элеоноре Гил-
бурд, Кэтрин Зубович, Клариссе Ибарре, Николь Итон, Май-
клу Коутсу, Джейсону Мортону, И. Т. Сидоровой, Виктории
Смолкиной, А. Г. Теплякову, Брэндону Шехтеру и Чарль-
зу Шоу за помощь в поисках документов. Особая благодар-
ность – друзьям и коллегам, которые прочитали всю руко-
пись и  прислали конструктивную и  деструктивную крити-
ку: Виктории Боннелл, Джорджу Бреслауэру, Амиру Вай-
неру, Джеймсу Вернону, Брайану Делэю, Сергею Иванову,
Джозефу Келлнеру, Иоахиму Кляйну, Джону Коннелли, То-
масу Лакёру, Элизабет Макгуайр, Ольге Матич, Бенджами-
ну Натансу, Эрику Нейману, Энн Несбет, Джой Ноймайер,
Дэниелу Орловскому, Ирине Паперно, Этану Поллоку, Иго-
рю Примакову, Хэнку Райшману, Эдварду Уокеру, Мириам



 
 
 

Феркелиус, Виктории Фреде-Монтемайор, Григорию Фрей-
дину, Дэвиду Холлингеру, Ирвину Шайнеру и всем членам
берклийского кружка по русской истории.

Джон Джерде спрашивал меня, как  я  собираюсь писать
эту книгу, пока я не собрался ее писать; Реджи Зельник за-
метил бы присутствие персонажа, который не жил в Доме
правительства; Бригитта ван Райнберг превратила громозд-
кую рукопись в «Дом правительства»; а Зои Паньямента на-
глядно показала, как работает хороший литературный агент.
Варвара Горностаева руководила созданием русской версии,
а Екатерина Владимирская снова научила меня писать на
родном языке.

Больше всех я обязан женщинам, которые создали музей
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Шмидт и Ольге Романовне Трифоновой. Эта книга посвя-
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Взаимность обратно пропорциональна близости. На услу-
гу постороннего следует ответить как можно скорее; близкий
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похожи друг на друга, потому что на них не распространя-
ются правила обмена дарами. Поэтому я не благодарю Пет-
ра Слёзкина и Лизу Литтл за их участие в написании этой
книги.



 
 
 

 
Книга первая

В пути
 
 

Часть I
Ожидание

 



 
 
 

Карта Москвы



 
 
 

 
1. Болото

 
Москва выросла на высоком берегу реки, именем кото-

рой названа. Замоскворецкие низины обросли слободами
стрельцов, казаков, кузнецов, кадочников, хамовников, ов-
чинников, толмачей и  ордынцев, но  пойма реки напротив
Кремля долго оставалась цепью озер и болот. В 1495 году
Иван III приказал снести все постройки вдоль левого бере-
га реки и разбить на их месте великокняжеские сады. Сады
были посажены, а при Алексее Михайловиче аккуратно под-
стрижены, но ил не отступал. Средние Садовники на западе
ограничивались Болотом, на востоке – Балчугом («болото»
по-татарски), а на юге – безымянными лужами и топями. По-
сле того как на месте брода через Москва-реку был постро-
ен Всехсвятский Каменный мост, начало южного тракта пре-
вратилось в людный торг с лавками, кабаками и складами.
После пожара 1701 года сады забросили, a часть болота стала
рыночной площадью и местом для фейерверков, кулачных
боев и публичных казней1.

После половодья 1783 года вдоль южного края поймы был
вырыт Водоотводный канал. Берега превратились в набереж-

1 Якиманка (М.: Элита, 1998), с. 24–38; По Москвѣ. Прогулки по Москвѣ и ея
художественнымъ и просвѣтительнымъ учрежденіямъ  (М.: изд-во М. и С. Са-
башниковых, 1917), с. 301–305; О. Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть
(М.: Государственная публичная историческая библиотека России, 1999), с. 5–
22, 36–37.



 
 
 

ные, поперечные «ровушки» в переулки, а бывшие Госуда-
ревы сады в густонаселенный месяцеобразный остров. По-
жар 1812 года, выкуривший Наполеона из Москвы, уничто-
жил большую часть зданий и  рассеял их  жителей. Новые
постройки  – школы, трактиры, фабрики и  купеческие до-
ма – строились из камня. Бабьегородская плотина у запад-
ной оконечности острова сделала канал судоходным, а на-
воднения – менее частыми. Рядом с плотиной, на кремлев-
ской стороне, вырос храм Христа Спасителя, освященный
в  1883  году и  посвященный «вечной памяти того беспри-
мерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, ка-
кими в сии трудные времена превознес себя народ россий-
ский, и в ознаменование благодарности Нашей к Промыслу
Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели»2.

В канун Первой мировой войны почти вся западная («Бо-
лотная») часть острова принадлежала Фабрике шоколада,
конфект и  чайных печений Эйнем, славившейся голланд-
ским какао, сладкими корзинами для невест, цветными фи-
гурками из марципана и тортом «Полюби меня». Основан-
ная в 1867 году двумя немецкими предпринимателями, раз-
богатевшими на поставках сиропов и варений русской ар-
мии, фабрика располагала несколькими паровыми машина-
ми и поставляла сладости двору его императорского вели-

2 Якиманка, с. 33–38, 47; Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть, с. 23–
24; Е. Кириченко, Храм Христа-Спасителя в Москве: История проектирования
и создания собора 1813–1931 (М.: Планета, 1992), с. 16.



 
 
 

чества. Директор Оскар Гейс, сын одного из  основателей,
жил неподалеку в  большом двухэтажном особняке с  кло-
зетами на  обоих этажах, оранжереей с  двумя парниками
и большой конюшней с каретным сараем. На другом конце
двора располагались квартиры экономок, фельдшеров, куче-
ров, инженеров (в основном немцев) и семейных и холостых
служащих, а также библиотека, столовая, прачечная, коров-
ник и несколько лавок и «помещений для рабочих». Фабри-
ка славилась сравнительно высокими зарплатами, хороши-
ми условиями труда, любительским театром и «зубатовской»
кассой взаимопомощи. По воскресеньям к обеду полагалась
«сотка» водки или бутылка пива на двоих. Дети до шестна-
дцати лет получали бесплатную одежду, пели в духовном хо-
ре, работали в магазине (около одиннадцати часов в день)
и не имели права выходить из общежития после восьми ве-
чера. Около половины рабочих служили на фабрике более
пятнадцати лет. Женщины получали значительно меньше,
чем мужчины. Самую тяжелую работу выполняли поденщи-
цы и подростки3.

3  О.  Оробей, ред., Строители России  – XX  век: Москва начала века  (М.:
О-Мастер, 2001), с.  120–121; В.  Кондратьева и  В.  Невзорова, ред., Из  исто-
рии фабрик и  заводов Москвы и  Московской губернии. Конец XVIII  – начало
XX в. (М.: ЦГУ Москвы, 1968), с. 97; В. Руга и А. Кокорев, Москва повседнев-
ная, очерки городской жизни начала XX века  (М.: Олма-Пресс, 2005), с. 78–81;
http://www.redoct.msk.ru/rus/about/history.shtml; ЦИАМ ф. 179, оп. 62, д. 17680;
оп. 63, д. 17546; И. Евсенин, От фабриканта к Красному Октябрю  (М.: Изд-
во ВЦСПС, 1927), с. 15–20.
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Вид на Болото и храм Христа Спасителя со стороны Крем-
ля

Между шоколадной фабрикой и новым каменным здани-
ем Императорского яхт-клуба (на  «Стрелке» при  слиянии
Москва-реки и Водоотводного канала) находились Бабьего-
родские казармы и, среди прочего, пивная лавка торгово-
го дома «Андреев и Добрышев», хлебная лавка крестьянина
Михаила Алексеевича Воробьева, овощная лавка крестья-
нина Николая Осиповича Трандина, столярная мастерская
мещанина Александра Тихоновича Богданова, портновское
заведение крестьянина Бориса Евдокимовича Евдокимова



 
 
 

и коробочное заведение с квартирой цеховой Феодосии Ан-
дриановны Сурниной. С восточной стороны фабрика грани-
чила с Домом думного дьяка Аверкия Кириллова, в кото-
ром располагалось Московское археологическое общество,
и  с  церковью Св. Николая Чудотворца, в  которой храни-
лись останки Аверкия Кириллова. Церковные сторожа, дья-
коны, псаломщики, просфорницы и священники (отец Ор-
лов и отец Дмитриев) жили при погосте рядом с богадельней
Св. Николая4.

По  рассказу Николая Бухарина, выросшего на  Большой
Ордынке, замоскворецкие церкви были полны народа.

Купчихи в  шелковых платьях стояли впереди,
шелестели кофтами и  юбками, крестясь пухлыми
розовыми ручками. Истово и  степенно молились
их  мужья. За  ними располагалась челядь
из  приживалок: старушки в  черном, богобоязненные
сплетницы, охранительницы семейного очага
и  сводницы, тетушки и  племянницы, ждавшие
женихов и  млевшие от  тоски и  жира, наперсницы,
дворовые. Тут  же фасонисто стояли чиновники
и  чиновницы. А  позади густой толпой жался, стоя
и на коленях, люд черный, усталый, ждавший утешения
от  Бога всеблагого, спасения от  Спаса нашего.
Но  Спас молчал и  лишь печально смотрел сквозь

4  ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17678, 17679, 17544,  17686; М.  Коробко, Рас-
ступитесь, думный дьяк идет! Палаты на  Берсеневской Набережной http: //
testan.narod.ru/article/bersen.htm; Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть,
с. 29–34.



 
 
 

огонь лампад на  склоненные тела, на  согбенные
спины, на  тяжкие вздохи обездоленных… Ребятня
пересмеивалась не  без  страха. Слюнявили пальцы
и  тушили ими свечки. Свечки трещали, мальчишки
и  девчонки фыркали, и  смех душил их, несмотря
на  грозные взоры старших. Кое-где переглядывались
влюбленные. На  паперти сидели нищие калеки
в жалком отребье, в лохмотьях, с култушками вместо
рук и  ног, с  кровавыми глазами, с  бельмами,
вывороченными веками, слепые, хромые, Христа ради
юродивые5.

Вид на Эйнем со стороны храма Христа Спасителя
5 Н. Бухарин, Времена (М.: Прогресс, 1994), с. 23.



 
 
 

Яхт-клуб



 
 
 



 
 
 

Дом Аверкия Кириллова

Многие из них жили по соседству. Около церкви, вокруг
шоколадной фабрики и вдоль Водоотводного канала (Кана-
вы) теснились дворы, застроенные деревянными и каменны-
ми домами с тамбурами, пристройками, антресолями, веран-
дами, подвалами, чердаками, крыльцами, флигелями и мезо-
нинами. Дома делились на квартиры, а квартиры на комна-
ты, каморки и «углы с койками», обитатели которых ходили
или не ходили в церковь Св. Николая Чудотворца. Фабрич-
ный подмастерье Семен Канатчиков, который приехал на Бо-
лото из деревни Гусево Волоколамского уезда в 1895 году
в возрасте шестнадцати лет и первое время регулярно хо-
дил в церковь, жил в «огромном каменном доме, двор кото-
рого напоминал большой каменный колодец. У верхних эта-
жей всюду на протянутых веревках болталось мокрое белье.
Во дворе пахло едкой вонью и карболкой. По всему двору
блестели грязные лужи и валялись отбросы овощей. У квар-
тир и во дворе всюду толпился народ – шумели, кричали,
ругались». Канатчиков жил в одной из этих квартир с пят-
надцатью крестьянами из его уезда. «Одни были холостые,
у других жены жили в деревне и вели свое хозяйство»6.

6 С. Канатчиков, Из истории моего бытия, кн.1 (М.: Земля и фабрика, 1929),
с. 8–11.



 
 
 

Церковь Св. Николая Чудотворца



 
 
 

Вид с Бабьегородской плотины на Берсеневскую набереж-
ную



 
 
 

Вид на Замоскворечье со стороны Водоотводного канала



 
 
 

Ворота Винно-соляного двора



 
 
 

Электростанция



 
 
 

Дом рядом с электростанцией

Рядом с церковью Св. Николая находилась водочная фаб-
рика Ивана Смирнова и  сыновей, принадлежавшая внуку
Ивана, Сергею Сергеевичу Смирнову, и продававшая в год
330 тысяч ведер водки (спирт для которой, по заключению
одной из  правительственных комиссий, производили мел-
кие самогонщики в  Тульской губернии). Между водочной
фабрикой и  Всехсвятской улицей находилась территория
бывшего Винно-соляного двора, где размещался Столичный
съезд мировых судей с архивом, канцелярией и квартирами
служащих, а также контора и квартира заведующего город-



 
 
 

ской канализацией, контора водопровода, несколько камен-
ных амбаров (в  том числе три для яблок и один для яиц)
и  Главная трамвайная электростанция, увенчанная двумя
трубами и башенкой со шпилем7.

Всехсвятский мост, известный как  Большой Каменный
(хотя с 1858 года он был в основном железным), служил ме-
стом сбора паломников и нищих. Исключением была пер-
вая неделя Великого Поста, когда вся округа превращалась
в  «грибной рынок». Как  сообщали газеты, среди «бесчис-
ленных рядов ларей и телег с  горами всякой постной сне-
ди» преобладали грибы, но много было и меда, варенья, ба-
ранок, редьки, мешков с сушеными фруктами, «всевозмож-
ных дешевых кондитерских сластей» и лавок «с посудой, де-
шевенькой мебелью и всяческими несложными и незатейли-
выми принадлежностями домашнего обихода». Ряды тяну-
лись вдоль реки до Большого Устьинского моста. «Над рын-
ком стоит гул от криков, смеха, свиста тысяч народа – у мно-
гих еще не вышел масленичный угар, в воздухе висят неве-
ликопостные шутки, остроты. Под ногами – грязное месиво,
но публика не обращает на это внимания. Немало карман-
ников, они умышленно устраивают давку»8.

7  ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17693, 17693a; оп. 63, д. 17551, 17559, 17560;
Кондратьева и  Невзорова, ред., Из  истории фабрик и  заводов, с.  268; В.  По-
хлебкин, История водки (М.  Центрполиграф, 2007), Приложение 9 (http://
www.pohmel.com/?q=node/394); Оробей, ред., Строители России, с. 279–280.

8  Joseph Bradley, Muzhik and Muscovite: Urbanization in Late Imperial Russia
(Berkeley: University of California Press, 1985), с. 251; Оробей, ред., Строители



 
 
 

Большой Каменный мост

России, с. 153. Цит. по: Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 88–90.



 
 
 

Грибной рынок



 
 
 

Мариинское женское училище

Через улицу от Винно-соляного двора (на углу Всехсвят-
ской и Софийской набережной) находилась часовня Св. Ни-
колая Чудотворца, «что в Бирлюковской пустыни», с двумя
небольшими флигелями, в которых помещались сменявшие
друг друга лавки (мануфактурная, колониальная, книжная,
овощная) и квартиры монашествующих. К часовне примы-
кало несколько трактиров, дешевая баня, служившая также
публичным домом, и несколько зданий бывшего Суконного
двора с квартирами служащих шоколадной фабрики и мно-
гочисленными лавками, среди которых числились паяльная
мастерская крестьянина Ивана Васильевича Лапшина, па-



 
 
 

рикмахерский магазин цехового Моисея Васильевича Ва-
сильева, сапожный магазин крестьянки Пелагеи Арсеньев-
ны Алексеевой, белошвейный магазин купчихи Прасковьи
Сафоновны Трусовой, красильный магазин мещанки Клав-
дии Матвеевны Пономаревой, модная мастерская мещани-
на Алексея Тимофеевича Панкратьева, золотошвейная ма-
стерская мещанки Анны Александровны Ивановой, пивная
лавка крестьянки Варвары Федоровны Куликовой, чулочная
мастерская жены коллежского регистратора Авдотьи Семе-
новны Вайнштейн и фонограф мещанина Василия Федоро-
вича Заботина9.

Дальше по  набережной, напротив Кремля, располага-
лось Мариинское женское училище, призванное «способно-
сти учащихся употреблять не только для образования ума,
но  и  для  образования сердца и  характера». Образование
сердца происходило в музыкальных классах на первом эта-
же, между столовой и канцелярией. С 1894 по 1906 год тео-
рию музыки преподавал Сергей Рахманинов, зарабатывав-
ший таким образом освобождение от воинской повинности.
По словам одной из его учениц, входя в класс, Рахманинов,
которому тогда было 23 года, «садился за стол, нередко вы-
нимал носовой платок, долго вытирал им лицо, затем, опу-
стив голову на пальцы рук, вызывал ученицу, иногда не под-

9 ЦИАМ ф. 179, оп. 62, д. 17697, 17694, 17695, 17696; оп. 63, д. 17563, 17561;
Semen Kanatchikov, A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiograpy of Semen
Ivanovich Kanatchikov, ed. and trans. Reginald  E.  Zelnik (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1986), 7, 25, 34. Ср.: Канатчиков, Из истории, кн. 1, с. 8, 21.



 
 
 

нимая головы и не глядя на нее, спрашивал урок». Однажды
утром он рассердился на кого-то из учениц и ушел с урока
домой, но вскоре пожалел об этом и написал директору за-
писку: «Я вообще плохой преподаватель, а сегодня еще был
к тому же непростительно зол, но если бы знал, что за мою
злость ученицы будут расплачиваться, я бы не позволил се-
бе этого». В  качестве покаяния он написал Шесть хоров
для  женских или  детских голосов с  фортепиано (Op. 15)
и принял участие в нескольких ученических концертах10.

10 ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17699; Якиманка, с. 52; М. Челищева, «С. В. Рахма-
нинов в Мариинском училище» из Воспоминаний о Рахманинове , том 1 (M.: Му-
зыка, 1988), с. 386–389; С. Рахманинов, Письма (M.: Музыкальное издательство,
1955), с. 115; В. Брянцева, С. В. Рахманинов (M.: Советский композитор, 1976),
с. 206–207; Barrie Martyn, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor (Aldershot:
Scolar Press, 1990), с. 104–106; А. Горькушкина, «Рояль Рахманинова» (Вечерняя
Москва, 19 октября 1992).



 
 
 



 
 
 

Рахманинов в 1904 г.

Сразу за училищем располагался механический завод Ак-
ционерного общества Густава Листа, производивший паро-
вые машины, пожарные насосы, водопроводное оборудова-
ние и  вентиляторы. Сам Густав Лист жил над  заводской
конторой в большой квартире с зимним садом. Он приехал
из Германии в 1856 году и, проработав несколько лет меха-
ником на Воронежском сахарном заводе, открыл в 1863 го-
ду фабрику на Софийской набережной. В 1897-м фирма ста-
ла акционерным обществом. В 1901 году на заводе работало
около семисот человек11.

Большую часть квартала занимали заводские склады, ма-
стерские и общежития. Семен Канатчиков работал в «ари-
стократической» модельной мастерской. «Большинство мо-
дельщиков были городские жители – одевались чисто, брю-
ки «навыпуск», рубашки носили «фантазия», запрятанные
в брюки, воротничок подвязывали вместо галстука цветным
шнурком, а по праздникам некоторые ходили даже в котел-
ках. Стриглись «под польку» или ершом. Держались солид-
но с сознанием собственного достоинства, по-матерному ру-
гались лишь «в сердцах» в случае крайней необходимости,
да еще в получку, когда напивались, да и то не все»12.

11 ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17700; Оробей, ред., Строители России, с. 118;
Кондратьева и Невзорова, ред., Из истории фабрик и заводов, с. 93, 115.

12 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн.1, с. 17–18.



 
 
 

Механический завод Густава Листа



 
 
 

Болотная площадь. Вид со стороны Кремля

В литейной мастерской, куда попадали готовые материа-
лы, «как кроты, рылись в земле и пыли грязные черные лю-
ди, у которых на черном фоне покрытого копотью лица бле-
стели только белки глаз». Под  «грохот огромных подъем-
ных кранов, перебираемых шестерен и лязганье толстых це-
пей» по желобу из вагранки «выливалась огромная тяжелая
огненно-красная струя расплавленного чугуна, разбрасывая
вокруг большие пылающие брызги-искры и освещая стояв-
шие вокруг мрачные фигуры литейщиков»13.

Когда Канатчиков поступил на завод, рабочий день про-

13 Там же, с. 43.



 
 
 

должался одиннадцать с половиной часов (не считая сверх-
урочных ночных смен осенью и зимой, когда было много за-
казов), но после забастовки петербургских ткачей в 1896 го-
ду Лист сократил рабочий день до десяти часов. Большин-
ство рабочих, как «городские», так и «деревенские» (кото-
рые «носили сапоги с  голенищами, подпоясанные поясом
ситцевые косоворотки, стриглись «под горшок» и носили бо-
роды, к которым редко прикасалась рука парикмахера»), жи-
ли на Болоте. В нерабочее время они пили смирновскую вод-
ку, дрались на свадьбах, рассказывали анекдоты про попов,
удили рыбу в Канаве и Москва-реке, встречались в купаль-
нях с местными проститутками, ухаживали в Александров-
ском саду за чулочницами и поварихами, читали уголовную
хронику, романы с продолжениями, духовные книги и соци-
алистические брошюры, устраивали кулачные бои на  льду
около плотины (обычно с рабочими Бутиковской текстиль-
ной фабрики с Пречистенской набережной) и ходили на под-
польные собрания, а также в церковь, Третьяковскую гале-
рею или Исторический и Румянцевский музеи. По воскресе-
ньям в музеи пускали бесплатно, но лучшим «даровым зре-
лищем», по словам Канатчикова, были московские пожары,
на которые рабочие Листа, «как бы ни были усталые, сломя
голову бежали»14.

14 Там же, с. 14, 17–18.



 
 
 

Болотный рынок

Дважды в месяц по субботам артель Канатчикова «преда-
валась дикому разгулу. Одни, прямо с завода, получив по-
лучку, шли в пивные, в трактиры, в злачные места, а иные,
пофрантоватее, заходили на квартиру сначала переодеться».
В следующий понедельник «страждущие» лечились от по-
хмелья спиртовым лаком, который хранился в  специально
приготовленном жестяном бидоне. «После обеда половина
мастерской была пьяна. Одни слонялись по чужим верста-
кам, другие отсиживались в уборной. Не в меру опохмелив-
шиеся шли спать в сушилку или модельный сарай»15.

15  Там  же, с.  11, 15–16.  См. также: Robert Eugene Johnson, Peasant and



 
 
 

К  востоку от  механического завода находился особняк
сахарозаводчика Харитоненко с  готическими интерьерами
Федора Шехтеля и  большой галереей русского искусства,
а между заводом и Канавой пролегало собственно Болото –
большая площадь, застроенная длинными каменными ам-
барами с сотнями лотков и лавок. В конце лета простран-
ство между амбарами превращалось в  гигантский фрукто-
во-ягодный рынок. Каждый вечер перекупщики собирались
в чайной Афанасьева, чтобы договориться о ценах. Около
двух часов ночи они выходили к подъезжавшим крестьянам
и «неспешно ходили вдоль линии возов, привычно погляды-
вая на ягодное изобилие. Выбрав то, что нужно, они назы-
вали цену и, если крестьянин начинал возражать, с делан-
ным безразличьем отходили в сторону, спокойно закурива-
ли папироску». Начинался торг. По словам репортера «Мос-
ковского листка», «цифры, божба и ругань, клятвы и остро-
ты – все это перемешивается, подхватывается и разносится
по площади». На рассвете крестьяне разъезжались, начина-
лась торговля, и, «как по волшебству, все разом оживало,
становилось красивым и веселым». Выбор был столь велик,
«что можно было подивиться объему и аппетиту московско-
го чрева, проглатывающего ежедневно эти дары Болота,  –

Proletarian: The Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Century (New
Brunswick: Rutgers University Press, 1979); Victoria E. Bonnell, Roots of Rebellion:
Workers’ Politics and Organizations in St. Petersburg and Moscow, 1990–1914
(Berkeley: University of California Press, 1983).



 
 
 

так, между прочим, как лакомство и пустую забаву» 16.
После восхода солнца ягоды сменялись грибами, овоща-

ми и гуляющим народом. По воспоминаниям Николая Бу-
харина, по праздникам население конур «задыхалось в чаду
трактиров и полупивных с красно-синей вывеской «Пивная
с садом» или с причудливо выведенными буквами «Трахтер:
Свидание друзей». Здесь сновали половые в грязной одеж-
де, которая только по названию была белой, дым стоял коро-
мыслом, играла «машина», дребезжали стаканы, рвала воз-
дух гармоника, звучали надрывные, тоскливые песни. Все
это пестрое, многоликое пело, буянило, пило, орало, обни-
малось, дралось, целовалось, плакало»17.

 
* * *

 
Государство в  лице различных чиновников и  учрежде-

ний пыталось оздоровить и регламентировать жизнь на Бо-
лоте. Оно инспектировало рыночные лавки и  продукцию
Эйнема, Смирнова и Листа; ремонтировало улицы, мосто-
вые и набережные (Берсеневская и Софийская были в чис-
ле самых благоустроенных в городе); выуживало трупы пья-
ниц и самоубийц из Канавы; считало каждую дверь и каж-
дого жильца ради налогового учета и  политической слеж-

16 Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 94–98. См. также: Якиманка, с. 40;
Оробей, ред., Строители России, с. 153, 181.

17 Бухарин, Времена, с. 23.



 
 
 

ки; снабжало население и предприятия водой, газом и элек-
тричеством (с  приложением подробных правил подключе-
ния и  пользования); устанавливало гидранты Листа и  ту-
шило пожары (все чаще предпочитая лошадям автомобили,
а каланчам телефоны); проводило канализацию, а в 1914 го-
ду сделало подключение к ней обязательным для собствен-
ников (которым предписывалось сообщать о «распространя-
ющемся из ватерклозета или писсуара зловонии»); отвечало
за осушение затопленных районов и вывоз мусора на свал-
ки; хранило и сортировало мясо на городских скотобойнях;
выпускало номерные бляхи для извозчиков и контролирова-
ло уличное движение и правила стоянок; расширяло трам-
вайную сеть, которая питалась от электроэнергии, произво-
дившейся на территории Винно-соляного двора (при помо-
щи бакинской нефти, доставлявшейся водным и железнодо-
рожным путем в хранилище при Симоновском монастыре,
а оттуда по подземным трубопроводам в Болото); занима-
лось доставкой писем, посылок и телеграмм; заменяло керо-
синовые уличные фонари на газовые, а перед храмом Хри-
ста Спасителя и  вдоль трамвайных путей  – на  электриче-
ские; обязывало владельцев недвижимости вывозить гряз-
ный снег за городскую черту и нанимать дворников и ноч-
ных сторожей для  уборки, охраны и  тайного наблюдения;
высаживало деревья и благоустраивало городские парки бе-
седками, павильонами и летними театрами; строило и содер-
жало большинство школ; оплачивало стоимость половины



 
 
 

больничных коек; следило за благонадежностью спектаклей
и публикаций; содержало богадельни, детские приюты, ноч-
лежные дома и попечительства о бедных; и следило за тем,
чтобы все российские и иностранные подданные отмечались
по месту жительства, а все факты рождения, смерти и брака
регистрировались компетентными религиозными учрежде-
ниями18. (Чтобы получить разрешение на  брак с  кузиной,
Рахманинов должен был предоставить справку об исповеди,
найти полкового священника, не подчиненного синодально-
му ведомству, и  получить разрешение государя императо-
ра.)19

Современное государство делает слишком много
или слишком мало. Его услуги – одновременно вмешатель-
ство в  жизнь и  жалование прав. Россия начала XX  века
не была современным государством, потому что предостав-
ление услуг отставало от промышленной экспансии (Москва
была одним из самых быстрорастущих городов мира: до 70
процентов населения составляли мигранты, в основном кре-

18 Оробей, ред., Строители России, с. 255–256, 261–262, 266–273, 276–280,
285–286, 293–294, 328, 360; Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 225, 237–
238, 244, 297–318, 339–340 (о запахе цит. по с. 305); Robert W. Thurston, Liberal
City, Conservative State: Moscow and Russia’s Urban Crisis, 1906–1914 (NY: Oxford
University Press, 1987), с. 85–89, 154–159; Joseph Bradley, Muzhik and Muscovite:
Urbanization in Late Imperial Russia (Berkeley: University of California Press, 1985),
с. 299–337; Paul W. Werth, «In the State’s Embrace? Civil Acts in an Imperial Order»,
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 7.3 (2006), с. 433–458.

19 Воспоминания о Рахманинове,  т. 1, с. 125–126; Е. Дмитриевская, В. Дмитри-
евский, Рахманинов в Москве (M.: Московский рабочий, 1993), с. 75–76.



 
 
 

стьяне вроде Канатчикова), а  бюрократические предписа-
ния воспринимались как необязательные или условные (Рах-
манинов раздобыл фальшивую справку об исповеди, спра-
вил свадьбу в полковой церкви Шестого гренадерского пол-
ка и получил от царя записку: «Что Бог соединил, человек
да  не  разлучает»). Но  в  первую очередь Российское госу-
дарство не было современным потому, что не считало свои
услуги осуществлением неотчуждаемых прав, а своих под-
данных  – гражданами, сознательно вовлеченными в  про-
цесс собственной национализации. Оно не исходило из то-
го, что кто-то помимо чиновников может активно участво-
вать в строительстве государства, ощущать личную заинте-
ресованность в его дальнейшем развитии и испытывать по-
требность, сколь угодно противоречивую, в расширении бю-
рократического вмешательства20.

Вместо этого государство предоставляло все больше
услуг, усиливая контроль над потенциальными узурпатора-
ми. В канун Первой мировой войны Москва была самым по-
лицейским городом в Европе (278 жителей на одного поли-
цейского, по сравнению с 325 в Берлине, 336 в Париже и 442
в Вене). Якиманская часть, в состав которой входило Болото,
вела учет всех проживавших там иностранцев, евреев, сту-
дентов, извозчиков, рабочих и безработных, а также «тор-

20 Bradley, Muzhik and Muscovite, с. 4, 9–40; Оробей, ред., Строители России,
с. 29–30; Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 125–126; Дмитриевская, Дмитри-
евский, Рахманинов в Москве, с. 75–76.



 
 
 

говых, трактирных, фабричных и ремесленных заведений».
Помимо рутинной отчетности полицейские агенты должны
были следить за благонадежностью служащих различных за-
ведений («сообщив при этом сведения о настроении назван-
ных служащих, а также не замечен ли кто из них во вредном
влиянии на сослуживцев»), призывать жителей вывешивать
флаги по государственным праздникам и «иметь тщательное
наблюдение» за  всеми «лицами, состоящими под  гласным
или негласным надзором полиции». В графе «характерные
приметы» лица эти описывались как «вспыльчивые», «раз-
говорчивые» или «задумчивые». Чем усерднее работала по-
лиция, тем более вспыльчивыми, разговорчивыми и задум-
чивыми становились их подопечные21.

В  сентябре 1905  года рабочие Листа в  числе первых
в Москве вышли на забастовку с требованием гражданских
свобод, «неприкосновенности личности» и улучшения усло-
вий труда. После митинга на Софийской набережной при-
мерно триста из них прошествовали к шоколадной фабри-
ке Эйнема и  потребовали, чтобы она прекратила работу.
В ноябре 1905 года механическая мастерская Эйнема пре-
вратилась в оружейный завод. «Кузнецы ковали, а слесаря
подпиливали и оттачивали, ножи, кинжалы и все, что мож-

21 Thurston, Liberal City, Conservative State, с. 87; ЦИАМ, ф. 1272, оп. 1, д. 345–
358 (о коммерческих учреждениях цит. по д. 358); ф. 475, оп. 19, д. 167, 167, 168;
оп. 17, д. 1312, л. 3–39. См. также: Jonathan W. Daly, The Watchful State: Security
Police and Opposition in Russia, 1906–1917 (DeKalb: Northern Illinois University
Press, 2004).



 
 
 

но приготовить из металла», в ожидании «Варфоломеевской
ночи» (о  которой, по  словам первого советского историка
фабрики, «имели представление как о беспорядочной рез-
не»). В декабре 1905 года на Болоте стреляли и строили бар-
рикады; в 1906 и 1913 году прошли новые забастовки; на-
воднение 1908 года затопило большую часть «конур, где го-
лые дети ползали среди грязного тряпья»; а немецкие по-
громы 1915 года привели к частичному разорению фабрики
Эйнема и полному разрушению шести ее конфетных мага-
зинов в других частях города. Жители Болота становились
все более вспыльчивыми, разговорчивыми и задумчивыми.
Сословные ярлыки («крестьянин» Канатчиков, «дворянин»
Рахманинов) имели мало отношения к тому, чем занимались
граждане; церковные истины (от божественной природы са-
модержавия до  пользы исповеди) подвергались сомнению
и осмеянию; новые центры организации экономики (в том
числе Лист и Эйнем) не соответствовали привычным пред-
ставлениям о хозяйственном укладе; новая железнодорож-
ная сеть с центром на севере Москвы (и тяготеющие к ней
промышленные и торговые районы) не укладывалась в ра-
диальную уличную схему, привязанную к Кремлю; а высо-
кая литература, все дальше уходившая от массовой, потеря-
ла надежду найти осмысленную связь между «давным-дав-
но» и «жили счастливо и умерли в один день». Россия была
не единственной жертвой столкновения индустриализации
с fin-de-siècle, но упрямая косность старого режима прида-



 
 
 

вала ее метаниям характер апокалиптического нетерпения.
Империя кишела пророками, предсказателями и бродячими
проповедниками. Все исходили из того, что мир болен, а ко-
нец близок22.

Помимо правоверных православных, которые читали
больше божественных книг и  чаще рассказывали о  чудес-
ных видениях и исцелениях, чем полвека назад, Россия пол-
нилась пролетарскими поэтами, писавшими о «цепях стра-
даний» и  грядущем избавлении; иоаннитами, почитавши-
ми Иоанна Кронштадтского как  провозвестника Судного
дня; братцами (чуриковцами), искавшими личного спасе-
ния в  трезвенности, умеренности и  духовности; толстов-
цами, проповедовавшими моральное преображение посред-
ством вегетарианства и непротивления злу насилием; духо-
борами, которым толстовцы (и их собратья квакеры) помо-
гали бежать от воинской повинности; баптистами, активно
и успешно распространявшими принцип всеобщего священ-
ства; эсерами, видевшими в русском крестьянстве средство
и цель всеобщей эмансипации; социал-демократами, верив-

22 И. Спиридонов, Всероссийская политическая стачка в октябре  1905 г. (М.:
Госполитиздат, 1955), с. 51–52, 57; Laura Engelstein, Moscow, 1905: Working-Class
Organization and Political Conflict (Stanford: Stanford University Press, 1982), с. 85–
86, 110, 206–208, 214; Кондратьева и Невзорова, ред., Из истории фабрик и за-
водов, с. 164, 172, 176; Евсенин, От фабриканта к Красному Октябрю,  с. 26–
34, 38–47 (о Варфоломеевской ночи цит. по с. 28); Eric Lohr, Nationalizing the
Russian Empire: The Campaign against Enemy Aliens during World War I (Cambridge:
Harvard University Press, 2003), с. 16, 34. О наводнении см. материалы ЦИАМ
после 1908 г., ф. 179, оп. 62, 63.



 
 
 

шими в искупительную миссию городского пролетариата; де-
кадентами, жившими «с тягостно-горделивым сознанием»,
что они «последние в ряду былой высокой культуры»; и на-
конец, символистами, которые, по словам Владимира Соло-
вьева, к каждому предмету и явлению, включая собственную
жизнь, подходили «с точки зрения его окончательного пол-
ного состояния или в свете будущего мира» 23.

23  Christine  D.  Worobec, «Miraculous Healings,» in Mark  D.  Stenberg and
Heather  D.  Coleman, ed., Sacred Stories: Religion and Spirituality in Modern
Russia (Bloomington: Indiana University Press, 2007), с.  22–43; Roy  R.  Robson,
«Transforming Solovki: Pilgrim Narratives, Modernization, and Late Imperial
Monastic Life» в: Stenberg and Coleman, ed., Sacred Stories, с.  44–60;
Mark D. Steinberg, Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia,
1910–1925 (Ithaca: Cornell University Press, 2002), с. 224–246; Nadieszda Kizenko,
A Prodigal Saint: Father John of Kronstadt and the Russian People (University Park,
PA: The Pennsylvania State University Press, 2000), с.  196–200 и  passim; Vera
Shevzov, Russian Orthodoxy on the Eve of Revolution (Oxford: Oxford University
Press, 2004); Gregory Freeze, «Subvesive Piety: Religion and the Political Crisis
in Late Imperial Russia», Journal of Modern History 68 (June 1996), с.  308–
350; Heather  J.  Coleman, Russian Baptists and Spiritual Revolution, 1905–1929
(Bloomington: Indiana University Press, 2005), с.  41–60 и  passim; A.  Эткинд,
Хлыст. Секты, литература и революция  (M.: НЛО, 1998); Olga Matich, Erotic
Utopia: The Decadent Imagination in Russia’s Fin de Siècle (Madison: The University
of Wisconsin Press, 2005), с.  9–10 (строка о  «последних в  ряду» по  Вячесла-
ву Иванову цит. по с. 3); Irina Paperno, «Introduction» и «The Meaning of Art:
Symbolist Theories» в: Irina Paperno and Joan Delaney Grossman, ed., Creating
Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism (Stanford: Stanford University
Press, 1994), с.  1–23; В.  Соловьев, Собрание сочинений (Ст. П. 1911–1914),
т. 6, с.  85. См. также: David  M.  Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern
Russian Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1989); Irene Masing-Delic,
Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature (Stanford:
Stanford University Press, 1992); Christopher Read, Religion, Revolution and the



 
 
 

На  Болоте и  в  его окрестностях все были символиста-
ми. Любимой книгой десятилетнего Николая Бухарина бы-
ло Откровение Иоанна Богослова – «торжественно-непонят-
ный пафос ее, космологические катаклизмы, трубы архан-
гелов, воскресение мертвых, Зверь, последние времена, Ва-
вилонская блудница, чудесные чаши». Прочитав «Краткую
повесть об Антихристе» Соловьева, он ощутил, как «пробе-
жали по спине мурашки», и спросил у матери, не блудни-
ца ли она. Александр Воронский, сын тамбовского священ-
ника, который жил на чердаке над замоскворецкой просфор-
ней и учил кожевников марксизму в подвале у церковных
ворот, мечтал о «ненависти-вдохновительнице» и «повторял
мысленно оглушительные и неотвратимые слова, которые за-
учил когда-то в отроческие годы: «И прекращу шум песен
твоих, и звук цитр твоих уже не будет слышен… И разграбят
богатство твое, и расхитят товары твои, и землю твою бро-
сят в воду»24.

Николай Федоров, работавший библиотекарем в Румян-
цевском музее, предложил практический план воскрешения
мертвых и  «восстановления родства, во  всей полноте его
Russian Intelligentsia 1900–1912 (London: Macmillan, 1979); Laura Engelstein,
Castration and the Heavenly Kingdom (Ithaca: Cornell University Press, 1999);
Mark D. Steinberg, Petersburg Fin de Siècle (New Haven: Yale University Press, 2011),
с.  234–267; Robert  C.  Williams, «The Russian Revolution and the End of Time:
1900–1940», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 43, No. 3 (1995), с. 364–401.

24 Н. Бухарин, Времена, с. 179–180; А. Воронский, За живой и мертвой водой,
т. 2 (М.: Антиква, 2005), с. 202, 222–234, 267–268, 310. Цитаты по с. 267–268,
310; Иез. 11:19; Иез. 26:12–13.



 
 
 

и силе»; Семен Канатчиков, ходивший в Румянцевский му-
зей «смотреть картинки», обнаружил, что в недалеком буду-
щем «все будет общей собственностью трудящихся»; Алек-
сандр Скрябин, соученик Рахманинова по Московской кон-
серватории, взялся писать «Мистерию», призванную поло-
жить конец жизни на Земле; а сам Рахманинов, еще будучи
преподавателем Мариинского женского училища, написал
симфонию по  мотивам церковного песнопения XIII  века
о Страшном суде, Dies Irae. Рецензия Цезаря Кюи на пер-
вое исполнение Первой симфонии начиналась словами: «Ес-
ли бы в аду была консерватория, если бы одному из ее да-
ровитых учеников было задано написать программную сим-
фонию на тему семи египетских язв и если бы он написал
симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы бле-
стяще выполнил свою задачу и привел бы в восторг обитате-
лей ада»25.

25 Н. Федоров, Сочинения (M.: Мысль, 1982), с. 90; Канатчиков, История мо-
его бытия, т. 1, с. 14, 29; Kanatchikov, A Radical Worker, с. 34; Polina Dimova,
«The Poet of Fire: Aleksandr Skriabin’s Synaesthetic Symphony «Prometheus» and
the Russian Symbolist Poetics of Light» (неопубликованная рукопись); Martyn,
Rachmaninoff, с. 94–104; Брянцева, С. В. Рахманинов, с. 214–241. Цитата Кюи
по: Ю. Келдыш, Рахманинов и его время (M.: Музыка, 1973), с. 103.
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Наводнение на Болоте (1908)

Консерватория была не единственным обреченным учре-
ждением в Москве, а симфония о Страшном суде – не един-
ственным сочинением Рахманинова о сломе времен. Рабо-
тая над Первой симфонией о последних днях (Op. 13) и Ше-
стью хорами для воспитанниц Мариинского училища (Op.
15), он написал музыку к стихотворению Тютчева «Весенние
воды» (Op. 14, № 11). Тютчев был любимым поэтом симво-
листов, а романс стал «символом общественного пробужде-
ния» и гимном надежды и искупления26.

26 Martyn, с. 110; Брянцева, с. 247–249. Цитата о символе (Гр. Прокофьев, «Пе-



 
 
 

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят –
Бегут и будят сонный брег,
Бегут, и блещут, и гласят…

Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет,
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!

Весна идет, весна идет,
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней!..»

Двенадцатого мая 1904 года полиция перехватила письмо,
отправленное неким «Я» из Нижнего Новгорода С. П. Миро-
нычевой, «в дом городского общежития учащихся женщин
на Софийской набережной». Ссылаясь на «Весенние воды»
Тютчева/Рахманинова и «Когда же придет настоящий день?»
Добролюбова, автор призывал девушку не поддаваться отча-
янию.

Пусть будет это данью времени колебанья, гнета
и  сомнений. Но  грядущее обновление неужели
неспособно уже и  сейчас поднять лучшие элементы

вец интимных настроений», Русская музыкальная газета 7, 1910, колонка 195)
по: Келдыш, с. 128.



 
 
 

нашего времени до  бодрости и  веры. Идет  же
он, настоящий день. Идет шумный, бурливый,
сметающий по  пути расслабленное, хилое и  старое…
Близко уже заря, накладывающая свой фантастический
и чарующий отблеск и прозрачность на все и вся…27

Неизвестно, знал ли читавший письмо сыщик, что «Я» –
это Яков Свердлов, девятнадцатилетний ученик аптекаря,
бывший гимназист и «профессиональный революционер».

 
2. Проповедники

 
Глашатаи «настоящего дня» делились на христиан и соци-

алистов. «Второе пришествие» оставалось метафорой бес-
конечной отсрочки, но все больше «задумчивых» христиан
ожидали Страшного суда на своем веку. Их веру разделяли
революционеры, которые отождествляли Вавилон с капита-
лизмом и жили в ожидании конца старого мира.

У них было много общего. Одни считали революционный
социализм видом христианства, другие считали христиан-
ство видом революционного социализма. Бердяев и Сергей
Булгаков предлагали дополнить христианство политическим
апокалипсисом, Горький и Луначарский причисляли марк-
сизм к религиям земного спасения, Бонч-Бруевич называл
хлыстов и  баптистов «передаточными пунктами» больше-
вистской пропаганды, а большевик-пропагандист (и сын свя-

27 Я. Свердлов, Избранные произведения, т. 1 (M.: Госполитиздат, 1957), с. 139.



 
 
 

щенника) Александр Воронский знал революционера, кото-
рый использовал Евангелие как руководство к «насильствен-
ному свержению царского строя»28.

Но обычно они считали друг друга антиподами. Христи-
ане видели в социалистах атеистов или антихристов; соци-
алисты с  этим не  спорили и  называли христиан ханжами
или невеждами. В стандартных социалистических автобио-
графиях отказ от «религии» был обязательным условием ду-
ховного пробуждения.

Большинство проповедников христианского апокалипси-
са были рабочими и крестьянами. Большинство теоретиков
рабоче-крестьянской революции были студентами и «вечны-
ми студентами». Студенты были детьми священников, чи-
новников, врачей, учителей и других «пролетариев умствен-

28 Эткинд, Хлыст, особ. с. 585–674; Read, Religion, Revolution, and the Russian
Intelligentsia, с. 57–94; Catherine Evtuhov, The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov
and the Fate of Russian Religious Philosophy,1890–1920 (Ithaca, Cornell University
Press, 1997); С. Булгаков, Два града. Исследования о природе общественных идеа-
лов (СПб.: РГХИ, 1997), особ. с. 207–247; А. Луначарский, Религия и социализм,
т. 1, 2 (СПб: Шиповник, 1908–1911); Н. Бердяев, «Религиозные основы больше-
визма» в: Собрание сочинений, т.4 (Paris: YMCA Press, 1990), с. 29–37; Н. Бердя-
ев, Русская идея: основные направления русской мысли XIX века и начала XX ве-
ка (М.: Сварог, 1997), с. 168–183; В. Бонч-Бруевич, Избранные сочинения, т. 1
(М.: АН СССР, 1959), с. 184; Roland Boer, Lenin, Religion, and Theology (New
York: Palgrave Macmillan, 2013), с.  59–101; David Graeme Rowley, Millenarian
Bolshevism: Empiriomonism, God-Building, Proletarian Culture (New York: Garland,
1987); Vatro Murvar, «Messianism in Russia: Religious and Revolutionary», Journal
for the Scientific Study of Religion 10 (1971), с.  277–338; Воронский, За  живой
и мертвой водой, т. 1, с. 137.



 
 
 

ного труда»: интеллигентов как метафорических евреев (из-
бранных, изгнанных, образованных) и евреев как почетных
интеллигентов независимо от профессии. Пожизненные вун-
деркинды, они наследовали священной миссии и жили чу-
жаками среди «народа».

Виленский большевик Арон Сольц ассоциировал свое ев-
рейство с  «относительной интеллектуальностью» и  сочув-
ствием к  революционному терроризму. Николай Бухарин
вырос в семье учителя гимназии, который «любил сболтнуть
что-нибудь радикальное» и просил маленького Колю декла-
мировать стихи перед гостями. Валериан Оболенский вы-
рос в семье ветеринара «радикальных убеждений», который
учил детей иностранным языкам и поощрял их к чтению Бе-
линского и Добролюбова («не говоря уж о классиках»). Боль-
шевик Алексей Станкевич рос в убеждении, «что мать и отец
гораздо развитее, умнее и честнее окружающей среды» (его
отец, кологривский учитель, пил горькую в  знак протеста
против «мещанской среды уездного городка»). «Все это за-
ставляло наши умы теряться в догадках»29.

29 Деятели СССР и революционного движения в России  (М.: Советская энцик-
лопедия, 1989), с. 372, 569, 688; Бухарин, Времена, с. 27–29; РГАСПИ, ф. 124,
оп. 1, д. 1848 (А. П. Станкевич), л. 6.
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Николай Бухарин

Быть интеллигентом значило задаваться «проклятыми во-



 
 
 

просами» и чувствовать себя развитее, умнее и честнее окру-
жающей среды (и  оттого избранным и  обреченным). Во-
прос, может ли интеллигент ответить на проклятые вопро-
сы и остаться интеллигентом, тоже был проклятым. Ленин
думал, что  нет (и  не  считал себя интеллигентом); авторы
«Вех» утверждали, что  настоящих интеллигентов не  оста-
лось (и считали себя исключениями); остальные не отлича-
ли потерянных от уверенных при условии, что они разви-
тее, умнее и честнее окружающей среды. Доля преодолев-
ших сомнения стремительно росла. Большинство интелли-
гентов верили в грядущую революцию; большинство верую-
щих не сомневались, что за ней последует «царство свобо-
ды».

Социалисты состояли из  марксистов и  националистов.
Классовое и  национальное освобождение смешивалось
в  различных пропорциях. Меньшевики надеялись на  рас-
тущую сознательность обнищавших пролетариев; больше-
вики  – на  внеочередную рабоче-крестьянскую революцию
в порядке местного исключения; народники – на вселенскую
искупительную миссию русского крестьянства; бундовцы –
на сохранение еврейской специфики в рамках марксистско-
го космополитизма; а дашнаки, сионисты и польские наци-
оналисты – на торжество племенного освобождения на об-
ломках имперского самовластья. Даже крайние случаи бы-
ли компромиссными: марксисты говорили о  «потомствен-
ных пролетариях» с собственной культурой и генеалогией;



 
 
 

русские националисты назывались социалистами-революци-
онерами, а не русскими националистами; а нерусские нацио-
налисты представляли свои народы вселенскими пролетари-
ями. Все говорили на библейском языке племенной избран-
ности и страдания за человечество.



 
 
 

Валериан Оболенский (Осинский)
Предоставлено Еленой Симаковой



 
 
 

Один из  старейших большевиков, Феликс Кон, вырос
в Варшаве в еврейской семье польских националистов. «Пат-
риотизм заменял религию, – писал он в своих воспоминани-
ях. – Из последней сохранилась только формальная, обрядо-
вая сторона, не больше». Однажды на Пасху, когда дед «вос-
седал за накрытым столом и читал молитвы», из эмиграции
вернулся дядя, скрывавшийся от «москалей».

Молитвы были забыты. Все – от малышей до старого
деда – с замиранием сердца слушали его рассказ.

–  Чем  рассказывать об  освобождении евреев
из  Египта, поговорим о  мученичестве Польши,  –
обратился дядя к деду, и тот охотно на это согласился.

В семнадцать лет Кон узнал о героизме русских револю-
ционеров и забыл о мученичестве Польши. Исход из Египта
стал символом вселенского освобождения.

Это была перемена веры, культа… Мертвая,
застывшая вера заменялась живой, действенной…
Я… готов был идти на  бой со  всем миром лжи
и  лицемерия, обиды и  неправды, со  всем миром
горя и  неволи… Для  меня было ясно как  день,
что  надо идти к  своим сотоварищам, к  таким  же 17–
18-летним горячим юношам, как я, поделиться с ними
своей верой, своей правдой, объединиться, сплотиться,
«подучиться», – эту необходимость я смутно сознавал, –
а  затем всем вместе «от  ликующих, праздно
болтающих, обагряющих руки в крови» перейти «в стан



 
 
 

погибающих», открыть перед ними причины гнетущего
их  рабства, открыть им глаза на  ту силу, которая
в них сокрыта, разбудить эту силу, и… тогда… тогда…
тогда… великое дело будет сделано: рухнет в пропасть
царство неправды и  рабства, а  над  землей воссияет
яркое солнце свободы30.

«Серийные» обращения были типичны для западных гу-
берний и их австрийских соседей. Карл Собельсон (Радек)
оставил культ Гейне (широко распространенный, по его сло-
вам, среди галицийских евреев) ради польского патриотиз-
ма, германско-польской социал-демократии и, наконец, рос-
сийской версии пролетарского интернационализма. (И нигде
не чувствовал себя дома.)31

В  центре империи социалисты из  состоятельных се-
мей помнили себя впечатлительными детьми, страдавшими
от  «чувства неловкости и  стыда за  свою обеспеченность».
Елена Стасова  – внучка известного архитектора, дочь из-
вестного юриста и племянница знаменитого критика – рано
испытала «чувство долга по отношению к… рабочим и кре-
стьянам, которые давали нам, интеллигенции, возможность
жить так, как мы жили»32.

30  Феликс Кон, За  50  лет, т. 1 (М.: Всесоюзное общество политкаторжан
и ссыльно-поселенцев, 1934), с. 7, 17–18.

31  Деятели СССР, с.  593, 595.  О  нерусских сторонниках большевизма см.:
Liliana Riga, The Bolsheviks and the Russian Empire (Cambridge: Cambridge
University Press, 2012).

32 РГАСПИ ф. 124, оп. 1, д. 603 (Додонова), л. 4 (цитата о «неудобстве и сты-



 
 
 

де»); Деятели СССР, с. 701–702. См. также: Деятели СССР, с. 395 (Ганецкий);
РГАСПИ ф. 124, оп. 1, д. 1114 (Лепешинская), л. 4 об.
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Но  главным источником прозрения были книги. Чув-
ство долга Стасовой «сложилось отчасти под влиянием чте-
ния». Сын офицера и воспитанник кадетского корпуса Сер-
гей Мицкевич жил во тьме до четырнадцати лет.

Я  прочитал «Новь» Тургенева, и  глаза мои
открылись: я  понял, что  революционеры  – не  злодеи,
какими их  пытались представить наши руководители,
а люди, борющиеся за свободу, за народ. Это открытие
произвело полный переворот в моих взглядах. Я стал
много читать33.

Кон (1864  года рождения), Стасова (1873) и  Мицкевич
(1869) принадлежали к  первому поколению большевиков.
У их наследников, родившихся в 1880-е и 1890-е годы, глаза
открылись в школе, в кругу одноклассников. По воспомина-
ниям Бухарина, ученики московской гимназии № 1 (на Вол-
хонке, рядом с храмом Христа Спасителя) делились на ос-
новную массу, которая жила «как  бог на  душу положит»,
и «элиту», которая состояла из декадентов и революционе-
ров.

Аристократическая группа, одиночки, кучка
из  сыновей дворян и  крупных буржуа  – богатых
купцов, банкиров, биржевиков, еврейских денежных
тузов, усиленно лезших в самые утонченные сферы, –
обезьянничали со  своей взрослой молодежи, важно
играя в  дендизм и  снобизм. Они носили брюки

33 Деятели СССР, с. 546, 548.



 
 
 

со  штрипками, английские штиблеты с  длинными
носками, курточки из дорогого светлого сукна, сшитые
в талию у известных московских портных, и широкие
шикарные кожаные кушаки. Они всегда были
в  крахмальных воротничках, аккуратно подстрижены,
отличались безукоризненными прямыми проборами,
и  ни  один волосок не  торчал на  их  тщательно
прилизанных головах. В  гимназию они ходили так,
точно делали ей великое одолжение. Держались
особняком. Часто приносили с  собой французские
книжки, от  Бодлера до  Метерлинка и  Роденбаха,
и с меланхолическим видом, явно показывая, что они
живут в  мире совсем других измерений, почитывали
их  под  партой. Ходили они расслабленной походкой,
любили обмениваться французскими или английскими
фразами, говорить об  искусстве; были подчеркнуто
корректны и  точно брезгливо брали всю обычную
жизнь двумя пальцами, оттопырив мизинец. Щеголяли
именами Ницше, Соловьева, но их не нюхали. Иногда
притаскивали репродукции с  утонченно-порочных
изящнейших графических шедевров Обри Бердслея
или рисунки Филисьена Ропса и молитвенным шепотом
говорили об  Оскаре Уайльде. Из  новых русских
поэтов признавали только символистов и  хвастались
друг перед другом, сообщая последние новости
из  их  литературного и  личного закулисного быта,
переходившие в квалифицированную сплетню.

Антиподом этой группы являлись дети главным
образом разночинско-интеллигентских семей. Они



 
 
 

под  курточками носили теперь косоворотки, были
нарочито вихрасты и  часто нечесаны; некоторые,
повзрослее, уже начинали отпускать себе волосы.
Они за  уроками тайком почитывали Писарева,
Добролюбова, Щедрина… Увлекались Горьким,
который становился их  настоящим кумиром,
демонстративно плевали на  все и  всяческие
авторитеты, издевались над  всякими «китайскими
церемониями», высмеивали «белоподкладочников»,
ехидствуя и над их походкой, и над их идеалами, давали
им довольно меткие прозвища вроде «астральных
трясогузок» и  иногда вступали с  ними в  оживленные
дискуссии, обычно на  литературные темы. Они
смутно чувствовали, что  великий поток жизни
скоро даст ответ на  вопрос: «Когда  же придет
настоящий день?» Их захватывало каждое проявление
смелого протеста, обличительное слово, геройское
сопротивление установленным порядкам, и  даже
озорство имело в  их  глазах известную ценность  –
их  стихийно влекло к  разрушению «устоев», хотя  бы
и  в  мелочах. Они были дерзки на  язык, не  лезли
за словом в карман и любили дразнить овцеподобного
ближнего своего34.

По словам его одноклассника, Ильи Эренбурга, Бухарин
отличался от  большинства революционеров (и  своего ме-
ланхолического друга, Григория Бриллианта) смешливостью
и легкостью характера. Но «спорить с ним было опасно: он

34 Бухарин, Времена, с. 309–310.



 
 
 

ласково вышучивал противника»35.
Опасным спорщиком был и Яков Свердлов. Один из ше-

сти детей нижегородского гравера, он хорошо учился в шко-
ле и был принят в гимназию, где, если верить биографам,
сражался с белоподкладочниками и охранителями. «Скучая
на уроках, он приспособился тут же, сидя на  скамье, дер-
жать перед собою во время урока не учебник, а книгу. Когда
как-то раз он был пойман на этом деле и услышал грозный
окрик учителя, «Что  ты делаешь?», то  спокойно ответил:
«Читаю интересную книгу». «Какую книгу?» – еще грознее
наступает учитель, а ученик еще спокойнее: «Какую книгу?
Бумажную книгу читаю». Не важно, правда ли это. Важно,
что так поступали «вспыльчивые», «разговорчивые» и «за-
думчивые». Через четыре года Свердлов бросил гимназию
и, недолго поработав учеником аптекаря, стал «профессио-
нальным революционером» 36.

35 Илья Эренбург, Люди, годы, жизнь, т. 1 (М., Советский писатель 1990), с. 73.
36  К.  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов (М.: Молодая Гвардия, 1985),

с. 59–63; С. Свердлова, С. Авербах-Свердлова, В. Свердлов, «Брат» в: О Яко-
ве Свердлове. Воспоминания, очерки, статьи современников  (М.: Издатель-
ство политической литературы, 1985), с. 25–30. Большая цитата по: Ц. Зелик-
сон-Боровская, Профессиональный революционер: очерки жизни и деятельности
Я. М. Свердлова (М.: Старый большевик, 1934), с. 11–12.



 
 
 



 
 
 

Яков Свердлов

Путь к вере начинался с дружбы. Свердлов дружил с Вла-
димиром Лубоцким (впоследствии Загорским, в честь кото-
рого переименуют Сергиев Посад), Кон – с Людовиком Са-
вицким (покончившим с собой в Париже в 1893 году), а Бу-
харин – с Григорием Бриллиантом (будущим наркомом фи-
нансов Сокольниковым). Сын купца Александр Аросев на-
шел друга в казанском реальном училище.

Однажды мне кто-то сказал, что  в  параллельном
со мною 3-м классе в отделении В есть сильный мальчик
Скрябин. Я искал встречи с ним. Однажды в коридоре
он мыл под  краном губку для  доски. Вид он имел
несколько мрачный, как, впрочем, всегда. Я  подошел
к  нему и  предложил подраться. Скрябин согласился.
Нанеся друг другу несколько возбуждающих ударов,
мы сцепились мертвой хваткой на удовольствие всего
коридора. Не помню, кто из нас победил, но с тех пор
мы были с ним знакомы37.

Знакомство вело к разговорам, разговоры – к исповеди,
исповедь – к близости. По словам Аросева:

Дружба начинается с  того, что  один другому
приоткрыл такую сердечную тайну, которую никому
раньше не  открывал. А  тайной в  юности может
быть что угодно: восхищение пролетающими облаками,

37  А.  Аросев, Казанские очерки о  революции 1905  года (K.: Истпартотдел
областного комитета РКП(б) Татарской Республики, 1925), с. 16.



 
 
 

восторг от  бури, увлечение девушкой, мечта
о неизвестных странах38.

Тайной Скрябина была скрипка (он играл в  квартете
со своими тремя братьями). Тайной Аросева была литерату-
ра. Их общей тайной стала революция.

Как-то раз [вспоминал Аросев], мы прогуливались
по пустынным ночным улицам, запорошенным снегом.
Безмолвие улиц делало нас интимными, мороз
заставлял немного теснее держаться вместе. Мы взялись
под  руки. Было далеко за  полночь. Из-за  углов,
от  столбов придорожных, от  крылечных навесов
по  темно-блестящему снегу, как  по  распластанной
мелкой чешуе рыбы, ползли неясные тени от шпиков,
неотступно «бдящих» за  нами. Но  на  самом деле
никаких шпиков не было. Эти тени – неясные зимние
ночные переливы серебристых цветов – слушали наши
неясные речи, наши слова, которые искрились одним:
смертельно-жадным стремлением найти такую истину,
чтобы всего себя отдать ей, чтоб бороться39.

Истина таилась в кругу единомышленников. Пройдя че-
рез разговоры и  исповеди, группы друзей объединялись
в кружки.

Семь или  восемь учеников пятого класса
реального училища сидели на  стульях, на  кровати
и  на  кушетке низенькой комнаты мезонина,

38 А. Аросев, На боевых путях. Воспоминания. «Новый мир», № 1 (1931), с. 87.
39 Там же, с. 87–88.



 
 
 

освещенной керосиновой лампой со  стеклянным
белым абажуром. Лики Каутского, Энгельса, Маркса,
Михайловского, Успенского, Короленко, Толстого
строго и покровительственно смотрели со стен. В углу –
этажерка с  книгами. На  корешках их  можно было
прочитать имена все тех  же вдохновителей эпохи,
портреты которых жались по стенам.
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Воздух напоен был тем  ароматом, который
ощущается только нервами, как паутинки, протянутые
от  одного к  другому и  делающие всех родными
и спаянными, кажется, навеки, на долгие века. Молодые
люди были едва знакомы друг с  другом, но  каждый
смотрел на других восторженными глазами. Гордился
и тем, что он тоже тут с ними, с другими такими же,
как он, и тем, что они, другие, такие загадочные и тоже
полные огня, – с ним. На лице каждого можно было ясно
прочитать: я с сегодняшнего дня, с этой минуты, такой-
то, такой-то уже вступил в ряды, в кадры борцов40.

Вступив в ряды борцов, реалисты и гимназисты избирали
председателя, согласовывали списки литературы и выбирали
пароли и прозвища. Скрябин стал Дядей, а позднее – Моло-
товым; Аросев стал Зетом. В других комнатах и других го-
родах Свердлов стал Андреем, Бриллиант Сокольниковым,
Оболенский Осинским, а  Воронский  – «бледный, тонкий,
кудрявый, синеокий юноша с полными, сочными и налиты-
ми кровью губами» – стал Валентином.

Кружок Воронского возник в «пропахших ладаном и еле-
ем» стенах тамбовской семинарии, но члены его – «подрост-
ки-замарашки с костлявыми ключицами и нескладно болта-
ющимися руками» – читали те же книги и ходили на такие же
собрания.

Клетушка-комната где-нибудь на  Первой Долевой,

40 Там же, с. 82.



 
 
 

в доме вдовы чиновника. Полинявшие обои, ситцевые
занавески на окнах, три-четыре продырявленных стула,
стол, железная койка, полка книг и  учебников,
жестяная лампа с  абажуром из  полулиста бумаги  –
кружок около стекла обожжен; свежие лица с пушком
на  губах; двубортные серые куртки нараспашку,
светлые пуговицы выцвели. В  темный угол забились
две гимназистки в  коричневых платьях; у  них
тугие, не  заложенные в  прическу косы, одна
девушка от  застенчивости почти не  поднимает глаз.
Споры об  общине, об  отрезках, о  героях и  толпе,
самонадеянный и безоговорочный задор. Старая гитара
и  мандолина, тихий и  меланхолический перебор
струн41.

Их связывали общие книги и свет из-под абажура. Аросев
и его единомышленники молча читали подле лампы, с «го-
рячими стаканами чая на маленьком кругленьком столе».

Раскрытые страницы [Плеханова, Писарева,
Белинского] настолько заполняли нас, настолько
слепили глаза, что, приподняв иногда усталую
голову, мы с  удивлением видели себя в  комнате,
затемненной зеленым абажуром лампы. И  грешный,
грязноватый мир для  нас в  то  время был немного
затемнен абажуром, который, однако, неустанно
и  неистово бросал яркий свет на  черные строки
по  белому полю, на  потоки извилистой мысли.
Не  знаю, как  других, но  меня обуревал восторг

41 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, 16–18.



 
 
 

от вечности, стойкости и чудовищной безбоязненности
человеческой мысли. И  та мысль была особенно
безбоязненной, в  которой или  вернее за  которой
чувствовалось что-то еще  большее, чем  мысль,
нечто такое, совсем природное и  непостигаемое,
и  непостижимое, вследствие чего человек не  может
не  действовать в  известном направлении, и  до  того
велик порыв его к  действию, что  сама смерть, если
она стоит на пути этого порыва, кажется смехотворным
препятствием42.

Вступление в  «стан погибающих» было главной тайной
«порыва к действию». Как писал Кон, с высоты ностальгиче-
ского бессмертия, «мы все, конечно, были обречены на по-
гибель».

Мое тогдашнее душевное состояние весьма
походило на настроение того юноши-рыцаря, который
задается целью разбудить спящую царевну, невзирая
на ожидающие его личные испытания… А объект всех
этих душевных мук и забот – весь трудящийся люд –
тоже представлялся мне вроде этой спящей царевны,
которую стоит лишь разбудить чудодейственным
дуновением социализма, и  он проснется, восстанет,
сбросит с себя позорное иго рабства, освободит и себя,
и всех…43

Способность к  дружбе и  готовность к  смерти отличали

42 Аросев, На боевых путях. Воспоминания, с. 88, 90.
43 Кон, За 50 лет, т. 1, с. 18.



 
 
 

«отзывчивых» и  «юных душой» от  «зулусов» («которым,
кроме их будущей карьеры и удобств жизни в настоящем,
все человечество было совершенно чуждо»). Зулусы дели-
лись на «нагих» и «лицемеров». Отзывчивые и юные душой
делились на кружки44.

Кружки делились в  соответствии с  уровнем подготов-
ки членов. «Низшие» изучали канонические тексты, «сред-
ние» организовывали доклады на заданные темы, «высшие»
устраивали формальные лекции и  дебаты с  приглашенны-
ми участниками. Кружки из  соседних школ образовывали
круги чтения, общения и обсуждения. В училище Аросева
все кружки объединялись в единую «беспартийно-револю-
ционную организацию» с собственным уставом («своего ро-
да программой краткосрочных курсов для выпуска револю-
ционеров обоих родов оружия: эсеров и марксистов») 45.

Выбор между эсерами и марксистами происходил после
отделения от зулусов и отличался от первоначального про-
зрения подчеркнутой публичностью и рациональностью. Ко-
гда ветеранам кружка Осинского из  московской гимназии
№  7 исполнилось шестнадцать лет, они решили «оконча-
тельно политически самоопределиться» и организовали се-
минар по истории революционного движения под руковод-

44 Там же, с. 19.
45 Аросев, На боевых путях. Воспоминания  с. 91; A. Аросев, Как мы вступа-

ли в революционную работу  (Москва – Ленинград: Московский рабочий, 1926),
с. 66–67; Деятели СССР, с. 569–570.



 
 
 

ством студента МГУ Платона Лебедева (будущего Кержен-
цева). Осинскому достался реферат о декабристах.

Засев на  три месяца в  Румянцевскую библиотеку,
я  прочел все, что  можно было достать по  этому
вопросу, и  представил свой реферат. Мне
всегда было свойственно усиленное сопротивление
всему «модному», воспринимаемому интеллигенцией
в  порядке «психической заразы». Тогда мне казался
«модным» течением стихийно распространявшийся
среди интеллигенции марксизм (для  интеллигенции,
для  части моих  же товарищей, он и  оказался
только модой). Я  усиленно старался поэтому
дать декабристскому движению не  марксистское
объяснение. Это объяснение стало в  противоречие
мною  же разработанным фактам, оно сбивалось
в  бессодержательно-либеральную колею. Небольшого
труда стоило Лебедеву-Керженцеву при  явном
сочувствии моих сотоварищей разбить меня наголову.
Добросовестно поразмыслив над  причинами своего
«поражения», я  пришел к  убеждению, что  шел
по  неверному пути и  что  старик Маркс, видимо,
совершенно прав. Революция 1905  года давала тому
много и еще более осязательных доказательств46.

В  Казани Аросев (Зет) и  Скрябин (Молотов) само-

46  Деятели СССР, с.  570.  Крупнейшая коллекция воспоминаний старых
большевиков хранится в РГАСПИ ф. 124, оп. 1 (Общество старых большевиков).
Все цитируемые воспоминания из  ф.  124 принадлежат жильцам Дома
правительства.



 
 
 

определились без достаточной научной подготовки. Весной
1907  года, в  возрасте семнадцати лет, они решили испы-
тать свои убеждения посредством «генерального сражения»
на осеннем заседании беспартийно-революционной органи-
зации. Аросев должен был прочитать реферат на тему «Фи-
лософское обоснование партии с.р.», а Скрябин – «Фило-
софское обоснование с.-д. партии». По воспоминаниям Аро-
сева:

Мы с  В.  Скрябиным запаслись соответственной
литературой, удалились от  шума  – он в  Вятскую
губернию, а  я  в  деревню Малые Дерышки  –
и  погрузились в  Маркса, Михайловского, Энгельса,
Лаврова, Плеханова, Делевского… При  этом мы
решили оба читать одну и  ту  же литературу,
с тем чтобы при споре мне были совершенно знакомы
его источники, а ему – мои.

В течение трех месяцев они читали, размышляли, состав-
ляли конспекты и  писали друг другу письма. «Это были
не письма, а теоретические доклады и контрдоклады, свое-
образные письменные зачеты по пройденному курсу». В кон-
це лета они снова собрались в комнате Скрябина.

Августовские тихие сумерки смотрели в  большие
окна. Мы видели, как  во  дворе ходят куры и  кошка
вытягивает шею у  водосточной трубы. Комната
незаметно темнела. Со  стены смотрела на  нас
картина  – копия с  Айвазовского «Прибой волн»,
сделанная Николаем Скрябиным [братом Вячеслава].



 
 
 

На  столе утомленным тихим жужжаньем дышал
самовар, и вокруг него стояли чашки с недопитым чаем,
и  какая-то объемистая книга лежала недочитанной,
открытой.

Внезапно Аросев объявил, что  не  сможет выступить
от  имени эсеров, потому что  летнее чтение убедило его
в  превосходстве марксизма над  народничеством. Немного
помолчав, Скрябин сказал, что в таком случае и он высту-
пать не будет. На общем собрании заявление двух друзей бы-
ло встречено «горячими аплодисментами на одной стороне
и гулом неодобрения – на другой. Марксисты долго горячо
аплодировали. Эсеры угрюмо, растерянно гудели. Но никто
не назвал Зета изменником. Чувствовали, что с Зетом про-
изошел крутой идейный поворот, что он перешагнул порог,
перешел грань от стихийного мироизучения к сознательно-
му пониманию мира»47.

Не все дебаты кончались так быстро – даже в памяти по-
бедителей. В «решительном сражении» с участием Бухарина
две команды гимназистов, усиленные одним студентом-эсе-
ром, сошлись для обсуждения самых главных вопросов: ра-
бочий класс или  народ, расчет или  подвиг, объективизм
или  субъективизм, законы развития или  российские усло-
вия. Марксисты говорили, что эсеры ставят героев над мас-

47 Аросев, Как мы вступали, с. 68–71, кроме цитат о письмах и горячих апло-
дисментах, взятых из: А. Аросев, На боевых путях. Продолжение. «Новый мир»,
№ 2 (1931), с. 85, 87.



 
 
 

сами; эсеры отвечали, что Ленин делает то же самое; боль-
шевики утверждали, что их вожди объективно представля-
ют интересы трудящихся; эсеры возражали, что большевики
«убили всякую свободу критики в своей среде и хотят эту
казарму распространить на все и вся». Большевики отвечали
цитатой из Ленина:

Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному
пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех
сторон врагами, и  нам приходится почти всегда идти
под их огнем. Мы соединились, по свободно принятому
решению, именно для того, чтобы бороться с врагами
и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого
с самого начала порицали нас за то, что мы выделились
в  особую группу и  выбрали путь борьбы, а  не  путь
примирения. И  вот некоторые из  нас принимаются
кричать: пойдемте в это болото! – а когда их начинают
стыдить, они возражают: какие вы отсталые люди!
и  как  вам не  совестно отрицать за  нами свободу
звать вас на  лучшую дорогу!  – О  да, господа, вы
свободны не только звать, но и идти куда вам угодно,
хотя бы в болото; мы находим даже, что ваше настоящее
место именно в  болоте, и  мы готовы оказать вам
посильное содействие к  вашему переселению туда.
Но  только оставьте тогда наши руки, не  хватайтесь
за  нас и  не  пачкайте великого слова свобода, потому
что  мы ведь тоже «свободны» идти, куда мы хотим,
свободны бороться не  только с болотом, но и  с  теми,



 
 
 

кто поворачивает к болоту!48

На этом большевики объявили себя победителями и пре-
кратили дебаты. Все поднялись и по одному («исключение
для девиц!») вышли из прокуренной комнаты с тяжелыми
бордовыми шторами «в один из глухих переулочков Арба-
та», недалеко от гимназии № 1. «На улице было тихо… Шаги
гулко отдавались по переулочку… Шел крупными хлопьями
снег… Бесшумно падали, выплывая из тьмы и кружась у фо-
нарей, белые снежинки и покрывали мягким рыхлым пухо-
виком тротуары, тумбы, сани и спину полузаснувшего на уг-
лу и не совсем трезвого извозчика…»49

По мере того как «революционные организации» влива-
лись в подпольные партии, юные революционеры переходи-
ли от чтения и разговоров к чтению и написанию статей (пер-
вая статья Осинского была посвящена «утилитарному обос-
нованию этики»), чтению и распространению листовок (пер-
вая листовка Воронского гласила: «Слышен лишь звон цепей
и ключей, скрежещут засовы, но уже брезжит рассвет, вста-
нет солнце социальной независимости и равенства, солнце
труда и  свободы»), чтению и  перевозке нелегальной лите-
ратуры, печатанию прокламаций, организации митингов и,
в случае эсеров-максималистов, изготовлению бомб и убий-
ству чиновников. Гимназисты, реалисты, семинаристы, кур-

48 В. Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 6 (М.: Политиздат, 1963),
с. 9–10 (http://uaio.ru/vil/06.htm).

49 Бухарин, Времена, с. 316–37.



 
 
 

систки, медички, студенты и вечные студенты жили «живой
верой» и упоением борьбы с болотом50.

В 1909 году двадцатилетний Валериан Куйбышев – вы-
пускник Сибирского кадетского корпуса, студент Томского
университета и большевик с четырехлетним стажем – был
арестован за распространение запрещенных книг. Его отец,
воинский начальник Каинска (и, по  воспоминаниям сына,
«служилый человек» в традиции капитана Миронова из «Ка-
питанской дочки»), был вызван к бригадному генералу Мас-
ленникову.

В  подавленном состоянии отец приехал в  Омск
и явился к генералу Масленникову. Сразу как он вошел,
генерал набросился на него с руганью:

–  Вы не  умеете воспитывать своих детей, как  же
вы будете воспитывать своих солдат? Вы даете свой
адрес для крамольной литературы. Это позор. Вас надо
расстрелять.

Генерал Масленников кричал в  продолжение
получаса. Отец стоял навытяжку, руки по швам, не имея

50 Деятели СССР, с. 569; A. Воронский, Рассказы и повести (М.: Советская
литература, 1933), с. 30; Кон, За 50 лет, т. 1, с. 18. О культуре и мифологии
революционного движения см.: М. Могильнер, Мифология «подпольного чело-
века»: радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет семиоти-
ческого анализа (М.: НЛО, 1999); о  культуре студенческого радикализма см.:
Susan K. Morrissey, Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of
Radicalism (New York: Oxford University Press, 1998); о еврейском радикализме
см.: Inna Shtakser, The Making of Jewish Revolutionaries in the Pale of Settlement
(New York: Palgrave Macmillan, 2014).



 
 
 

права возражать, пока говорит начальство.
Генерал Масленников, вдоволь накричавшись, вдруг

делает паузу, закрывает лицо рукой и говорит:
– Вы переводитесь в Тюмень.
Надо сказать, что  Тюмень значительно больший

город, чем Каинск. Это означало повышение по службе.
В  Каинске отец был воинским начальником третьего
разряда. Назначение в  Тюмень делало его воинским
начальником второго разряда.

Отец остолбенел:
–  Ваше превосходительство, быть может,

я ослышался?
– Вы переводитесь в Тюмень.
Снова пауза.
– У меня самого два сына в киевской тюрьме сидят51.

51 В. Куйбышев, Эпизоды из моей жизни (М.: Старый большевик, 1935), с. 32–
35. См. также: Валериан Владимирович Куйбышев. Биография (М.: Политиздат,
1988), с. 33–35.
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Валериан Куйбышев

Главной работой революционеров была «пропаганда
и  агитация». «Пропаганда» заключалась в  перенесении
кружков «в массы». Кружок Воронского собирался в подпо-
лье.

Подвал скудно освещался лампой, пахло керосином,
махоркой. Окна завешивались. Кидая мрачные,
уродливые тени, рабочие молча рассаживались
у  стола, покрытого темной клеенкой, изрезанной
и  залитой чернилами. В  комнате было холодно.
Пододвигалась железная печка; прибавлялся запах
дыма, от  него першило в  горле, ело в  глазах.
Вспоминались таинственные собрания заговорщиков,
но  лица собравшихся были обычны. Никита сурово
и  хозяйственно оглядывал членов кружка, точно
проверял их, стучал по  столу казанком пальца
или карандашом, торжественно произносил:

– Слушайте товарища лектора52.

Пожилой рабочий Никита «любил «ученость», книги и га-
зеты читал, надев старые очки, шуток над собой не призна-
вал и сам шутить не любил и не умел». Ученость лектора ча-
стично компенсировалась неловкостью, которую он испыты-
вал перед людьми, чья неученость компенсировалась муж-
ской зрелостью и искупительной миссией пролетариата 53.

52 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 229–230.
53 Там же, с. 224–225.



 
 
 

«Агитация» состояла в  произнесении речей на  заводах
и  уличных митингах. Речи должны были быть короткими
и по делу. Дело, согласно инструкциям для агитаторов, за-
ключалось в разжигании «ненависти слушателей» к самодер-
жавию. Воронский говорил «залпом, без передышки, сильно
жестикулируя руками»54.

Помню такой случай. Я витийствовал на открытом
летучем митинге, забравшись на  площадку товарного
вагона. Внизу передо мной стояла толпа
железнодорожников. Я  самозабвенно предвещал
«час мести и  расплаты», убеждал вдохновенно
«не  поддаваться провокации», «стоять до  конца»,
неистовствовал в призывах и не скупился на лозунги,
но  в  припадке революционного пафоса я  не  заметил,
как  вагон лязгнул, толкнулся с  места, и  на  глазах
удивленных рабочих я  поплыл сначала тихо, потом
быстрей – вперед и дальше, размахивая руками и бросая
пламенные слова55.

Пламенные слова, изреченные или прочитанные, – глав-
ное оружие миссионера. Воронский и его товарищи витий-
ствовали независимо от того, едет ли поезд. Чтение (про се-
бя или вслух) было частью общения; письменная речь (осо-
бенно ленинская) извергалась залпом и без передышки. Ред-
кие паузы в партийных автобиографиях – моменты немоты

54 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 2 (М, 1934), с. 136; Воронский,
За живой и мертвой водой, т. 1, с. 115.

55 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 118.



 
 
 

в угаре чужого красноречия (Ленина, Троцкого, Чернова).
Революционеры были вспыльчивыми, разговорчивыми и за-
думчивыми одновременно.

Социалистическое миссионерство отличалось от христи-
анского в двух отношениях. Во-первых, оно не было универ-
сальным. Христианская проповедь обращена к каждому; со-
циалистическая рассчитана на рабочих или крестьян. Каль-
винисты, проповедовавшие спасение избранных, не  знали,
кто и почему избран. Социалисты, верившие в особую мис-
сию пролетариата, не сомневались, из кого состоит коренное
население Царства свободы. Первые проповедники комму-
низма могли быть кем угодно – и в реальности были почти
исключительно «студентами», – но главным смыслом их аги-
тации и единственным шансом на приход революции было
обращение обращаемых. Принц пришел разбудить спящую
красавицу, а не ее уродливых сводных сестер.

Большевики были наиболее последовательны в этом от-
ношении. Меньше других доверяя «стихийности» («клас-
совое политическое сознание может быть принесено рабо-
чему только извне», – писал Ленин в «Что делать?»), они
больше всех полагались на проповедь. А проповедь требова-
ла организационных усилий. Как говорилось в инструкциях
для агитаторов, «излагая роль нашей партии как передово-
го отряда рабочего класса, вы не должны забывать, что на-
ша партия есть борющаяся армия, а не клуб для собеседо-
ваний». И, как сказал член бухаринского клуба для собесе-



 
 
 

дований: «Оппонент пугал нас казармой. А я слов ни капли
не боюсь. Есть казарма и казарма, как есть солдаты и солда-
ты. Мы строим нашу партию не как, извините, сброд разно-
калиберных лебедей, раков и щук, а как партию единомыш-
ленников, и притом как военную партию. Да, как военную».
Залогом успеха была харизма вождя. Ленин был плодом и га-
рантией единства единомышленников56.

Вторым отличием социалистической проповеди от  хри-
стианской был ее интеллектуализм (склонность к собеседо-
ваниям). Большинство перешедших из православия в проте-
стантизм стремились к личному спасению и духовному са-
моусовершенствованию. Социалисты стремились к тому же,
но  шли гораздо дальше. Вступление в  кружок было вве-
дением в интеллигенцию (сочетание учености и апокалип-
тичности). Обращение вело к повышению не только духов-
ного, но  и  социального статуса. Студенты-пропагандисты
призывали рабочих становиться студентами, не переставая
быть рабочими. Новообращенным предстояло сыграть осо-
бую роль, потому что они были пролетариями. Чтобы сыг-
рать ее правильно, им надлежало стать интеллигентами.

56 Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 6, с. 79 (http://uaio.ru/vil/06.htm);
Канатчиков, История моего бытия, кн. 2, с. 137; Бухарин, Времена, с. 336.



 
 
 

Павел Постышев



 
 
 

Сочетание пролетарской избранности с книжной учено-
стью – самоутверждение путем преображения и социальный
рост без  предательства  – привлекало некоторых рабочих.
Как сказал один из учеников Воронского: «Чудное дело, –
с очками промежду нас появились и  служат нам, ей-богу!
А  почему служат? Потому служат, что  силу нашу несмет-
ную понимать стали, потому  – он ударял себя в  грудь,  –
потому: пролетарии всех стран, объединяйтесь! Очень да-
же просто…» И как писал Кон, развивая популярную ска-
зочную метафору (которую Воронский использовал в загла-
вии своих мемуаров): «Работа шла успешно. Сонное цар-
ство, взбрызнутое живой революционной водой, просыпа-
лось, оживало»57.

Карлу Ландеру, сыну латышских батраков, было пятна-
дцать лет, когда он впервые увидел первомайское шествие
и  ощутил «небывалую силу, которая притягивала к  себе,
влекла, возбуждала». «Мир рабочих,  – писал он,  – я  знал
хорошо по их повседневной будничной жизни (родственные
связи, близкие знакомые и т. п.). И вдруг он предстал пере-
до мной в  совершенно новом свете, с новой неожиданной
стороны, как носитель и обладатель какой-то великой тайны
и силы». Под влиянием «христианского социалиста», духов-

57 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 229; Кон, За 50 лет, с. 49. См.
также: Kanatchikov, A Radical Worker in Tsarist Russia, с. xv – xxx (вступление
от редактора) и Reginald E. Zelnik, «Russian Bebels: An Introduction to the Memoirs
of the Russian Workers Semën Kanatchikov and Matvei Fisher», Russian Review, т.
35, № 3 (July 1976), с. 288–289.



 
 
 

но вышедшего из «крестьянских войн эпохи Реформации»,
Ландер «бросил все» и отправился на поиск истинных ком-
мунистов. Духоборы, к которым он примкнул, не оправдали
его надежд, потому что они не читали светских книг, а он
верил в необходимость «учиться много и усердно». Поли-
ция предоставила ему такую возможность, посадив в тюрь-
му, где он научился проводить «ночи напролет в оживленной
беседе». «Выяснив много нерешенных вопросов», он всту-
пил в социал-демократический кружок, «связанный общими
идейными интересами и тесными узами дружбы»58.

Павел Постышев, «ситцепечатник» из Иваново-Вознесен-
ска, попал во Владимирский централ в 1908 году, в возрасте
21 года. Его спасительницей стала жена местного врача, Лю-
бовь Матвеевна Белоконская, которая поставляла заключен-
ным еду, деньги, книги и  фиктивных невест. Четыре года
спустя он писал ей из «вечной ссылки» на Байкале:

Дорогая  Л.  М., я  человек рабочий и  горжусь,
что  принадлежу к  этому классу, потому что  ему
предстоит сделать великое дело. Дорожа своим званием
или  титулом, титулом пролетария, и  чтобы носить
его чистым, ничем не  марать, в  особенности нам,
сознательным пролетариям, я  не  должен лицемерить
перед Вами. Вы, отдавшая себя великому делу рабочих,
нам  ли не  любить Вас, как  любят дети свою добрую

58 Деятели СССР, с. 476–479.



 
 
 

мать59.

Донецкий шахтер Роман Терехов писал, что  в  возрасте
пятнадцати лет стал задаваться вопросом, почему одни лю-
ди, «ничего не делая, живут в роскоши, а другие, работая
день и ночь – в нужде».

Это во  мне возбудило полную ненависть к  лицам
неработающим и  хорошо живущим в  особенности
к  начальству. Моя цель была во  чтобы то  нистало
добиться того, чтобы встретить человека, который бы
разгадал сплетенный жизненный узел. Этого человека
я  нашел в  лице инструментальника механической
мастерской Данила Огуляева. Он объяснил мне
причины этой жизни. После этого я  полюбил его
и всегда исполнял все его поручения и задания, которые
возлагались на меня, как то: разбрасывая прокламации,
расклеивал их на видных местах и т. д., а также стоял
дозорным, когда проходили тайные собрания.

Один раз ему удалось послушать выступавших.
Темная ночь, колючая степь, мы все шагаем к лесу,

где ожидал нас 1 товарищ, который указал место
собрания. На  собрании присутствовало человек 50.
Доклад делал какой то  молодой человек, другой
выступил против него. Этот спор мне не  понравился,
и  я  очень жалел, что  они не  поладили между собой.

59  Павел Постышев: воспоминания, выступления, письма (М.: Политиздат,
1987), с. 46; Ю. Дмитриев и др., Улицы Владимира (Я.: Верхневолжское книжное
издательство, 1989), с. 17–19.



 
 
 

С таким осадком я возвратился домой. И если осталось,
что  ценное, из  этого собрания  – это слова одного
из товарищей, что нужно вооружаться.

Терехов решил начать вооруженную борьбу с  убийства
механика в  своем цеху, но  не  сумел найти подходящего
орудия. Вскоре студент-пропагандист показал ему номер
«Правды», и  он организовал «кружок для  коллективного
чтения газеты»60.

Василий Орехов рано осиротел и, проработав несколько
лет пастухом в родной деревне, убежал в Москву. В десять
лет он поступил на кондитерскую фабрику «Реноме» (один
из  основных конкурентов Эйнема), но  вскоре был уволен
«за недопущением нанести себе побой». В семнадцать, ра-
ботая поваром в гомеопатической больнице, он познакомил-
ся с  медсестрой по  фамилии Александрова. Как  он писал
в неотредактированной автобиографии в середине двадца-
тых годов:

Александрова меня готовила Политграмоте
и  Профдвижению подготовив мое сознание и  знание
понимания учла мое социальное положение и мною все
прожитое мой дух мое настроение и влечение к знанию
и  работе, проще сказать с  Июля месяца 1901  года
по  Март месяц 1902  года я  у  Александровой был
испытуемым. В марте месяце меня зачислили в кружек
с-димократов.

60 РГАСПИ, ф. 124, оп.1, д. 1919 (Р. Я. Терехов), л. 1–2 об.



 
 
 

Сменив еще  несколько мест и  претерпев несколько по-
боев, Орехов вступил в  большевистский кружок, высту-
пил с речью о значении первого мая и поступил на работу
в ящичную мастерскую Куделькина. Там он долго не задер-
жался.

В 1908 году, я был из Москвы выслан за то, что надел
КУДЕЛЬКИНУ на  голову, чашку со  щами и  обварил
всю голову, в  то  время у  хозяйчиков для  рабочих
хорчи были хозяйские КУДЕЛЬКИН в  пост, готовил
отвратительные харчи из  червивой капусты, наворил
щей, я  предложил КУДЕЛЬКИНУ сменить червивыя
щи, но КУДЕЛЬКИН сказал: «что дают, то и жрите»,
за  это я  ему и  надел чашку со  щами, за  что  и  сидел
2-е недели и Рогожским частным приставом – выслан
из Москвы.

Приехав в Подольск, Орехов вступил в местный больше-
вистский кружок и начал работать пропагандистом 61.

«Верования и моральные устои», с которыми Семен Ка-
натчиков приехал из деревни в Москву, «начали колебать-
ся» на заводе Листа на Болоте. Один рабочий рассказал ему,
что ад ничем не отличается от болота, в котором они жи-
вут, мощи святых ничем не отличаются от египетских му-
мий в Историческом музее, а правоту атеистов легко дока-
зать на  примере рождения из  ничего червяков и  личинок
(«а потом из букашки будет другая тварь развиваться, и так

61 Там же, д. 1429 (В. А. Орехов), л. 3–4 об.



 
 
 

далее, и в продолжение четырех, пяти, а может, и десяти ты-
сяч лет дойдет и до человека»). Прозрение пришло из книги
«Что должен знать и помнить каждый рабочий».

Всю неделю я  находился в  состоянии какого-то
экстаза, как будто взобрался на высокие ходули, отчего
все люди мне представлялись какими-то букашками,
жуками, роющимися в  навозе, а  я  один постигнул
механику и  смысл бытия… Из  артели я  уехал
и  поселился вместе с  одним товарищем в  отдельной
комнате. Перестал ходить к  попу на  «исповедь»,
не  посещал церквей, а  по  постным дням начал есть
«скоромное»62.

Рабочие, как  и  студенты, приходили к  истинной вере
благодаря сочетанию врожденного нравственного чувства
со знаниями, почерпнутыми из книг и разговоров. Но если
студенты «перешагивали порог» в обществе других студен-
тов, то рабочие, по их воспоминаниям, нуждались в руко-
водстве «извне». Как сказал один из них, «видно, не скоро
проснется рабочий народ». И как писали (в один голос) Лан-
дер и Канатчиков, «звание студента было синонимом рево-
люционера-бунтаря»63.

По свидетельствам очевидцев, образцовым революционе-
ром-бунтарем был Яков Свердлов. «Среднего роста, с шеве-

62 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 1, с. 26–28.
63  Там  же, с.  27, 84; Деятели СССР, с.  477; П.  Быков, «Мои встречи

с Я. М. Свердловым» в: О Якове Свердлове, с. 45; С. Свердлова и др., «Брат» в:
О Якове Свердлове, с. 28.



 
 
 

люрой черных волос, в постоянном пенсне на носу, в русской
косоворотке под  студенческой курткой, Свердлов был по-
хож на студента, а с понятием «студент» для нас, молодежи,
да  и  для  рабочих было связано понятие «революционер».
Теоретически революционером мог стать любой человек, до-
стигший определенного уровня сознательности, а «студен-
том» – любой сознательный революционер, надевший очки
и пиджак поверх косоворотки. (Свердлов бросил гимназию,
никогда не учился в университете и начал одеваться как сту-
дент, став профессиональным революционером.) На самом
деле Орехов, Терехов, Постышев, Канатчиков и другие ра-
бочие не могли стать студентами, что бы они ни надевали.
Первой причиной была их речь, стиль, вкусы, жесты и другие
родимые пятна, не всегда совместимые с преображенным со-
знанием. Второй – «злая судьба пролетария» и «вечная по-
гоня за несчастным куском хлеба». «Когда душа просит све-
та, кричит и рвется из объятий непроницаемой тьмы, – пи-
сал Постышев Белоконской, – тело подавляет крик душев-
ный стоном о хлебе. Как все это тяжело!»64

Третьей было одиночество. По словам Канатчикова:
Редки бывали случаи, когда интеллигент

резко обрывал связи со  своими буржуазными
или  мелкобуржуазными родственниками… Обычно
было так, что даже и отлучившие от своего семейного
очага непокорное чадо сердолюбивые родственники

64 Павел Постышев, с. 52.



 
 
 

смягчались, проникались жалостью к  арестованному
страдальцу и  начинали проявлять усиленную о  нем
заботу. Ходили к  нему на  свидание, снабжали всем
необходимым, хлопотали перед начальством, просили
о смягчении его участи и так далее65.

По рассказам сестер Свердлова Сары и Софьи и его бра-
та Вениамина, их отец был вспыльчивым, но «покладистым»
человеком, который быстро смирился с тем, что его дом стал
«местом встреч нижегородских социал-демократов», а гра-
верная мастерская – складом революционных прокламаций
и фальшивых печатей. Отец Воронского, священник, умер,
когда тот был ребенком, но его литературный двойник, отец
Христофор, приехал в семинарию проведать сына и вместе
со всеми пил за марксизм, террор, русскую литературу, но-
вые машины и, по просьбе сына, «за неравный бой, за смель-
чаков, за тех, кто отдает себя, ничего не требуя». («За духо-
венство» семинаристы пить отказались.) В 1906 году сестра
Куйбышева отправила отцу телеграмму о том, что Валери-
ан «арестован и предан военно-полевому суду». Про воен-
но-полевой суд было известно: «сегодня арестовали и макси-
мум через 48 часов приговор, причем приговор или оправда-
тельный или смертная казнь. Другого приговора военно-по-
левой суд не  знал». По рассказу Куйбышева, записанному
в начале 1930-х:

Получив эту телеграмму, мой отец обезумел:

65 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 1, с. 87.



 
 
 

не  теряя ни  одной минуты, помчался на  лошадях
(Кузнецк в то время не был соединен железнодорожной
линией с  Сибирской магистралью) к  железной
дороге, для  того чтобы быстрее приехать в  Омск.
Он рассказывал, что  истратил на  это путешествие
огромную для  его бюджета сумму, так как  требовал
такой скорости движения, что  неоднократно падали
лошади.

Прибыв в  тюрьму, Куйбышев-старший обнаружил,
что сын предстанет перед военно-окружным, а не военно-по-
левым судом. Валериан ничего не знал о телеграмме.



 
 
 

Семен Канатчиков
Когда мне сообщили, что приехал мой отец и пришел



 
 
 

ко  мне на  свидание, мне было крайне неприятно.
Я думал: начнутся упреки (это был мой первый арест),
слезы, уговаривание. Придется поссориться с  отцом,
и поссориться окончательно.

О содержании телеграммы сестры моей я, конечно,
не знал. Нехотя, настроив себя на решительный отпор
всяким попыткам добиться от  меня хотя  бы каких-
нибудь уклонений от  взятой мною линии жизни,
я  пошел в  камеру для  свидания. Вхожу и  вдруг вижу
отца не  сердитым, а  детски смеющимся, со  слезами
на  глазах, он бросился ко  мне с  объятиями. Целует,
обнимает, радуется, как-то щупает меня всего, по-
видимому желая осязать меня, не веря, что я жив.

Я недоумеваю.
– Отец, в чем дело, почему ты так рад?
Он мне рассказал историю с телеграммой.
Вот так мой отец принял мой первый арест, и ошибка

моей сестры совершила очень хорошую службу в том
отношении, что  примирила моего отца с  выбранным
мною путем66.

«Другое дело – рабочий, – пишет Канатчиков. – Никаких
уз, никакого «очага» и никаких связей в стане тех, кто его
угнетает, он не имеет». Его семья вряд ли примирилась бы
с выбранным им путем, а он вряд ли примирился бы со своей

66 С. Свердлова и др., «Брат» в: О Якове Свердлове, с. 25–30 (цитата на с. 29);
A. Воронский, Избранная проза (М.: Художественная литература, 1987), с. 20–
21; Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 40–41; Куйбышев, Эпизоды,
с. 30–32.



 
 
 

семьей (которую называл «болотом»)67.
Обычно, как  только рабочий становился

сознательным, его уже не  удовлетворяла окружающая
среда, он начинал ею тяготиться, стремился общаться
только с  себе подобными и  пытался проводить свое
свободное время более осмысленно и  культурно.
С этого момента начиналась его личная трагедия. Если
это был пожилой семейный рабочий, у него сейчас же
возникали конфликты в  семье, в  первую очередь  –
с  женой, чаще всего отсталой, малокультурной. Она
не понимала его духовных запросов, не разделяла его
идеалов, боялась и  ненавидела его друзей, ворчала
на  него и  ругала за  непроизводительные расходы
на  книжки и  другие культурные и  революционные
цели, а  главное  – опасалась лишиться кормильца.
Если это был молодой рабочий, он неизбежно вступал
в  конфликт с  родителями или  близкими, которые
имели над  ним ту или  иную власть. На  этой почве
у  сознательных рабочих создавалось отрицательное
отношение к семье, к женитьбе и даже к женщине68.

Женщин в революционных кружках было намного мень-
ше, чем мужчин, но их роль – муз, мучениц, слушательниц,
сожительниц и «технических работников» – была ключевой
в жизни подполья. (Только среди еврейских революционеров

67 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 2 (М: Московское товарищество
писателей, 1934), с. 88.

68 Канатчиков, Из истории моего бытия (М: Земля и фабрика, 1929), с. 85–86.



 
 
 

число женщин было сравнимо с числом мужчин, отчего ев-
рейские женщины были «сверхпредставлены» в революци-
онной среде в еще большей степени, чем мужчины.) Среди
рабочих-революционеров женщин почти не было. Рабочие,
вступавшие в  кружки и  ожидавшие «пробуждения», были
единственными пролетариями, которым было нечего терять,
кроме цепей. Они принадлежали к классу избранных, но им
не  хватало сознательности, «культуры», семей и  женского
общества (за исключением неловких и порой унизительных
контактов с девушками из еврейских и интеллигентских се-
мей). Они «повышали свой уровень» ради освобождения че-
ловечества и в надежде на разделенную любовь. А до тех пор
у них была вера, дружба и свобода, служившая зеркальным
отражением грядущего искупления. Когда Канатчиков полу-
чил письмо от брата, в котором «увидомлялся», что тятинь-
ка их, Иван Егорыч, отдал богу душу, он бросился на кой-
ку, уткнулся лицом в подушку и «дал волю сдерживаемому
потоку слез». «Со смертью отца обрывалась последняя нить,
связывавшая меня с домом, с деревней. В первый момент
от этого я испытывал чувство грусти и одиночества. Но в глу-
бине души теплилось и росло другое чувство – чувство сво-
боды и гордой независимости» 69.

69 Там же, 110–111. Другие автобиографии будущих жильцов Дома правитель-
ства см. в: РГАСПИ ф. 124, оп. 1, д. 39 (С. Я. Аллилуев); д. 40 (O. E. Аллилуе-
ва); д. 119 (С. М. Балахнин); д. 273 (И. Л. Булат); д. 274 (Д. А. Булатов); д. 275
(А. С. Булин); д. 346 (M. K. Ветошкин); д. 411 (A. A. Воронин); д. 493 (Н. К. Гон-
чаров); д. 518 (Л. А. Гребнев); д. 550 (M. A. Гусев); д. 596 (K. Я. Дирик); д.



 
 
 

 
* * *

 
Местом, где студенты и рабочие встречались под одной

крышей – чтобы слиться в «партии» и освободиться от «бо-
лота»,  – была тюрьма. Студенты закаляли свой дух, рабо-
чие обретали сознательность, и  все учились жить вместе
и на равных. Аросева впервые арестовали в 1909 году, когда

745 (Б. И. Иванов); д. 909 (М. Н. Коковихин); д. 953 (В. E. Косоротов); д. 1031
(M. M. Кульков); д. 1077 (M. A. Лебедев); д. 1159 (Ф. Ф. Ляксуткин); д. 1542
(В. И. Полонский); д. 1599 (С. Ф. Реденс); XXX (А. Г. Ремейко); XXX (И. Г. Ру-
даков); д. 1683 (A. Н. Рябов); д. 1717 (П. Ф. Сахарова); д. 1797 (М. И. Смир-
нов); д. 1890 (Ф. Ф. Сыромолотов); д. 2018 (В. В. Фомин); д. 2083 (A. A. Чевар-
дин); д. 2988 (A. A. Черепанов). О культуре радикальных рабочих, в том чис-
ле о кружках чтения, см.: Reginald E. Zelnik, «Russian Bebels: An Introduction
to the Memoirs of Semen Kanatchikov and Matvei Fisher», part 1, Russian Review
35, №. 3 (July 1976), с 249–289, part 2, Russian Review 35, № 4 (October 1976),
с.  417–447; Reginald  E.  Zelnik, ed., Workers and Intelligentsia in Late Imperial
Russia: Realities, Representations, Reflections (Berkeley, University of California Press,
1999); Zelnik, «On the Eve: An Inquiry into the Life Histories and Self-Awareness
of Some Worker-Revolutionaries» в: Lewis  H.  Siegelbaum, Ronald Grigor Suny,
eds., Making Workers Soviet: Power, Class, and Identity (Ithaca: Cornell UP, 1994),
с. 17–65; Mark D. Steinberg, Proletarian Imagination: Self, Modernity and the Sacred
in Russia, 1910–1925 (Ithaca, Cornell University Press, 2002); Michael Melancon
and Alice  K.  Pate, eds., New Labor History: Worker Identity and Experience in
Russia (Bloomington: Slavica, 2002); Deborah Pearl, Creating a Culture of Revolution:
Workers and the Revolutionary Movement in Late Imperial Russia (Bloomington:
Slavica, 2015), особ. с. 57–239 о том, что читали члены кружков. О революци-
онерках см.: Anna Hillyar, Jane McDermid, eds., Revolutionary Women in Russia
1870–1917: A Study in Collective Biography (Manchester: Manchester University
Press, 2000).



 
 
 

он учился в реальном училище.
Тюрьма мне сразу понравилась: все в  ней было

деловито и  серьезно, все как-то поставлено по-
столичному. Когда на  фоне тюремного коридора
в  то  время, когда вели меня в  камеру, я  заметил
свою немного сутулую тень, я  проникся уважением
к самому себе. Зет, шествовавший рядом со мною, был
также весел, словно шел не  в  тюрьму, а  по  крайней
мере на  желанную свадьбу. Он толкал меня в  локоть
и любопытствовал, вместе или не вместе посадят нас.
Посадили вместе, в  общую камеру, где уже было
восемь человек студентов. Двое из них оказались наши
знакомые эсеры. Все похоже было скорее на  какую-
то веселую студенческую вечеринку, чем  на  камеру.
Книги, книги, тетради с  записями, куски колбасы
по  длинному деревянному столу, жестяные чайники,
кружки, хохот, остроты, дискуссии, игра в шахматы70.

Заключенные гуляли, «словно в кулуарах университета»,
играли в чехарду во дворе и соблюдали тишину перед от-
боем, «чтоб дать возможность желающим читать и писать».
Согласно одному из сокамерников Якова Свердлова по ека-
теринбургской тюрьме в 1907 году:

Целый день камеры нашего коридора были открыты,
и  заключенные могли свободно ходить из  камеры
в  камеру, заниматься играми, петь песни, слушать
доклады, вести диспуты. Но все это регламентировалось

70 Аросев, На боевых путях. Продолжение, с. 93–94.



 
 
 

«конституцией», то есть соблюдался большой порядок,
за  которым наблюдали выбранные политическими
заключенными старосты камер. Были определенные
часы тишины и  групповых прогулок во  дворе. […]
В нашей камере всегда было людно. В те дни в тюрьме
сидели в  большинстве социал-демократы, но  были
эсеры и  анархисты. Часто приходили в  нашу камеру
из других камер, чтобы послушать Я. М. Свердлова71.

Свердлов знал, а Аросев узнал довольно скоро, что «по-
ложение в тюрьме – лишь прямое отражение соотношения
сил борющихся на воле». Многое зависело от места, време-
ни, приговора, надзирателя и социального статуса заключен-
ного. Орехов (бывший пастух, выливший кипящие щи на го-
лову владельца ящичной мастерской) описывает «выверты-
вание рук», «посадку в мешок», кормление «тертым мелким
растворенным стеклом», а  также эпизод, когда «от одного
удара лежал около восьми часов без памяти, который был
нанесен в голову». Донской казак Валентин Трифонов носил
в тюрьме зимнее пальто, чтобы смягчать удары надзирате-
лей. По словам его сына Юрия, «каторжане непрерывно про-
тив чего-то протестовали: против того, что начальство обра-
щалось к ним на ты, против требования тюремщиков при-
ветствовать их словами «здравия желаю» и снимать шапки,
против телесных наказаний, против насильственной стриж-
ки волос, против «подаванцев» то есть подававших проше-

71 Быков, «Мои встречи с Я. М. Свердловым» в: О Якове Свердлове, с. 50–51.



 
 
 

ния с просьбой о помиловании и снижении сроков»72.
Регулярно происходили мятежи, побеги, самоубийства

и казни. Аросев играл в чехарду или спорил о роли личности
в истории, когда «приводили из суда товарища, приговорен-
ного к смертной казни, и мы знали, что не сегодня завтра
поведут его ночью на наш двор, недалеко от того места, где
мы гуляем днем, и повесят, и товарища больше не станет» 73.

72 Аросев, На боевых путях. Продолжение, с. 94; РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д.
1429 (В. А. Орехов), л. 3 об., л. 4; E. Бражнев (Трифонов), Стучит рабочая кровь
(М.: Недра, 1931), с. 199; Ю. Трифонов, «Отблеск костра» в: Собрание сочинений,
т. 4 (М.: Художественная литература, 1987), с. 9–10, 14, 32.

73 Аросев, На боевых путях. Продолжение, с. 94.



 
 
 

Валентин Трифонов Предоставлено Ольгой Трифоновой

Но в большинстве воспоминаний тюрьму называют «уни-



 
 
 

верситетом». «Именно на  каторге,  – пишет Кон,  – я  про-
вел лучшие годы своей жизни. Здесь я пополнил свои зна-
ния, здесь испытал свои силы в длительной, упорной борь-
бе, здесь, в постоянном общении с другими заключенными,
я научился отличать громкую фразу от дела, прочные и стой-
кие убеждения от мимолетного увлечения. Здесь, наконец,
я научился оценивать и свою жизнь, и жизнь других со сто-
роны пользы для дела». Осинский и Бухарин жили «душа
в душу» в одной камере, а Платон Керженцев, который по-
бедил Осинского в школьных дебатах о декабристах, «про-
штудировал основательно легальную и нелегальную литера-
туру» и «вышел из тюрьмы, лучшего университета в жизни,
большевиком». Иосиф Таршис (Осип Пятницкий) научил-
ся читать «по определенной системе под руководством то-
варища, знавшего революционную марксистскую литерату-
ру». Григорий Петровский «прочел лучшие тогда марксист-
ские книги, занимался арифметикой, геометрией и немец-
ким языком»74.

Тюремные университеты учили большевика оценивать
жизнь со  стороны пользы для  дела. Но  в  первую очередь
они учили его жизни. Если вера в  приход революции бы-
ла тверда, а «ключ к пониманию окружающей действитель-
ности» найден, то любые занятия арифметикой, геометрией
и немецким языком шли на пользу дела. Чем больше боль-

74 Кон, За 50 лет, т. 2, с. 6; Деятели СССР, с. 439, 571, 582; О. Пятницкий,
Записки большевика  (М.: Партиздат, 1936), с. 43.



 
 
 

шевик знал, тем лучше он различал «движущие силы» все-
ленной и «чарующий отблеск» приближающейся зари.

Во время первого пребывания в тюрьме, не имея в сво-
ем распоряжении ничего, кроме тюремной библиотеки, Ка-
натчиков прочитал «Тургенева, Успенского, Достоевского,
Шпильгагена («Между молотом и наковальней»), Щедрина
и других». Особенно ему понравился Щедрин. «Читая его
«Письма к тетеньке», я так сильно хохотал, что надзиратель
не раз открывал форточку и долго смотрел мне в лицо, по-
лагая, по-видимому, уж не рехнулся ли я в уме». Ко време-
ни второго ареста у него было больше опыта, сознательности
и товарищей. Фаина Рыкова, сестра студента-революционе-
ра Алексея Рыкова, принесла ему годовой запас книг.

Особо систематического подбора не  было, но  это
было и  не  существенно, мне хотелось все знать,
что прямо или косвенно содействует делу революции.
А  книги были подобраны определенного характера.
Помню, в  моем ассортименте были: «История
первобытной культуры» Липперта, лекции по русской
истории Ключевского, «Популярное изложение теории
Дарвина» Тимирязева, «Политическая экономия»
Железнова, «Развитие капитализма в  России»
В.  Ильина. Я  тогда не  знал еще, что  это псевдоним
Ленина75.

75  Канатчиков, Из  истории моего бытия (М: Земля и  фабрика, 1929),
с.  106.  Канатчиков, Из  истории моего бытия, кн. 2 (М: Московское
товарищество писателей, 1934), с. 89.



 
 
 

Воронский начал с Маркса, Кропоткина, Бальзака, Фло-
бера и Достоевского, но, оказавшись в полуподвальной каме-
ре с мокрицами, дал себе послабление. «Вечером и утром –
гимнастика, обтирание, три часа – на немецкий язык; осталь-
ные часы я  отдавал Гомеру, Диккенсу, Ибсену, Толстому,
Лескову, ленивым и вялым мечтаниям, неторопливым раз-
мышлениям и воспоминаниям»76.

Яков Свердлов был неспособен на вялость и неторопли-
вость. Он быстро ходил, громко разговаривал, занимался
гимнастикой по «системе Мюллера», спал не более пяти ча-
сов в сутки и вел собственную «статистику потребления» (10
папирос, один казенный обед, одна бутылка молока, фунт
белого хлеба, три чашки чаю в день, от 4 до 6 фунтов саха-
ра в месяц). В екатеринбургской тюрьме он играл в чехарду
и читал Ленина, Маркса, Каутского, Плеханова и Меринга,
а также Вернера Зомбарта о капитализме, Поля Луи о соци-
ализме, Сиднея и Беатрис Уэбб о тред-юнионизме, Шарля
Жида о кооперации и Виктора Кларка о рабочем движении
в Австралии. Он читал по-немецки, занимался французским
и математикой и учил английский по самоучителю. Благода-
ря хорошему знанию «Капитала», «Что делать?» и перепис-
ки Маркса с Энгельсом он с пользой читал журнальные ста-
тьи о женском вопросе (автор «вполне правильно связыва-
ет указанный процесс развития индивидуума с капиталисти-
ческим производством, приведшим женщину к экономиче-

76 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 165; т. 2, с. 5–6.



 
 
 

ской независимости») и спорте («в различные исторические
периоды спорт носил характер, соответствовавший потреб-
ностям господствующих классов»), а также самую разнооб-
разную поэзию, от «пролетарских поэтов» до Шелли, Вер-
харна, Верлена, Бодлера, По, Киплинга и особенно Гейне.
«Литература, искусство сильно занимают, – писал он в од-
ном из писем. – Они помогают понимать теоретически по-
знанное развитие человечества». По словам его жены и то-
варища по партии Клавдии Новгородцевой, его девизом бы-
ло «книгу проверять жизнью, жизнь – книгой»77.

В  марте 1911  года, когда Свердлов находился в  Петер-
бургском доме предварительного заключения, а Новгородце-
ва ждала ребенка, он занялся изучением «различных воззре-
ний на половой вопрос, в частности, на воспроизведение».
Ей было тридцать четыре года, ему – двадцать пять. У него
была семилетняя дочь от другого товарища, но он редко ви-
делся с ними. Среди тем, которые его интересовали, были:

Постановка вопроса в  идеальном государстве
Платона со  специальным подбором для  производства
потомства; «Утопия» Мора, где перед вступлением
в  брак каждая сторона показывается другой
без  одежды; новейшие воззрения, по  преимуществу
так называемых людей науки, во  главу которых
надо поставить Фореля, по  которому наиболее

77 С. Свердлова и др., «Брат» в: О Якове Свердлове, с. 28; Я. Свердлов, Избран-
ные произведения, т. 1 (М.: Госполитиздат, 1957), с. 172–173, 223, 255, 256, 258–
62; К. Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с. 19, 93–94.



 
 
 

целесообразен предварительный медицинский осмотр,
задача которого исследовать подробно состояние всего
организма, в  результате чего должно быть решение,
выполнять  ли функции воспроизведения или  нет.
Припоминается описание самого акта рождения
в  различные культурные эпохи, как  в  историях
культуры, так и в беллетристике. Все приводит к тому,
что «муки рождения» находятся в прямом отношении
к  состоянию организма родильницы: чем  нормальнее
организм, тем  меньше боли, реже несчастные случаи
и  т.  д. Вспоминаются различные требования разных
программ, по которым на основании научных данных
необходимо прекращение работы в определенный срок
перед и т. д. и т. д. Думаю обо всем этом, сопоставляю
и  готов прийти к  благоприятному выводу, но  ведь
я  не  специалист, многого, очень многого не  знаю,
что только специалисту доступно.



 
 
 

Яков Свердлов



 
 
 

Клавдия Новгородцева

Он продолжал проверять воспроизведение книгой, пока



 
 
 

у них не родился сын. Новгородцева назвала его Андреем
в честь партийной клички Свердлова. Когда она написала,
что  тело ее сильно изменилось, Яков заверил ее, что  это
не навсегда, и добавил, что, когда писал о деторождении в ху-
дожественной литературе, то, «конечно», имел в виду Ната-
шу Ростову78.

 
* * *

 
Если тюрьма была университетом, то ссылка – главным

экзаменом. Существовало два вида изгнания. Первый за-
ключался в добровольном бегстве на запад, назывался «эми-
грацией» и либо оставался в памяти как время частых пе-
реездов, подпольных конференций и одиночества в чужих
и неинтересных городах и странах, либо забывался совсем –
как время, проведенное вдали от «настоящего дела». Вто-
рым была «административная ссылка», в которой идея зато-
чения и мученичества сочеталась с опытом создания само-
управляемого сообщества единоверцев. В большинстве вос-
поминаний сибирская ссылка – самое важное время в жизни
революционера до пришествия революции 79.

После долгих месяцев пути под надзором более или ме-

78 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, 167, 175, 182; Свердлова, Яков Ми-
хайлович Свердлов, с. 119–120.

79 О ссылке в революционной мифологии см.: Могильнер, Мифология «под-
польного человека», с. 168–176.



 
 
 

нее нетрезвых и более или менее нестрогих солдат изгнан-
ник попадал на край света, где встречавший его «политиче-
ский» спрашивал, «бек» он (большевик) или «мек» (мень-
шевик), и, сообразуясь с ответом, отправлял на ночлег, уго-
щал чаем, спрашивал о жизни на воле и вводил в местное
общество. Самым значимым было отличие «политических»
от всех остальных. Как писал Канатчиков, «это высокое зва-
ние революционера мы ревниво оберегали и сурово наказы-
вали тех, кто его грязнил и принижал. Тем более что поли-
тические ссыльные здесь появились впервые и вначале мест-
ное население смешивало их с уголовными. Пришлось по-
тратить немало усилий на то, чтобы провести резкую и от-
четливую грань между нами, политическими людьми, борю-
щимися за идею, пострадавшими за убеждения, и обыкно-
венными уголовными преступниками»80.

Большинство крупных сообществ управлялись как ком-
муны  – с  комитетами, столовыми, библиотеками, хорами,
кассами взаимопомощи и  регулярными собраниями и  об-
суждениями. Государственные пособия («студенты» получа-
ли больше, чем рабочие) дополнялись посылками и местны-
ми заработками (Пятницкий рубил дрова, Воронский пере-
плетал книги, Новгородцева вела метеорологические наблю-
дения, а Свердлов печатал газетные статьи о туземной жиз-

80 Канатчиков, История моего бытия, кн. 2 (1934), с. 225. О вопросе «бек или
мек» см.: Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 71; Б. Иванов, Воспоми-
нания рабочего большевика  (М.: Мысль, 1972), с. 92.



 
 
 

ни). Многие ссыльные учили, лечили и изучали местных жи-
телей, но мало кто находил им место в царстве свободы. Пят-
ницкий, женский портной из  литовского местечка (по  до-
несению полиции, «ниже среднего роста, сложения слабо-
го, тонкий, грудь впалая»), поражался тому, как  «из  рук
вон плохо» вели хозяйство сибирские крестьяне, и недоуме-
вал, почему, выслушав рассказы о  классовой борьбе, они
«отправлялись к стражнику и спрашивали его, действитель-
но  ли дело обстоит так, как  говорят политические ссыль-
ные». Большинство исключений касались «полового вопро-
са». Сергей Мицкевич женился на шестнадцатилетней кре-
стьянской девушке по  имени Олимпиада, которая решила
выучиться на  медсестру, чтобы «быть полезной народу»;
у  Бориса Иванова «как-то так складывались отношения»
с дочерью его хозяина, Матреной, что «из них вполне мог-
ло вырасти более глубокое чувство»; а литературный двой-
ник Александра Воронского, Валентин, так часто и настоя-
тельно агитировал свою хозяйку, «плечистую и дородную»
вдову-староверку лет тридцати двух, что однажды, когда он
на  секунду замолк, она «встала, подошла к  широкой дву-
спальной кровати с горой пуховых подушек и пышной пери-
ной, неторопливо раскрыла постель, обернулась к Валенти-
ну, спокойно и покорно сказала – «что ж, я вижу, иди уж,
приголублю тебя» – и сказав это, она стала, тоже не спеша,
покорно и со вздохами расстегивать пуговицы и распускать



 
 
 

лиф»81.

81 Kanatchikov, A Radical Worker, с. 364; Свердлова, Яков Михайлович Свердлов,
с. 124, 193–194; В. Пятницкий, Осип Пятницкий и Коминтерн на весах истории
(Минск, Харвест, 2004), с. 29; Пятницкий, Записки, с. 244–251; РГАСПИ ф. 124,
оп. 1, д. 1308 (О. Н. Мицкевич), л. 3; Воронский, За живой и мертвой водой, т.
2, с. 74, 180.



 
 
 

Александр Воронский



 
 
 

Осип Пятницкий



 
 
 

Борис Иванов

Но чаще всего они ухаживали друг за другом, женились



 
 
 

(неофициально) друг на друге и о классовой борьбе говори-
ли друг с другом. Некоторые ссыльные обменивались урока-
ми, но обычно студенты были учителями, а рабочие учени-
ками. Валентин Трифонов, донской казак-сирота и железно-
дорожный рабочий, говорил, что всему (в том числе «про-
сто культуре») научился от другого ссыльного, Арона Соль-
ца. Борис Иванов, «малограмотный и политически недоста-
точно развитый» пекарь (как он сам себя описывал), брал
у Свердлова уроки алгебры, геометрии, политэкономии, рус-
ского языка и «элементарной грамотности и политическо-
го развития». Ссыльные гуляли, говорили, отмечали рево-
люционные праздники, ждали новоприбывших и много чи-
тали (некоторые издатели снабжали их бесплатными экзем-
плярами). «Несмотря на административные стеснения, мы
жили довольно привольно, – писал Воронский. – Кругом нас
были снега, льды, море, река, скалы, грубоватый, но крепкий
и здоровый поморский быт. Нам присылали бесплатно газе-
ты, журналы, книги. Дни проходили однообразно, но не то-
мительно, по крайней мере, в первый год ссылки. Мы часто
собирались, спорили, получали исправно нелегальную лите-
ратуру, полиция нам докучала, но не очень назойливо. По-
лицейский надзиратель и стражники нас побаивались»82.

Главным врагом ссыльных была меланхолия. «А  как,
спрашивается, было не хандрить и не тосковать, – писал Пят-

82 Трифонов, Отблеск костра, с. 21; Иванов, Воспоминания,  с. 101; Воронский,
За живой и мертвой водой, т. 2, с. 85–86.



 
 
 

ницкий, – когда никогда не видишь живых людей, не зани-
маешься живым делом, хотя ты и «на  воле», а  кругом те-
бя восемь месяцев лежит снег, на  который глазам больно
смотреть, ходить же можно только по дороге, иначе риску-
ешь провалиться в снег, покрывающий землю на два арши-
на». И как не впасть в уныние, писал Борис Иванов, «когда
несколько месяцев подряд солнце прячется за горизонтом,
а бледный, пасмурный, хмурый день блеснет лишь на полча-
са-час, и опять стоит многомесячная темная ночь»?83

Некоторые опускались, спивались и впадали в сомнения.
Местные крестьяне докучали визитами. По словам Свердло-
ва, «придут, усядутся, помолчат с полчаса и вдруг поднимут-
ся: «Ну, надо итти, до свидания!» Проезжие кочевники захо-
дили, чтобы «подивиться, что так быстро бегает перо по бу-
маге, и  так много написано, стоят, глядят через плечо, ну
как тут писать, а писать необходимо»84.

Постышеву не  всегда удавалось писать Белоконской.
«Сколько раз я садился за письмо в самую тяжелую мину-
ту грусти, чтобы поделиться с  Вами своим одиночеством,
но  ни  одного письма я  не  мог отправить Вам. Дорогая,
многоуважаемая Любовь Матвеевна, если  бы Вы знали,

83 Пятницкий, Записки, с. 249; Иванов, Воспоминания,  с. 95, 153.
84  Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с.  204, 268; Воронский, За  жи-

вой и мертвой водой, т. 2, с. 177–178; Канатчиков, История моего бытия, кн.
2 (1934), с. 224.



 
 
 

как я страдал, то Вы извинили бы мое молчание»85.
Одна из форм одиночества – вынужденное общение. Вес-

ной 1914  года Свердлова перевели в  заполярную Курей-
ку, где единственным ссыльным был «грузин Джугашвили».
«Парень хороший, – писал Свердлов, – но слишком большой
индивидуалист в обыденной жизни. Я же сторонник мини-
мального порядка. На этой почве нервничаю иногда». Месяц
спустя он вернулся к этой теме: «Что печальнее всего, в усло-
виях ссылки, тюрьмы человек перед вами обнажается, про-
является во всех мелочах. Хуже всего, что только со стороны
«мелочей жизни» и виден. Нет места для проявления круп-
ных черт. Мы с товарищем теперь на разных квартирах, ред-
ко и видимся». Полгода спустя, переехав на новое место, он
писал Новгородцевой: «Ты же знаешь, родная, в каких гнус-
ных условиях я был в Курейке. Товарищ, с которым мы были
там, оказался в личных отношениях таким, что мы не разго-
варивали и не видались. Было скверно. Тем более скверно,
что по целому ряду соображений я не занимался, да и не мог
заниматься ничем. Я дошел до полной мозговой спячки, сво-
его рода мозгового анабиоза» 86.

(Спустя три дня Джугашвили писал Татьяне Словатин-
ской, на квартире которой он жил в Петрограде перед аре-
стом: «Милая, нужда моя растет по часам, я  в  отчаянном
положении, вдобавок еще заболел, какой-то подозрительный

85 Павел Постышев, с. 51.
86 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 268, 276–7, 298.



 
 
 

кашель начался. Необходимо молоко, но… деньги, денег нет.
Милая, если добудете денежки, шлите немедленно, телегра-
фом, нет мочи ждать больше».)87

Соседство с другом приносило облегчение, но не избав-
ляло от меланхолии. Филипп Голощекин (урожденный Шая
Ицков, известный как Жорж) «немало содействовал» про-
буждению Свердлова. «Он человек довольно живой. У него
возникает куча вопросов, которые он пытается разрешать
беседами… Все же не думай, что так уже хорошо вдвоем,
что у нас тут живая товарищеская атмосфера. Ведь нас толь-
ко двое». Местные крестьяне не считались. Голощекин де-
лался все раздражительнее. «Он стал форменным неврасте-
ником и становится мизантропом. При хорошем отношении
к людям вообще, к абстрактным людям, он безобразно при-
дирчив к конкретному человеку, с которым ему приходит-
ся соприкасаться. В результате – контры со всеми. Конечно,
кроме меня, ибо я-то хорошо знаю, какой это хороший па-
рень, какая хорошая душа у него». Наконец они расстались –
«не думай, что после ссоры с Ж. Ничего похожего. Мы по-
прежнему нераздельны. Но отдельная квартира все же луч-
ше». Разные люди живут по разным расписаниям, «а я не мо-
гу еще писать интимных писем, когда есть в комнате кто-ли-
бо бодрствующий»88.

87  Джугашвили цит. по: Ю.  Трифонов, Из  дневников и  рабочих тетрадей.
«Дружба народов» 6 (1998), с. 114.

88 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 278, 298, 301; РГАСПИ, ф. 124,



 
 
 

Свердлов часто писал интимные письма. «А знаешь, дет-
ка, – писал он Новгородцевой из Курейки вскоре после того,
как они с Джугашвили перестали разговаривать, – я право же
сильно, сильно люблю тебя, и даже очень, очень сильно. Ты
спишь и не слышишь? Ну спи, спи, родная, не буду мешать.
Эх-ма!». Прошел год с рождения Андрея, а он еще не видел
ни сына, ни жены (некоторые большевики не одобряли слова
«жена», но Свердлова это не останавливало).

И  я  настолько не  отрываю своего существования
от  твоего, так часто в  душе говорю с  тобой,
что  и  для  меня как-то странно, что  мы так долго
не  виделись. Но  как  хочется все  же быть около,
поглядеть на тебя и детишку воочию. Сознаюсь, гораздо
больше желание быть с  тобой, ты занимаешь мои
мысли больше, ты, ты и  ты, и  еще  раз ты, а  потом
наш детка. Не  понимай меня превратно. Да, мне
хочется твоей ласки, сознаюсь, иногда до боли хочется,
и  я  не  вижу в  этом ничего дурного. Так хочется
положить голову к тебе на колени, смотреть, смотреть
без конца в твои так сильно дорогие, близкие, милые
черты лица, вглядываться в  твои глаза, превратиться
в маленького-маленького и чувствовать прикосновение
твоей руки к  волосам, да, невыразимое наслаждение
в этом. Но еще больше, сильнее всего хочется передать
тебе все свои переживания, все свои думы, в  самой
передаче почерпнуть новые силы, сделать так, чтобы
и  тебя полностью захватило мое настроение, слиться

оп. 1, д. 484 (Ф. И. Голощекин), л. 14–14 об.



 
 
 

в одном настроении… Хочется ласкать тебя, заботиться
о тебе, сделать жизнь твою полной бодрости, радости…
Много хочется дать. Но что я могу?89

В те же дни подопечный Свердлова Борис Иванов писал
«далекому другу» Блюме Факторович. «Я пишу Вам письмо
в сумерках. Вы стоите передо мной в моей хижине, как ко-
гда-то на  нашей новогодней вечеринке в  рабочем клубе.
Шапка черных волос лежит короной, а черные, жгучие глаза
искрятся при свете огней». Письмо заканчивается стихотво-
рением.

Поцелуем одним мы с тобой встретим год,
Не для нас эта ночь ликований,
Поцелуем, как братья, борясь за народ,
Что томится под гнетом страданий.
Не завидуй веселью, мы выпьем до дна
Чашу слез и тоски безысходной.
Может быть, там, где полны бокалы вина,
Упиваются скорбью народной.
Может быть, в этот час, где разбита любовь,
Где разгульное счастье резвится,
Не вино ярко блещет, а слезы и кровь,
Кровь народная в кубках струится90.

По другую сторону Урала Воронский пил из той же чаши:

89 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 281, 214–215.
90 Иванов, Воспоминания, с. 151–152, 154.



 
 
 

Длинными докучными вечерами я  много читал  –
до одурения, топил печь, приспуская лампу. Березовые
дрова шипели, сухо трещали и  щелкали, подобно
разгрызаемым орехам. Кругом бродили уродливые
мохнатые тени. О  минувшем и  угасшем напоминали
покрывавшиеся серым пеплом угли. Далекой
и  невозвратной казалась недавняя жизнь в  столицах
и больших городах… Оживали пленительные женские
образы, эта вереница страстей, превращенных в  одни
лишь бесплотные, ускользающие тени. Я  спешил
истопить печь, гремел заслонками, одевался, оглядывал
полутемную комнату тоскливым и  потревоженным
взглядом, шел к  Вадиму, к  Яну, к  Валентину.
Темные небесные глубины подавляли своей пугающей
безмерностью91.

Даже Свердлов, чьи «жизнерадостность и оптимизм» бы-
ли, по словам Иванова, «главной поддержкой слабых», по-
рой впадал в отчаяние. В конце декабря 1911 года, когда его
«почти без перерыва» знобило, сильно распухла нижняя гу-
ба и несколько недель не было писем, он писал Новгородце-
вой: «Вчера было так плохо, что охота была заплакать, зао-
хать, не мог заснуть, напрягал все усилия, чтобы не распу-
ститься, сдержал себя, но дошел до того, что пожалел об от-
сутствии брома или какого-нибудь снотворного, не уверен,
что удержался бы от принятия»92.

91 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 181–182.
92 Иванов, Воспоминания,  с. 95; Свердлов, Избранные произведения, с. 208.



 
 
 

Впрочем, такое случалось редко, и  за  ночами отчаяния
следовали слова обновленной веры. «Будут светлые дни.
Верь в это твердо, будь полна этим», – писал Свердлов же-
не, друзьям и сестрам. И они верили. Видения Воронского
и хандра Пятницкого исчезали «в беседах с товарищами»,
а письмо Иванова о многомесячной ночи заканчивалось опи-
санием «небесных глубин». «Небо усыпано бесчисленными
звездами, и здесь они светят так ярко, как не светят у нас
или на юге. Разбегаются причудливые полосы северного сия-
ния, похожие на лучи прожектора, а то вдруг встанет от зем-
ли до неба белый огненный столб или взметнется сноп си-
них, красных и фиолетовых огней»93.

Постышев тоже находил утешение в природе (и беллетри-
стике):

Трудно для  меня описать всю прелесть этих гор,
когда они бывают позолочены восходящим солнцем
и  над  ними высоко-высоко сверкает бирюзовое небо,
и  так близко к  земле прильнула пылающая заря,
что вот-вот загорится земля. А когда заходит солнце,
то  я  предпочитаю гулять между гор, по  «падям»  –
так они здесь называются. Тогда эти горы подернуты
синеватой дымкой, а небо будто касается их верхушек,
и  сквозь сосны сверкают лучи заходящего солнца.
Что-то волшебное представляется тогда взору, и душа

93  Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с.  215; Воронский, За  живой
и мертвой водой, т. 2, с. 182; Пятницкий, Записки, с. 249–250; Иванов, Воспо-
минания, с. 153.



 
 
 

наполняется чем-то неземным, и  жить тогда хочется
и обнять всех хочется, простить всем и чтобы самому
все было прощено94.

Ни настоящий большевик, ни северная природа не мог-
ли долго пребывать в таком состоянии. В 1913 году «вели-
кий пролетарский праздник Первое мая» застал Постышева
в тайге.

Шум гигантов деревьев как  будто  бы победный
гимн миллионной армии пролетариата. Эта дикая,
но  величественная музыка проникала в  самую глубь
нашего сердца. Мы стояли и  слушали эту могучую
победную песню. Аккорды этой песни менялись,
до  наших ушей долетал то  пронзительный вопль,
полный злобы и мщения, то как будто бы тяжкий вздох
целой огромной, огромной армии95.

Для Свердлова победа означала воссоединение с Новго-
родцевой и пришествие настоящего дня. Первое произошло
раньше: в  1912  году они ненадолго встретились на  Оби,
а в мае 1915-го, через два года после рождения дочери Веры,
Новгородцева переехала к Свердлову в село Монастырское
на Енисее. Борис Иванов вспоминал о своем первом впечат-
лении от их дома:

Лес подступал почти к  самому дому множеством
низкорослых елок и кустарников. В доме три комнаты

94 Павел Постышев, с. 57.
95 Там же, с. 50.



 
 
 

и  четыре окна, все в  сторону леса. Обстановка самая
простая: деревянные скамьи, стол с  белой скатертью,
на небольшом столике стопка книг. Среди них я увидел
первый том «Капитала», книгу на  немецком языке
и  раскрытый номер журнала «Русское богатство».
На подоконнике лежала объемистая груда газет.

Черноглазый мальчик лет шести, в  белом
полотняном костюме, с любопытством смотрел на меня.

–  Адя! Что  ты таращишь глаза? Товарищ прибыл
из  Питера. Познакомься,  – говорил Свердлов, слегка
подталкивая ко мне мальчугана. – А это мой зверек, –
с улыбкой представил мне Свердлов сына96.

Андрею (Аде) Свердлову было четыре, а не шесть, но он
уже успел побывать в гостях у отца в томской тюрьме и по-
жить с матерью в двух ссылках. Чтобы у детей было свежее
молоко, Свердловы купили корову.

Свердлов вставал около шести утра и  шел на  реку де-
лать метеорологические измерения (входившие в обязанно-
сти Новгородцевой).

Вернувшись с Енисея [пишет Новгородцева], Яков
Михайлович колол дрова, задавал корм корове, убирал
навоз, затем топил печку, кипятил воду и  готовил
завтрак. Часов в  восемь вставали ребята. Яков
Михайлович умывал и  одевал их. Возня с  ребятами
также осталась за  ним, и, несмотря на  мои протесты,
он не  давал мне в  это дело вмешиваться. Примерно

96 Иванов, Воспоминания, с. 92.



 
 
 

в  половине девятого мы завтракали, и  я  уходила
по  урокам. В  это время и  к  Якову Михайловичу
приходили ученики  – ребята местных жителей.
Часов в  двенадцать он освобождался и  принимался
за приготовление обеда. Готовил он превосходно.

Главными блюдами в Монастырском были мороженая ры-
ба (строганина) и  пельмени из  оленины. И  Новгородцева,
и Иванов утверждают, что Свердлов был непревзойденным
мастером в изготовлении фарша. Иванов, пекарь по профес-
сии, был «художником» в деле лепки.

Обедали мы обычно около двух, после чего я мыла
посуду, это право я  с  боями отвоевала себе, затем
мы вместе занимались починкой одежды, штопкой и,
если приходило время, стиркой. Освобождался Яков
Михайлович от  всяких домашних дел часам к  пяти-
шести, а  уже около семи у  нас обычно начинал
собираться народ.

Из двадцати ссыльных, живших в Монастырском, посто-
янными гостями были человек десять. Пока Свердлов «свя-
щеннодействовал» у  плиты, остальные под  руководством
Иванова лепили пельмени. «Веселью и шуткам не было кон-
ца, однако спиртного за столом никогда не бывало. Яков Ми-
хайлович совершенно не пил ни водки, ни вина»97.

Политические мероприятия не  разрешались, но  зимой,

97 Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с. 194–197. См. также: Иванов, Вос-
поминания, с. 96.



 
 
 

по словам Иванова, стекла в окнах «покрывались толстым
слоем льда. С улицы нельзя было увидеть, что делается в до-
ме, а из дома не видно было, что происходит на улице. Толь-
ко свет керосиновой лампы пробивался сквозь промерзшие
стекла… Собирались ссыльные большевики в  небольшой
комнате, обстановка которой не предвещала лекции или до-
клада. На  столе стоял чайник с  горячим чаем, Валентина
Сергушева разливала его в кружки, а у стола в непринужден-
ных позах сидели гости. Некоторые, впрочем, лежали на оле-
ньих шкурах, брошенных на  пол неподалеку от  железной
печки, в которой горели кедровые дрова. В полумраке ком-
наты едва виднелись лица собравшихся»98.

После лекций ходили гулять. Любимым занятием было
пение, а любимыми песнями – «боевые гимны революцион-
ного пролетариата той поры».

Нередко во  время прогулки начиналась веселая,
шумная возня, порою перераставшая в  нешуточные
сражения. С  азартом швырялись снежками, валили
друг друга в  сугробы, и  плохо приходилось тому,
кто зазевается, не увернется вовремя от ловкого удара
противника.

Инициатором и заводилой наших забав и сражений
обычно оказывался Яков Михайлович. Он с  таким
азартом наступал на противника… что тот непременно
оказывался втиснутым в  сугроб, а  сидевший
на  поверженном противнике Свердлов сыпал ему

98 Иванов, Воспоминания,  с. 107–108.



 
 
 

за шиворот полные пригоршни снега.
– Пошли чаи гонять! – громко провозглашал Яков

Михайлович, и, усталые, раскрасневшиеся, веселые
и  шумные, мы возвращались всей компанией к  нам.
Тут все брались за  работу: кто  ставил самовар,
кто доставал посуду, кто накрывал на стол. Начиналось
чаепитие. И  снова текла веселая, непринужденная
беседа, а в  соседней комнате давно уже крепко спали
привыкшие к любому шуму Андрей и Верушка.

Ссыльные в Монастырском. Свердлов сидит в первом ря-
ду в белой рубахе. Новгородцева и Андрей Свердлов в пер-
вом ряду слева. Между ними (в шляпе) – Григорий Петров-



 
 
 

ский. Джугашвили (Сталин) стоит в заднем ряду в черной
шляпе, в центре рядом с ним Лев Каменев. Справа в кожа-
ном пиджаке – Филипп Голощекин

Часам к девяти-десяти все отправлялись по домам, а Яков
Михайлович садился за  работу. Теперь, поздним вечером
и ночью, для него наступала самая напряженная часть суток.
Не менее четырех-пяти часов он сидел над книгами и мате-
риалами. Читал, конспектировал, делал выписки и заметки,
писал. Ложился он не раньше часа-двух ночи, а в шесть-семь
часов утра уже снова был на ногах99.

Ссылка ассоциировалась со страданием и душевной бли-
зостью и воспринималась как эпическое столкновение «ми-
ра лжи» и  «первобытной гармонии». «Пропасть между
разумом и  внеразумным создает уродливая общественная
жизнь», – думал Воронский, «бродяжничая по лесным про-
галинам и взбираясь на скалы»100.

Лишь при  социализме устранится коренное
противоречие между сознанием и  бессознательным.
Совершится скачок из  царства необходимости
в  царство свободы, то  есть не  будет трагических
разрывов между сознанием и бессознательным: разум
подчинит себе стихию, но  будет и  сам связан с  ее

99 Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с. 196. О ссылке в Нарым см.: Э. Ха-
зиахметов, Большевики в нарымской ссылке (Новосибирск; Западно-Сибирское
книжное издательство, 1967).

100 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 184, 186.



 
 
 

могучими силами101.

А до тех пор память об изгнании будет служить залогом
грядущего освобождения и  священной связью между «со-
ратниками, совольниками и друзьями».

Они для меня и семья, и родина, и милое прошлое,
и  славное будущее. Они цветут сейчас в  моей душе,
подобно редким цветам на горных склонах по соседству
уже со  снегом. За  верное вольное содружество,
за  крепкие рукопожатия, за  товарищеские беседы
во  вьюжные вечера, за  смех, за  шутку, за  смелость,
за  дерзкость, за  неугомонные кочевья, за  готовность
помочь друг другу ценою жизни, за  горячую веру-
уверенность в  самые горькие годы, за нашу чудесную
единственную отважную ватагу!..102

 
* * *

 
Соратники, совольники и  друзья принадлежали к  под-

польным «партиям» глашатаев царства свободы. Отличи-
тельной чертой революционера, по словам Воронского, была
«привычка делить людей на два лагеря: своих и чужих».

Свои  – это подполье, тайный, замкнутый круг
добровольной и  железной порукой скрепленных
людей, со  своими понятиями о  чести, о  праве

101 Там же, с. 7.
102 Там же, с. 86.



 
 
 

и  справедливости. Круг невидимый и  незримый,
но  всегда властно ощутимый, воинствующий
и  непреклонный. Он  – как  вулканически
поднимающийся остров среди океана. Все остальное,
многоликое, огромное, житейское  – враждебно. Все
остальное нужно переделать, перекроить, оно достойно
погибели, оно ненавистно, оно сопротивляется,
преследует, изгоняет, ловит, живет своей жизнью.
И  я  учился презирать все, что  за  пределами моего
тайного сообщества и совольничества103.

Первая часть воспоминаний Воронского вышла в  «Но-
вом мире» в 1927 году. Некоторые критики возражали про-
тив растянутых «размышлений», но, как  писала жена Во-
ронского, «по содержанию это произведение не может вы-
звать какие-либо возражения». Горький назвал его «голо-
сом настоящего революционера, который сумел о себе рас-
сказать как о настоящем живом человеке, а не как об ин-
струменте или орудии истории». Публикация была одобрена
цензурой согласно резолюции Молотова (бывшего Скряби-
на) на основании заключения Керженцева (бывшего Лебеде-
ва), под «ответственной редакцией» Канатчикова (бывшего
рабочего Густава Листа). Революционер из подполья в изоб-
ражении Воронского не вызвал каких-либо возражений104.

Я  проходил по  Невскому. Сверкающие витрины
103 Там же, с. 268.
104 Там же, с. 5; Е. Динерштейн, A. Воронский, В поисках живой воды (М.:

Росспен, 2001), с. 271–272.



 
 
 

магазинов, кареты и  рысаки, цилиндры и  котелки
возбуждали во  мне чувство превосходства. Я  думал:
вот господин с  пушистыми усами, в  английском
пальто с  искрой, вот женщина с  дородным телом
и  свежим лицом, шуршащая шелком… они могут
зайти в  магазин, небрежно выбрать дорогую вещь,
приказать отправить ее посыльным домой, сидеть вот
в этом ресторане, вечером в ложе слушать оперу, потом
ужинать, расправляя хрустящую, туго накрахмаленную
салфетку. У меня в кармане полтинник, на мне рваное
осеннее пальто и стоптанные рыжие ботинки, но это мне
все равно: я творю волю неведомых и неукоснительно
идущих к  своей разрушительной цели людей. Я  тоже
принадлежу к  их  тайному братству. За  стеклом
витрины переливаются радугой самоцветные камни  –
это для  них, для  вас, холеные, сытые, довольные.
А  у  меня туго стянут пояс, под  пиджаком хрустят
кипы листовок. Это тоже для  вас. Пожалуй, это
не  хуже динамита, браунинга. Вы проходите мимо
меня, толкаете, но  вы не  знаете, что  знаю я, вы
не подозреваете, не догадываетесь об опасностях; они
стерегут вас. Я  сильней вас и могущественней, и мне
весело ходить среди вас незамеченным105.

У мира, жившего своей жизнью за пределами тайных пар-
тий, было много лиц и названий. Хуже всех были «обывате-
ли» – люди, чьи «мнения, мысли, пересуды и желания мелки
и ничтожны», и нелюди, обреченные на «плотоядие, чавка-

105 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 89–90.



 
 
 

нье, обжорство с тянучей слюной и икотой, елейность вместе
со зверством»106.

Бывал ты когда-нибудь в  мясных рядах? Висят
свиные, коровьи туши. На  прилавках, на  телегах,
повсюду – куски сала, желтого жира, запекшейся крови,
в  стороны летят осколки костей, ошметки мозгов,
собирая своры собак. Фартуки коробятся от  крови.
Вонь, разложение, душные, сладкотошноватые трупные
запахи. Мне всегда кажется, что это – овеществленные
чувства, надежды, мысли нашего растеряевца,
окуровца, миргородца,  – что  это он сам, в  самых
своих сокровенных помыслах. Это его жизнь и  быт.
Погляди на  него. С  каким упоением копошится он,
ворошит эти куски мяса, сала! Глаза становятся
масленистыми, нижняя губа отвисает, слюна наполняет
нечистые зловонные рты, он плотоядно щерится,
растопыривает локти, боится, как бы у него не вырвали,
не перекупили облюбованный кусок. Толкни его в это
время, задень его нечаянно локтем, он ухлопать тебя
готов на  месте. Я  видел людей, стоящих у  мясных
лавок с  затуманенными глазами, с дрожью в пальцах:
они смотрели на  прилавок, на  куски, как  смотрят
на голых женщин. Преувеличение?.. Пойди и проверь,
но внимательно проверь107.

«Обыватель»  – штатный антипод «интеллигента». За-

106 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 268, 303.
107 Там же, с. 300–301.



 
 
 

штатная Россия (Гоголя, Горького, Успенского)  – его сре-
да обитания. Превратив обывателя в угнетателя, социалисты
приговорили его к смерти во имя марксистской неизбежно-
сти. Главной опасностью была способность гидры отращи-
вать новые головы. Главной метафорой служило «болото»,
которое прикидывалось твердой почвой и тихо просачива-
лось в дома, души и тайные сообщества. Родной Тамбов на-
поминал Воронскому тайное место, где он в детстве читал,
сидя на дереве.

Снизу поднимались душные испарения, болото
пучилось, урчало, гнило, вздувало пузыри, покрывалось
мутной мертвой пленкой, зловонно дышало, кишело
мириадами мошек, жирных и  мягких головастиков,
водяных пауков, красных козявок, лягушек,  – болото
хлюпало и  шелестело камышом, осокой. Дальше,
если пробраться по  неверным кочкам в  его глуби,
разверзались трясины,  – в  них погибали случайно
забредшие телята, коровы и лошади108.

Эсеры надеялись, что революция спасет Россию от уду-
шья. Марксисты приветствовали потоп и пугали обывателей
словами Энгельса: «Вы получите короткий период власти.
Вам предоставляется диктовать законы, наслаждаться блес-
ком созданного вами величия. Вы можете пировать в коро-
левском зале и взять в жены прекрасную королевскую дочь,
но не забывайте, что «Палач стоит у порога». Меньшевики

108 Там же, с. 266–267.



 
 
 

отводили роль палача пролетариату; большевики (некоторые
из которых узнавали в цитате заимствование из Гейне) тре-
бовали ее для себя109.

Валентин, литературный двойник Воронского, рано стал
большевиком.

Третий ангел вострубит, и не может не вострубить.
И тогда мы устроим всем этим возжаждавшим всласть
пожить с жирком, с навозцем, с грязцой, с законными
изнасилованиями некое светопреставление. Мы
покажем им, чего стоят категорические императивы
и  гражданские плащи. Вспомянем и  альбомчики
с  повешенными, и  библиотечки любительские о  них.
Все вспомним: и  неоправданные детские слезы,
и  загубленную юность на  задворках и  в  подвалах,
и  погибшие таланты, и  материнское горе, и  Сонечку
Мармеладову, и  Илюшечку, и  всех, кто  качался
на  перекладинах, когда солнце посылает свои первые
безгрешные лучи110.

Валентин был человеком из подполья. Не все большевики
узнавали его аллюзии и одобряли его рефлексию, но все жи-
ли его пророчеством. Залогом победы революции была си-
ла ненависти. Она очищала душу и разливалась, как полово-
дье. «Она несется к вратам нового царства, орошая свой путь
человеческой кровью, оставляя позади себя смерть, стена-

109 Ф. Энгельс, Движения 1847 года, http://lugovoy – k.narod.ru/marx/04/44.htm.
Слова о палаче у порога взяты из Ritter Olaf Генриха Гейне.

110 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 305.



 
 
 

ния, проклятия. Мимо трусов, мимо жалких душонок, увле-
кая смелых, отважных и крепких». Ненависть – оружие сла-
бых. «Человеку надо возвратиться в свой потерянный рай,
и он возвратится, найдет его, но уже не как раб природы,
не как созерцатель, а как свободный господин, властитель
и творец»111.

Подпольные революционеры делились на партии в зави-
симости от отношения к предопределению и свободе воли.
Речь шла не о выборе, а о пропорциях: никто не проповедо-
вал безбрежную стихийность и не противопоставлял «созна-
тельность» исторической неизбежности. Никто не  отказы-
вался от взаимного родства, и все обвиняли друг друга в из-
мене. Группы единомышленников называли себя «партия-
ми», но не считали себя политиками. Ленин называл боль-
шевиков «партией нового типа». Валентин возражал. «Какая
мы партия? – спрашивал он. – Партия на Западе, в Америке.
Все они, не исключая и социалистов, не идут дальше зако-
ном признанной борьбы за реформы. А мы – войско, мы –
люди огня и меча, мы – бойцы, разрушители»112.

Партиями принято называть организации, конкурирую-
щие за власть в рамках данного общества (или, по определе-
нию Вебера, «за власть для лидеров с целью получения иде-
альных или материальных преимуществ для активных чле-
нов»). Ни одна из социалистических партий начала XX века

111 Там же, с. 305, 267, 268, 306, 309.
112 Там же, с. 304.



 
 
 

не конкурировала за власть в Российской империи. Их целью
было уничтожение этой империи во имя «царства свободы»,
понимаемого как жизнь без политики. Это были группы еди-
новерцев, противостоящие развращенному миру, посвятив-
шие себя униженным и оскорбленным и объединенные чув-
ством избранности и идеалами братства и аскетизма. Иначе
говоря, это были секты113.

«Секты» как добровольные ассоциации взыскующих гра-
да принято противопоставлять «церквам» как  бюрократи-
ческим организациям с наследуемым членством. Вариантом
этого подхода является классификация «религиозных» со-
обществ по признаку степени отрицания мира – от горстки
беженцев или бунтарей до хорошо интегрированных идео-
логических корпораций. Но  поскольку вопрос о  том, счи-
тать ли сообщество религиозным, относится к предмету ве-
ры, а  не  степени конфликта с  миром, то  к  отличию сект
от  партий он отношения не  имеет. Все социалистические
партии начала XX века отвергали «мир насилия» и обладали
структурными свойствами, связанными с сектантской само-
изоляцией.114

113 Max Weber, Economy and Society (Bekeley: UC Press, 1978), т. 1, с. 284.
114  Ernst Troeltsch, The Social Teaching of the Christian Churches (New York:

Macmillan, 1931), т. 1, с.  331–43; см. также: Bryan Wilson, Religious Sects: A
Sociological Study (New York: McGraw Hill, 1970), с. 26–28. О противопоставле-
нии сект государству, а не церкви, см.: Bryan R. Wilson, Magic and the Millennium:
A Sociological Study of Religious Movements of Protest among Tribal and Third-
World Peoples (New York: Harper and Row, 1973), с. 14. О различиях между куль-



 
 
 

Членство в такой группе делало жизнь осмысленной, це-
ленаправленной и  коллективной (особенно для  большеви-
ков – единственной социалистической секты, организован-
ной вокруг харизматичного лидера). Но отказ от мира тре-
бовал жертв. Платой за забвение традиционных привязан-
ностей, подчинение настоящего будущему и  изгнание ме-
нял из храма были хронические приступы сомнения. Что,
если отвергнутые связи истинны? Что, если будущее насту-
пит тогда, когда от настоящего ничего не останется? Что, ес-
ли «обыватели» – просто люди? Что, если жизнь в тюрьмах
потрачена напрасно? «Что за сила у меня, чтобы надеяться
мне? И какой конец, чтобы длить мне жизнь мою?»115

Дилемма Иова рождается из  подчинения силе, которая
столь же добродетельна, сколь всемогуща. («Если действо-
вать силою, то Он могуществен; если судом, кто сведет меня
с Ним? Если я буду оправдываться, то мои же уста обвинят
меня; если я невинен, то Он признает меня виновным».)116

Особенно остра она у тех, кто ценит самоусовершенствова-
ние не меньше самопожертвования. Личность, рожденную
в муках, нелегко принести в жертву – особенно если работа

том и сектой, см.: Rodney Stark, William Sims Bainbridge, The Future of Religion:
Secularization, Revival, and Cult Formation (Berkeley, University of California Press,
1985), с. 24–26. О спектре отвержения/принятия см.: Benton Johnson, «On Church
and Sect», American Sociological Review, т. 28, № 4 (August 1963), с.  539–549
и Stark, Bainbridge, The Future of Religion, с. 23–24.

115 Иов 6:11.
116 Иов 9:19, 20.



 
 
 

по ее лепке строится на источниках, подобных бухаринским.
Автобиографический двойник Бухарина, Коля, испытал

свой первый «духовный кризис», когда умер его младший
брат. «Да стоит ли все остальное одной Андрюшиной сле-
зинки? Что  все поступки, добродетели, подвиги, искупле-
ния, когда нельзя возвратить прошлого?» Ответ пришел от-
туда же, откуда и вопрос.

Раз Коля сидел тихо один и  читал Достоевского,
и  вдруг напал на  место, которое потрясло его
до глубины души. Это было то место из «Подростка»,
где изображается, как  люди будущего, потеряв веру
в  бога и  бессмертие души, будут чувствовать себя
без этой утешающей тысячелетней веры… Исчезла бы
великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить
ее; и  весь великий избыток прежней любви к  тому,
который и  был бессмертие, обратился  бы у  всех
на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они
возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере,
в  какой постепенно сознавали  бы свою проходимость
и  конечность, и  уже особенною, уже не  прежнею
любовью117.

Автобиографический рассказчик Воронского пережил
свой первый духовный кризис, когда умерла его сестра.

«Как  это случилось?  – думалось мне,  – как  же
это случилось? Я  стремлюсь к  общечеловеческому
счастью, я  хлопочу о  благе и  довольстве других  –

117 Бухарин, Времена, с. 350–351.



 
 
 

и  вот я  не  заметил, не  знал, чем  и  как  живет моя
родная сестра. Нужна была неотвратимая близость
смерти, чтобы она рассказала мне о  себе… Ведь
так можно дойти, пожалуй, до  того, что  будешь
устраивать это самое вселенское братство и  мять,
топтать безжалостно и холодно, не замечая вокруг себя
не только явных врагов, а вообще живую жизнь: детей,
братьев, сестер! Или, возможно, это пока так и нужно,
иначе не побеждают, как со сжатыми зубами, со сталью
в  сердце и  с  холодной ясностью в  голове? Как  же
это?»118

Этот монолог открывает центральный эпизод книги: диа-
лог рассказчика с дядей, отцом Николаем.

На  пыльном дворе, заставленном телегой,
тарантасом, дрожками, растянувшись у конуры, лежали
рядом, голова к голове, цепная собака Милка и розово-
грязный поросенок. Оба спали. Спросонок поросенок
повиливал тугим концом хвоста.

–  Какое корытное счастье!  – заметил я, проходя
мимо.

Отец Николай, полный, спокойный, рассудительный
священник и домовитый хозяин, взглянул на поросенка
и  Милку, улыбнулся, поправил серебряный крест
на груди, молча прошел мимо.

Рассказчик догоняет его, и они поднимаются на крутой
берег реки за деревней.

118 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 68–69.



 
 
 

Жидкое, нежаркое солнце клонилось к  краю
янтарного неба. С правой стороны обрыва расстилался
сочный зеленеющий луг. Медленно, вразброд брело
к  селу стадо коров, овец и  лошадей, бросая длинные
тени. Бессмысленно блеяли овцы, сухо щелкали
кнутами пастухи. Развевая и  потряхивая гривой,
пробежали, играя, два скакунка. Покойно лежала,
поблескивая медными бликами, плавно изгибаясь,
светлая река. За рекой уходили вдаль поля. На холмах
виднелись деревеньки, за  ними стоял молчаливый,
торжественный сосновый бор. Мерно плыл медленный,
далекий благовест.

–  Благодать,  – промолвил отец Николай,
останавливаясь и  опираясь на  длинный посох.  – Ты
на  дворе упомянул про  корытное счастье. Что  ж,
оно, может быть, и  корытное, да  настоящее…
Произрастание… Им  же все и  созиждено: трава,
деревья, скот всякий, хаты, мужики, птицы, мы с тобой.
Все, что  ты видишь в  окружности,  – он неторопливо
широко провел рукой, – все создано произрастанием,
корытным счастьем, по-твоему.

–  Произрастание  – дело неосмысленное
и стихийное, – возразил я.

Отец Николай снял широкополую шляпу, провел
рукой по волосам, ответил:

–  Ну да, стихийное. Бог дал древний закон
жизни: «в  поте лица добывайте хлеб себе, плодитесь,



 
 
 

множитесь, наполняйте землю»119.

Рассказчик возражает, и у них завязывается спор о том,
что  есть жизнь, «чудо чудеснейшее» или  игра «слепых
и  злых стихийных сил», и  что  есть истинное чудо  – са-
ма жизнь или желание и способность человека изменить ее
до неузнаваемости.

Отец Николай подумал, отогнул конец рукава рясы,
ответил:

–  …Нужно пахать, сеять, разводить скот, сады,
рожать и  питать детей, это  – главное. Все остальное
приложится. Вы, взыскующие нового града, не  знаете
и  не  чувствуете радость хозяина, когда он видит
выводок цыплят, заботу его, когда он окучивает дерево
или  делает прививки яблоне. Вы полагаете  – он
о  барышах думает. Не  только о  барышах, а  иногда
и  совсем о  них не  думает: он радость произрастания
испытывает, он видит плоды трудов своих, он радуется
живому… Велика жизнь, она как гора, ее не сдвинешь
с места.

– Мы будем пробивать, дядя, туннели.
– Ты думаешь, по ту сторону другая жизнь? Та же

самая, та же самая…120

Этот диалог проходит через всю книгу и через большин-
ство воспоминаний о жизни в подполье – от рассказа Кона
о новой молитве деда до истории Куйбышева о плачущем

119 Быт. 3:19, 1:28.
120 Цитата о горе: Евр. 3:14.



 
 
 

отце. Может быть, это свойство человеческой жизни?
–  Читал ты «Пер Гюнта» и  «Бранда» Ибсена?  –

обратился я к Валентину.
– Читал. Ты это к чему?
–  Два типа, два психических уклада. Пер Гюнт

лишен цельности, он несобран, неорганизован, Он
годится лишь в переплавку, но ему ничто человеческое
не  чуждо. Он баюкает, успокаивает, обманывает
умирающую мать. Помнишь: «В Сорио-Морио король
пир горою дает». Он не  имеет принципов, но  сердце
его открыто. Бранд  – боец, он целен. Он хочет всем
существом. Его заповедь: «Все или ничто», – но сердце
его закрыто к  человеческим радостям и  горестям,
он беспощаден. Он отнимает у  своей жены Агнес
чепчик  – последнюю память об  умершем ее ребенке,
отказывается пойти к смертному одру матери и сказать
ей несколько слов успокоения121.

У всякого настоящего большевика есть двойник-сектант.
У Ульянова – Ленин, у Джугашвили – Сталин, у Скрябина –
Молотов, у Аросева – Зет, у Воронского – Валентин122.

– …Пер Гюнтов – миллионы. Они ложатся навозом,
удобрением. Но не кажется ли тебе иногда, Валентин,
что  среди нас брандовское начало берет перевес?
Мы черствеем, ожесточаемся, мы превращаемся
в революционных дельцов, в подмастерьев революции,

121 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 151.
122 Ср.: Аросев, На боевых путях. Воспоминания,  см. особ. с. 89.



 
 
 

мы отлучаем себя от  «человеческого, слишком
человеческого».

Валентин завозился под одеялом, чиркнул спичкой,
закурил папироску, промолвил:

–  Это так и  должно быть в  нашу эпоху. Мы
должны развить в  себе деловитость, непреклонность,
мы обязаны целиком отдаться своему идеалу. Нельзя
отдаваться и  плыть по  течению разнообразных
и разноречивых чувств. Мы – воины123.

В мире Воронского, как реальном, так и литературном,
от раздвоенности нет избавления – даже в любимом его убе-
жище, домике под Тамбовом, где жила Феоктиста Яковлевна
Мягкова, его первый учитель социализма. (Дочь священни-
ка, она была тем «загадочным революционером», от которо-
го семинарист Воронский получил свои первые листовки.)
У Мягковой было три маленьких дочери.

Этот детский, девичий мир привлекал меня
к  себе. Чистые непорочные глаза, косы, вплетенные
в  них веселые ленты, тетради, запачканные
чернилами и  пятнами, сводные картинки, куклы,
цветы, короткие пестрые платьица, беспечный,
неподражаемый и  заразительный смех, звонкая
болтовня, суматоха, игры помогали забывать невзгоды
и огорчения.

Две из них любили слушать смешные истории, которые
он придумывал, но  третья, «смуглянка Таня», отличалась

123 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, 151–152.



 
 
 

«критическим направлением ума» и «россказням не очень-
то верила». «И  никакого попугая вы покупать не  собира-
лись, и никакого страшного человека не видели, и он совсем
не гнался за вами – вы все это выдумали». Не исключено,
что за Воронским гнался сыщик в штатском, но Таня требо-
вала доказательств. «Валентин» был литературным двойни-
ком Воронского; Таня была серьезной двенадцатилетней де-
вочкой. В двадцать лет она вступит в партию большевиков124.

 
* * *

 
Воронского и Аросева упрекали за избыточную литера-

турность, но  никто не  подвергал сомнению достоверность
их свидетельств. Яков Свердлов, который не публиковал ни-
чего, кроме газетных статей, задавался теми же вопросами
и пространно обсуждал их в своих письмах. Как соотносятся
завтрашнее счастье и сегодняшнее страдание? Какую часть
«произрастания» следует отбросить как безнадежно мещан-
скую? Что  делать с  тем  обстоятельством, что  – как  писал
Свердлов о  загадке судьбы своего сына  – «нам смертным
не дано поднимать завесы индивидуального грядущего, мы
сильны лишь в предвидении будущего человечества»? 125

Чем  страшнее испытания, тем  опаснее искушения. «Ты
и представить не можешь, – писал Свердлов Новгородцевой

124 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, 269–271.
125 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 185.



 
 
 

в  январе 1914-го,  – как  сильно хочется видеть деток. Та-
кая острая, острая боль щемящая. Адькина карточка предо
мною на столе. Тут же и ты. Смотрю, смотрю часами, закрою
глаза, пробую представить Веруньку. Почти не удается. Ду-
маю до боли в голове. Глаза делаются влажными, готов раз-
рыдаться. Эх, Кадя, Кадя! Родная моя, любимая… Как-то
сложится наша дальнейшая жизнь?»126

Иногда казалось, что дальнейшая жизнь никак не сложит-
ся. «Много, много страданий впереди», – писал он в авгу-
сте 1914-го. Воронский любил цитировать диалог протопо-
па Аввакума с женой: «Я пришел, – на меня, бедная, пеня-
ет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет? И я гово-
рю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отве-
щала «добро, Петровичь, ино еще побредем». Ни Свердлов,
ни Воронский не брели за протопопом Аввакумом. Оба при-
няли муку во имя веры, но ни тот, ни другой не считали му-
ченичество независимой добродетелью. Как писал Свердлов
в одном из писем: «Я тоже люблю Ибсена, хотя брандовский
лозунг «все или ничего» мне не по вкусу, ибо считаю его
беспочвенным, анархистским»127.

Вера Воронского и  Свердлова, в  отличие от  веры Ав-
вакума, питалась чтением неканонических текстов. После

126 Там же, с. 252.
127  Житие протопопа Аввакума, им самим написанное  (http://old-

russian.chat.ru/12avvak.htm); Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 154–
155; Г.  Воронская, Если в  сердце посылают пулю,  Исторический архив, №  1
(1997), с. 77; Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 185.



 
 
 

утверждения марксистской «сознательности» всё без исклю-
чения служило доказательством ее истинности. «Чем боль-
ше знаний, чем  они разностороннее, тем  больший про-
стор, тем большие горизонты открываются для творчества
и, что особенно важно, тем  это творчество сознательнее».
В 1916 году, при свете «керосиновой лампы», который «про-
бивался сквозь промерзшие стекла и светлой полоской отра-
жался на сугробах у дома» в Монастырском, Свердлов писал
семнадцатилетней последовательнице128:

Для лучшего понимания Ибсена я бы предложил Вам
перечесть его всего, в  определенном порядке. Лучше
всего издание Скирмунта, переданное «Знанию», в  8
томах, перевод Ганзена. Это – лучшее издание. Читать
в  том порядке, как  помещено в  издании, причем
последний том можно даже и не читать. Это переписка,
как помнится, не представляющая большого интереса.
Нелишне перед этим прочесть что-либо подходящее
по  истории Швеции и  Норвегии за  последние 3–
4 десятка лет, чтобы ознакомиться с  развитием
там  общественных отношений за  этот период. Такое
знакомство поможет понять Ибсена. Для этой же цели
не  мешает прочесть статью Луначарского об  Ибсене
в одной из книжек «Образования» за 1907 год, брошюру
Роланд-Гольст о нем и статью Плеханова, как помнится,
в «Современном мире» за 1907 же год129.

128 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 329.
129 Там же, с. 339.



 
 
 

«Книгу проверять жизнью, жизнь  – книгой»  – тяжкий
труд, требующий неустанной бдительности и  рефлексии.
В этом смысле вера Свердлова не отличалась от веры про-
топопа Аввакума. «Остро слежу порою за собою. Ты знаешь
мою склонность к самоанализу. Ясно подмечаю различные
мимолетные душевные движения. И не могу теперь конста-
тировать никаких опасных симптомов. Нет умственной ле-
ни, мозговой спячки, которая одно время стояла страшным
призраком. Есть желание заниматься, учиться»130.

Но  что, если самоанализ выявит симптомы мозговой
спячки? Что, если страдания породят сомнения, а  сомне-
ния укоренятся в процессе самоанализа? Рискует ли склон-
ный к  самоанализу большевик пропасть в  бездне, отделя-
ющей «предвидение будущего человечества» от  человече-
ской неспособности «поднять завесу индивидуального гря-
дущего»? Ответ Свердлова – выстраданное, но решительное
«нет». В 1913 году он начал переписку с Кирой Эгон-Бес-
сер, 14-летней дочерью его близких друзей из Екатеринбур-
га – Александра и Лидии Бессер. Подобно многим подрост-
кам из интеллигентных семей, Кира страдала от хроническо-
го «пессимизма» и навязчивых мыслей о самоубийстве. Со-
веты Свердлова замечательно последовательны: «Мы роди-
лись в хорошую пору, – писал он в январе 1914-го, – в та-
кой период человеческой истории, когда приближается по-
следнее действие человеческой трагедии… Теперь лишь сле-

130 Там же, с. 302.



 
 
 

пые могут не видеть или же те, кто умышленно не хочет ви-
деть, как вырастает сила, которой предстоит играть главную
роль в последнем действии трагедии. И так много прекрас-
ного в  росте этой силы, так много бодрости придает этот
рост, что право же хорошо жить на свете». Всеобщее искуп-
ление – залог личного счастья. «Разрешите поцеловать Вас
при встрече, а я обязательно встречусь с Вами и Л. И., – пи-
сал он в мае 1914-го. – Все равно расцелуемся, хотите ли,
нет ли»131.

Они продолжали переписываться. Свердлов не  уставал
проповедовать. Первое из писем в его архиве – то, что он
отправил «в дом городского общежития учащихся женщин
на  Софийской набережной» в  1904  году, когда ему было
девятнадцать лет («близко уже заря, накладывающая свой
фантастический и чарующий отблеск и прозрачность на все
и вся…»). Последнее, адресованное в Петроград Кире Эгон-
Бессер, написано в Монастырском 20 января 1917 года, ко-
гда ему было тридцать два, а ей – восемнадцать.

При моем миросозерцании уверенность в торжестве
гармоничной жизни, свободной от всяческой скверны,
не  может исчезнуть. Не  может поколебаться
и  уверенность в  нарождении тогда чистых, красивых
во  всех отношениях людей. Пусть теперь много зла
кругом. Понять его причины, выяснять их  – значит
понять его преходящее значение. Посему отдельные,

131 Там же, с. 247–248, 273.



 
 
 

тяжелые порой переживания тонут в  общем бодром
отношении к  жизни. В  этом весь секрет. Тут нет
отказа от личной жизни. Наоборот, именно при таком
отношении к жизни только и возможна полная личная
жизнь, где люди сливаются в  одно целое не  только
физически, но и духовно132.

Когда Кира получила это письмо, рабочие Путиловского
завода вышли на  забастовку, ставшую первым актом Фев-
ральской революции и последним действием человеческой
трагедии. Узнав об этом, Свердлов с Голощекиным сели в са-
ни и по тающему льду Енисея отправились в Красноярск. 29
марта, после двух недель пути, они добрались до Петрограда.

По воспоминаниям Новгородцевой, с вокзала они прие-
хали к сестре Свердлова Саре.

Она потом рассказывала мне, как  неожиданно
нагрянул Яков Михайлович, как  засыпал ее
бесконечными вопросами о  делах в  Петрограде,
о  товарищах, о  положении в  Центральном Комитете
(Сарочка в  это время помогала Е.  Д.  Стасовой
в Секретариате ЦК).

Не  ответив и  на  десятую долю вопросов, Сарочка
вспомнила, что  брата надо хоть чем-то накормить
с  дороги, и  принялась раздувать самовар, как  вдруг
Яков Михайлович схватился за голову.

– Жорж, ой, Жорж! – простонал он.
– Почему Жорж? Какой Жорж?

132 Там же, с. 349.



 
 
 

– Да Голощекин. Я его у дверей оставил, на улице.
Сказал, что  поднимусь на  минутку, и  если ты дома,
то сразу выйду за ним. А ведь прошло уже с полчаса…
Сходи лучше ты за ним, – попросил Яков Михайлович
сестру, – а то он меня убьет, непременно убьет. Узнать
его очень легко: такой длинный, тощий, с  бородкой,
усами, в черной шляпе. Словом – Дон Кихот.

Сарочка быстро вышла на  улицу и  сразу узнала
Голощекина, уныло переминавшегося на  тротуаре.
Вместе с ним она вернулась к себе, напоила Свердлова
и  Голощекина чаем и  повела в  Таврический дворец,
в  одном из  коридоров которого у  входа в  зал Елена
Дмитриевна Стасова установила большой стол, повесив
над ним большой лист бумаги, на котором от руки было
написано: «Секретариат ЦК РСДРП(б)»133.

Кире Эгон-Бессер пришлось подождать еще день или два.
«В конце марта в один из вечеров раздался звонок. Я услы-
шала в  прихожей знакомый гудящий бас, бросилась ту-
да и  увидела Якова Михайловича. Мы крепко расцелова-
лись»134.

 
* * *

 
Революция была неотделима от  любви. Она требовала

жертв ради будущей гармонии и  нуждалась в  гармонии  –
133 Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с. 217–218.
134 К. Эгон-Бессер, «Воля к жизни, к борьбе» в: О Якове Свердлове, с. 104.



 
 
 

в  любви, товариществе и  чтении  – для  окончательной по-
беды. Большинство революционеров были молодыми муж-
чинами, которые отождествляли революцию с женственно-
стью. Многие из  них были влюбленными мужчинами, ко-
торые отождествляли конкретных женщин с  революцией.
Стать большевиком значило вступить в круг братьев и се-
стер; быть большевиком значило предпочитать одних бра-
тьев другим и любить некоторых сестер не меньше, чем ре-
волюцию. «Перед кем сознаться в своей слабости, как не пе-
ред тобой, моя близкая, моя славная?  – писал Свердлов
Новгородцевой. – Нашим отношениям присуще становиться
тем более глубокими, я бы сказал даже захватывающе глу-
бокими, чем основательнее они подвергаются анализу». Ре-
волюционная рефлексия предполагала «союз двух близких
по  духу, проникнутых единым чувством, верованием лю-
дей». После 1914 года надежда Свердлова на пришествие ре-
волюции казалась неотделимой от желания поцеловать Киру
Эгон-Бессер135.

Пророчество Свердлова о настоящем дне свершилось че-
рез месяц после того, как он отправил последнее письмо Ки-
ре. Валериан Осинский отправил свое письмо в конце фев-
раля 1917 года, за два дня до начала конца. Сын ветерина-
ра из дворянского рода Оболенских, он участвовал в гим-
назических дебатах с Керженцевым, сидел в одной камере
с Бухариным и работал агитатором на Болоте. Он славил-

135 Свердлов, Избранные произведения, т. 1, с. 170, 208, 294.



 
 
 

ся высоким ростом, ученостью, замкнутостью и радикализ-
мом. В феврале 1917-го ему было тридцать лет. Он был же-
нат на товарище по партии Екатерине Михайловне Смирно-
вой. У них был пятилетний сын Вадим, которого они звали
Димой.

Его корреспондентка, двадцатипятилетняя Анна Михай-
ловна Шатерникова, была сестрой милосердия и теоретиком
марксизма. Они познакомились несколькими месяцами ра-
нее в ялтинском госпитале, где Осинский лечился от тубер-
кулеза. Они любили друг друга, но не могли быть вместе.
Они не  сомневались, что их личная судьба зависит от бу-
дущего всего человечества, но не знали, что оно уже насту-
пило. Письмо начинается с прозаического перевода послед-
них трех строф стихотворения Эмиля Верхарна «Кузнец»
(Le Forgeron) с подробным построчным комментарием.

Толпа, чье священное безумие всегда вырастает
превыше головы ее,  – безгранично вдохновенная
сила, излучаемая гигантским ликом грядущих судеб –
неумолимыми руками своими воздвигнет новый мир
ненасытной утопии…

Кузнец, чья надежда не склоняется на путь сомнений
и страхов, никогда, – уже видит перед собой, как если бы
они пришли, эти времена, когда простейшие заповеди
добра навеки станут основой человеческого бытия,
спокойного и гармоничного…

С  отблеском в  глазах этой светлой веры, пламя
которой уже долгие годы жжет он пред собою в горне,



 
 
 

на дороге, близко от пашен,
Кузнец, огромный и  громоздкий, словно формуя

сталь дум, кует – ударами крупными и полновесными –
широкие лезвия терпения и молчания.



 
 
 



 
 
 

Валериан Осинский Предоставлено Еленой Симаковой

По словам Осинского, это стихотворение – пророческое
описание «психологии революции». Строки о  силе толпы
свидетельствуют о  том, что «одно из первых наслаждений
жизни» – разделить с «коллективным человеком» его свя-
щенное безумие. «Ненасытность» утопии описывает и без-
граничность человеческих стремлений, и «неумолимые руки
толпы». А что такое освобождение, если не принятие «про-
стейших правил этики»? «Уже тысячелетия разные учите-
ля нравственности (Сократ, Христос, Будда etc.) пропове-
дуют так называемое добро», но их предписания выведены
из жизненного уклада «антагонистических обществ», а от-
того внутренне противоречивы и незакончены. Их мораль –
«или мужицкая, или рабская, или дикарская, или нищенская
мораль; это не мораль целесообразного и свободного разви-
того общества. И потому она не вполне проста, не первич-
на». Истинная добродетель – дитя революции. «Лишь в мире
ненасытной утопии простейшие правила станут реальными,
в них не будет исключений и противоречий».

То же справедливо в отношении любви – движущей си-
лы общества, «лишенного социальных противоречий». Се-
годня она опутана личными интересами, «ограничена в фор-
мах» и «смешана с ненавистью (правда, «священной»)». Зав-
тра она «без стыда раскроет всю свою нежную глубину и ми-
лосердие без прикрас, без погремушек великодушия и благо-



 
 
 

творительности». Все это – не утопия (если не считать «про-
светленности» и «небольшой ходульности» идеи). «А не уто-
пия все это, если понять, что просто тогда очень живо, ин-
тересно будет жить и работать. Это будет то «хорошее вре-
мя, когда легко переносится всякое горе». (Цитата о «хоро-
шем времени» взята из «Виктории» Гамсуна, культовой сре-
ди «студентов» книги о всепобеждающей силе любви).

«Светлая вера» (lucide croyance)  – это «не  просто вера,
а  еще  уверенность, предвидение (это не  передашь в  пере-
воде). Вот с этой светлой, лучистой, светящейся уверенно-
стью в глазах кует ее огромный и громоздкий (gourd), тяж-
кий, медленно разворачивающийся, как  Илья Муромец  –
кузнец».

В конце письма Осинский замечает, что хотя его перевод
«и жидок, и неточен, и не всегда ритмичен», он ближе к ори-
гиналу, чем гладко рифмованная версия Брюсова. «Кузне-
ца не переобезьянничаешь: надо им быть, им, dont l’éspoir ne
dévie vers les doutes ni les affres – jamais [чья надежда никогда
не сбивается на сомнения и угрызения]». И, чтобы не оста-
валось сомнений, меняет интонацию и прибавляет: «На кого,
скажите, похож этот самый кузнец – énorme et gourd – огром-
ный и громоздкий, – ну-ка, скажите, А. М.?»136

136 АРАН, разряд V, оп. 1–0, д. 11, л. 1–5 об.; интервью автора с С. В. Оболен-
ской 20 сентября 2009 г.



 
 
 

 
* * *

 
Самым громоздким и громоподобным из российских куз-

нецов был поэт Владимир Маяковский. В январе 1914 го-
да, «красивый, двадцатидвухлетний», он прибыл в Одессу
с братьями футуристами Давидом Бурлюком и Василием Ка-
менским. «Все трое в цилиндрах, из-под пальто видны жел-
тые кофты, в петлицы воткнуты пучки редиски». Во время
их первой прогулки по набережной Каменский заметил «со-
вершенно необыкновенную девушку: высокую, стройную,
с  замечательными сияющими глазами, словом, настоящую
красавицу». «Володичка, – сказал он, – взгляни сюда». «Ма-
яковский обернулся, пристально оглядел девушку и как-то
сразу забеспокоился: «Вот что, останьтесь здесь или как хо-
тите, а я пойду и буду в гостинице через… Ну, словом, ско-
ро»137.

Девушку звали Мария Денисова, но Маяковский назвал
ее Джиокондой. Ей было двадцать лет. Она выросла в Харь-
кове, переехала к старшей сестре в Одессу и вскоре бросила
гимназию ради занятий скульптурой в художественной сту-
дии138.

137 А. Михайлов, Жизнь Маяковского. Я свое земное не дожил (М.: Центрпо-
лиграф, 2001), с. 121; В. Каменский, Жизнь с Маяковским (Munich: Wilhelm Fink
Verlag, 1974 [репринт московского издания 1940 года]), с. 83–84.

138  Михайлов, Жизнь, c. 125; Н.  Зайнуллина, Кто вдохновил Маяковско-



 
 
 

На следующий день все трое футуристов были приглаше-
ны на обед в доме сестры Денисовой. Как рассказывал Ка-
менский:

Обед у  Джиоконды превратился в  поэтическое
торжество: мы почти все время читали стихи, говорили
какие-то особенные праздничные вещи.

Володя был в ударе. Его остроты могли рассмешить
памятник герцогу Ришелье. Он говорил много, умно
и весело. Читал он в этот вечер незабываемо.

Вернувшись домой, в гостиницу, мы долго не могли
успокоиться от  огромного впечатления, которое
произвела на нас Мария Александровна.

Бурлюк глубокомысленно молчал, наблюдая
за Володей, который нервно шагал по комнате, не зная,
как быть, что предпринять дальше, куда деться с этой
вдруг нахлынувшей любовью.

Впервые в жизни познавший это громадное чувство,
он метался из  угла в  угол и  вопрошающе твердил
вполголоса:

– Что делать? Как быть? Написать письмо? Но это
не глупо?.. «Я вас люблю. Чего же боле…»139

Он назвал свое письмо «Тринадцатый апостол», но цензор
воспротивился, и он переименовал его в «Облако в штанах».
Адресатом был, среди прочих, Бог; предметом – конец люб-

го на  «Облако в  штанах»? «Вечерний Харьков», 11 января 2008, http://
www.vecherniy.kharkov.ua/news/18715

139 Каменский, Жизнь, с. 88–89.



 
 
 

ви и конец света.



 
 
 

Владимир Маяковский



 
 
 



 
 
 

Мария Денисова

В последний день пребывания Маяковского в Одессе Ма-
рия обещала прийти к нему в гостиницу. Через два дня, в по-
езде между Николаевом и Кишиневом, он начал декламиро-
вать140:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.

«Приду в четыре», – сказала Мария.

Восемь.
Девять.
Десять.

Она пришла после полуночи, по следам десятка лихора-
дочных строф.

Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете –
я выхожу замуж».

140 Там же, с. 97–99.



 
 
 

Что ж, выходи́те.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите – спокоен как!
Как пульс
покойника.

Помните?
Вы говорили:
«Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть», –
а я одно видел:
вы – Джиоконда,
которую надо украсть!

И украли.

Он не  простит. «Помните! Погибла Помпея, когда раз-
дразнили Везувий!» Подобно Свердлову и Осинскому, Ма-
яковский не сомневался, что следом за ним идут землетря-
сения, глады и  смятения, и  предаст брат брата на  смерть,
и отец – детей, и восстанут дети на родителей и умертвят
их, и солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звез-
ды спадут с  неба, и  силы небесные поколеблются. Подоб-
но Свердлову и  Осинскому, он знал, что  похищение люб-
ви – лишь напоминание об обреченном мире. И что великая



 
 
 

скорбь – знак избранности пророка и близости Страшного
суда.

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

А я у вас – его предтеча;
я – где боль, везде;
на каждой капле слёзовой течи
рáспял себя на кресте.

Уже ничего простить нельзя.
Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять
тысячу тысяч Бастилий!

И когда,
приход его
мятежом оглашая,
выйдете к спасителю –



 
 
 

вам я душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая! –
и окровавленную дам, как знамя.

Спаситель  – это он, «голгофник оплеванный». Его Ма-
рия – Богоматерь; сам он – «может быть, самый красивый
из ее сыновей», а Богу, отцу своему, он предлагает устроить
карусель на «дереве изучения добра и зла».

Хочешь?

Не хочешь?

Мотаешь головою, кудластый?
Супишь седую бровь?
Ты думаешь –
этот,
за тобою, крыластый,
знает, что такое любовь?
…
Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова, –
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!

Я думал – ты всесильный божище,



 
 
 

а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.

Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою́
отсюда до Аляски!141

Дни рая сочтены, но  последний и  решительный бой  –
как и в предыдущем Откровении – свершится на земле. Го-
лодные выползут из болота и повесят чавкающих мясников
с тянучей слюной на месте освежеванных туш. Кража Джи-
оконды будет отмщена.

Выньте, гулящие, руки из брюк –
берите камень,
нож или бомбу, а если у которого нету рук –
пришел чтоб и бился лбом бы!

Идите, голодненькие,
потненькие,
покорненькие,
закисшие в блохастом гря́зненьке!

141 Там же, с. 25.



 
 
 

Идите!
Понедельники и вторники
окрасим кровью в праздники!
Пускай земле под ножами припомнится,
кого хотела опошлить!
Земле,
обжиревшей, как любовница,
которую вылюбил Ротшильд!

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы,
как у каждого порядочного праздника –
выше вздымайте, фонарные столбы,
окровавленные туши лабазников.

Изругивался,
вымаливался,
резал,
лез за кем-то вгрызаться в бока.

На небе, красный, как марсельеза,
вздрагивал, околевая, закат142.

 
3. Вера

 
Самый очевидный вопрос о  светлой вере Свердлова

и Осинского: является ли она религией? Самый разумный

142 Там же, с. 20.



 
 
 

ответ: это не имеет значения.
Существует два основных подхода к  определению ре-

лигии: предметный (что  такое религия) и  функциональ-
ный (зачем она нужна). По хрестоматийной версии перво-
го, предложенной Стивом Брюсом, религия «состоит из ве-
рований, действий и учреждений, которые предполагают су-
ществование сверхъестественных сил, способных действо-
вать в мире, или безличных процессов, наделенных мораль-
ным смыслом. Такая формулировка включает в  себя все
то, что  обычные люди подразумевают под  религией». Во-
прос о  природе марксизма сводится к  тому, является  ли
драма вселенского упадка и искупления безличным процес-
сом, наделенным моральным смыслом, и можно ли считать
«сверхъестественным» общество разрешенных конфликтов,
удовлетворенных потребностей и  завершившейся истории.
Большинство ученых отвечают отрицательно на том основа-
нии, что марксистское предсказание рационально и нетранс-
цендентно, «сверхъестественность» противоположна рацио-
нальности, «обычные люди» не считают марксизм религией,
а научные определения призваны исключить идеологии, от-
рицающие существование сверхъестественных (противоре-
чащих науке) сил143.

143 Steve Bruce, Religion in the Modern World: From Cathedrals to Cults (Oxford,
Oxford University Press, 1996), с. 7. См. также: Stark and Bainbridge, The Future
of Religion, 3–14. О марксизме и большевизме как религии или «светской рели-
гии» см.: Arthur Jay Klinghoffer, Red Apocalypse: The Religious Evolution of Soviet
Communism (New York: University Press of America, 1996); Михаил Рыклин, Ком-



 
 
 

Дефект этого подхода в  том, что  он исключает боль-
шинство верований, которые обычные люди (а  также про-
фессиональные ученые) традиционно относят к религиям.
Эмиль Дюркгейм утверждал, что у большинства человече-
ства не было способа отличать «естественное» от «сверхъ-
естественного», подвергать сомнению обычаи отцов и дедов
и возражать против сожительства с бесчисленными богами
и более или менее мертвыми и не всегда человекообразными
предками. Подобные представления могут казаться нелепы-
ми в обществе с другим чувством реальности, но к противо-
поставлению сверхъестественного всему остальному они от-
ношения не имеют. В христианских и постхристианских об-
ществах их называют «языческими религиями», «первобыт-
ными религиями», «традиционными религиями» или про-
сто чушью. Если религия – это вера в сверхъестественное,
то «традиционные» общества либо насквозь религиозны, ли-
бо не религиозны вовсе144.

Одно из решений – последовать примеру Конта и Маркса
и назвать религией верования, абсурдные с точки зрения со-
временной науки. Важно не то, что «они» думают, а что мы
мунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция  (Москва: НЛО,
2009); Mikhail Agursky, «L’aspect millénariste de la révolution bolchevique», Cahiers
du Monde russe et soviétique 29 (1988), с.  487–513; Mary-Barbara Zeldin, «The
Religious Nature of Russian Marxism», Journal for the Scientific Study of Religion 8
(1969), с. 100–111; Klaus-Georg Riegel, «Marxism-Leninism as a Political Religion»,
Totalitarian Movements and Political Religions 6 (2005), с. 97–126.

144  Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life (Oxford: Oxford
University Press, 2001), с. 26–31.



 
 
 

думаем о том, что они думают. Если они верят в силы и про-
цессы, которые мы, как рациональные наблюдатели, счита-
ем несуществующими, значит, они верят в сверхъестествен-
ное, нравится им это или  нет. Недостаток этого решения
в том, что оно нарушает правила хорошего тона (и, возмож-
но, закон), не  отвечая на  вопрос, является  ли коммунизм
религией. Если «язычество» считается религией вне зави-
симости от того, что думают об этом язычники, то взгляды
Маркса на разницу между научным предсказанием и сверхъ-
естественным пророчеством не имеют никакого отношения
к суждениям рациональных наблюдателей о марксизме. Про-
блема рациональных наблюдателей в том, что они не могут
определиться с суждениями и, согласно их многочисленным
критикам, не всегда рациональны (иначе они не пользова-
лись бы такими абсурдными понятиями, как «светская ре-
лигия», и не забывали бы о том, что «религия» как поня-
тие есть незаконнорожденное дитя Реформации и Просве-
щения). Некоторые «религии» названы в честь пророков-ос-
нователей (христианство, магометанство, буддизм), некото-
рые – по названию племен (индуизм, иудаизм, религия древ-
них греков), некоторые – терминами из туземного канона:
ислам («покорность»), джайн («завоеватель»), сикх («уче-
ник») или  дао («путь»). Остальные обычно группируются
по территориальному признаку. Согласно некоторым опре-
делениям «сверхъестественного», значительные территории
(в том числе Китай на протяжении нескольких веков и ча-



 
 
 

сти Европы в эпоху «секуляризации») обходились без рели-
гии145.

Попытка расширить определение (и  включить в  него,
например, тхераваду) путем замены «сверхъестественного»
на  «трансцендентное», «надэмпирическое» или  «потусто-
роннее» вызывает те же вопросы и делает включение марк-
сизма более вероятным. Насколько эмпиричны или нетранс-
цендентны гуманизм, хиндутва, царство свободы и Manifest
Destiny («явное предначертание» вселенской миссии Соеди-
ненных Штатов)?

Дюркгейм предложил иной подход. По его определению,
религия – это «унифицированная система верований и прак-
тик, связанных со  священными (сакральными) предмета-

145  Об  истории концепций религии и  мировых религий см.: Talal Asad,
Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1993), с. 40–42; Leora Batnitzky,
How Judaism Became a a Religion: An Introduction to Modern Jewish Thought
(Princeton: Princeton University Press, 2011); Daniel Dubuisson, The Western
Construction of Religion: Myths, Knowledge, and Ideology (Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2003); Timothy Fitzgerald, Ideology of Religious Studies
(New York; Oxford University Press, 2003); William Herbrechtsmeier, «Buddhism
and the Definition of Religion: One More Time», Journal for the Scientific Study
of Religion, vol. 32, No. 1 (March, 1993), с.  1–18; Jason Ananda Josephson,
The Invention of Religion in Japan (Chicago: The University of Chicago Press,
2012); Tomoko Masuzawa, The Invention of World Religions, or How European
Universalism Was Preserved in the Language of Pluralism (Chicago: University of
Chicago Press, 2005); Brian K. Pennington, Was Hinduism Invented? Britons, Indians,
and the Colonial Construction of Religion (New York; Oxford University Press, 2003);
Wilfried Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion (New York: Harper and
Row, 1963).



 
 
 

ми». Священные предметы – это предметы, к которым мир-
ское «не  может прикасаться безнаказанно». Функция са-
кральности – объединение людей в нравственные сообще-
ства. Религия – это зеркало, в котором общество любуется
на свое отражение146.

Последующие функциональные определения описывают
религию как  процесс, с  помощью которого люди созда-
ют «объективно существующую и  нравственно осмыслен-
ную вселенную», как  «набор символических форм и  дей-
ствий, которые связывают человека с  конечными услови-
ями его существования», и, по  часто цитируемой версии
Клиффорда Гирца, как  «систему символов, которая спо-
собствует возникновению у  людей сильных, всеобъемлю-
щих и  устойчивых настроений и  мотиваций, формируя
представления об  общем порядке бытия и  придавая этим
представлениям такой ореол действительности, что эти на-
строения и  мотивации кажутся единственно реальными».
Как бы ни описывались значения слов «священный», «ко-
нечный» или «общий» (Мирча Элиаде определяет сакраль-
ность как  «неподвижный центр» или  «абсолютную реаль-
ность» посреди «бесконечной относительности субъектив-
ного опыта»), трудно не  заключить, что  всякое общество
по  определению религиозно, любая всеобъемлющая идео-
логия (в  том числе секуляризм) формирует и  отражает
нравственное сообщество, а  светлая вера Свердлова слу-

146 Durkheim, The Elementary Forms, с. 39, 40, 46.



 
 
 

жит неподвижным центром в болоте субъективного опыта
и связывает подпольных социалистов с конечными условия-
ми их существования147.

Большинство людей, которые говорят о религии, не зна-
ют, что это такое. Те, которые знают, делятся на две группы:
одни считают марксизм религией, потому что не видят дру-
гого выбора, другие не считают его религией на основании
критериев, которые затрудняются определить. Компромисс-
ные термины вроде «квазирелигии» бессмысленны в рамках
функционализма (нравственное сообщество остается нрав-
ственным вне зависимости от  того, что  является его свя-
щенным центром – Коран или Конституция) и смущают по-
борников «сверхъестественного» (дао, но не Мао?). Государ-
ства, «отделенные» от церкви, понятия не имеют, от чего они
отделены. Первая поправка к Конституции США не опре-
деляет своего объекта и сама себя нарушает, устанавливая
особый статус для «религии» и одновременно запрещая все

147 Thomas Luckmann, The Invisible Religion: The Problem of Religion in Modern
Society (New York: Macmillan, 1967), с. 48–49; Robert N. Bellah, Beyond Belief:
Essays on Religion in a Post-Traditional World (New York, Evanston, and London:
Harper & Row, 1970), с. 21; Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New
York: Basic Books, 1973), с. 90; Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: The
Nature of Religion (New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1959), с. 20–
21, 28, 30, 68–69.  Общие исследования см.: Roger O’Toole, Religion: Classic
Sociological Approaches (Toronto: McGraw-Hill Ryerson Limited, 1984), с.  10–
51; Fitzgerald, Ideology of Religious Studies; Andrew M. McKinnon, «Sociological
Definitions, Language Games, and the ‘Essence’ of Religion», Method and Theory in
the Study of Religion, vol. 14, No. 1 (2002), с. 61–83.



 
 
 

подобные установления. В 1984 году Филлип Э. Джонсон,
профессор юриспруденции Калифорнийского университета
в Беркли, подробно рассмотрел историю вопроса и пришел
к выводу, что «определения религии для конституционных
целей не существует и, по всей видимости, не может суще-
ствовать в принципе». Спустя три года он прочитал «Слепо-
го часовщика» Ричарда Докинза, испытал озарение и осно-
вал движение «разумного замысла»148.

 
* * *

 
Одной из причин трудностей с определением является ис-

пользование одного и того же слова для обозначения двух
разных типов веры: один не знает, что он тип веры, a другой
знает и всерьез к  этому относится. В первом тысячелетии
до нашей эры в городских цивилизациях Евразии началась
эпидемия рефлексии. Заратустра в Иране, Будда, джайнизм
и Упанишады в Индии, Конфуций, дао и «сто школ» в Китае,
классические трагедии в Греции и эпоха пророков в Иудее
возвестили начало «осевого времени», или  эры «шага на-
зад и взгляда вовне». Не все имели отношение к «сверхъ-

148 Phillip E. Johnson, «Concepts and Compromises in First Amendment Religious
Doctrine», California Law Review, 72 (1984), с.  821, 832; Barbara Forrest, «The
Wedge at Work: How Intelligent Design Creationism is Wedging Its Way into the
Cultural and Academic Mainstream» в: Robert T. Pennock, ed., Intelligent Design
Creationism and Its Critics: Philosophical, Theological, and Scientific Perspectives
(Cambridge: MIT Press, 2001), с. 6–8.



 
 
 

естественному», но все постулировали «абсолютную реаль-
ность», отличную от реальной жизни. Все перевели как мож-
но больше «сакральности» в другую плоскость, оставив се-
бе редкие озарения; остановились у пропасти, отделяющей
человечество от его предназначения (описанного в заветах
и заповедях), и превратили «отчуждение» во всеобщий за-
кон бытия (внушив большинству потомков, что  так было
с самого начала). Все исходили из того, что человеческая по-
вседневность является ошибкой и, возможно, преступлени-
ем149.

С тех пор так называемые осевые цивилизации и их мно-
гочисленные ответвления живут надеждой на реставрацию,
реформацию и «искупление» (бегство от безнравственности
и  бессмысленности). Это привело к  появлению «разума»,
независимого от социального статуса; открытию условности
и  недолговечности политических установлений; возникно-
вению нравственных сообществ, не объединенных этниче-
ски и политически; кодификации «священных предметов»
в письменных сводах исходных откровений; и формирова-

149 S. N. Eisenstadt, ed., The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations (Albany:
SUNY Press, 1986), особ. предисловие редактора на с. 1–25; Karl Jaspers, The
Origin and Goal of History (New Haven: Yale University Press, 1953); Eric Voegelin,
«The New Science of Politics: An Introduction» в: Eric Voegelin, Modernity without
Restraint (Columbia and London: University of Missouri Press, 2000), с. 135–174;
Robert N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age
(Cambridge: Harvard University Press, 2011); Benjamin I. Schwartz, «The Age of
Transcedence», Daedalus, vol. 104, no. 2 (Spring 1975), с. 1–7, цитата о шаге назад
и взгляде вовне на с. 3.



 
 
 

нию жреческих элит, специализирующихся на  толковании
канона и ограничении доступа к спасению. У разных тради-
ций – разные наборы понятий и маршрутов эвакуации, но все
предлагают более или менее последовательные теории «шага
назад и взгляда вовне»150.

Осознание того, что путь потерян, предполагает надежду
на то, что он будет найден. Все общества и миры имеют на-
чало, но когда человеческая жизнь стала проблемой, то глав-
ной вехой (решением загадки и  предметом мучительного
беспокойства) стал конец. В Древней Греции решения бы-
ли политическими, метафизическими и временными. В Юж-
ной Азии забота о личном перевоплощении отдалила пер-
спективу окончательного решения (а отдаленность перспек-
тивы окончательного решения обострила проблему лично-
го перевоплощения). В Восточной и Юго-Восточной Азии
конфуцианский идеал усовершенствования и  буддистский
и даосский идеал отречения слились в традицию, предпола-
гающую и то и другое одновременно (иногда в виде немед-
ленного усовершенствования путем насильственного отре-

150 Eisenstadt, ed., The Origins and Diversity; Johann P. Arnason, S. N. Eisenstadt,
BjÖrn Wittrock, eds., Axial Civilizations and World History (Leiden-Boston: Brill,
2005), особ. BjÖrn Wittrock, «The Meaning of the Axial Age», с. 51–85; Ernest
Gellner, Plough, Sword and Book: The Structure of Human History (Chicago:
The University of Chicago Press, 1988), с.  70–90; Berger, The Social Reality of
Religion, с. 65–69; Joseph Kitagawa, «Primitive, Classical, and Modern Religions: A
Perspective on Understanding the History of Religions» в: Joseph Kitagawa, ed., The
History of Religions: Essays on the Problem of Understanding (Chicago: University of
Chicago Press, 1967), с. 53–54.



 
 
 

чения). Но, даже ожидая возвращения к исходной целостно-
сти, жертвы отчуждения продолжали существовать внутри
вечного цикла увядания и возрождения. Все окончательные
решения были временными. Чтобы солнце вставало, весна
возвращалась, добыча шла в руки, а земля плодоносила, ге-
рои должны были убивать драконов, а люди должны были
совершать ошибки и жертвоприношения. Сдерживание ха-
оса и его приспешников было ежедневной необходимостью
и смыслом существования. Всё было навсегда151.

Пока не кончилось. В начале первого тысячелетия до на-
шей эры Заратустра положил начало новому времени, пред-
сказав абсолютный конец света. После решительного боя
между силами света и тьмы и страшного суда над всеми ко-
гда-либо жившими наступит вечная жизнь без голода, жаж-
ды, насилия, рождения и  смерти. Герой победит дракона
в последний раз, хаос отступит раз и навсегда, и лишь доб-
ро пребудет вовеки. Время сделалось линейным и необра-
тимым (а значит, подлинно историческим). Цена нравствен-
ного выбора выросла непомерно: не все попадут в вечность,

151 Eisenstadt, ed., The Origins and Diversity; Guenter Lewy, Religion and Revolution
(NY: Oxford UP, 1974), с. 11–32, 59–66, 254–257; C. K. Yang, Religion in Chinese
Society: A Study of Contemporary Social Functions of Religion and Some of Their
Historical Factors (Berkeley, University of California Press, 1967); Richard Shek,
«Sectarian Eschatology and Violence» в: Jonathan N. Lipman, Stevan Harrell, eds.,
Violence in China: Essays in Culture and Counterculture (Albany: SUNY Press,1990),
с. 88–108; Susan Naquin, Millenarian Rebellion in China: the Eight Trigrams Uprising
of 1813 (New Haven: Yale University Press, 1976), с. 7–66.



 
 
 

и никому не дано начать сначала152.
 

* * *
 

После того, что  сказал Заратустра, древние иудеи тоже
стали воспринимать время как комический сюжет со счаст-
ливым концом. Книга Исхода – стандартный миф о пересе-
лении «домой». Такие истории (версии возвращения стран-
ствующего героя из  загробного мира) описывают опасное
путешествие в  страну, выбранную богами и  открытую во-
ждем-основателем. Но Книга Исхода идет дальше. Главный
смысл рассказанной в ней истории – в освобождении от по-
литики и  окончательном решении проблемы «шага назад
и взгляда вовне». Сбежав от фараона, иудеи основали вир-
туальное государство. Вместо земного властелина они по-
лучили небесного – настолько могущественного, насколько
хватало воображения. Они перешагнули «осевую» пропасть
между реальным и идеальным, подчинившись единому по-
велителю. Они не просто унаследовали его от своих пред-

152 Norman Cohn, Cosmos, Chaos, and the World to Come: The Ancient Roots of
Apocalyptic Faith (New Haven and London: Yale University Press, 1993), с.  77–
115; Robert Gnuse, «Ancient Near Eastern Millennialism» в: Catherine Weissinger,
ed., The Oxford Handbook of Millennialism (New York: Oxford University Press,
2011), с. 246–249; Philip G. Kreyenbroek, «Millennialism and Eschatology in the
Zoroastrian Traduition» в: Abbas Amanat, Magnus Bernhardsson, eds., Imagining
the End: Apocalypse from the Ancient Middle East to Modern America (London:
I. B. Tauris, 2002), с. 33–55.



 
 
 

ков: они передали ему все права на себя по условиям доб-
ровольного контракта. Они не чтили его при посредстве го-
сударства, воплощавшего его волю, – они поклонялись ему
напрямую, каждый в  отдельности (десять заповедей напи-
саны во втором лице единственного числа) и как  сообще-
ство избранных. После Моисея всякое посредничество меж-
ду израильтянами и их истинным правителем стало вторич-
ным и  спорным. Они превратились в  «царство священни-
ков и святой народ». Соблюдение закона стало делом личной
преданности и внутренней дисциплины. Небесный отец тре-
бовал любви и никогда не уставал смотреть и слушать153.

Ибо заповедь сия, которую я заповедую тебе сегодня,
не  недоступна для  тебя и  не  далека; она не  на  небе,
чтобы можно было говорить: «кто взошел бы для нас
на  небо и  принес  бы ее нам, и  дал  бы нам услышать
ее, и мы исполнили бы ее?», и не за морем она, чтобы
можно было говорить: «кто сходил бы для нас за море
и принес бы ее нам, и дал бы нам услышать ее, и мы
исполнили бы ее?», но весьма близко к тебе слово сие:

153  Jan Assmann, «Axial ‘Breakthroughs’ and Semantic ‘Relocations’ in Ancient
Egypt and Israel» в: Arnason et al., eds., Axial Civilizations and World History,
с.  133–156; Jan Assmann, Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western
Monotheism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997); Jan Assmann, The
Price of Monotheism (Stanford: Stanford University Press, 2010); Jan Assmann, Of
God and Gods: Egypt, Israel, and the Rise of Monotheism (Madison: The University
of Wisconsin Press, 2008). Ср.: Michael Walzer, Exodus and Revolution (New York:
Basic Books, 1985); Paula Fredriksen, From Jesus to Christ: The Origins of the New
Testament Images of Jesus (New Haven and London: Yale UP, 1988), с. 72.



 
 
 

оно в устах твоих и в  сердце твоем, чтобы исполнять
его154.

Условием прямой связи с абсолютом является признание
его суверенности – «ибо ты не должен поклоняться богу ино-
му, кроме Господа; потому что  имя Его  – ревнитель; Он
Бог ревнитель». Израильтяне спаслись от преходящей вла-
сти, терпимой к золотым тельцам и провинциальным куль-
там, ради власти вечной, самодостаточной и неотвратимой.
Бессмысленно произвольной тирании они предпочли тира-
нию произвольную из принципа, а оттого бесконечно спра-
ведливую. Когда Иов настаивал на своей невиновности, он
подвергал сомнению благость Бога. Когда друзья Иова от-
стаивали благость Бога, они подвергали сомнению невинов-
ность Иова (ибо наказание служит доказательством преступ-
ления). Но Бог пришел и объяснил, что он слишком могуще-
ствен, чтобы оправдываться перед кем бы то ни было. Он де-
лает, что считает нужным, исходя из соображений, которые
только ему понятны. Иову надлежит каяться в пыли и делать
как велено. У него нет и не может быть права выбора. Цена
политической свободы – нравственное рабство155.

Нравственное рабство перед источником всякой нрав-
ственности есть свобода. Но  даже если это не  так (нали-
чие у  Иова автономного нравственного чувства не  может
не вызвать сомнений), ветхозаветный бог настолько трудно-

154 Втор. 30:11–14.
155 Исх. 34:14.



 
 
 

доступен и непоследователен, что у его подданных могло по-
явиться ощущение некоторой свободы маневра. Всемогуще-
го трансцендентного деспота – в отличие от земных царей
и специализированных богов – нельзя обмануть («нет тьмы,
ни тени смертной, где могли бы укрыться делающие безза-
коние»), но он может быть в хорошем расположении духа
или просто очень занят. Кроме того, он дал Иову и его дру-
зьям достаточно оснований полагать, что Завет доступен че-
ловеческому пониманию и состоит в соблюдении нескольких
нехитрых правил. «Ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель,
за вину отцов наказывающий детей до третьего и четверто-
го рода, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи
родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои» 156.

Какова  бы ни  была судьба отдельного раба божия, бу-
дущее избранного народа не подлежало сомнению. Логика
Книги Иова не  относится к  Израилю. Логика Книги Иова
предполагает, что личное рабство – справедливая цена кол-
лективного искупления. Некоторые соплеменники могут по-
гибнуть от меча, чумы или диких зверей (за нарушение за-
кона или  для  острастки), но  племя как  таковое восторже-
ствует. Буйство, отступничество и  жестоковыйность могут
замедлить течение времени, но не могут помешать коллек-
тивному избавлению. «Тебя избрал Господь, Бог твой, чтобы
ты был собственным Его народом из всех народов, которые
на земле». Началом было избрание. Концом будет прибытие

156 Иов 34:22; Втор. 5:9–10.



 
 
 

в землю обетованную, где избранным не придется «терпеть
голода и жажды, и не поразит их зной и солнце». История –
это то, что посредине157.

Израильский бог стал первым трансцендентным правите-
лем, которому удалось избавиться от небесной аристократии
и провозгласить себя абсолютным монархом. Но на этом он
не остановился. Запретив все конкурирующие культы и ис-
требив их  последователей в  доме Израилевом, он отказал
в праве на существование богам других народов. Из един-
ственного бога евреев он превратился в единственного Бо-
га. Остатки племенного релятивизма исчезли не сразу (ты
«владеешь тем, что дал тебе Хамос, бог твой», а мы – «тем,
что дал нам в наследие Господь Бог наш»), но общее прави-
ло не вызывало сомнений. «Я Господь, и нет иного, нет Бога
кроме Меня, я препоясал тебя, хотя ты и не знал меня, дабы
узнали от восхода солнца и от запада, что нет, кроме Меня.
Я Господь, и нет иного»158.

Племенные боги могут быть создателями вселенной; бог
Израиля стал первым вселенским самодержцем. Небольшое
племя, гонимое самоуверенными соседями, отплатило обид-
чикам, покорив мир концептуально. Вместо того чтобы при-
знать превосходство духовных покровителей своих хозяев,
сменить флаг и раствориться в толпе реалистов и оппорту-
нистов, израильтяне до бесконечности увеличили мощь сво-

157 Иер. 5:6; Втор. 7:6; Иса 49:10.
158 Суд. 11:24; Иса 45:5,6. См.: Cohn, Cosmos, с. 152. Ср.: Мих. 4:5.



 
 
 

его защитника. Все сущее стало частью вселенской драмы
их скитаний и будущего избавления. Все смертные, вклю-
чая правителей великих империй, стали пешками в  ру-
ках их небесного фараона. Вся человеческая жизнь, преж-
няя и нынешняя, стала неисчерпаемой причиной опоздания
Мессии159.

Ничего неисповедимого в этом не было. Конец был пред-
определен, израильтяне упорствовали в своих заблуждени-
ях, а Господь обвинял их в собственной неспособности ис-
полнить обещанное. Из-за постоянных проблем с теодице-
ей первый небесный самодержец стал первым человеком
из подполья (или подростком). Болезненно реагируя на пре-
небрежение и насмешки, он хвастался своими достижени-
ями, сулил еще  большие, юродствовал, лелеял обиды, на-
слаждался своей способностью причинять боль и бесконеч-
но фантазировал о грандиозном публичном унижении всех
сильных и знатных. Согласно Исайе, он собирался не про-
сто привести свой народ в назначенное место и помочь ему
истребить гергесеев, амореев и иевусеев, которые там жили.
«Ибо гнев Господа на все народы, и ярость Его на все воин-
ство их. Он предал их заклятию, отдал их на заклание. И уби-
тые их будут разбросаны, и от трупов их поднимется смрад,
и горы размокнут от крови их»160. Что до выживших (ска-
зал Господь Бог своему народу), то «будут цари питателями

159 Cohn, Cosmos, 143–144.
160 Втор. 7:1–2; Иса 34:2–3; 8–14.



 
 
 

твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицом до зем-
ли будут кланяться тебе и  лизать прах ног твоих, и  узна-
ешь, что Я Господь, что надеющиеся на Меня не постыдят-
ся. И притеснителей твоих накормлю собственною их пло-
тью, и они будут упоены кровью своею, как молодым вином;
и всякая плоть узнает, что Я Господь, Спаситель твой и Ис-
купитель твой, Сильный Иаковлев»161.

Все те, кто когда-либо обидел израильтян и их искупите-
ля, получат по заслугам и проглотят свои слова. «И Савей-
цы, люди рослые, к тебе перейдут и будут твоими; они по-
следуют за тобою, в цепях придут и повергнутся пред тобою,
и будут умолять тебя, говоря: у тебя только Бог, и нет иного
Бога». И если останутся сомневающиеся, то придет на зем-
лю Израилеву Гог из земли Магога. «И по всем горам Моим
призову меч против него, говорит Господь Бог; меч каждого
человека будет против брата его. И буду судиться с ним мо-
ровою язвою и кровопролитием, и пролью на него и на пол-
ки его и на многие народы, которые с ним, всепотопляющий
дождь и каменный град, огонь и серу; и покажу Мое величие
и святость Мою, и явлю Себя пред глазами многих народов,
и узнают, что Я Господь»162.

Счастливую развязку постигла та же инфляция. Обеща-
ние мирной жизни в  стране молока и  меда превратилось
в пророчество «новых небес и новой земли».

161 Иса 49:22–23, 26.
162 Иса 41:11; 45:14; Иез. 38:18–23.



 
 
 

Тогда откроются глаза слепых, и  уши глухих
отверзутся. Тогда хромой вскочит, как  олень, и  язык
немого будет петь; ибо пробьются воды в  пустыне,
и в степи – потоки. И превратится призрак вод в озеро,
и  жаждущая земля  – в  источники вод; в  жилище
шакалов, где они покоятся, будет место для тростника
и камыша.

И будет там большая дорога, и путь по ней назовется
путем святым: нечистый не  будет ходить по  нему;
но он будет для них одних; идущие этим путем, даже
и неопытные, не заблудятся.

Льва не  будет там, и  хищный зверь не  взойдет
на  него; его не  найдется там, а  будут ходить
искупленные. И  возвратятся избавленные Господом,
придут на Сион с радостным восклицанием; и радость
вечная будет над  головою их; они найдут радость
и веселье, а печаль и воздыхание удалятся.

Печаль и воздыхание не просто удалятся – они исчезнут
навсегда. Хищные звери не просто отползут в сторону – они
предадутся вечной радости и перейдут на молочно-медовую
диету. «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс бу-
дет лежать вместе с козленком; и  теленок, и молодой лев,
и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их» 163.

Тем  временем земной удел израильтян не  улучшался.
За вавилонским пленением последовала череда бесчислен-
ных Гогов. И чем чаще Сион становился «добычею для на-

163 Иса 65:17; 35:5–10; 11:6.



 
 
 

родов», тем кровожадней становились надежды избранного
народа на возмездие. Три века, ограниченные Маккавейской
войной 160-х гг. до н. э. и восстанием Бар-Кохбы 130-х гг.
н. э. (с рождением «новой эры» посредине), были временем
расцвета еврейской эсхатологии. Все «откровения», начиная
с Книги Даниила, рассказывали одну и ту же историю: по-
ложение избранных делается все хуже, история гонений вхо-
дит в  высшую и последнюю стадию, прогнившая империя
стоит на краю гибели, смутное время принесет братоубий-
ственные войны и стихийные бедствия, Бог вмешается лич-
но или через полномочного представителя, его армия побе-
дит объединенные силы зла, и праведники заживут счастли-
во и вовеки веков. «Царство же и власть и величие царствен-
ное во всей поднебесной дано будет народу святых Всевыш-
него, Которого царство – царство вечное, и все властители
будут служить и повиноваться Ему»164.

Каждый готовился как  мог. Члены Кумранской секты
ушли к берегам Мертвого моря, отказались от брака и част-
ной собственности, прокляли еврейских соглашателей заод-
но с  римскими завоевателями и  посвятили себя ритуаль-
ной чистоте в предвкушении приближающейся бойни. Зело-
ты решили, что (как писал Иосиф Флавий) «Бог возвраща-
ет свободу, вдохновляя людей на принятие решений, и со-
гласится помочь нам только в том случае, если мы не будем
уклоняться от исполнения нашей великой задачи», – и взя-

164 Fredriksen, From Jesus to Christ, с. 81–86; Иез. 34:28; Дан. 7:27.



 
 
 

лись за оружие165.
Иудея I  века ждала конца света и  кишела пророками,

проповедниками, учителями, целителями и чудотворцами.
«Некий Февда, обманщик, – пишет Флавий, – уговорил боль-
шую массу народа забрать с собою все имущество и пойти
за ним, Февдою, к реке Иордану. Он выдавал себя за про-
рока и уверял, что прикажет реке расступиться и без труда
пропустить их. Этими словами он многих ввел в заблужде-
ние». Другой «лжепророк» из Египта «прослыл за небесно-
го посланника, собрал вокруг себя около тридцати тысяч за-
блужденных и выступил с ними из пустыни на так называ-
емую Елеонскую гору». «Это были обманщики и прельсти-
тели, которые под видом воинственного вдохновения стре-
мились к перевороту и мятежам, туманили народ безумны-
ми представлениями, манили его за собою в пустыни, чтобы
там показать ему чудесные знамения его освобождения» 166.

По  словам евангелиста Марка, проповедник по  имени
Иоанн «носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожа-

165 Cohn, Cosmos, с. 187–193; Selections from Josephus, trans. by H. St. J. Thackeray
(New York: Macmillan, 1919), с. 73 (from Jewish Antiquities 18.1); Lewy, Religion
and Revolution, с. 70–91; Cecil Roth, «The Zealots in the War of 66–73», Journal of
Semitic Studies, vol. 4, No. 4 (1959): с. 351.

166  Иосиф Флавий, Иудейские древности, гл. 5, с.  20 (http://vehi.net/istoriya/
israil/flavii/drevnosti/20.html); Иосиф Флавий, Иудейская война, гл. 2, с. 13 (http://
vehi.net/istoriya/israil/flavii/voina/02.html). Selections from Josephus, 93 (from JA
20.5), с. 103–104 (from BJ, 2.13); Fredriksen, From Jesus to Christ, с. 79–80, 83,
91–92; Howard Clark Kee, Christian Origins in Sociological Perspective: Methods and
Resources (Philadelphia: The Westminster Press, 1980), с. 57–58.



 
 
 

ный на чреслах своих», «ел акриды и дикий мед» и пропове-
довал «крещение покаяния для прощения грехов». Как пи-
сал греческий философ II века Цельс:

Есть многие, кто, не  имея имени, с  великой
легкостью и  при  малейшем случае, в  храмах или  вне
их, жестами и  поступками изображают божественное
вдохновение, другие же делают это в городах или среди
воинств внимания и  удивления ради. И  все говорят,
каждый за  себя: «я Бог», «я  сын божий», или «я дух
божественный». «Я  пришел, ибо мир гибнет, а  вы,
о  люди, гибнете за  беззакония свои, но  я  желаю
спасти вас, и  вы увидите, как  я  вернусь с  силой
небесной. Благословен тот, кто  пойдет за  мною.
Прочих  же я  предам вечному огню, равно города
и  села. Те, кто  не  ведает о  карах, ждущих их, будут
скорбеть и  каяться вотще, верных  же мне сохраню
навечно». К этим посулам добавляются странные, дикие
и непонятные слова, в коих ни один разумный человек
не  отыщет смысла, ибо столь темны они, что  смысла
в  них нет вовсе, но  каждому глупцу или  самозванцу
удобно пользоваться ими для нужд своих167.

 
* * *

 
Иисус из Назарета был традиционным еврейским цели-

167 Мк. 1:3–6 (ср.: Selections from Josephus, с. 80–81 [JA 18.116f]); Ориген против
Цельса, книга 7, глава 9, перевод автора.



 
 
 

телем с  традиционными эсхатологическими предсказания-
ми. «Восстанет народ на народ и царство на царство; и будут
землетрясения по местам, и будут глады и смятения… Пре-
даст же брат брата на смерть, и отец – детей; и восстанут де-
ти на родителей и умертвят их… Солнце померкнет, и луна
не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные
поколеблются»168.

За  днями скорби последует тысячелетнее царство,
или  пир для  тех, кто  раньше постился. Единственное,
что точно известно о новом порядке, – это что верхи и ни-
зы поменяются местами: «Блаженны нищие духом, ибо ва-
ше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо на-
сытитесь… Напротив, горе вам, богатые! ибо вы уже полу-
чили свое утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! ибо вза-
лчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возры-
даете»169.

Речь шла о реальном мире, настоящем времени и живых
людях. По Марку, первыми словами Иисуса были: «Испол-
нилось время и  приблизилось Царствие Божие: покайтесь

168  Мк. 13:8, 12, 24–25.  Kee, Christian Origins, с.  54–72; Geza Vermes, Jesus
the Jew: A Historian’s Reading of the Gospels (New York: Macmillan, 1973), с. 58–
100, 129–131; E. P. Sanders, Jesus and Judaism (London: SCM Press, 1985), с. 222;
Dale C. Allison, Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet (Minneapolis: Fortress Press,
1998), с. 95–171.

169 Мк. 13:19; Лк. 13:29; Лк. 6:20; Christopher Rowland, Christian Origins: An
Account of the Setting and Character of the Most Important Messianic Sect of Judaism
(London: SPCK, 1985), с. 87–8, 109, 146.



 
 
 

и веруйте в благую весть». А благая весть заключалась в том,
что «не прейдет род сей, как все это будет». «Есть некоторые
из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят
Царствие Божие»170.

Предопределение нуждается в  свободной воле. Конец
неизбежен, но его формы и сроки зависят от человеческих
поступков. Иисус – одновременно посредник и первоисточ-
ник, и некоторые из его слушателей в состоянии повлиять
на ход божественного промысла. «И если бы не сократились
те дни, то не  спаслась бы никакая плоть; но ради избран-
ных сократятся те дни». И сейчас еще не поздно: «Подви-
зайтесь войти сквозь тесные врата, ибо, сказываю вам, мно-
гие поищут войти, и не возмогут». Ученики Иисуса получат
особую награду. Провидение – отчасти результат их усилий.
«Истинно говорю вам, что вы, последовавшие за Мною, –
в  пакибытии, когда сядет Сын Человеческий на  престоле
славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить
двенадцать колен Израилевых. И  всякий, кто  оставит до-
мы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену,
или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат
и наследует жизнь вечную»171.

Что  нужно сделать, чтобы унаследовать вечную жизнь?

170 Мк. 1:15; Мк. 13:30; Лк. 9:27; Fredriksen, From Jesus to Christ, с. 51–63, 128;
Kee, Christian Origins, с. 68; Rowland, Christian Origins, с. 87–8, 109–133.

171 Мк. 13:20; Лк. 13; 24; Мф. 19:28–30; Rowland, Christian Origins, с. 137; Cohn,
Cosmos, с. 197.



 
 
 

Как встретить и по возможности ускорить приближение дней
скорби и Царства Божия?

Во-первых, нужно оставить свои дома, или  братьев,
или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или зем-
ли – как поступил сам Иисус.

И  пришли Матерь и  братья Его и, стоя вне дома,
послали к  Нему звать Его. Около Него сидел народ.
И сказали Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои и сестры
Твои, вне дома, спрашивают Тебя. И  отвечал им:
кто  матерь Моя и  братья Мои? И  обозрев сидящих
вокруг Себя, говорит: вот матерь Моя и  братья Мои;
ибо кто  будет исполнять волю Божию, тот Мне брат,
и сестра, и матерь172.

Чтобы спастись, необходимо отречься от старой семьи ра-
ди новой. «Если кто  приходит ко  Мне и  не  возненавидит
отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер,
а  притом и  самой жизни своей, тот не  может быть Моим
учеником». Членство в секте обещало вечную награду в об-
мен на великую жертву. Оно открывало мир, в котором все
незнакомцы – «ближние», все ближние – братья, а все бра-
тья – вечные дети всемогущего Господа. Главной заповедью
было: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим,
и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разу-
мением твоим, и ближнего твоего, как самого себя». Нена-
видеть (по  крайней мере во  время испытательного срока

172 Мк. 3:31–35.



 
 
 

для новых членов) полагалось отца и мать, жену и детей, бра-
тьев и сестер, а притом и саму жизнь свою173.

Послание было универсальным, но  дифференцирован-
ным. Сирые и убогие проявляли больший интерес к вступле-
нию и имели лучшие шансы быть принятыми («славлю Те-
бя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых
и разумных и открыл то младенцам»). Члены секты рассчи-
тывали на спасение вне очереди. Богачи толпились у входа
в игольное ушко, а нищие духом готовились судить двена-
дцать колен Израилевых174.

«Покаяться» значило «обратиться и быть как дети». Об-
ратиться и быть как дети значило безоговорочно покориться
Богу-Отцу. Бог-Отец должен был стать более последователь-
ным в осуществлении тотального контроля над избранным
народом175.

Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же
убьет, подлежит суду. А  Я  говорю вам, что  всякий,
гневающийся на  брата своего напрасно, подлежит
суду…

Вы слышали, что  сказано древним:
не  прелюбодействуй. А  Я  говорю вам, что  всякий,
кто  смотрит на  женщину с  вожделением, уже

173 Лк. 14:26 (ср.: Мк. 10:29–31; Лк. 9:59–62; Лк. 18:29–30); Лк. 10:27 (ср.: Мф.
22:36–40). Kee, Christian Origins, 77–80.

174 Мф. 11:25. О том, что Иисус говорил только о евреях, см.: Мф. 15:21–28;
Мф. 7:6; Мк. 7:24–30.

175 Мф. 18:3 (ср.: Мк. 10:15, Мф. 10:42).



 
 
 

прелюбодействовал с нею в сердце своем…
Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай

клятвы, но  исполняй пред Господом клятвы твои.
А  Я  говорю вам: не  клянись вовсе… Но  да  будет
слово ваше: да, да; нет, нет; а  что  сверх этого,
то от лукавого176.

Ветхозаветный бог разбавлял свою тотальную власть – аб-
солютный, неразделенный, неопосредованный и произволь-
но капризный контроль над отдельным человеком в обмен
на  гарантию коллективного спасения  – противоречивыми
законодательными предписаниями и периодическими ссыл-
ками на договорную основу своих отношений с подданны-
ми (некоторые из  которых заключали на  этом основании,
что живут в этическом правовом государстве). Иисус отка-
зался от компромиссов. Он был радикальным фундамента-
листом и последовательным врагом «книжников и фарисе-
ев». «Лицемеры! – обрушился он на них за приверженность
диетическим запретам. – Хорошо пророчествовал о вас Ис-
аия, говоря: приближаются ко Мне люди сии устами свои-
ми, и чтут Меня языком, сердце же их далеко отстоит от Ме-
ня; но тщетно чтут Меня, уча учениям, заповедям человече-
ским». И, призвав народ, сказал им: «Слушайте и разумейте!
Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, что вы-
ходит из уст, оскверняет человека»177.

176 Мф. 5:21–2, 27–8, 33–37.
177 Мф. 15:7–11.



 
 
 

Дело не  в  том, что  вы ешьте, а  в  том, что  говорите.
Не  в  том, что  вы говорите, а  в  том, что  думаете (потому
что Отец ваш «знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего
прошения у Него»). Не в том, что на устах, а в том, что в серд-
це. Не в том, чтобы любить «любящих вас» («не то же ли де-
лают и мытари?»), а в том, чтобы любить мытарей. Не в том,
чтобы прощать тех, на кого вы гневаетесь, а  в  том, чтобы
не иметь права гневаться. Не в том, чтобы не прелюбодей-
ствовать с женой ближнего, а в том, чтобы не возжелать ее
в сердце своем. Не в отношении к закону (в толковании фа-
рисеев и прочих претендентов на посредничество), а в отно-
шениях между Господом и вашими мыслями, всеми без ис-
ключения. «И не бойтесь убивающих тело, души же не мо-
гущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело
погубить в геенне». Большой Отец смотрит на вас, не отры-
ваясь. Смотрите же и вы, а притом и на саму жизнь свою.
«Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небес-
ный»178.

Преждевременная смерть, не позволившая Иисусу «пить
от плода сего виноградного до того дня, когда буду пить но-
вое вино в Царствие Божием», толковалась его последова-
телями не как крах пророчества, а как эпизод из драмы ис-
купительного воскресения по образцу Диониса и Осириса –
с той разницей, что Иисус, в соответствии с еврейской эсха-
тологией, должен был вернуться всего один раз, «когда ис-

178 Мф. 6:8; Fredriksen, From Jesus to Christ, с. 40; Мф. 10:28; Мф. 5:46, 48.



 
 
 

полнятся сроки». Воскресение Иисуса было предзнаменова-
нием всеобщего избавления179.

Осиротевшие члены секты ожидали возвращения Иисуса
так же нетерпеливо, как сам Иисус ожидал Царствия Божия.
Второе пришествие должно было стать немедленным повто-
рением и завершением первого. Как писал Павел в Первом
послании к Коринфянам:

Я  вам сказываю, братия: время уже
коротко, так что  имеющие жен должны быть,
как  не  имеющие; и  плачущие, как  не  плачущие;
и  радующиеся, как  не  радующиеся; и  покупающие,
как  не  приобретающие; и  пользующиеся миром сим,
как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего180.

В спешке сборов Павел вынужден был заверить своих по-
следователей, что грядущее спасение не разлучит их с умер-
шими братьями и сестрами.

Ибо, если мы веруем, что  Иисус умер и  воскрес,
то  и  умерших в  Иисусе Бог приведет с  Ним. Ибо
сие говорим вам словом Господним, что мы живущие,
оставшиеся до пришествия Господня, не предупредим
умерших, потому что  Сам Господь при  возвещении,
при  гласе Архангела и  трубе Божией, сойдет с  неба,
и  мертвые во  Христе воскреснут прежде; потом мы,
оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем

179 Мк. 14:25.
180 1 Кор. 7:29–31.



 
 
 

на облаках в сретение Господу на воздухе, и так всегда
с Господом будем181.

Оставалось совершать омовения, делить трапезы (каждая
вечеря могла стать последней) и  «трезвиться и  бодрство-
вать», чтобы день Господень не застал их врасплох, «как тать
ночью». И спешно обращать инородцев, ибо вера превыше
Закона, а отказ евреев признать в Иисусе мессию означал,
что Бог решил спасти своих приемных детей до того, как де-
ти Израиля (родные Павлу «по  плоти») предстанут перед
Страшным судом182.

Описание конца времен, вошедшее в христианский канон,
использует образы традиционной еврейской апокалиптики,
но ограничивает ряды избранных последователями Иисуса.
Сто сорок четыре тысячи человек, разбитые на колена Из-
раилевы, отмечены специальными печатями, чтобы небес-
ные мстители не искалечили их по ошибке. (Идея клейме-
ния и деления на категории – центральная для Откровения.
Прислужники Зверя «запечатлены» как таковые, и все ко-
гда-либо жившие значатся в особой книге со знаком плюс
или минус. Колеблющихся и сомневающихся быть не может.
«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был
холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден,

181 1 Фесс. 4:14–18.
182 1 Фесс. 5:5–8; Рим. 4:16–17; Рим. 9:1–8. Ср.: Fredriksen, From Jesus to Christ,

с. 60–61; Kee, Christian Origins, с. 92; Cohn, Cosmos, с. 206–211.



 
 
 

то извергну тебя из уст Моих».)183

Вернувшись на Землю, Иисус «топчет точило вина яро-
сти и гнева», сжигает Вавилон и пытает его жителей многи-
ми пытками. Мир погружается во мрак, реки переполняют-
ся кровью, а люди покрываются гнойными ранами и «куса-
ют языки от страдания». (В рамках сюжета о двух лагерях
и кровавом возмездии никто не кается и не молит о пощаде.)
После битвы при Армагеддоне Христос и его сподвижники
пасут народы железным жезлом. По истечении тысячелетне-
го срока дьявол восстает против диктатуры благодати, но его
армию поглощает небесный огонь. Мертвых судят «по на-
писанному в книгах», сообразно с их делами. В свидетелях
и защитниках нужды нет: обреченные проваливаются в ог-
ненное озеро на вечные муки, остальные находят убежище
в четырех стенах святого Иерусалима. «И отрет Бог всякую
слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля,
ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». А благая
весть – та же: «Гряду скоро! Аминь»184.

Но время шло, а Иисус не возвращался. Петр писал сво-
ей пастве: «Прежде всего знайте, что в последние дни явят-
ся наглые ругатели, поступающие по собственным своим по-
хотям и  говорящие: где обетование пришествия Его? Ибо
с  тех пор, как  стали умирать отцы, от  начала творения,

183 Откр. 7:1–8; 13:15–17; 3:15–16.
184 Откр. 19:15; Откр. 14:9–11; Откр. 16:1–21; Откр. 20:4–5, 12; 21:1–4; Откр.

22:10, 20.



 
 
 

все остается так  же». A потом умер Петр, и  все осталось
так же. Род сменял род, а солнце не меркло, звезды не падали
с небес, дети не восставали против родителей и, что самое
удивительное, наглые ругатели не  являлись и  не  насмеха-
лись над терпеливо ожидающими. Крошечная секта, сфор-
мированная в ожидании конца света и унижения гордых, вы-
росла во вселенскую церковь, мирно уживающуюся с госу-
дарством, семьей, частной собственностью и  жрецами-по-
средниками. Немедленное спасение сообщества праведни-
ков на земле превратилось в потенциальное освобождение
индивидуальных душ на небе. Тысячелетнее правление Хри-
ста стало метафорой института христианской церкви185.

Иисус проповедовал революционное преображение ми-
ра в результате скорейшего пришествия Господа. Его уче-
ники проповедовали революционное преображение мира
в  результате скорейшего возвращения Иисуса. Официаль-
ное христианство сложилось как ответ на несостоятельность
обоих пророчеств. Большинство ругателей удовлетворились
объяснением Петра: «Одно то  не  должно быть сокрыто
от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча
лет, и тысяча лет, как один день. Не медлит Господь испол-
нением обетования, как некоторые почитают то медлением;
но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все

185 2 Пет. 3:3–4; Rowland, Christian Origins, 276–296; Voegelin, The New Science
of Politics, 176–177.



 
 
 

пришли к покаянию»186.
 

* * *
 

Мухаммед был, подобно Иисусу, радикальным рефор-
матором еврейской сакраментальной традиции. Настаивая
на неограниченной и неделимой природе божественного са-
модержавия («Знай  же, что  нет божества, кроме Аллаха,
и  проси прощения за  свой грех и  за  верующих мужчин
и  верующих женщин. Аллах знает о  ваших передвижени-
ях и вашей обители»), он не отрицал законность наследова-
ния от Авраама, признавал Моисея и Иисуса правомочны-
ми представителями Бога на земле, призывал верующих от-
вернуться от неверующих («не берите своими помощниками
тех, кто не из вас. Они не упускают случая навредить вам
и радуются вашим трудностям. Ненависть уже проявилась
у них на устах, но в их сердцах кроется еще большая нена-
висть») и предупреждал о грядущей катастрофе и страшном
наказании части человечества в Судный день. «Неужели они
ожидают чего-либо, кроме Часа, который явится к ним вне-
запно? Ведь уже явились его приметы. Разве они смогут по-
мянуть назидание, когда он явится к ним?» Ответом было
традиционное сочетание веры и дел, действий и намерений,
того, что входит в уста, и того, что выходит187.

186 2 Пет. 3:8–9.
187 Коран 47:19; 3:118; 47:18. См. также: 54:1; 42:17; 22:7; 45:32; 12:107; 43:66.



 
 
 

И Иисус, и Мухаммед были пророками-милленаристами
(глашатаями немедленного конца света с последующим пре-
одолением пропасти между реальным и обещанным). Наибо-
лее существенное различие между ними заключается в том,
что Мухаммед, чья земная проповедь продолжалась около
двадцати двух лет и привлекла гораздо больше последовате-
лей, оказался во главе быстро растущего государства и по-
бедоносной армии. Иисус не  вышел за  пределы эгалитар-
ной секты, не обремененной женщинами, детьми и частной
собственностью; не  стал Царем Иудейским ни по должно-
сти, ни  по  репутации; не  пас нации ни  примером, ни  же-
лезным жезлом; не пережил лихорадочного ожидания По-
следних времен; не наблюдал, как его ученики строят само-
достаточное общество; и  не  получил возможности разъяс-
нить, как должно выглядеть праведное государство. Мухам-
мед, каковы бы ни были его первоначальные намерения, со-
вершил все это при жизни и при свидетелях. Бог перестал
быть виртуальным Большим Отцом, следящим за всеми ва-
шими передвижениями: благодаря Мухаммеду и его ближай-
шим наследникам он стал имперским законодателем, спо-
собным требовать исполнения своих декретов188.

188  Об  исламской эсхатологии, см.: David Cook, «Early Islamic and Classical
Sunni and Shi’ite Apocalyptic Movements», в: Weissinger, ed., The Oxford Handbook
of Millennialism, с.  267–283; Cook, «The Beginnings of Islam as an Apocalypic
Movement», в: Stephen D. O’Leary, Glen S. McGhee, eds., War in Heaven/Heaven on
Earth: Theories of the Apocalypic (London: Equinox, 2005), с. 79–93; Cook, Studies in
Muslim Apocalyptic (Princeton, NJ: The Darwin Press, 2002), особ. с. 15–6, 137–188;



 
 
 

Священные истоки ислама детально разработаны юриди-
чески и политически и больше похожи на золотой век царя
Давида, чем на евангельскую повесть о мученичестве бро-
дячего проповедника. Описанные более подробно и досто-
верно, они служат готовым образцом для построения истин-
но исламского государства. Все человеческие общества пе-
риодически возвращаются к священным истокам: «традици-
онные» делают это при помощи ритуала, «осевые» вообра-
жают  – каждое по-своему  – полную или  частичную реса-
крализацию бытия. В иудаизме, христианстве и исламе, ко-
торые представляют собой сложно организованные оправ-
дания несбывшихся апокалиптических пророчеств, попыт-
ки ресакрализации ассоциируются с обновленной надеждой
на немедленное искупление. В истории еврейской диаспоры
эпизоды интенсивного ожидания прихода Мессии хорошо
известны, но, в отсутствие государства, подлежащего рефор-
мированию или освобождению, относительно редки. Жиз-
неспособность меркурианской (посреднической) специали-
зации евреев зависела от сохранения их статуса чужаков. По-
сле краха этой специализации еврейское мессианство воз-
родилось с  прежней силой или  преобразовалось в  комму-
низм и другие новые откровения. В мусульманской тради-
ции реформации часты и многообразны, но политический

Said Amir Arjomand, «Messianism, Millennialism and Revolution in Early Islamic
History» в: Amanat and Bernhardsson, eds., Imagining the End, с. 106–125; Aziz Al-
Azmeh, Islams and Modernities (London: Verso, 1993), особ. с. 89–103.



 
 
 

идеал, восходящий к  правлению Пророка, остается неиз-
менным и  относительно доступным. Большинство ислам-
ских государств не соответствуют завещанию Пророка и от-
того не вполне легитимны; большинство реформаций пред-
ставляют собой политические революции с четко сформу-
лированными задачами; большинство политических «уто-
пий» глубоко историчны. Империи Аббасидов и Сефевидов
начинались как апокалиптические движения во имя немед-
ленной реализации пророчества. Возможность существова-
ния неполитической политики, или безусловно справедли-
вого земного государства смертных мужчин и  женщин,  –
важнейший постулат ислама189.

Политический иудаизм восходит к  мифу избавления
189  Al-Azmeh, Islams and Modernities, с.  97–98; Ovamir Anjum, Politics, Law,

and Community in Islamic Thought: The Taymiyyan Moment (Cambridge: Cambridge
UP, 2012), особ. с. 1–9, 37–92 и в других местах; A. Azfar Moin, The Millennial
Sovereign: Sacred Kingship and Sainthood in Islam (New York: Columbia University
Press, 2012), с.  1–14, 74–80, 161–166 и  в  других местах; S.  N.  Eisenstadt,
Fundamentalism, Sectarianism, and Revolution: The Jacobin Dimension of Modernity
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), с.  19–23, 33–35, 84–89; Henry
Munson, Jr., Islam and Revolution in the Middle East (New Haven: Yale University
Press, 1988), с.  7–38; S.  N.  Eisenstadt, Jewish Civilization: The Jewish Historical
Experience in a Comparative Perspective (Albany: State University of New York Press,
1992), с.  35–42; Juan  R.  I.  Cole, «Millennialism in Modern Iranian History» в:
Amanat and Bernhardsson, eds., Imagining the End, с.  282–311; Stephen Sharot,
Messianism, Mysticism, and Magic: A Sociological Analysis of Jewish Religious
Movements (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1982); Marc
Saperstein, ed., Essential Papers on Messianic Movements and Personalities in Jewish
History (New York: NYU Press, 1992); Yuri Slezkine, The Jewish Century (Princeton:
Princeton UP, 2004), passim.



 
 
 

от  рабства, и  большая часть еврейской апокалиптической
традиции посвящена окончательному разрушению реально-
го и  символического Вавилона. В исламе чужеземное гос-
подство не является частью исходного опыта и понятийного
репертуара (за исключением тех случаев, когда нечестивый
мусульманский правитель становится функциональным эк-
вивалентом неверного). Исламским Вавилоном была Визан-
тия – империя зла, которую необходимо завоевать, a не зло-
дей завоеватель, которого необходимо уничтожить. Когда
в XX и XXI веке большинство мусульман оказались во вла-
сти неверных, новизна опыта значительно усилила интенсив-
ность реакции. Как писал Усама бен Ладен, «умма должна
объединиться перед лицом нашествия крестоносцев, само-
го сильного, мощного и яростного нашествия крестоносцев
за всю историю исламской уммы»190.

Священные истоки христианства ограничены Иисусом
и его учениками (ветхозаветная традиция играет роль про-
лога и отложенного пророчества). В Евангелии нет руковод-
ства по управлению государством, армией и судебной систе-
мой; нет ясных указаний на то, какой должна быть человече-
ская жизнь вне секты. Суть в том, что ни государства, ни ар-
мии, ни судебной системы быть не должно. Вернее, в том,
что не должно быть иного государства, кроме тысячелетнего
правления Иисуса, иной армии, кроме небесного воинства

190 Bruce Lawrence, ed., Messages to the World: The Statements of Osama bin Laden
(London: Verso, 2005), с. 121.



 
 
 

Армагеддона, иного суда, кроме Страшного, и иной жизни,
кроме вечной. Все христианские общества – импровизации
(компромиссы, изобретения, извращения) в  гораздо боль-
шей степени, чем их иудейские, мусульманские и (в особен-
ности) конфуцианские эквиваленты. Любая серьезная по-
пытка вернуться к истокам христианства ведет к радикаль-
ному отрицанию не  сектантских (не  тоталитарных) форм
человеческого существования. Христианский фундамента-
лизм несовместим с политикой, но в отличие от индуизма
или буддизма он предвидит коллективное, кровавое, земное
искупление. Подражание Христу предполагает сектантство
или монашество (в мире, но не в миру). Вера в его пророче-
ство предполагает ожидание неминуемого наступления Цар-
ствия Небесного.

У этого врожденного состояния есть три основных след-
ствия. Первое – это неизбывное противоречие, уникальное
среди осевых цивилизаций, между Градом Божиим и Гра-
дом Человеческим («церковь», отделимая от  государства,
и  государство, отделимое от  церкви). Второе  – разнооб-
разие и  гибкость политических режимов, способных пре-
тендовать на божественную легитимность. Третье – фунда-
ментальная нелегитимность всех этих режимов. Тот факт,
что  Иисус не  предусмотрел существования справедливого
общества до наступления Конца времен, означает, что, по-
ка время не исполнилось, любое общество может назвать-
ся справедливым. Или  никакое не  может. Все формально



 
 
 

христианские государства приводят более или менее неубе-
дительные доказательства своей истинности, и все должны
иметь дело с более или менее убедительными апокалиптиче-
скими реформациями.

 
* * *

 
В Средние века такого рода реформации происходили ре-

гулярно и иногда насильственно, но церкви удавалось подав-
лять их в ходе борьбы с ересью, приручать в рамках монаше-
ских орденов (легализованных сект) или направлять на бо-
лее конструктивную деятельность (в том числе – особенно
во время двух первых крестовых походов – на истребление
евреев и мусульман)191.

Протестантская Реформация была массовым протестом
против обрядов, символов и учреждений, претендовавших
на посредничество между пророчеством Иисуса и жизнью
на земле. Многие из них оказались ненужными, и всем пред-
стояло отмереть. Как Мартин Лютер писал герцогу Саксон-
скому, «если  бы весь мир состоял из  подлинных христи-
ан, т. е. из истинно верующих, то не было бы необходимо-
сти или пользы ни в князьях, ни в королях, ни в господах,

191 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and
Mystical Anarchists in the Middle Ages (New York: Oxford University Press, 1970),
с. 19–204; Frederic J. Baumgartner, Longing for the End: A History of Millennialism
in Western Civilization (New York: St. Martin’s, 1999), с. 47–76.



 
 
 

ни в мече, ни в законе». Но подлинным христианином был
в  лучшем случае «один из  тысячи». Поэтому, и  исключи-
тельно на время переходного периода, «Господь создал две
власти: духовную, которая воспитывает истинных христи-
ан и добродетельных прихожан при помощи Святого Духа
во Христе, и светскую, которая держит в узде богоотступ-
ников и злочинцев и принуждает их к миру и спокойствию,
нравится им это или нет». У каждой из них свои поддан-
ные, законы и установления. «Законы светской власти рас-
пространяются на тело, товары и наружные, мирские дела.
Но там, где речь идет о душе, Господь – единственный зако-
нодатель»192.

Доктрина о  существовании четкого разделения между
внешним и  внутренним предрасположила лютеран к  пие-
тизму и снабдила политический либерализм продуктивной
и  устойчивой фикцией. Отделение церкви от  государства
возможно только в том случае, если государство занимается
«телом, товарами и наружными, мирскими делами», не пы-
таясь управлять душой – то есть если «налоги, повинности,
честь, страх» и прочие государственные заботы, перечислен-
ные Лютером, никак не связаны с добродетелью 193.

Кальвин и пуритане признавали необходимость разделе-
ния властей, но  исходили из  того, что  «духовное правле-
ние Христа утверждает среди нас начала Царства Небес-

192 М. Лютер, О светской власти. Перевод автора.
193 Там же.



 
 
 

ного». Мирская власть не  может полностью раствориться
в  духовной жизни христианского сообщества, но  она мо-
жет и  должна блюсти добродетель. Нет смысла надеяться,
что члены церкви оставят свои дома, или братьев, или се-
стер, или отца, или мать, или жену и детей, но можно про-
следить за  тем, чтобы их  семьи стали прозрачными, зако-
нопослушными, благочестивыми и общественно активными
ячейками истинно христианского сообщества. Трудно рас-
считывать на то, что простые смертные никогда не разгнева-
ются на ближнего и не возжелают его жену, но можно наста-
ивать на строгом внешнем самоконтроле (в словах, жестах
и одежде) как признаке внутренней дисциплины. Не следу-
ет доверять неутомимости духовного бдения, но можно тре-
бовать соседской и родственной бдительности посредством
взаимного наблюдения и  наставления. Пуританская поли-
тическая жизнь была делом публичного благочестия, пуб-
личное благочестие основывалось на  многотрудном само-
усовершенствовании, а  многотрудное самоусовершенство-
вание требовало активного участия в  морально-политиче-
ском самоуправлении (которое включало регулярное посе-
щение проповедей, собраний, голосований и  обсуждений,
а также «внимательное наблюдение, днем и ночью, каждым
на своем месте, за всем происходящим вокруг»). Формаль-
ные установления закрепляли местную инициативу: следуя
указаниям Кальвина, женевские власти не только запретили
танцы, азартные игры, сквернословие, попрошайничество,



 
 
 

непристойные песни, воскресные забавы и владение запре-
щенными книгами и папскими предметами, но и строго ре-
гламентировали посещение воскресных служб, религиозное
воспитание детей и слуг, количество блюд на официальных
банкетах, одежду ремесленников и членов их семей, а также
ношение колец и все виды украшений и причесок, совмести-
мых с христианской благопристойностью (серебряные пряж-
ки и пояса разрешались; серебряные цепочки, браслеты, во-
ротники, вышивка, кулоны и тиары считались суетным из-
лишеством)194.

Тех, кого не удавалось реформировать при помощи об-
щественной работы и  различных мер воздействия (вплоть
до отлучения), передавали светским властям для телесного
наказания. На вопрос, могут ли магистраты «исполнять волю
божью и в то же время проливать кровь», Кальвин отвечал
утвердительно. «Если мы поймем, что, налагая наказания,
магистраты следуют не собственным желаниям, а воле Гос-
пода, нам нечего опасаться», – писал он. Христианам, проти-
вившимся исправлению, не было места в сообществе веру-
ющих. Как писал соратник Кальвина Гийом де Три, христи-

194  Calvin, «On Civil Government» [Institutio Christianae Reilgionis, Book IV,
Chapter 20] в: Luther and Calvin on Secular Authority, с. 48–49; Michael Walzer,
The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics (Cambridge:
Harvard University Press, 1965), особ. с. 2–13, 29–55, 121–5, 185–229 и в других
местах; Harro HÖpfl, The Christian Polity of John Calvin (Cambridge: Cambridge
University Press, 1982), с. 193–202 (цитата о внимательном наблюдении из женев-
ского эдикта 1560 года, см. с. 200).



 
 
 

анский мир «должен быть очищен от такой мрази». (Антит-
ринитарий Мигель Сервет был сожжен в Женеве в 1553 го-
ду.) Выступая в Палате общин в 1643 году, оксфордский пу-
ританин Френсис Чейнелл заявил: «Пришло время очище-
ния. Все зловредные гуморы должны быть выведены из тела
церкви и государства»195.

Для большинства кальвинистов очищение было крайней
мерой и признаком поражения. Их долгом в несовершенном
мире было бороться за души неправедных, касаться сердец
проникновенными речами и внедрять самоконтроль при по-
мощи духовной дисциплины. Но  были и  другие реформа-
торы  – реформаторы в  первоначальном смысле «возврата
к истокам», которые выступали за вселенскую чистку, жда-
ли Второго пришествия и утверждали, опираясь на автори-
тетные источники, что Иисус проповедовал сектантское ра-
венство и предсказал кровавый конец света накануне пира
для голодных.

Томас Мюнцер считал, что кровавый конец света и пир
для голодных – одно и то же. Христово воинство – это обез-
доленные германские крестьяне; слуги Антихриста – их гос-
пода и лжеучителя; битва при Армагеддоне – грядущее вос-
стание первых против вторых. Лишь тот, кто идет за Иису-
сом по  тропе нищеты и  страданий, получит дар Святого

195 Calvin, «On Civil Government», с. 60; Walzer, The Revolution of the Saints,
с.  176 (цитата Чейнелла), 223–224; HÖpfl, The Christian Polity, с.  188–192;
Bernard Cottret, Calvin: A Biography (Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans
Publishing Company, 2000), с. 223 (цитата Гийома де Три).



 
 
 

Духа, и  лишь тот, кто  пострадал от  нищеты, может идти
за Иисусом. «Камень, вырванный из горы, огромен. Бедняки
и крестьяне видят это лучше, чем вы», – писал он герцогу
Саксонскому (тому же, которому писал Лютер). Спасение –
награда и утешение тем, кому нечего терять.

Вход был строго ограничен. По словам Иисуса, Царствие
Небесное подобно человеку, который посеял доброе семя
и велел рабам сжечь плевелы и начать жатву.

Сеющий доброе семя есть Сын Человеческий; поле
есть мир; доброе семя, это сыны Царствия, а плевелы –
сыны лукавого; враг, посеявший их, есть диавол; жатва
есть кончина века, а  жнецы суть Ангелы. Посему
как  собирают плевелы и  огнем сжигают, так будет
при  кончине века сего: пошлет Сын Человеческий
Ангелов Своих, и соберут из Царства Его все соблазны
и делающих беззаконие, и ввергнут их в печь огненную;
там  будет плач и  скрежет зубов; тогда праведники
воссияют, как  солнце, в  Царстве Отца их. Кто  имеет
уши слышать, да слышит!196

Мюнцер услышал. «В пору жатвы нужно выпалывать сор
из  сада Господнего,  – писал он.  – Ангелы, точащие свои
серпы для этой работы, суть праведные служители Божьи».
Но большинство имевших уши не слышали. Служители Бо-
жьи – первые, потому что были последними, но их (как всех
библейских пролетариев от Исхода до Апокалипсиса) нужно

196 Мф. 13:24–30, 36–43.



 
 
 

будить, обучать и строить. «Истинно говорю, многих из них
придется как следует встряхнуть, чтобы они с должным рве-
нием и страстью очистили христианский мир от безбожных
правителей». Мюнцер был готов. «Живой Бог точит во мне
свой серп, чтобы я срезал красные маки и голубые василь-
ки»197.

В мае 1525 года армия сирых и убогих последовала за ним
во  Франкенхаузен, где внезапное появление радуги пред-
вестило скорое исполнение пророчества. В  наступившем
за этим апокалипсисе погибло около пятисот мятежников.
Мюнцера нашли в  подвале, заставили покаяться и  вскоре
обезглавили. Лютер счел его исповедь «образцом дьяволь-
ского упрямства»198.

Мюнцер был самым последовательным пророком народ-
ного милленаризма со времен Иисуса и первым идеологом
конца света как борьбы классов. Но Мюнцер, подобно Иису-
су, не был успешным проповедником и не увидел чистого
поля без красных маков и голубых васильков.

Первыми христианами, которым удалось превратить Град
Человеческий в  Град Божий, были анабаптисты Мюнсте-
ра. Анабаптисты («перекрестители») были бескомпромисс-
но радикальны, так как  отрицали крещение новорожден-
ных. Для ранних христиан крещение было обрядом посвя-
щения в секту – актом очищения, раскаяния, принятия Хри-

197 Cohn, The Pursuit of the Millennium, с. 239, 242, 237, 238.
198 Cohn, The Pursuit of the Millennium, с. 249–250.



 
 
 

ста и вступления в святое сообщество. Протестанты, кото-
рые хотели вернуться к истокам христианства и считали се-
бя, вслед за Петром, «царственным священством» (а пото-
му, вслед за Лютером, «в равной степени священнослужите-
лями»), не могли смириться с крещением тех, кто неспосо-
бен понять Слово Божие. Доводы их казались безупречны-
ми, если не задумываться о последствиях. Большинство про-
тестантов задумались. Запрет на крещение новорожденных
означал, что человек не может быть рожден христианином, –
то есть что церковь не может быть соразмерной обществу.
Спустя три века Трёльч определил разницу между церковью
и  сектой согласно тому  же принципу: церковь  – это орга-
низация, к которой принадлежат с рождения. Анабаптисты
хотели остаться сектой – то есть группой верующих, ради-
кально противостоящей греховному миру, преданной обез-
доленным и состоящей из добровольцев, принявших истин-
ное пророчество и объединенных общим чувством избран-
ности, исключительности, нравственного аскетизма и соци-
ального равенства199.

В 1534–1535 гг. мюнстерские анабаптисты изгнали из го-
рода лютеран и католиков, разрушили алтари и статуи, пере-

199 1 Пет. 2:9; Martin Luther, «On the Babylonish Captivity of the Church» в: Henry
Wace, ed., First Principles of the Reformation, or the Ninety-Five Theses and Three
Primary Works of Dr. Martin Luther (London: John Murrey, 1883), с. 235; Martin
Malia, History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World (New
Haven, CT: Yale University Press, 2006), с. 81; Ernst Troeltsch, The Social Teaching
of the Christian Churches (New York: Macmillan, 1931), т. 1, с. 331–343.



 
 
 

именовали улицы и дни недели, отменили деньги и праздни-
ки, запретили единобрачие и частную собственность, сожгли
все книги, кроме Библии, ввели карточки на еду и одежду,
учредили общественные столовые, приказали держать две-
ри открытыми и снесли все церковные башни («всякий дол
да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся»). «Среди
нас, – писали они братьям анабаптистам в других городах, –
Господь воссоздал общину, какой она была при начале и ка-
кой должна быть среди святых Божиих». Недостойные свято-
сти были «стерты с лица земли». Смертью карались зависть,
гнев, алчность, ложь, богохульство, нечестивость, праздные
разговоры и попытки к бегству200.

Монотеизм сделал избранный народ коллективно винов-
ным, приписав задержку со  спасением его непослушанию
и упрямству. Христианство сделало всех людей виновными,
провозгласив примат помыслов над поступками и внутрен-
него смирения над  внешней покорностью. Протестантизм
сделал всех неизбывно виновными, учредив последователь-
но безжалостного и  неподкупного бога. Святые Мюнстера
(«Нового Иерусалима») признали всех горожан виновными
перед лицом закона, согласно которому истинные христиа-
не должны быть «совершенны, как совершен их небесный
Отец». В июне 1535 года, когда правительственные войска

200 Anthony Arthur, The Tailor King: The Rise and Fall of the Anabaptist Kingdom
of Münster (New York: St, Martin’s 1999), с. 38–41, 53, 75–78, 93–102, 112, 136–
138, 156–178 (цитата «всякий дол» по с. 75); Cohn, The Pursuit of the Millennium,
с. 262–80 (цитаты «Среди нас…» и «стерты» по с. 266).



 
 
 

вошли в Мюнстер, судебные заседания с последующими каз-
нями происходили два раза в день.

Мюнстерские анабаптисты построили истинное христиан-
ство в одном, отдельно взятом городе. В Англии радикаль-
ные реформаторы вплотную подошли к  государственной
власти. Обращаясь к Парламенту Святых 4 июля 1653 года,
Оливер Кромвель сказал:

Зачем бояться говорить и  думать, что  это
и  есть дверь, через которую войдет то, что  обещал
Господь, о  чем  говорили пророки и  чего так ждали
и на что надеялись Его дети?.. Мы стоим на пороге –
и потому должны поднять головы и укрепиться в вере.
И мы подумали, некоторые из нас, что наш долг – делать
все возможное, а не только читать пророчество Даниила
(«и  царство это не  будет передано другому народу»),
смиренно ожидая201.

Подумав еще  немного, Кромвель предпочел подождать,
но некоторые из «пятых монархистов» (названных в честь
последнего и вечного царства из пророчества Даниила) от-
вергли политику соглашательства. Как  сказал «громоглас-
ный» Джон Роджерс, «недостаточно поменять некоторые
из существующих законов, реформируя  их»; цель в том, что-
бы «обеспечить воцарение Пятой, введя Законы Божеские».
Работу Провидения нельзя доверить парламентскому боль-

201  Oliver Cromwell’s Letters and Speeches, with Elucidations by Thomas Carlyle
(New York: William H. Colyer, 1846), с. 203. Перевод автора.



 
 
 

шинству, потому что «царство не может принадлежать свя-
тым, если нечестивые избирают, а избранные правят». Толь-
ко святые могут делать святое дело – посредством «пропо-
веди, молитвы, меча» (praedicando, praecando, praeliando) и,
при необходимости, «террора против творящих зло». Нака-
нуне Второго пришествия зло было таким же, как во время
Первого. «Меч – такое же завещание Христово, как любое
другое церковное таинство. Святое дело без меча – что жат-
ва без  серпа». Потерпев поражение в Парламенте Святых,
пятые монархисты подняли вооруженное восстание, но бы-
ли рассеяны армией Вавилона (возможно, потому, что не до-
ждались 1666 года)202.

 
* * *

 
В православном мире приступы милленаризма случались

реже, поскольку церкви либо подчинялись местным христи-
анским правителям, либо служили сохранению националь-
ной общности в молчаливой оппозиции царству неверных.
Самый крупный «раскол» произошел в России в середине
XVII века, когда церковь и  государство инициировали пе-
рестройку обрядовой практики. Реформа в интересах еди-
нообразия обернулась попыткой реформации политическо-

202 Там же; B. S. Capp, The Fifth Monarchy Men: A Study in Seventeenth-Century
English Millenarianism (London: Faber and Faber, 1972), с. 67, 162, 138, 132, 140–
141; Дан. 2, 7.



 
 
 

го и идеологического устройства. Обе стороны апеллирова-
ли к первозданной чистоте: греческой в случае официальной
церкви и московской (а следовательно, подлинно византий-
ской) в случае старообрядцев. И те и другие были традицио-
налистами и новаторами: старообрядцы, подобно западным
протестантам, начали с  очищения существующей церкви,
но радикализовались в  ходе противостояния. Бунт против
главы церкви привел к отрицанию церковной иерархии, а от-
рицание церковной иерархии поставило вопрос о посвяще-
нии нового духовенства и о возможности праведной жизни
без священников. Российские раскольники соответствовали
всему спектру протестантизма, от  епископальных «попов-
цев», построивших новую церковь без патриарха, до беско-
нечно множащихся сект, отвергавших духовное посредниче-
ство и обсуждавших судьбу осиротевших таинств (в первую
очередь брака). Особенностью русской реформации было от-
сутствие альтернативных правителей и заграничных собра-
тьев. Выбор сводился к бегству «в пустынь», вооруженному
сопротивлению или массовому самоубийству. Раскольники,
ожидавшие конца света, считали главу государства Антихри-
стом и всякий решительный бой последним. Существовало
два вида мученической гибели: от руки Зверя и через са-
мопожертвование. В конце XVII и начале XVIII века более
восьми тысяч человек сожгли себя заживо203.

203  О  самосожжениях см.: М.  В.  Пулькин «Самосожжения старообрядцев
в  конце XVII–XVIII  вв.», Новый исторический вестник  No. 1 (2006), с.  1–



 
 
 

Выжившие староверы (около 10 % населения Российской
империи в начале XX века) продолжали ждать конца света
на окраинах империи или примирились с государством и по-
святили себя обогащению. Наряду с немцами и евреями са-
мыми успешными российскими капиталистами были старо-
веры204.

«Дух капитализма» процветает в замкнутых сообществах,
отделившихся от нечистого мира. Есть два вида таких со-
обществ: меркурианцы (этнические посредники, культиви-
рующие внутреннее единство и внешнюю чуждость в рам-
ках осуществления своей экономической функции) и  сек-
танты (делающие то же самое в целях внеочередного спасе-
ния). Первый основан на  племенном единстве, усиленном
мерами по защите от нечистого окружения; второй – на от-
казе от кровного родства в пользу общности веры. В пер-
вом взаимное доверие основано на родственных связях, под-
крепленных ритуалом и эндогамией; во втором – на само-
14, Georg  B.  Michels, At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth-
Century Russia (Stanford: Stanford University Press, 1999), с. 207–209. Об эсхато-
логии старообрядцев см.: Michael Cherniavsky, «The Old Believers and the New
Religion», Slavic Review, Vol. 25, No. 1 (Mar., 1966): с.  1–39; общие обзоры
см.: С. Зеньковский, Русское старообрядчество  (Минск: Белорусский экзархат,
2007), Robert O. Crummey, The Old Believers and the World of Antichrist: The Vyg
Community and the Russian State, 1694–1855 (Madison: University of Wisconsin
Press, 1970).

204 Л. Воронцова, С. Филатов, «Старообрядчество: в поисках потерянного гра-
да Китежа» в: Религия и общество: очерки религиозной жизни современной Рос-
сии (М., СПб, Летний Сал 2002), с. 247. О староверах и «протестантской трудо-
вой этике» см.: Crummey, The Old Believers and the World of Antichrist, с. 135–158.



 
 
 

дисциплине, всеобщей слежке и  подозрительном отноше-
нии к деторождению. И тот и другой ценят беспрерывный
труд: первый – потому что меркурианские профессии зави-
сят не от природных циклов, а от получения прибыли пу-
тем символической манипуляции во враждебной среде; вто-
рой  – потому что  членство в  секте предполагает неустан-
ную борьбу с мирскими искушениями. Меркурианские пле-
мена – протокапиталисты по определению; «святые» долж-
ны перековывать орала на  рубли и  зарабатывать спасение
с помощью накопления. Общими являются запрет на празд-
ность и  преданность труду как  долгу и  добродетели. Все,
что делает сектант (и его одомашненный родственник – мо-
нах), – ест, пьет, пишет, читает, слушает, разговаривает, со-
вокупляется, сеет или жнет – воспринимается как богоугод-
ная работа за небесную плату. Когда интенсивность ожида-
ния Страшного суда ослабевает и сектант с опаской возвра-
щается в мир, молитва как вид работы превращается в рабо-
ту как вид молитвы, но отвращение к праздности и привычка
к бдительности и самодисциплине сохраняются и становят-
ся прибыльными. Тем временем деторождение и порождае-
мые им клановые связи продолжают подрывать сектантский
принцип добровольности и равенства, превращая метафори-
ческих братьев в кровных родственников, любовь к ближне-
му в кумовство, а святых – в менял. Избранный народ второ-
го вида присоединяется к избранным народам первого. Ста-
роверы, которые живут в пустынях вдали от мирской суе-



 
 
 

ты, становятся первыми фермерами среди крестьян. Старо-
веры, которые переезжают в Москву и занимаются торгов-
лей и благотворительностью, становятся первыми капитали-
стами среди купцов. Меркурианцы и сектанты, которые от-
вергают племенную и конфессиональную исключительность,
но сохраняют приверженность неустанному труду и бдитель-
ной самодисциплине, становятся «современными» гражда-
нами.

 
* * *

 
Потеряв силы и  энергию в  Европе, милленаризм пере-

ехал в  Америку, где сделался неотъемлемой частью наци-
ональной жизни: смыслом существования пуританских ко-
лоний, неиссякаемым источником государственного мес-
сианства, готовым ответом на  политические и  экономиче-
ские бедствия и  одним из  структурных компонентов об-
щества, не скрепленного этнической и церковной традици-
ей. В отсутствие «старого режима», государственной рели-
гии и племенного единства общественная жизнь строилась
вокруг христианских «деноминаций»; вспышки социальной
и  интеллектуальной активности сопровождались «велики-
ми пробуждениями» (Great Awakenings); а великие пробуж-
дения раз за разом порождали надежду на Второе прише-



 
 
 

ствие205.
Первое великое пробуждение (1740-х годов) породило

«постмилленаризм», или милленаризм без Армагеддона. Ва-
вилон столь далек, армия Антихриста столь мала, а «ливни
благодати» столь обильны, что Царствие Небесное, по сло-
вам Джонатана Эдвардса, «не может не быть совсем близко».
Иисусу не придется сеять вечное огнем и мечом: оно «осу-
ществится постепенно» в результате распространения Свя-
того Духа.

Второе великое пробуждение (1800–1840-х годов) подо-
рвало кальвинистскую доктрину предопределения, сделав
благодать доступной всем желающим. Как писал пророк но-
вого откровения Чарльз Финни, «грех и святость суть доб-
ровольные деяния разума». Поскольку грех есть форма эго-
изма, а эгоизм преодолевается актом принятия истинной ве-
ры, было бы «ужасной ошибкой» ожидать божественного ис-
купления «в основном без человеческого участия»206.

205  См. особ.: Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s
Millennial Role (Chicago: The University of Chicago Press, 1968); Ruth H. Bloch,
Visionary Republic: Millennial themes in American Thought, 1756–1800 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985); Robert  N.  Bellah, The Broken Covenant:
American Civil Religion in Time of Trial (New York: The Searbury Press, 1975);
William G. McLoughlin, Revivals, Awakenings, and Reform (Chicago: The University
of Chicago Press, 1978); Conrad Cherry, God’s New Israel: Religious Interpretations
of American Destiny (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971); Jon Butler, Awash
in a Sea of Faith: Christianizing the American People (Cambridge: Harvard University
Press, 1992).

206 McLoughlin, Revivals, 98–140 (цитата Финни по с. 125); Ruth Alden Doan,



 
 
 

Одним из  следствий эсхатологического оптимизма был
политический мессианизм и связанная с ним реформистская
активность. «Я верю, – заявил Эндрю Джексон в 1828  го-
ду, – что люди способны возвыситься над собой и вобрать
в  себя все больше божественного и  что  чем  ближе они
к  Богу, тем  совершеннее государственное устройство. Да-
вайте  же возвышать наш народ и  совершенствовать наши
учреждения, пока демократия не достигнет такого уровня,
что мы сможем истинно утверждать: глас народа есть глас
Божий»207.

Другим следствием стали попытки ускорить пришествие
Иисуса посредством воссоздания его секты. Ключом к свято-
сти было самоотречение, а ключом к самоотречению – изо-
ляция от мира, регламентация поведения, взаимная слежка
и – в первую очередь – строгий контроль за воспроизвод-
ством. Ничто так не угрожало самоотречению, как романти-
ческая любовь, брачные союзы, родственные связи и насле-
дование собственности. Шейкеры и члены Гармонического
общества приняли обет безбрачия; «библейские коммуни-
сты» Онейды учредили институт «сложного брака», соглас-
но которому все мужчины были женаты на всех женщинах,
все рождения строго планировались и все дети воспитыва-

The Miller Heresy, Millennialism, and American Culture (Philadelphia: Temple
University Press, 1987), с. 75.

207 McLoughlin, Revivals, с. 139.



 
 
 

лись всей коммуной208.
Самая крупная, успешная и оригинальная попытка реали-

зовать Царство Божие в Америке была предпринята в 1820-
х годах сыном фермера Джозефом Смитом. Его первым ви-
дением было стандартное христианское откровение «о вели-
ких наказаниях с ужасными опустошениями от голода, меча
и мора, которые постигнут Землю, и о том, что эти грозные
наказания произойдут в этом поколении» 209.

Но Смит пошел дальше других христианских пророков.
Он сделал с христианством то же, что Иисус сделал с иуда-
измом, но более осознанно и основательно. Вернее, он сде-
лал с иудаизмом и христианством то же, что сделал с ними
Мухаммед, но более осознанно и основательно. Мухаммед
принял еврейского бога и святость обоих заветов (включая

208  William  E.  Wilson, The Angel and the Serpent: The Story of New Harmony
(Bloomington: Indiana University Press, 1964); Lawrence Foster, Women, Family,
and Utopia: Communal Experiments of the Shakers, the Oneida Community, and the
Mormons (Syracuse: Syracuse University Press, 1991), с. 75–120; John W. Friesen
and Virginia Lyons Friesen, The Palgrave Companion to North American Utopias (New
York; Palgrave Macmillan, 2004), с. 104–116; Robert P. Sutton, Communal Utopias
and the American Исх. perience: Reigious Communitities, 1732–2000 (Westport, CN:
Praeger, 2003), с. 17–46, 67–86; Spencer Klaw, Without Sin: the Life and Death of
the Oneida Community (New York: Allen Lane, the penguin Press, 1993); Wilson,
Religious Sects, 132–135; Warren Lewis, «What To Do After the Messiah has Come
Again and Gone: Shaker ‘Premillennial’ Eschatology and Its Spiritual Aftereffects» в:
M. Darrol Bryant, Donald W. Dayton, eds., The Coming Kingdom: Essays in American
Millennialism and Eschatology (Barrytown, NY: New Era Books, 1983), с. 71–109.

209 «The Testimony of the Prophet Joseph Smith» в: The Book of Mormon: Another
Testament of Jesus Christ, 1 Неф. 13:37.



 
 
 

пророчество о неминуемом возвращении Иисуса и учинен-
ной им бойне) и добавил к ним собственные деяния, заве-
ты и откровения. Смит принял еврейского бога и святость
обоих заветов, добавил к ним собственные деяния, заветы
и откровения и обнаружил священную историю новой земли
обетованной. Его евангелие (Книга Мормона, опубликован-
ная в 1830 году) содержит один первоначальный Исход, два
дополнительных и предвидение третьего (впоследствии реа-
лизованного), а также предварительное пришествие Иисуса
в Америку («со следами от гвоздей на руках Его и на ногах
Его»), его окончательное Второе пришествие (в Америку же)
и ограниченный континентальный холокост в качестве репе-
тиции перед концом света, который Смит собирался засви-
детельствовать и по возможности приблизить210.

У американцев были уши, и они услышали. За несколько
лет небольшая милленаристская секта превратилась в мно-
готысячное общество мужчин, женщин и  детей. Впервые
со  времен Мюнстера провозвестник христианского апока-
липсиса столкнулся с  задачей сохранения апостольского
коммунизма за  пределами узкого круга учеников проро-
ка. В  отсутствие инструкций от  Иисуса прообразом стал
Моисей. По  пути через Средний Запад Смит основал два
храма, составил программу перераспределения собственно-
сти и  учредил многобрачие, крещение умерших и  слож-
ную иерархию мирских священнослужителей. Его преем-

210 Там же, 3 Неф. 11:15.



 
 
 

ник, Бригам Янг, вывел «святых последних дней» через
пустыню в  Новый Иерусалим, где они основали государ-
ство «под  непосредственным, постоянным и  прямым над-
зором Всевышнего». Спустя несколько десятилетий ожида-
ние неминуемого коллективного искупления сменилось ве-
рой в индивидуальное самоусовершенствование, а Террито-
рия Юта стала штатом под непрямым, но неуклонным над-
зором федерального правительства в Вашингтоне 211.

Другой фермер, Уильям Миллер, был стандартным про-
роком последних дней и последовательным критиком «док-
трины, которая отдает всю власть человеку». По  его под-
счетам, конец света должен был наступить в 1843 году. Ко-
гда этого не произошло, он признал свою ошибку, пересмот-
рел данные хронологии и перенес Судный день на 22 октяб-
ря 1844  года. Тысячи проповедей, лекций и  газетных ста-
тей были посвящены этому событию; тысячи «вторых адвен-
тистов» («миллеритов») продали свою собственность, про-
стили долги, оставили поля и в назначенный день собрались
в ожидании спасения. То, что за этим последовало, вошло
в историю как «великое разочарование». Согласно воспоми-
наниям Хирама Эдсона:

Мы с  уверенностью ожидали, что  увидим Иисуса
211 Цитата Эдсона по: Gordon D. Pollock, In Search of Security: The Mormons and

the Kingdom of God on Earth, 1830–1844 (New York: Garland Publishing, 1989);
Mark P. Leone, Roots of Modern Mormonism (Cambridge: Harvard University Press,
1979); Tuveson, Redeemer Nation, с. 179–184 (цитата о надзоре, из Parley Pratt,
The Angel of the Prairies, на с. 183).



 
 
 

Христа и всех его святых ангелов и услышим, как голос
его призовет Авраама, Исаака, Иакова и всех праотцов,
а  также близких и  милых друзей наших, коих смерть
отняла у  нас, и  что  испытания и  страдания наши
на  этой земле подойдут к  концу и  мы встретим
Господа нашего и  вечно с  ним пребудем в  светлых
золотых домах в  золотом родном городе, готовые
к  искуплению. Наши надежды были очень велики,
и  мы ожидали пришествия Господа нашего, пока
часы не  пробили полночь. День минул, и  страх
разочарования превратился в уверенность. Наши самые
светлые надежды и  ожидания рухнули, и  из  нашей
груди вырвался такой стон, какого я прежде не слышал.
Потеря всех земных друзей не  могла  бы с  этим
сравниться. Мы рыдали и рыдали до самого рассвета212.

Великое разочарование породило множество реакций.
Некоторые миллериты разошлись по  домам и  вернулись
к вечному ожиданию; другие приняли доктрину «человече-
ского участия» и присоединились к мормонам или шейке-
рам; третьи последовали примеру первых христиан, заявив,
что пророчество исполнилось, но не так, как предполагалось.

212  Цитата Эдсона по: Ronald  L.  Numbers and Jonathan  M.  Butler, eds., The
Disappointed: Millerism and Millenarianism in the Nineteenth Century (Bloomington:
Indiana University Press, 1987), с. 215. См. также: Doan, The Miller Heresy (цитата
о  доктрине на  с. 74); David  L.  Rowe, Thunder and Trumpets: Millerites and
Dissenting Religion in Upstate New York, 1800–1850 (Chico, CA: Scholars Press,
1985), особ. с. 119–139. «Участие человека» было распространенной формулой,
признаваемой Смитом и отвергаемой Миллером. См., например: Doan, The Miller
Heresy, с. 74.



 
 
 

Адвентисты седьмого дня (ведомые Хирамом Эдсоном) при-
шли к  заключению, что  Миллер все посчитал правильно,
но Иисус не смог вернуться из-за греховной практики вос-
кресных богослужений. Свидетели Иеговы перенесли Суд-
ный день на 1874, а затем на 1914 год, утверждая, что Иисус
вернулся вовремя, но остается невидимым в ходе подготовки
к очищению храма и последующему кровопролитию. Пяти-
десятники вернулись к идее неминуемости Второго прише-
ствия, но связали его с личным переживанием божественно-
го присутствия. В апреле 1906 года на Азуза-стрит в Лос-
Анджелесе сотни людей начали кричать, танцевать, проро-
чествовать, кататься по полу и петь на неведомых языках.
Среди них было несколько молокан, прибывших из России
несколькими месяцами ранее. Согласно статье в Los Angeles
Herald, «там были люди всех возрастов, полов, цветов, наци-
ональностей и видов порабощения»213.

Они знали, что  настали последние дни, поскольку все
213  Cecil  M.  Robeck, Jr., The Azusa Street Mission and Revival: The Birth of

the Global Pentecostal Movement (Nasville, TN: Thomas Nelson, Inc., 2006), с. 1–
186 (цитата из  Los Angeles Herald на  с. 1); Douglas  J. Nelson, For Such a Time
as This: The Story of Bishop William  J.  Seymour and the Azusa Street Revival
(Ph. D. Dissertation, Department of Theology, University of Birmingham, England,
May, 1981), с.  191–245; Frank Bartleman, Azusa Street: The Roots of Modern-
Day Pentecost (Gainesville, FL.: Bridge-Logos, 1980), с. 49–74; Harvey Cox, Fire
from Heaven: The Rise of Pentecostal Spirituality and the Reshaping of Religion in
the Twenty-First Century (Reading, MA: Addison-Wesley, 1995), особ. с.  45–66
и 111–122; Grant Wacker, Heaven Below: Early Pentecostals and American Culture
(Cambridge: Harvard University Press, 2001); Wilson, Religious Sects, с.  98–117;
Baumgartner, Longing for the End, с. 175–178.



 
 
 

это уже было. Когда Иисус вознесся на  небо, его учени-
ки собрались в одной комнате. «И внезапно сделался шум
с  неба, как  бы от  несущегося сильного ветра, и  наполнил
весь дом, где они находились. И явились им разделяющие-
ся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом
из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить
на иных языках, как Дух давал им провещевать». И собра-
лась большая толпа, в которой были евреи из всякого народа
под небом, и каждый услышал звук родного языка, и неко-
торые спрашивали, не напились ли апостолы сладкого вина.
Тогда Петр возгласил, что  они не  пьяны, и  процитировал
пророка Иоиля: «И будет в последние дни, говорит Бог, из-
лию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчество-
вать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть
видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут.
И на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от Духа
Моего, и будут пророчествовать» 214.

За  каждым разочарованием следовало пробуждение.
Чем сильнее разочарование, тем прекраснее пробуждение.

 
* * *

 
Милленаризм – это мстительная фантазия обездоленных,

надежда на великое пробуждение посреди великого разоча-

214 Деян. 2:1–21.



 
 
 

рования. Самая благодатная почва для христианского мил-
ленаризма  – нехристианские общества, разрушенные хри-
стианами. Одним из ответов на крах мироздания и унижение
богов и предков стало пророчество, завезенное завоевателя-
ми (и их богами, наглядно доказавшими свою силу). В соче-
тании с местными верованиями о возвращении героя-осво-
бодителя и путешествии в страну изобилия библейская идея
вселенского возмездия породила крупные социальные дви-
жения под флагом насилия и самопожертвования 215.

За распадом империи инков последовала эпидемия «тан-
цевальной болезни» (Taqui Onqoy), в ходе которой времен-
но побежденные местные духи вселились в тела пляшущих
людей в  ожидании потопа, специально предназначенного
для испанцев и памяти об их нашествии. Среди индейцев Ве-
ликих равнин Северной Америки распространился «танец
духа», способствовавший исчезновению смерти, истребле-
нию европейцев и возвращению вечно юных предков с бес-
крайними стадами бизонов. Последний танец был исполнен
воинами лакота (сиу) накануне побоища при Вундед-Ни 29
декабря 1890  года. На  северо-востоке Бразилии, во  время
массовых переселений, вызванных отменой рабства, крахом
монархии и затяжными засухами, последователи странству-
ющего проповедника по прозвищу Наставник (Conselheiro)

215  Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Movements against
the European Colonial Order (Chapel Hill: The University of North Carolina Press,
1979); Anthony F. C. Wallace, Religion: An Anthropological View (new York: Random
House, 1966), с. 30–8, 157–166, 209–215.



 
 
 

осели в  поселке Канудос, отказались платить налоги, от-
вергли гражданские браки, обобществили скот, разделили
имущество и стали ждать конца света. Спустя четыре года,
за день до того, как бразильская армия сожгла его дотла в ок-
тябре 1897-го, Канудос насчитывал 5 200 домов и 30 тысяч
жителей216.

В  Латинской Америке европейские поселенцы приняли
участие в создании национальных государств. В Африке, где
этого не произошло, милленаризм стал важной частью по-
литической жизни. На юге континента народ коса потерпел
поражение в «кафрских войнах», потерял часть своей терри-
тории и пострадал от серии засух и эпизоотий. В 1856 году
племяннице первого коса, прошедшего англиканскую кон-
фирмацию, явилось видение, в котором трое предков веле-
ли ей и ее соплеменникам уничтожить оставшийся скот, се-

216 Nathan Wachtel, «Rebeliones y milenarismo» в: Juan M. OssioÑa., ed., Ideologia
Mesiánica del Mundo Andino (Lima: Ignacio Prado Pastor, 1973), с.  118–123;
Enrique Florescano, Memoria mexicana: ensayo sobre la reconstrucción del pasado:
época prehispanica  – 1821 (México, D.  F.: Editorial  J.  Mortiz, 1987), с.  222;
James Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890 (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1965); Micheline  E.  Pesantubbee, «From Vision to
Violence: The Wounded Knee Massacre» в: Wessinger, ed., Millennialism, с.  62–
81; Bryan R. Wilson, Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious
Movements of Protest among Tribal and Third-World Peoples (New York: Harper and
Row, 1973), с. 221–36, 283–308; Euclides da Cunha, Os Sertões (1902), англоязыч-
ная версия: Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands (Chicago: The University
of Chicago Press, 1944); Robert M. Levine, Vale of Tears: Revisiting the Canudos
Massacre in Northeast Brazil, 1893–1897 (Berkeley: University of California Press,
1992).



 
 
 

мена и инструменты. Взамен они обещали изгнать англичан,
доставить неограниченные запасы еды и молодости и при-
звать на помощь «новый народ» под названием «русские»,
который убил (в битве при Инкермане) капского губернато-
ра Джорджа Каткарта. Около четырехсот тысяч голов скота
было уничтожено, и более четырех тысяч коса умерли от го-
лода. Британские власти предоставили еду в обмен на наем-
ный труд в колонии. Страна коса (Косаленд) прекратила свое
существование217.

Спустя чуть более полувека, после дальнейших отчужде-
ний земли и массового распространения христианских мис-
сий во вновь созданной Восточно-Капской провинции, быв-
ший методистский проповедник по  имени Енох Мгиджи-
ма предсказал скорую гибель всех белых. Его последовате-
ли именовали себя «израильтянами», соблюдали Шаббат, от-
мечали Песах, называли Новый Завет подделкой и  счита-
ли Исход предсказанием своего собственного освобождения.
В 1920 году коммуна Мгиджимы насчитывала более тысячи
человек. В ожидании апокалипсиса они отказались от част-
ной собственности, перестали платить налоги и проводили
регулярные военные учения. «Мир потонет в крови, – писал
Мгижима местному чиновнику. – Время Иеговы исполни-

217  Christine Steyn, «Millenarian Tragedies in South Africa: the Xhosa Cattle  –
Killing Movement and the Bulhoek Massacre» в: Wessinger, ed., Millennialism,
с. 189–193; J. B. Peires, The Dead Will Arise: Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle-
Killing Movement of 1856–1857 (Johannesburg: Ravan, 1989). См. также: Wilson,
Magic and the Millennium, с. 238–240.



 
 
 

лось». 24 мая 1921 года «израильтяне», вооруженные копья-
ми и дубинками и защищенные волшебными белыми пла-
щами, бросились на пулеметный огонь. Сто восемьдесят три
человека было убито, более ста ранено. На могильном камне,
воздвигнутом выжившими, написано: «Они выбрали план
Бога, и им не нашлось места на земле»218.

Более успешными израильтянами были ямайские раста-
фарианцы, которые считали себя изгнанниками со  святой
земли (за  давно прощенные грехи) и  исходили из  того,
что коронация раса Тафари императором Эфиопии Хайле
Селассие I положила начало новому Исходу. Библия, напи-
санная об африканцах, была подделана белыми ради порабо-
щения черных. Хайле Селассие был «Ветхий днями» из Кни-
ги Даниила и «лев от колена Иудина» из Откровения Иоан-
на Богослова. Его миссией было наказать виновных и выве-
сти избранный народ из Вавилона в Эфиопию. Как пел Боб
Марли, «одним светлым утром, когда мои труды закончатся,
люди отправятся домой». А пока этого не произошло, нуж-
но либо отвернуться от мирской жизни, либо «проснуться,
встать и взяться за оружие». По мере угасания надежды рос-
ла популярность «освобождения перед возвращением» 219.

218 Steyn, «Millenarian Tragedies», с. 193–197. См. также: Robert Edgar, Because
they Chose the Plan of God: The Story of the Bulhoek Massacre (Johannesburg: Ravan,
1988); Bengt G. M. Sundkler, Bantu Prophets in South Africa (London: Lutterworth,
1948), с. 72–73; Wilson, Magic and the Millennium, с. 61–64; Lewy, Religion and
Revolution, с. 203–205.

219 Leonard E. Barrett, The Rastafarians: Sounds of Cultural Dissonance (Boston:



 
 
 

Наиболее последовательными проявлениями миллена-
ристского импульса стали карго-культы, возникшие в  Ме-
ланезии после прибытия европейских миссионеров и широ-
ко распространившиеся во  время Второй мировой войны.
В обществе, парализованном неуверенностью в себе и оби-
дой на вселенскую несправедливость, появились люди, кото-
рые, по выражению Цельса, «с великой легкостью и при ма-
лейшем случае, в  храмах или  вне их, жестами и  поступ-
ками изображают божественное вдохновение». Они спори-
ли о частностях, но сходились на том, что европейское бо-
гатство, или  «карго» (от  слова «груз»), предназначалось
для местных общин и что очень скоро, при жизни нынеш-
него поколения, обманутые предки вернутся домой и  пе-
редадут все ценные вещи – часы, зеркала, конфеты, фона-
рики, радиоприемники, велосипеды и вечную молодость –
их законным владельцам. Книга Откровения, которую завез-
ли пришельцы, объясняла источник и судьбу великой рос-
коши Вавилона – «товаров золотых и серебряных, и камней
драгоценных и жемчуга, и виссона и порфиры, и шелка и баг-
ряницы, и всякого благовонного дерева, и всяких изделий
из слоновой кости, и всяких изделий из дорогих дерев, из ме-
ди и железа и мрамора, корицы и фимиама, и мира и ладана,
и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец, и коней

Beacon Press, 1977). Цитата о светлом утре из песни Боба Марли Rasta Man Chant;
цитата о «проснуться и встать» из песни Боба Марли Get Up, Stand Up. См. также
Revolution Боба Марли.



 
 
 

и колесниц, и тел и душ человеческих»220.
Всякий милленаризм  – в  конечном счете карго-культ.

В  Меланезии недостаток метафорической сложности вос-
полнялся четкостью экспозиции. «У нас ничего нет, – жало-
вались жители одной деревни своему пророку. – Ни само-
летов, ни кораблей, ни джипов, ничего. Европейцы воруют
наш груз. Пожалей нас и сделай так, чтобы нам что-нибудь
досталось»221.

Пророки и их последователи делали что могли: возвра-
щались к обычаям предков или отвергали их за бессилие,
устраивали оргии или запрещали совокупления, уничтожа-
ли собственность (реализуя метафору «ничего нет») или за-
пасались провизией (готовясь к встрече предков), танцева-
ли до упаду или просто просили богатства (молились), гово-
рили на неведомых языках или маршировали с деревянны-
ми винтовками, выведывали секреты пришельцев или про-
сыпались, вставали и брались за оружие. Одни утверждали,
что груз уже прибыл, другие обвиняли отступников и устра-
ивали публичные покаяния. В Новой Гвинее одно из апока-
липтических пророчеств исполнилось, когда в назначенный
день (в 1942 году) японские самолеты сбросили на верую-
щих бомбу222.

220 Откр. 18:3, 12–13.
221 Lewy, Religion and Revolution, с. 227.
222 Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound: A Study of «Cargo» Cults in Melanesia

(New York; Schocken, 1968), особ. с.  101–108 и  207–219; Lamont Lindstrom,



 
 
 

Самое успешное апокалиптическое движение в истории
христианства возникло при слиянии библейской эсхатоло-
гии с  единственной крупной милленаристской традицией,
родившейся за пределами средиземноморского монотеизма.
Китайский милленаризм опирался на буддизм и даосизм; но-
вые смуты породили новых пророков223.

Успешным пророком становится тот, чье личное безумие
находит отклик в осиротевшем мире и чье духовное пере-
рождение отзывается в тех, у кого «ничего нет». В 1837 го-
ду молодой человек по имени Хун Сюцюань во второй раз
не сдал государственный экзамен второй ступени, потерял
сознание, начал бредить и увидел сон об установлении Цар-
ства Божия на земле. Перечитав миссионерскую брошюру,
которая вдохновила видение, Хун убедился, что он – Сын
Божий и младший брат Иисуса. Провалившись на экзаме-
нах еще дважды, он объявил родителям, что он не их сын,
и стал странствующим проповедником покаяния и избавле-
ния. В отличие от старшего брата, он сумел привлечь сотни,
потом тысячи и, наконец, сотни тысяч сторонников и атако-
вал Вавилон своими силами. Его последователями были им-
мигранты хакка из Южного Китая, а идеологами – вечные
студенты, аптекарские подмастерья и другие провинциаль-

«Cargo Cults» в: Richard A. Landes, ed., Encyclopedia of Millennialism and Millenial
Movements (New York: Routledge, 2000), с. 57–61.

223 Shek, «Sectarian Eschatology and Violence»; Naquin, Millenarian Rebelion in
China; Yang, Religion in Chinese Society; Lewy, Religion and Revolution, с. 11–32,
59–66, 254–257.



 
 
 

ные интеллигенты. В марте 1853 года армия Хуна, насчиты-
вавшая более миллиона небесных воинов, захватила Нанкин
и провозгласила его Небесной Столицей Небесного Царства
(Тайпин). Хун стал небесным правителем и написал коммен-
тарий к Откровению Иоанна Богослова: «Царство Небесное
воцарилось среди людей. Пророчество исполнено. Уважайте
это»224.

Секта, которая хочет стать Небесным Царством, долж-
на ответить на  вопрос, как  организовать сложное обще-
ство по образу и подобию коммуны из тринадцати мужчин.
Хун допустил участие женщин при условии строгой поло-
вой сегрегации и  запрета на  «проявление личных симпа-
тий», включая «сладострастные помыслы и  обмен любов-
ными взглядами». Другим условием устойчивого равенства
среди «братьев и сестер» была отмена торговли и частной
собственности. Тайпинские чиновники определяли прожи-
точный минимум и отбирали излишки на нужды коллекти-
ва. Они же проводили публичные чтения заповедей Хуна,
следили за соблюдением запрета на сладострастные помыс-
лы, руководили процессом взаимной слежки, шли во главе
небесного воинства, жгли вредные (в основном конфуциан-
ские) книги и поощряли чтение полезных. «Читая эти книги,

224 Jonathan D. Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong
Xiuquan (New York: Norton, 1997). Цитата из: Franz Michael, The Taiping Rebellion:
History and Documents (Seattle: University of Washington Press, 1971), т. 2, с. 273.



 
 
 

глупцы умнеют, а ослушники исправляются»225.
A поскольку глупцы и ослушники «подобны людям, зара-

женным болезнью», задачей Тайпина было исцелить их все-
ми возможными средствами. «Где бы мы ни были, мы будем
убивать всех гражданских и военных чиновников, а также
солдат и  ополченцев. Простым людям опасаться нечего,
но если вы будете помогать демонам сражаться и защищать
города, вы будете уничтожены». В пределах Небесного Цар-
ства применялась та же логика: «Если мы захотим, чтобы вы
погибли, вы умрете, ибо ничье наказание не будет отложе-
но более чем на три дня. Каждый должен искренне следо-
вать путем истины, учиться добру и, таким образом, прийти
к счастью»226.

В 1864  году, после того как около двадцати миллионов
человек погибло в борьбе за истинный путь, Небесную Сто-
лицу осадили правительственные войска. Когда в городе на-
чался голод, Хун отдал приказ «питаться манной», нарвал
травы в дворцовом саду, пожевал ее в качестве наглядного
примера и вскоре умер. После того как город пал, шестна-
дцатилетний сын Хуна рассказал следователям, что он про-
читал «тридцать с лишним томов» древних книг, запрещен-
ных его отцом, и что его единственное желание – сдать госу-

225  Spence, God’s Chinese Son, с.  148, 150, 173, 181; Michael, The Taiping
Rebellion, т. 2, с. 298. См. также: Michael, The Taiping Rebellion, т. 2, с. 139–141,
312–320.

226 Michael, The Taiping Rebellion, т. 2, с. 183; Spence, God’s Chinese Son, с. 134,
170.



 
 
 

дарственный экзамен. Чиновники не оценили иронию и при-
говорили «юного монарха» к смерти227.

 
* * *

 
Пришествие брата Иисуса не удалось. А что сам Иисус?

В  христианском мире церковь неуклонно теряла контроль
над  общественной и  частной жизнью. Отступление было
медленным и хорошо организованным, с успешными арьер-
гардными боями на американском фронте, но общая тенден-
ция, особенно среди элит, казалась необратимой. Все мень-
ше номинальных христиан ссылались на  библейские пре-
цеденты, толковали жизнь с  помощью церковной доктри-
ны и  верили в  буквальную истинность библейских версий
творения, избавления и конца света. Христианское решение
проблемы «отчуждения» заметно состарилось228.

227 Spence, God’s Chinese Son, с. 181, 234–332; Michael, The Taiping Rebellion, т.
3, с. 1530–1532.

228 Другие классические источники по спорам о секуляризации (помимо Ве-
бера и  Дюркгейма): Bryan Wilson, Religion in Secular Society: A Sociological
Comment (London: C.  A.  Watts, 1966); Bryan Wilson, Religion in Sociological
Perspective (Oxford: Oxford University Press, 1982), особ. с. 148–179; David Martin,
A General Theory of Secularization (Oxford: Basil Blackwell, 1978); David Martin,
On Secularization: Towards a Revised General Theory (Ashgate, 2005); Berger, The
Social Reality of Religion; Bruce, Religion in the Modern World; Steve Bruce, God is
Dead: Secularization in the West (Oxford: Blackwell, 2002); Stark, Bainbridge, The
Future of Religion; Rodney Stark, Roger Finke, Acts of Faith: Explaining the Human
Side of Religion (Berkeley: University of California Press, 2000); Hugh McLeod



 
 
 

Но сама проблема – «шаг назад и взгляд вовне» – нику-
да не делась. Бог не  умер. Даже самые мятежные, заблуд-
шие и безразличные христиане исходили из того, что надеж-
да на спасение переживет несостоятельность пророчества.

Евреи времен Второго храма отвергли Февду, Иоанна,
Иисуса и других кандидатов в мессии и продолжали ждать –
и ждать. Те немногие, которые признали Иисуса сыном бо-
жьим, не утратили надежду, даже когда он умер без видимых
последствий. Миллионы их последователей терпеливо жда-
ли его возвращения, невзирая на  многовековые отсрочки.
В XVII и особенно в XVIII веке некоторые из них заключили,
что Тысячелетие наступит бескровно, а Иисус придет под за-
навес, для  заключительного монолога. В  XVIII и  особен-
но в XIX веке новое поколение пророков исключило Иису-
са из списка действующих лиц, оставив сюжет неизменным.
Провидение стало историей, прогрессом, эволюцией, рево-
люцией, законом природы или позитивными изменениями,
но финал оставался прежним. Как писал Томас Барнет, гео-
лог-теоретик и капеллан Вильгельма III: «Чтобы без помех
увидеть и  правильно понять Природное Провидение, нам
не следует сажать его на слишком короткую цепь, прибегая
без нужды либо к Первопричине, служащей для объяснения
истоков сущего, либо к  Чудесам, служащим для  объясне-
and Werner Ustorf eds., The Decline of Christendom in Western Europe, 1750–2000
(Cambridge University Press, 2003); JosÉ Casanova, Public Religions in the Modern
World (Chicago: The University of Chicago Press, 1994); Charles Taylor, A Secular
Age (Cambridge: Harvard University Press, 2007).



 
 
 

ния отдельных фактов». Люди могут распознать «план всех
дел человеческих от Хаоса до дня сегодняшнего» благодаря
своим собственным усилиям. «Последний акт и завершение
всех дел человеческих должен быть тем более изыскан и за-
мечателен, что ему суждено увенчать усилия истории, доста-
вить удовольствие зрителям и закончиться всеобщей оваци-
ей»229.

Эпоха Просвещения (произошедшая, как и Барнет, от со-
юза научной революции и протестантской реформации) по-
родила несколько изысканных и  замечательных сценари-
ев последнего акта. Тюрго вывел неизбежность прогрес-
са из поступательного характера технологического и нрав-
ственного совершенствования и его ускорения в последние
годы, распространения за пределы Европы и переосмысле-
ния на языке математики. Проблема теодицеи (существова-
ния зла при наличии всесильного бога) была решена за счет
отстранения бога от дел и открытия невидимой руки исто-
рии.

Человеческое честолюбие в деле создания великих
государств способствовало делу Провидения, развитию
просвещения и, следовательно, приумножению счастья
всего рода человеческого. При этом сами люди не имели
этого в  виду. Их  страсти и  даже пороки вели

229  Цитата по: Ernest Lee Tuveson, Millennium and Utopia: A Study in the
Background of the Idea of Progress (Berkeley: University of California Press, 1949),
с. 119, 125.



 
 
 

их без их ведома туда, куда они направлялись230.

Прогресс, как  «богатство народов» Адама Смита, был
суммой бесчисленных слепых эгоизмов. Развитие просве-
щения нуждалось в человеческих страстях и пороках точ-
но так же, как Апокалипсис нуждался в Антихристе и его
армии. С  торжеством разума страсти и  пороки сделаются
не только ненужными, но по определению невозможными.
История станет бесконечной цепью самопознания и самораз-
вития.

Кондорсе, ученик и биограф Тюрго, придал теории закон-
ченный вид, приравняв Провидение к истории, назвав ис-
торию наукой, превратив метафизическое богооправдание
в историческую диалектику (согласно которой все страсти
и  пороки порождают свою противоположность) и  заверив
читателей, что неизбежность совершенства не умаляет ра-
дость трудов по его приближению231.

Якобинцы, которые арестовали Кондорсе при  попытке
бегства из Парижа в 1794 году, исходили из того, что при-
ближение совершенства – дело их рук и что не прейдет род
сей, как  все это будет. Кратчайший путь к  совершенству
пролегал через добродетель – или, по определению Робес-
пьера, «любовь к отечеству и благородную преданность де-
лу, которая растворяет все личные интересы в  одном об-
щем». Для достижения добродетели необходимо преодолеть

230 Цитата Тюрго по: Manuel, Utopian Thought, с. 483.
231 Там же, с. 461–518.



 
 
 

«тщеславие, зависть, честолюбие, слабости мелких душо-
нок» и  все страсти, кроме «ненависти к  тирании и  любви
к  человечеству» (то  есть отечеству). «Иначе говоря, наша
цель – исполнить намерения природы и предназначение че-
ловека, сдержать обещания философии и освободить Про-
видение от долгого правления преступников и тиранов»232.

Вскоре выяснилось, что большинство людей – «низмен-
ные эгоисты» с  мелкими душонками и  что  единственным
условием победы нравственности над  эгоизмом является
беспощадная война сил нравственности против сил эгоиз-
ма. Добродетель должна «сочетаться с террором»: «доброде-
тель, без которой террор разрушителен; террор, без которо-
го добродетель бессильна». Закон от 22 прериаля (10 июня
1794 года) ввел смертную казнь за большинство видов эго-
изма. За сорок семь дней, прошедших со дня принятия зако-
на до казни его вдохновителя, в Париже было казнено 1376
человек. Кондорсе нашли мертвым в тюремной камере. «Мы
знаем, как умирать, и мы все умрем», – сказал Робеспьер.
И умерли233.

Самоуничтожение якобинцев разочаровало верующих,
но не дискредитировало веру. «Голубой цветок» Новалиса
относился к прогрессу Кондорсе так же, как христианский

232  Ruth Scurr, Fatal Purit: Robespierre and the French Revolution (New York:
Metropolitan Books, 2006), с. 230, 232; М. Робеспьер, О принципах политической
морали, перевод автора.

233 Робеспьер, О принципах политической морали ; Закон от 22 прериаля II года
Республики, перевод автора; Scurr, Fatal Purity, с. 262, 328.



 
 
 

мистицизм к  «Сумме теологии» Фомы Аквинского. Меж-
ду ними лежит почти вся философия XIX  века. Уордсу-
орт, доживший до  восьмидесяти лет, перенес земной рай
из якобинского «управления народами» в «проницательный
разум человека». Второй вариант спасения не уступал пер-
вому в добродетели. Оба разгоняли «сон Смерти», конкури-
руя с христианством в божественном вдохновении. Оба бы-
ли трансцендентными, но не сверхъестественными234.

То же справедливо в отношении победы Фауста над Ме-
фистофелем (который, будучи «частью той силы, что вечно
желает зла и вечно совершает благо», олицетворяет диалек-
тику прогресса), абсолютного духа Гегеля (который прихо-
дит к самопознанию при помощи той же диалектики) и все-
возможных «утопических» сект, которые создавали совер-
шенные сообщества несовершенных людей путем гармони-
ческого сочетания способностей, потребностей и желаний.
Роберт Оуэн унаследовал поселок Нью-Хармони от  Гар-
монического общества, Шарль Фурье послужил примером
и  предостережением для  библейских коммунистов Оней-
ды, а Клод де Сен-Симон провозгласил себя новым мессией
и оставил своим ученикам предсмертное наставление:

234 Ср.: «The Prelude», Book Eleventh (http://www.bartleby.com/145/ww297.html),
«The Recluse» (Book First, «Home at Grasmere» http://www.bartleby.com/145/
ww301.html); M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and revolution in
Romantic Literature (New York; Norton: 1971), с.  336–338 и  в  других местах;
Reinhold Niebuhr, Faith and History: A Comparison of Christian and Modern Views
of History (New York: Charles Scribner’s Sons, 1949), с. 2–5 и в других местах.



 
 
 

Груша созрела, сорвите ее… Атака на религиозную
систему Средних веков показала, что  эта система
вступила в  противоречие с  прогрессом научного
знания. Но  это не  означает, что  религия как  таковая
исчезла, – необходимо лишь привести ее в соответствие
с  научным прогрессом. Повторяю, груша созрела  –
сорвите ее235.

Все они были жрецами и  пророками того, что  лежало
«вовне». В традиционном христианстве сакральность опре-
делялась профессиональными посредниками, которые кон-
тролировали доступ к спасению, и самопровозглашенными
пророками, которые следили за  успеваемостью священни-
ков или предлагали новые способы избавления. В постхри-
стианском мире святость просочилась сквозь образовавши-
еся в церкви трещины и прикрепилась к человеческим ду-
шам, телам, делам и институтам. Доступ стал более демо-
кратичным, но оставался неравным; большая часть пастыр-
ской работы выпала на  долю новых духовных предприни-
мателей – интеллектуалов (интеллигенции). Одни исполня-
ли роль священнослужителей реорганизованных государств,
другие предлагали себя в качестве пророков новых открове-
ний. Человеческая жизнь оставалась неправильной, «спасе-
ние» оставалось желанным (и неизбежным), а пророки оста-

235 Oeuvres de Saint-Simon & d’Enfantin (Aalen Otto Zeller, 1963), т. 1, с. 121–122;
Manuel, Utopian Thought, с. 590–614.



 
 
 

вались в резерве на случай отставки официальных жрецов236.
В  зависимости от  содержания и  языка завета пророки

XIX века делились на бардов, ученых и бардов, изображав-
ших ученых. В  зависимости от  зрелости груши их  откро-
вения варьировались от  не  терпящего отлагательств мил-
ленаризма до  разного рода мистических и  политических
компромиссов. Двух несовместимых идеологических тради-
ций – либеральной и тоталитарной – не существовало точ-
но так же, как не существовало двух автономных христиан-
ских школ августинианского либерализма и анабаптистско-
го тоталитаризма. Когда ощущение конца времен кончилось
(а конец не наступил), кровожадные анабаптисты преврати-
лись в кротких меннонитов. Все ожидали развязки: вопрос
был в том, как скоро и каким образом. Ответы располагались
на всем протяжении оси спасения237.

Христианство по  природе своей тоталитарно  – в  том
смысле, что  оно требует безоговорочного нравственного
подчинения (совпадения божьей воли и  человеческих же-
ланий) и придает большее значение греховным помыслам,
чем преступным действиям. Все зависит от уровня полицей-
ской активности и  степени эсхатологического нетерпения.

236  William Wordsworth, «The Prelude», Book First, Introduction, http://
www.bartleby.com/145/ww287.html. См.: Gianfranco Poggi, Forms of Power
(Cambridge: Polity, 2001), с. 58–122.

237 Есть и другая позиция, см.: Walzer, The Revolution of the Saints, с. 300–319;
Walzer, Exodus and Revolution, с. 119–135; J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian
Democracy (London: Secker and Warburg, 1952).



 
 
 

На  протяжении большей части истории христианства над-
зор был формальным, а  конец света  – метафорой. Совре-
менное государство, состоящее из более или менее равно-
значных, взаимозаменяемых и  самоуправляемых граждан,
не восходит к каноническим заповедям, но два его основ-
ных источника бескомпромиссно тотальны по замыслу и ис-
полнению. Пуританская революция внедряла истинное хри-
стианство, искореняя греховные помыслы путем взаимной
слежки («братского предостережения») и демонстративно-
го самоконтроля («благочестия»). Французская революция
внедряла «век разума», искореняя греховные помыслы пу-
тем взаимной слежки («бдительности») и демонстративного
самоконтроля («добродетели»). И та и другая предполагали
всеобщее участие и неустанный активизм на фоне разделе-
ния человечества на святых и грешников (а святых – на ис-
тинных и ложных). Обе потерпели неудачу из-за иллюзор-
ности Нового Иерусалима («свободы») и реставрации ста-
рых режимов («тирании»), но в конечном счете выиграли,
породив либерализм – рутинизированную версию благоче-
стия и добродетели. Инквизиторское рвение и милленарист-
ская экзальтация ушли в прошлое, но взаимная слежка, де-
монстративный самоконтроль, всеобщее участие и неустан-
ный активизм сохранились в качестве самостоятельной цен-
ности и предпосылки победы демократии (при которой раз-
нообразие волеизъявлений сводится к регулируемому еди-
номыслию). На смену novus ordo seclorum («новому порядку



 
 
 

веков») пришел e pluribus unum («из множества – единство»),
а ожидание немедленного спасения сменилось бесконечным
«стремлением к счастью» (pursuit of happiness).

Новый порядок – подобно старому – представляет собой
процесс рутинизации, прерываемый сектантскими попытка-
ми возродить надежду. Можно (вслед за  Августином) ра-
доваться постоянству временного и полагать, что жизнь ис-
черпывается компромиссом (а  реально существующая на-
ция «неделима, со свободой и справедливостью для всех»),
но вера в прогресс так же существенна для нового време-
ни, как вера во Второе пришествие для христианства («про-
грессивный» значит «добродетельный», а  «перемена» зна-
чит «надежда»). Тоталитаризм  – не  загадочная мутация,
а память и обещание: попытка сохранить надежду.

Относительная спелость груши  – дело вкуса. Миллена-
ристов принято делить на квиетистов, которые ждут конца
света в катакомбах, символических или реальных, и активи-
стов, которые верят, что «Бог возвращает свободу, вдохнов-
ляя людей на принятие решений». На самом деле никто, да-
же кальвинисты, не верит в то, что индивидуальные реше-
ния не имеют последствий, и ни один милленарист, даже са-
мый кроткий, не сидит сложа руки. Иисус должен был ска-
зать некоторые слова и совершить некоторые действия, что-
бы время исполнилось, а  ученики его должны были пока-
яться и умалиться, как дети. Все милленаристы, и не только
они, верят в сочетание предопределения и свободной воли,



 
 
 

веры и дел, судьбы и свободы, локомотива истории и партии
нового типа. Тишайшая из молитв – мощное оружие в ру-
ках истинно верующих, и все разновидности спасения од-
новременно неизбежны и обусловлены. В ожидании Конца
некоторые молятся, некоторые постятся, некоторые трясутся
и строгают мебель, некоторые ходят парами и раздают пам-
флеты, некоторые живут в штате Юта и занимаются генеа-
логией, некоторые ходят в народ или организуют профсою-
зы, некоторые пляшут «танец духа», некоторые не пляшут
вовсе, некоторые отрезают половые органы, некоторые зака-
лывают скот, некоторые кончают с собой или со своими со-
братьями, а некоторые истребляют силы тьмы в виде попов,
менял, буржуев, амореев, гергесеев и ферезеев.

Постхристианское совершенство может, как и христиан-
ское, проявляться в  отдельных людях и  избранных сооб-
ществах. Отдельных людей можно спасти при помощи те-
рапии; избранные сообщества становятся неделимыми бла-
годаря различным сочетаниям национального и социально-
го освобождения. Ветхозаветный избранный народ был уни-
версальным пролетарием: его племенная победа возвести-
ла революционное превращение рабов в господ. Новый за-
вет приравнял социальную революцию к национальной. Ва-
вилону (Египту, Риму и  любой другой имперской «блуд-
нице», угнетавшей избранных) причиталось «столько муче-
ний и  горестей, сколько славился он и  роскошествовал»,
но та же участь ожидала тучных израильтян, не способных



 
 
 

пролезть сквозь игольное ушко. «Горе вам, пресыщенные
ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо вос-
плачете и возрыдаете». Иисус не метал бисер перед гоями,
но и не обращался ко всем без исключения евреям.

В зависимости от природы своих горестей христианские
и постхристианские милленаристы считали себя племенами,
восставшими против других племен (подобно израильтя-
нам Еноха Мгиджимы), или голодными, восставшими про-
тив пресыщенных (подобно Лиге избранных Томаса Мюн-
цера). Но чаще всего они были и тем и другим одновремен-
но. Святым содружеством английских пуритан была Англия
(а позднее Америка), а гражданский универсализм якобин-
цев соответствовал надежде Робеспьера на то, что «Фран-
ция, некогда блиставшая среди порабощенных народов, мо-
жет, затмив славу всех свободных стран в истории челове-
чества, стать образцом для народов, ужасом для гонителей,
утешением для гонимых и украшением вселенной». Либе-
ральные потомки обеих революций сохранили как всеобщее
священство (права человека), так и священное содружество
(республику добродетели). Права гарантируются и обеспе-
чиваются национализмом; чем важнее сакральная самооче-
видность этих прав (как в любующейся собой августиниан-
ской Америке), тем выше градус мессианского национализ-
ма238.

Общества, где успешная реформация совпала с гибелью
238 Откр. 18:7; Робеспьер, О принципах политической морали .



 
 
 

старого режима (Англия, Нидерланды, США и, в разбавлен-
ном виде, лютеранская Скандинавия), продолжали пользо-
ваться плодами рутинизации благодаря переводу радикаль-
ной активности в русло протестантского сектантства, офици-
ального национализма и расширения избирательного права.
В обществах, где нереформированная церковь противостоя-
ла неверным властителям (Польша, Ирландия, Сербия, Бол-
гария, Греция), политический радикализм продолжал тра-
дицию библейского национализма в слегка обновленной ро-
мантической редакции (вплоть до уничтожения Вавилона).
В других частях христианского мира руины церквей кише-
ли постхристианскими пророками, которые «с великой лег-
костью и при малейшем случае, в храмах или вне их, жеста-
ми и поступками изображали божественное вдохновение».
В Германии, где энергичное новое государство с трудом кон-
тролировало общество, расколотое реформацией, и Европу,
перегороженную старыми границами, таких пророков разве-
лось особенно много. То же справедливо в отношении Фран-
ции, Италии, Испании, России и других государств, где нере-
формированные церкви, тесно связанные со старым режи-
мом (живым или  мертвым), противостояли новым город-
ским коалициям, склонявшимся к постхристианскому мил-
ленаризму. Россия, где церковь была особенно тесно связа-
на со старым режимом, а старый режим отличался особой
политической активностью и экономическим новаторством,
породила особенно динамичную традицию милленаристско-



 
 
 

го сектантства – интеллигенцию. Многие из новых пророков,
особенно в Германии и России, были евреями, чей тради-
ционный образ жизни не пережил краха традиционной эко-
номики и чье вступление в профессиональные сообщества
не всегда приветствовалось местными элитами239.

После Французской революции апокалиптические про-
рочества стали скапливаться на  полюсах национально-со-
циального спектра. На  пике надежды и  отчаяния расстоя-
ние между племенным и  социальным избавлением могло
вырасти до  масштабов различий между Моисеем и  Иису-
сом. Избранные народы, организованные в племена, говори-
ли на ветхозаветном языке исхода из Египта, похода в Зем-
лю Обетованную и истребления врагов как внутренних, гро-
зивших неделимости нации, так и внешних, грозивших чи-
стоте молока и  меда. Избранные народы, организованные
по признаку общего страдания, говорили на новозаветном
языке свержения пресыщенных. В обоих случаях речь шла
о частной борьбе за всеобщее счастье, но масштаб всеобщ-
ности зависел от  природы частного. Пророчество Мадзи-
ни о  том, что  Италии предначертана «высокая честь тор-
жественно провозгласить общеевропейское освобождение»,
касалось в первую очередь итальянцев, а пророчество Миц-
кевича о том, что «воскресшая Польша сплавит и соединит

239  Ср.: Martin, A General Theory of Secularization; Martin, On Secularization:
Towards a Revised General Theory; Malia, History’s Locomotives; Yuri Slezkine, The
Jewish Century (Princeton: Princeton University Press, 2004).



 
 
 

освобожденные народы», касалось в первую очередь поля-
ков. Пророчество Маркса было обращено ко всем тем, кому
было нечего терять240.

 
* * *

 
Маркс начинал так же, как Мадзини и Мицкевич. «Эман-

сипация немца, – писал он в двадцать пять лет, – есть эманси-
пация человека». Или, как он выразился несколькими неде-
лями ранее, «эмансипация от еврейства была бы самоэман-
сипацией нашего времени». Освобождение человека должно
идти поэтапно, и начинать надо сначала.

Начало всех зол – частная собственность и деньги. «Воз-
зрение на  природу, складывающееся при  господстве част-
ной собственности и денег, есть действительное презрение
к природе, практическое принижение ее… В этом смысле
Томас Мюнцер признавал невыносимым, «что вся тварь сде-
лалась собственностью – рыбы в воде, птицы в воздухе, рас-
тения на земле; ведь и тварь должна стать свободной».

Освобождение заключается в уничтожении частной соб-
ственности и денег. «Деньги низводят всех богов человека
с  высоты и  обращают их  в  товар». Никто не  поклоняется
деньгам в большей степени, чем евреи. «Бог евреев сделался
мирским, стал мировым богом».

240 J. L. Talmon, Political Messianism: The Romantic Phase (London: Secker and
Warburg, 1960), с. 265, 266, 269.



 
 
 

Какова мирская основа еврейства? Практическая
потребность, своекорыстие.

Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто  его
мирской бог? Деньги.

Но  в  таком случае эмансипация от  торгашества
и  денег  – следовательно, от  практического, реального
еврейства  – была  бы самоэмансипацией нашего
времени241.

Не важно, хотел ли Маркс отменить деньги, чтобы изба-
виться от  евреев, или  отменить евреев, чтобы избавиться
от денег. Важно, что это должно было произойти в Герма-
нии. Эмансипация человека зависит от эмансипации немца,
потому что Германия – «это анахронизм, вопиющее проти-
воречие общепризнанным аксиомам, это выставленное на-
показ всему миру ничтожество ancien régime». А что такое
современный ancien régime? Это «комедиант такого миропо-
рядка, действительные герои которого уже умерли», – «мер-
зость, воплощенная в правительстве».

К счастью для Германии, этим дело не ограничивалось.
«Если бы общее немецкое развитие не выходило за преде-
лы политического  немецкого развития, немец мог бы прини-
мать участие в проблемах современности самое большее так,
как может в них участвовать русский». Но немцы – не рус-
ские: их философское развитие вышло за пределы не только

241  К.  Маркс, К  еврейскому вопросу,
https://www.marxists.org/russkij/marx/1844/jewish.htm.



 
 
 

политического развития Германии, но и философского раз-
вития более передовых народов. «Немцы размышляли в по-
литике о  том, что  другие народы делали. Германия была
их теоретической совестью . Абстрактность и высокомерие
ее мышления шли всегда параллельно с односторонностью
и приниженностью ее действительности».

Чем приниженней действительность, тем лучше для ко-
нечного результата. История по  Марксу  – «часть той си-
лы, что  вечно желает зла и  вечно творит благо». Прини-
женность немецкой действительности оттачивает немецкую
мысль, а  отточенность немецкой мысли приближает рево-
люцию, результатом которой станет эмансипация человека.
Стремительный рост числа людей, которые с великой легко-
стью и при малейшем случае предрекают конец света, озна-
чает, что конец света стремительно приближается.

Величайшим достижением немецкой философии станет
развенчание религии (под которой Маркс подразумевал хри-
стианство).

Упразднение религии как  иллюзорного счастья
народа есть требование его действительного счастья.
Требование отказа от  иллюзий о  своем положении
есть требование отказа от  такого положения,
которое нуждается в иллюзиях. Критика религии есть,
следовательно, в зародыше критика той юдоли плача,
священным ореолом которой является религия.

Исполнение этой задачи началось – как часто бывает в ис-



 
 
 

тории – с попытки достичь обратного. Корни немецкой фи-
лософии лежат в «революционном прошлом Германии».

Правда, Лютер победил рабство по  набожности
только тем, что  поставил на  его место рабство
по убеждению. Он разбил веру в авторитет, восстановив
авторитет веры. Он превратил попов в  мирян,
превратив мирян в  попов… Но  если протестантизм
не  дал правильного решения задачи, то  все  же он
правильно поставил ее. Речь теперь шла уже не о борьбе
мирянина с попом вне мирянина, а о борьбе со своим
собственным внутренним попом, со  своей поповской
натурой. И  если протестантское превращение немца-
мирянина в  попа эмансипировало светских пап,
князей, со  всей их  кликой  – привилегированными
и филистерами, – то философское превращение немца,
проникнутого поповским духом, в  человека будет
эмансипацией народа.

Эмансипация немецкого народа есть плод озарения от-
дельно взятого немца. «Как тогда революция началась в моз-
гу монаха, так теперь она начинается в мозгу философа». Ге-
гель подготовил почву; задачей двадцатипятилетнего Марк-
са было завершить начатое, объединив историю с политикой.
Одним из двух эссе 1843 года, с которых начался последний
философ Германии (и, следовательно, человечества), было
введение к «Критике гегелевской философии права».

Главные вопросы знакомы по  Мицкевичу и  Мадзини
(а также Герцену и многим другим):



 
 
 

Может  ли Германия достигнуть практики a
la hauteur des principes [на  высоте принципов],
т.  е. революции, способной поднять Германию
не  только до  официального уровня современных
народов, но  и  на  человеческую высоту, которая
явится ближайшим будущим этих народов?..
Будет ли соответствовать чудовищному разладу между
требованиями немецкой мысли и  теми ответами,
которые дает на  них немецкая действительность,  –
будет  ли этому разладу соответствовать такой  же
разлад гражданского общества с  государством
и с самим собой? Станут ли теоретические потребности
непосредственно практическими потребностями?..
Каким образом [Германия] может перескочить одним
сальтомортале не  только через свои собственные
преграды, но вместе с тем и через те преграды, которые
стоят перед современными народами?..

Ответ не  вызывал сомнений. Чем  чудовищнее разлад,
тем выше – и вероятнее – скачок. «Германия, это убоже-
ство политической современности, сложившееся в свой осо-
бый мир, не  сможет разбить специфически немецкие пре-
грады, не разбив общих преград политической современно-
сти» – как своих собственных, так и общечеловеческих.

Но  что  это значит с  политической точки зрения?
«В чем заключается положительная возможность немецкой
эмансипации?»

Ответ: в  образовании класса, скованного



 
 
 

радикальными цепями, такого класса гражданского
общества, который не  есть класс гражданского
общества; такого сословия, которое являет собой
разложение всех сословий; такой сферы, которая имеет
универсальный характер вследствие ее универсальных
страданий и  не  притязает ни  на  какое особое
право, ибо над  ней тяготеет не  особое бесправие,
а  бесправие вообще, которая уже не  может
ссылаться на  историческое право, а  только
лишь на  человеческое право, которая находится
не  в  одностороннем противоречии с  последствиями,
вытекающими из  немецкого государственного строя,
а во всестороннем противоречии с его предпосылками;
такой сферы, наконец, которая не  может себя
эмансипировать, не  эмансипируя себя от  всех других
сфер общества и  не  эмансипируя, вместе с  этим,
все другие сферы общества,  – одним словом, такой
сферы, которая представляет собой полную утрату
человека и, следовательно, может возродить себя лишь
путем полного возрождения человека. Этот результат
разложения общества, как  особое сословие, есть
пролетариат.

Подобно тому как  дух еврейства воплотился в  капита-
лизм, дух Германии воплотился в пролетариат. Подобно то-
му как евреи символизируют неограниченное торгашество
и  своекорыстие, немцы символизируют творческий потен-
циал бесправия и невинности. «Подобно тому как филосо-
фия находит в пролетариате свое материальное оружие, так



 
 
 

и пролетариат находит в философии свое духовное оружие,
и как только молния мысли основательно ударит в эту нетро-
нутую народную почву, свершится эмансипация немца в че-
ловека». А как только свершится эмансипация немца в чело-
века, станет возможной эмансипация человека как такового.

Из всего этого вытекает: Единственно практически
возможное освобождение Германии есть освобождение
с  позиций той теории, которая объявляет высшей
сущностью человека самого человека. В  Германии
эмансипация от  средневековья возможна лишь
как  эмансипация вместе с  тем  и  от  частичных
побед над  средневековьем. В  Германии никакое
рабство не  может быть уничтожено без  того,
чтобы не  было уничтожено всякое рабство.
Основательная Германия не  может совершить
революцию, не  начав революции с  самого основания.
Эмансипация немца есть эмансипация человека. Голова
этой эмансипации  – философия, ее сердце  –
пролетариат. Философия не  может быть воплощена
в  действительность без  упразднения пролетариата,
пролетариат не  может упразднить себя, не  воплотив
философию в действительность.

Когда созреют все внутренние условия, день
немецкого воскресения из  мертвых будет возвещен
криком галльского петуха242.

242  К.  Маркс, К  критике гегелевской философии права, введение: https://
www.marxists.org/russkij/marx/1844/philosophy_right/01.htm.



 
 
 

Решение немецкого вопроса неразрывно связано с реше-
нием еврейского вопроса.

Как  только обществу удастся упразднить
эмпирическую сущность еврейства, торгашество и  его
предпосылки, еврей станет невозможным, ибо
его сознание не  будет иметь больше объекта,
ибо субъективная основа еврейства, практическая
потребность, очеловечится, ибо конфликт между
индивидуально-чувственным бытием человека и  его
родовым бытием будет упразднен243.

С одной стороны, «общественная эмансипация еврея есть
эмансипация общества от еврейства», а эмансипация обще-
ства от еврейства есть эмансипация человечества от порабо-
щения. С другой стороны, эмансипация немца от всех ви-
дов порабощения есть союз немецкой философии с миро-
вым пролетариатом во имя эмансипации человека. Эманси-
пация человека зависит от реформации евреев и воскресе-
ния Германии.

Все здание марксистской теории – с ее мефистофельским
каркасом и  богатыми риторическими украшениями  – по-
строено на этом фундаменте. Предисловие Гегеля к «Фило-
софии права» заканчивается словами о сове Минервы, кото-
рая расправляет крылья с наступлением сумерек. Введение
Маркса к «Критике гегелевской «Философии права» закан-
чивается словами о галльском петухе (gallus из Галлии), ко-

243 Маркс, К еврейскому вопросу.



 
 
 

торый кричит на заре нового дня (том же, вероятно, петухе,
который разбудил дневного бога и спугнул дух отца Гамле-
та). Как объяснял сам Маркс, «философы лишь различным
образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы
изменить его». Открытие пролетариата стало первым шагом
к изменению мира – вплоть до полного его уничтожения.

Вопрос о  том, почему из  всех петухов, возвещавших
о  воскресении Германии, именно Маркс покорил полми-
ра, столь же невозможен и неизбежен, как вопрос, почему
из  всех еврейских пророков, с  великой легкостью изобра-
жавших божественное вдохновение, именно Иисус стал ос-
нователем одной из самых успешных мировых цивилизаций.
Возможный ответ кроется в том, что они очень похожи друг
на друга. Подобно Иисусу – и в отличие от Мадзини и Миц-
кевича  – Маркс успешно перевел племенное пророчество
на  язык универсализма. Он был своим собственным Пав-
лом (на  случай если бы Энгельс не  справился): эмансипа-
ция от еврейства и воскресение Германии были погребены
под тяжестью освобождения от капитализма и воскресения
человечества.

Другим достижением Маркса был успешный перевод про-
рочества об  искуплении на  язык науки. Как  писал Цельс
об  Иисусе и  других потенциальных мессиях и  их  видени-
ях, «к этим посулам добавляются странные, дикие и непо-
нятные слова, в коих ни один разумный человек не отыщет
смысла, ибо столь темны они, что смысла в них нет вовсе,



 
 
 

но каждому глупцу или самозванцу удобно пользоваться ими
для нужд своих». Маркс тоже сочетал недвусмысленные обе-
щания окончательного освобождения с темными притчами,
которые озадачивали (и завораживали) его последователей.
Но  он не  просто совмещал прямоту и  сложность, ясность
и загадочность, яркие метафоры и математические уравне-
ния – он облек свою эсхатологию в форму научного прогно-
за с логически выстроенным сюжетом и социологическими
категориями в роли действующих лиц.

Христианский милленарист, желающий реализовать но-
возаветный апокалиптический сценарий, должен отделить
святых от  грешников и  разгадать тайну вавилонского мо-
гущества. Маркс решил эту проблему при помощи катего-
рий («революция», «буржуазия», «пролетариат»), которые
привязали нравственное к научному, субъективное к объек-
тивному и личное к коллективному. Если общество делится
на «классы», если классовую принадлежность можно опре-
делить по формальным признакам и если Армагеддон есть
война классов, то анабаптистская проблема многоликой ар-
мии Антихриста (и якобинская проблема гидры контррево-
люции) решается раз и навсегда – при помощи науки. «Бо-
гатые» и «бедные» Иисуса построятся в стройные отряды,
а потомки Томаса Мюнцера выкосят «красные маки и голу-
бые васильки» в твердой уверенности, что все сорняки поме-
чены условным цветом и записаны в особые книги. «Не де-
лайте вреда ни земле, ни морю, ни деревам, доколе не поло-



 
 
 

жим печати на челах рабов Бога нашего» 244.
Маркс, как  и  Иисус, умер непризнанным пророком

с горсткой учеников и без видимых признаков исполнения
предсказаний. Как  и  Иисус, он был посмертно воскрешен
варварами, присвоившими его пророчество (под знаменем
апокалипсиса, в котором «может участвовать русский»).

Само пророчество включает в себя все основные элемен-
ты милленаристской эсхатологии: безгрешное братство пер-
вобытных коммунистов, первородный грех разделения тру-
да, деление человечества на сытых и голодных, мучениче-
ство и воскресение вселенского искупителя, последний бой
между силами света и  тьмы и  окончательное преодоление
тщеты и непредсказуемости земного бытия. В центре сюже-
та  – контраст между страданием тех, кому нечего терять,
и чудесами, превосходящими «египетские пирамиды, рим-
ские водопроводы и  готические соборы». Новый Вавилон,
как и старый, низводит человеческую жизнь до погони за зо-
лотым грузом и «под страхом гибели заставляет все нации
принять буржуазный способ производства» (который внед-
ряет «официальную и неофициальную проституцию» и «ли-
шает священного ореола все роды деятельности, которые
до  тех пор считались почетными и  на  которые смотрели
с благоговейным трепетом»). В очередной – последний – раз
«цари земные любодействуют с нею, и купцы земные богате-

244 Откр. 7:3.



 
 
 

ют от великой роскоши ее»245.
Но  конец близок. «В  один день придут на  нее казни,

смерть и плач и голод», и «повержен будет Вавилон, великий
город, и не будет его». Он будет повержен, потому что ко-
нец неизбежен и потому что ученики Маркса, коммунисты,
имеют «преимущество перед остальной массой пролетариа-
та… в понимании условий, хода и общих результатов про-
летарского движения». Как  всем милленаристам, им при-
дется немало потрудиться, чтобы приблизить неотвратимое.
Предопределение превратится в  свободную волю. «Теоре-
тические положения коммунистов ни  в  какой мере не  ос-
новываются на идеях, принципах, выдуманных или откры-
тых тем или другим обновителем мира. Они являются лишь
общим выражением действительных отношений происходя-
щей классовой борьбы». Иисус был одновременно посланни-
ком и посланием; его ученикам надлежало поверить в посла-
ние и претворить его в жизнь (последовав за посланником).
Коммунисты являются орудием истории, но они «ни на ми-
нуту не  перестают вырабатывать у  рабочих возможно бо-
лее ясное сознание враждебной противоположности меж-
ду буржуазией и пролетариатом» и ни на минуту не забы-
вают о  практической задаче «формирования пролетариата
в класс»246.

Первая стадия была внутригерманским делом. Коммуни-

245 Манифест Коммунистической партии,  гл. 1 и 2; Откр. 18:12, 3.
246 Откр. 18:8, 21; Манифест Коммунистической партии,  гл. 2 and 4.



 
 
 

сты, согласно их манифесту (написанному, когда Марксу бы-
ло тридцать, а Энгельсу – двадцать восемь лет), распростра-
няли благую весть, «чтобы немецкие рабочие могли сей-
час же использовать общественные и политические условия,
которые должно принести с  собой господство буржуазии,
как  оружие против нее  же самой, чтобы, сейчас  же после
свержения реакционных классов в Германии, началась борь-
ба против самой буржуазии»247.

Но победа немцев – победа каждого, и Манифест Комму-
нистической партии адресован не только немцам, но и гоям.

На  Германию коммунисты обращают главное свое
внимание потому, что  она находится накануне
буржуазной революции, потому, что  она совершит
этот переворот при  более прогрессивных условиях
европейской цивилизации вообще, с  гораздо
более развитым пролетариатом, чем  в  Англии
XVII и  во  Франции XVIII столетия. Немецкая
буржуазная революция, следовательно, может быть
лишь непосредственным прологом пролетарской
революции248.

Схема традиционно трехчастна: «наивность и простота»
первобытного коммунизма сменяется классовой борьбой
и  царством свободы. За  английской революцией XVII  ве-
ка следует французская революция XVIII века, за которой

247 Манифест Коммунистической партии,  гл. 4.
248 Там же.



 
 
 

следует немецкая революция последнего века старого мира.
Сам марксизм, по словам Ленина, имеет три составных ча-
сти и три источника – английская политическая экономия,
французский утопический социализм и немецкая классиче-
ская философия249.

Как  большинство милленаристских пророков, Маркс
и Энгельс признавали часть своих предшественников огра-
ниченными провозвестниками. Все они – от Томаса Мюн-
цера до  Роберта Оуэна  – представляли собой «вспышки»
пролетарского прозрения и  фазы борьбы за  отмену семьи
и частной собственности. По словам Манифеста, «коммуни-
сты могут выразить свою теорию одним положением: уни-
чтожение частной собственности». Что  до  семьи, то  она
«естественно отпадает вместе с отпадением ее дополнения
[проституции]». Все дети «с  того момента, как  они мо-
гут обходиться без материнского ухода», должны воспиты-
ваться «в  государственных учреждениях». Как  большин-
ство милленаристских пророков (а  также сектантов и  мо-
нахов), Маркс и  Энгельс считали семью и  частную соб-
ственность взаимозависимыми источниками неравенства.
Как  большинство милленаристских пророков, они хотели
превратить мир в  секту  – то  есть преобразовать нерав-
ное, сложноподчиненное общество, основанное на институ-

249 Ф. Энгельс, Происхождение семьи, частной собственности и государства
(«детская простота»); В. Ленин, Три источника и три составных части марксиз-
ма, http://www.philosophy.nsc.ru/BIBLIOTECA/History_of_Philosophy/LENIN/Tri  –
istochnika.htm.



 
 
 

тах семьи и собственности, в братскую коммуну, основан-
ную на общности веры, имущества и  сексуальных партне-
ров (или всеобщем воздержании). «Буржуазный брак явля-
ется в действительности общностью жен. Коммунистам мож-
но было бы сделать упрек разве лишь в том, будто они хотят
ввести вместо лицемерно-прикрытой общности жен офици-
альную, открытую»250.

Подобно большинству пророков, но в отличие от «утопи-
ческих» социалистов, Маркс и Энгельс крайне расплывчато
описывали половую и экономическую жизнь в царстве сво-
боды. Как писал Энгельс в «Анти-Дюринге»:

Незрелому состоянию капиталистического
производства, незрелым классовым отношениям
соответствовали и  незрелые теории. Решение
общественных задач, еще  скрытое в  неразвитых
экономических отношениях, приходилось выдумывать
из  головы. Общественный строй являл одни
лишь недостатки; их  устранение было задачей
мыслящего разума. Требовалось изобрести новую,
более совершенную систему общественного устройства
и  навязать ее существующему обществу извне,
посредством пропаганды, а  по  возможности
и  примерами показательных опытов. Эти новые
социальные системы заранее были обречены на  то,

250 Ф. Энгельс, Анти-Дюринг, http://www.etextlib.ru/Book/Details/43121; Мани-
фест коммунистической партии,  гл. 2.; Ф.  Энгельс, Принципы коммунизма,
http://www.revolucia.ru/ eng_pk.htm.



 
 
 

чтобы оставаться утопиями, и  чем  больше
разрабатывались они в подробностях, тем дальше они
должны были уноситься в область чистой фантазии251.

Маркс и Энгельс не были утопистами – они были пророка-
ми. Они не рассуждали о том, каким должно быть идеальное
общественное устройство и как его следует учреждать и со-
вершенствовать. Они точно знали, что оно настанет – очень
скоро, само по себе и благодаря их словам и действиям. В от-
личие от Сен-Симона, Фурье и Оуэна и подобно Иисусу и его
потомкам, они гораздо меньше интересовались природой бу-
дущего совершенства, чем  тем, как  и  когда оно наступит.
И разумеется, оно наступит очень скоро и очень страшно,
и святые будут пасти народы железным жезлом, и побеждаю-
щие унаследуют все, и прежнее пройдет, и будет новая зем-
ля, и принесут в нее славу и честь народов, и не войдет в него
ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи252.

На  высшей фазе коммунистического общества,
после того как  исчезнет порабощающее человека
подчинение его разделению труда; когда исчезнет
вместе с  этим противоположность умственного
и  физического труда; когда труд перестанет быть
только средством для  жизни, а  станет сам первой
потребностью жизни; когда вместе с  всесторонним
развитием индивидов вырастут и  производительные

251 Энгельс, Анти-Дюринг, гл. 23.
252 Откр. 19:15; 21:1, 4, 7, 25–7.



 
 
 

силы и  все источники общественного богатства
польются полным потоком, лишь тогда можно будет
совершенно преодолеть узкий горизонт буржуазного
права, и  общество сможет написать на  своем
знамени: «Каждый по  способностям, каждому
по потребностям!»253

В отличие от Фурье и Сен-Симона, Маркс не собирался
измерять человеческие способности и объяснять в чем, по-
мимо добровольного и неразделенного труда, состоят закон-
ные потребности. Его собственный список включал в себя
«возможность делать сегодня одно, а завтра – другое, утром
охотиться, после полудня ловить рыбу, вечером заниматься
скотоводством, после ужина предаваться критике, – как мо-
ей душе угодно, – не делаясь, в силу этого, охотником, ры-
баком, пастухом или  критиком». Под  занавес истории по-
требности совпадут с желаниями, а желания – с «естествен-
ной необходимостью». Переход к коммунизму есть «скачок
человечества из  царства необходимости в  царство свобо-
ды» («осознанной необходимости»)254. Согласно Энгельсу:

Свобода заключается не  в  воображаемой
независимости от законов природы, а в познании этих
законов и  в  основанной на  этом знании возможности
планомерно заставлять законы природы действовать

253  К.  Маркс, Критика Готской программы,
https://www.marxists.org/russkij/marx/1875/gotha.htm.

254 К. Маркс, Ф. Энгельс, Фейербах, http://www.marxistsfr.org/russkij/marx/1845/
german_ideology/02.htm



 
 
 

для определенных целей. […] Следовательно, свобода
состоит в господстве над самим собой и над внешней
природой, основанном на  познании естественной
необходимости255.

С поправкой на традиционную замену «Бога» на «законы
природы» это – стандартное христианское понимание свобо-
ды как совпадения воли человеческой и воли Божьей. Когда
Данте оказался в нижних пределах рая и повстречался с ду-
шами нарушивших обет монахинь, он спросил одну из них,
не мечтает ли она попасть в более высокие сферы.

С другими улыбаясь, тень глядела
И, радостно откликнувшись потом,
Как бы любовью первой пламенела:

«Брат, нашу волю утолил во всем
Закон любви, лишь то желать велящей,
Что есть у нас, не мысля об ином.

Когда б мы славы восхотели вящей,
Пришлось бы нашу волю разлучить
С верховной волей, нас внизу держащей, –

Чего не может в этих сферах быть,
Раз пребывать в любви для нас necesse
И если смысл ее установить.

255 Энгельс, Анти-Дюринг, гл. 9.



 
 
 

Ведь тем-то и блаженно наше esse,
Что божья воля руководит им
И наша с нею не в противовесе.

И так как в этом царстве мы стоим
По ступеням, то счастливы народы
И царь, чью волю вольно мы вершим256.

Или, как  сказано в другой божественной комедии, «все
хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал
победу над собой. Он любил Большого Брата».

256  Данте Алигьери, Божественная комедия, Рай, песнь 3.  Перевод с  ит.
М. Лозинского.



 
 
 

 
Часть II

Свершение
 
 

4. Настоящий день
 

Мало кто из пророков конца света доживает до обе-
щанного апокалипсиса. Исайя,  Иисус, Мухаммед, Карл
Маркс и большинство их последователей не дожили.

Но  некоторые доживают. «Великими революция-
ми» (Французской, Китайской, Иранской, Пуританской, Ок-
тябрьской) обычно называют смену государственного строя,
при которой милленаристы приходят к власти или вносят су-
щественный вклад в свержение старого режима. Революци-
ями принято считать политические и социальные преобра-
зования, затрагивающие сакральные основы общественной
жизни и имеющие целью преодолеть пропасть между иде-
альным и реальным. Как писал Эдмунд Бёрк в 1791 году:

В  правительствах разных стран было множество
внутренних революций. […] Нынешняя революция
во  Франции имеет, на  мой взгляд, совсем другую
природу и  не  сопоставима с  предыдущими, чисто
политическими, переворотами в европейской истории.
Это революция доктрин и  теоретических догм,
которая значительно больше похожа на  религиозные



 
 
 

преобразования, важнейшей частью которых является
дух прозелитизма.

Последняя европейская революция доктрин
и  теорий  – это Реформация. […] Принципом
Реформации было то, что  она, по  самой сути своей,
не могла ограничиться страной, в которой началась257.

Согласно Крейну Бринтону, революция  – это захват
власти «одержимыми» поборниками «небесного совершен-
ства». Согласно Мартину Малиа, это попытка «перехода
от загнившего старого мира к добродетельному новому». Со-
гласно С. Н. Эйзенштадту, это «сочетание смены политиче-
ского устройства с кристаллизацией новой космологии». Со-
гласно Чарльзу Диккенсу, «это самое прекрасное время, это
самое злосчастное время – век мудрости, век безумия, дни
веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд,
стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ниче-
го не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались
в преисподнюю»258.

Революция  – зеркальное отражение реформации. Вер-
нее, революция и реформация – отражения одного образа

257  Edmund Burke, Thoughts on French Affairs,
http://ourcivilisation.com/smartboard/shop/burkee/frnchaff/index.htm#Principles.
Этот раздел многим обязан неопубликованному эссе Ирвина Шайнера
«Революция и реставрация» и многочисленным беседам с его автором.

258 Crane Brinton, The Anatomy of Revolution (New York: Vintage Books, 1965),
с.  16–17, 146; Malia, History’s Locomotives, с.  299; S.  N.  Eisenstadt, The Great
Revolutions and the Civilizations of Modernity (Leiden and Boston: Brill, 2006), с. 4,
13, 15, 17; Ч. Диккенс, Повесть о двух городах.



 
 
 

в разных зеркалах. Первая обозначает политические рефор-
мы, которые влияют на  космологию; вторая  – космологи-
ческие реформы, которые влияют на политику. Утвержде-
ние, что революции строят новый мир, а реформации воз-
вращаются к  первозданной чистоте, малоубедительно. То-
мас Мюнцер и  мюнстерские анабаптисты стремились пре-
творить в жизнь еще не исполнившееся пророчество. Они
верили, что путь к совершенству лежит через восстановле-
ние Иисусовой секты, но не  сомневались, что  строят «но-
вые небеса и  новую землю». Новый Иерусалим относится
к  райскому саду так  же, как  Царство Свободы относится
к «первобытному коммунизму». Все реформации, которые
не довольствуются реформированием «некоторых из суще-
ствующих законов», – революции. Все революции, которые
стремятся к «ненасытной утопии», – «революции святых»259.
Как сказал Томас Кейс, выступая в Палате общин в 1641 го-
ду:

Реформация должна быть повсеместной.
Ни  женщины, ни  дети, от  них рожденные,
не  должны остаться в  стороне от  публичной
реформации. Реформируйте все места, всех
людей, все ремесла. Реформируйте судей,
реформируйте магистратов. Реформируйте Церковь.

259 B. S. Capp, The Fifth Monarchy Men: A Study in Seventeenth-Century English
Millenarianism (London: Faber and Faber, 1972), с.  162; Michael Walzer, The
Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics (Cambridge MA:
Harvard University Press, 1965), с. 10–11.



 
 
 

Идите в  храмы, переворачивайте столы менял,
изгоняйте тех, кто  там  торгует. Реформируйте
университеты, реформируйте города, реформируйте
села, реформируйте школы, реформируйте субботу,
реформируйте законы, богослужения и т. п.260.

У них было все впереди, у них впереди ничего не было.
Они то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преиспод-
нюю. Ключом к спасению была твердость.

У вас больше работы, чем я могу описать. Позвольте
лишь напомнить, в чем заключается смысл и величие
трудов ваших, описанных Спасителем в  Евангелии
от Матфея, 15:13. «Всякое растение, которое не Отец
Мой Небесный насадил, искоренится». Узрите здесь
двоякую универсальность числа и степени.

Всякое растение, каким  бы оно ни  было  – даже
прекрасная лилия, которую одеяния Соломона во всей
их красе не  смогли бы превзойти,  – всякое растение,
будь оно вещью, человеком, указом или  украшением,
в  церкви и  в  государстве, повсюду и  везде,
которое не  Отец Мой Небесный насадил, должно
быть не  подрезано или  подстрижено, но  вырвано.
Не  сломано таким образом, чтобы оно могло снова
вырасти и  дать всходы, но  вырвано с  корнем. Если

260 Thomas Case, Two Sermons Lately Preached at Westminster before Sundry of
the Honourable House of Commons, Second Sermon (London, 1641; Ann Arbor:
University Microfilms, 1967, Early English books, 1641–1700; 254:E.165, №  8),
с. 18, 22. Ср.: Walzer, The Revolution of the Saints, с. 10–11 (Вальцер ссылается
на другие номера страниц).



 
 
 

не Отец Небесный насадил его, то что оно делает в саду?
Искорените его раз и навсегда, без остатка261.

Иисус объяснил значение этой притчи (плевелы – сыны
лукавого, осужденные на вечный плач и скрежет зубов). То-
мас Кейс имел уши и услышал. Второе пришествие имело
мало общего с всепрощением.

Знаю, люди будут молить о  пощаде, но  нет
пощады бедным душам – такая пощада будет подлым
убийством. А потому не отпускайте их и не принимайте
на себя вину и кровь. Это их вина, и если вы пощадите
их, вина эта ляжет на ваши души. Помните, что сказал
пророк в первой Книге Царств, 20:42: «За  то, что  ты
выпустил из рук твоих человека, заклятого Мною, душа
твоя будет вместо его души, народ твой вместо его
народа»262.

 
* * *

 
Через два дня после того, как временный комитет Госу-

дарственной Думы оказался во главе Российской Империи,
девятнадцатилетний Михаил Фридлянд отправился в Таври-
ческий дворец, чтобы увидеть революцию своими глазами.
Сын киевского сапожника, Фридлянд был студентом психо-
неврологического института и регулярным автором газеты

261 Там же, с. 22.
262 Там же, с. 21.



 
 
 

«Студенческий путь». Спустя три года он изложил свои впе-
чатления в статье «Февральский март» – одной из первых,
подписанных псевдонимом «Михаил Кольцов»263.

Я  пробираюсь ко  дворцу в  опасной тьме,
под  беспорядочные выстрелы то  близко, то  вдали,
то  вдруг совсем над  ухом. Фонари потухли, вместо
них горит луна, мягкий теплый снег порхает
и  кроет голубым светом улицу. Грузовики с  людьми
проносятся часто, орущими, грохочущими видениями
они исчезают за поворотом. На Шпалерной, у дворца,
нестерпимо светло и шумно. Таврический был раньше
тихий, старенький, уютный, с  бесшумными дверями,
с вощеными полами, по ним прогуливались под ручку,
обнявшись, депутаты, скользили вприпрыжку пристава
Государственной Думы. Сейчас дворец неузнаваем,
блестит далеко во  мгле лихорадочными бегающими
пятнами, лучится тысячью огней, будоражит
и  втягивает светлыми щупальцами всю мятежную
кровь города. Посреди белого пушистого сада
у самого подъезда лежит на боку большой роскошный
автомобиль, раненое животное, зарывшись разбитой
мордой и  передними фонарями в  снег. Дверца
открылась, большие следы ног светлеют на щегольском
коврике и ласковой коже подушек. Вокруг, на весь двор

263 Б. Ефимов, Десять десятилетий  (М.: Вагриус, 2000), с. 6–29; В. Фрадкин,
Дело Кольцова (М.: Вагриус, 2002), с. 24–30; Г. Скороходов, Михаил Кольцов:
критико-биографический очерк  (М.: Советский писатель, 1959), с. 4–17; А. Ру-
башкин, Михаил Кольцов: критико-биографический очерк  (Л.: Художественная
литература, 1971), с. 5–9.



 
 
 

сгрудились мотоциклетки, коляски, мешки, люди, целое
море людей и движений, бьющее волнами в подъезд.

Михаил Фридлянд (Кольцов) в студенческие годы. Предо-



 
 
 

ставлено М. Б. Ефимовым

В картине вторжения нового мира в старый дом не было
ничего нового. Новым было утверждение, что это самый по-
следний старый дом (или, для ортодоксальных марксистов,
предпоследний, феодальный). «Дворянское гнездо» превра-
тилось в дом революции.

Внезапный хаос пересоздания взмыл старинный
дом, расширил, увеличил, сделал громадным, вместил
в  него революцию, всю Россию. Екатерининский
зал стал казармой, военным плацем, митинговой
аудиторией, больницей, спальней, театром, колыбелью
новой страны. Вместе со  мною вливаются толпы,
несчетные вереницы солдат, офицеров, студентов,
девушек, дворников, но зал не тесен, он заколдованный,
он вмещает еще и еще. Под ногами хрустит алебастр,
отколотый от  стен, валяются пулеметные ленты,
бумажки, листики, тряпки. Тысячи ног месят этот
мусор, передвигаясь в  путаной, радостной, никому
не ясной суете.

Болото стало морем. Некоторые летописцы и очевидцы,
включая Кольцова, прибегали к другим стихиям (пламя, ла-
ва, буря), но  ключевым мотивом было море и  впадающие
в него реки – потому что они символизировали хаос нового
творения, несли жизнь одновременно со смертью, легко сме-
няли ярость на кротость и могли снова обратиться в болото,
а из болота – в море.



 
 
 

Вождей нет в  стихийном, вулканическом взрыве.
Они мелькают легкими щепками в бурном беге потока,
пытаются повелевать, указывать, хотя  бы понимать
и  принимать участие. Водопад бьет дальше, тащит
вперед, кружит, приподнимает и бросает во прах.

Первым всплыл председатель Думы Родзянко, кото-
рый поприветствовал «молодцов-преображенцев» и  ушел
«в  усталом величии, сморкаясь в  большой платок». Вслед
за ним «волны выбросили» Милюкова:

Он тоже хочет говорить с морем, повелевать им.
– Граждане, приветствую вас в этом зале!
Море слушает и  его, опять стихает, не  может

сделать этого и, не  переставая, клокочет внутренним
неугасимым гулом. Ловкие сплетения слов хитреца
падают камешками в  воду, пропадая и  расходясь
кругами по бурливой поверхности, не оставляя следов
на ней. Еще всплеск – на  гребне волны новая щепка.
Член Думы Керенский вытягивает сухощавый стан
на  чьих-то крепких руках и, напрягая усталое горло,
морща бессонное лицо, выкрикивает стихии:

– То-ва-рищи!
Это слово теплее, нужнее, чем  «граждане»

и  «молодцы-преображенцы». Стихия улыбается
чуткому оратору, дарит его водопадом рукоплесканий,
обволакивает медным грохотом Марсельезы.

Таврический дворец превратился в дом революции. Дом
революции вместил в себя весь мир, но не мог сохранить его



 
 
 

единство.
Рядом, за  портьерой, Совет Рабочих Депутатов

сидит в  длинной узкой комнате. Их  тоже взмыла
и пригнала сюда взбунтовавшаяся полая вода с заводов,
из батальонов и морских экипажей. Можно задохнуться
от  тесноты и  волнения на  невероятном совещании,
которое, постоянно прерываясь, длится уже вторые
сутки. О  чем говорят все они здесь, потерявшиеся
от  избытка чувств меньшевики, эсеры и  трудовики?
Говорят не  о  том, что хотят, не  то, что нужно, ибо
неизвестно в точности, что нужно в часы хлынувшего
потопа и пожара.

Профессиональные пророки не  могли поверить,
что их предсказание сбылось.

В  клетушке, именуемой «Бюро печати», сбилась
русская интеллигенция… Здесь тоже оглушение,
растерянность. Вольные говорить что  угодно,
свободные от цензуры и запретов, эти люди и в пьяной
радости, в  неизмеримом восторге не  обрели голоса,
застрявшего в груди.

Герман Лопатин прижимает к  седой бороде всех
проходящих и, слезясь, бормочет:

– Ныне отпущаеши.
– Да-а! Кончилось. Сподобились увидеть конец.
Леонид Андреев теребит пояс и  морщит брови.

Резко подымает монаший лоб.
– Конец? Вы думаете? А по-моему – начало.
И, левой рукой обвивая кольцом волосы вокруг



 
 
 

пальца, показывает правой в окно.
– Или, вернее, начало конца.
В  окно синеют снега, разбуженные первым

рассветом264.

Герман Лопатин – член Генерального совета Первого Ин-
тернационала, стратег революционного террора и  первый
переводчик «Капитала», переживший несколько тюремных
сроков и  один смертный приговор. Леонид Андреев  – ав-
тор нашумевшего рассказа о последних днях приговоренных
к смерти террористов. В доме революции были представле-
ны оба крыла постхристианского апокалиптизма и обе поло-
вины бухаринского гимназического класса. «Ныне отпущае-
ши» (nunc dimittis) – не только самая известная христианская
формула исполнившегося пророчества (произнесенная Си-
меоном при виде младенца Иисуса), но и название самой из-
вестной части рахманиновского «Всенощного бдения» (Op.
37), написанного годом ранее. Сам Рахманинов был в Пет-
рограде со  своим последним сочинением, Études-Tableaux,
Op. 39. Пронизанное темой Dies Irae, оно начинается карти-
ной вселенского потопа, продолжается скорбной сценой об-
реченного ожидания («чайки и море») и достигает кульми-
нации во  время Страшного суда (№  6). Такой видел Неву
бедный Евгений265.

264 М. Кольцов, Фельетоны и очерки (М.: Правда, 1956), с. 17–20.
265 Martyn, Rachmaninoff, с. 257, 269–277; Брянцева, С. В. Рахманинов, с. 462–

463, 481–489; Келдыш, Рахманинов и его время, с. 419, 426–430; А. Алексеев,



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем большевики возвращались из тюрем и ссы-

лок. Свердлов провел несколько дней у Киры Эгон-Бессер
и  ее родителей и  вскоре уехал в  Екатеринбург по делам
уральской партийной организации. Его сосед по ссылке в Ку-
рейке, не  так давно ставший Сталиным, остался в  Петро-
граде вместе с другом Аросева Молотовым (бывшим Скря-
биным). Пятницкий прибыл из  Сибири в  Москву и  стал
во главе партийных ячеек Железнодорожного района. Буха-
рин выехал из  Нью-Йорка в  Сан-Франциско, оттуда паро-
ходом в Японию и, наконец, в Москву, где воссоединился
с Осинским (который дезертировал с Юго-Западного фрон-
та). Троцкий прибыл из Нью-Йорка на Финляндский вокзал
в  Петрограде, где его встретили торжественными речами.
«Сразу после вокзала, – писал он в своих воспоминаниях, –
начался для  меня круговорот, в  котором люди и  эпизоды
мелькают, как щепки в потоке». Аросев вернулся в Четвер-
тую Московскую школу прапорщиков, из которой был от-
числен, и принял участие в создании военного бюро МК266.

Рахманинов: жизнь и творческая деятельность  (М.: Музыка, 1964), с. 181.
266  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с.  218–220; Эгон-Бессер, «Воля

к жизни», с. 104; В. Дмитриевский, Пятницкий (М.: Молодая гвардия, 1971),
с. 136; М. Кун, Бухарин: его друзья и враги  (М.: Республика, 1992), с. 66; Л. Троц-
кий, Моя жизнь: опыт автобиографии (Berlin: Granit, 1930), т. 2, с. 6–7; Дея-
тели СССР, с. 96; A. Чернобаев, В вихре века (М.: Московский рабочий, 1987),



 
 
 

«Едва только особенно счастливое весеннее солнце 1917 г.
дотронулось своими золотыми лучами до зимнего снега, –
писал он пять лет спустя, – как всю необъятную Россию за-
дел своим пурпуровым крылом мятежный ангел… Солдаты,
раскрасневшиеся под веселым хмелем почти бескровной ре-
волюции, со всех площадей Москвы уже послали небу тыся-
чекратное «ура»267.

Главная из  этих площадей располагалась перед конной
статуей генерала Скобелева на  Тверской улице. «От  этой
площади, – писал Аросев, – во все концы Москвы через ули-
цы и переулки развивались красные пучки лучей. У подно-
жья скобелевского коня не раз собирались толпы народа»268.

По другую сторону Тверской, лицом к толпам народа, сто-
ял московский дом революции: бывшая резиденция гене-
рал-губернатора, а ныне штаб-квартира губернского комис-
сара временного правительства и советов рабочих и солдат-
ских депутатов. Митинги перед главным входом «длились
с утра до поздней ночи», а советы, обосновавшиеся внутри,
стали «зажегшимся маяком среди бушующего народного мо-
ря»269.

с. 45–47.
267 А. Аросев, Как это произошло (Октябрьские дни в Москве) (М.: Красная

новь, 1923), с. 16.
268 Там же.
269 П. Виноградская, События и памятные встречи (М.: Политиздат, 1968),

с. 27 (о митингах); А. Аросев, Московский совет в 1917 г. (М.: Огонек, 1927), с. 6.



 
 
 

Скобелевская площадь

По воспоминаниям Аросева, резиденция генерал-губер-
натора была не только метафорой, но и действующим шта-
бом (и, возможно, целью) революции. Бушующее народное
море нуждалось в  повелителе. Генерал Скобелев оказался
идолом. Законный властитель (настоящий Медный всадник)
переехал внутрь.

Дом на Тверской улице не только служил адресом тех
социальных групп, которым сочувствовала солдатская
и рабочая масса, но и адресом того учреждения, которое
готовится стать властью. Когда на митингах и собраниях



 
 
 

масса рабочих в речах и лозунгах провозглашала: «Вся
власть Советам», она совершенно точно знала, что это
означает власть того аппарата, который имеет свой
исполнительный орган на Тверской улице270.

Народное море состояло в  основном из  солдат. Истоки
наводнения находились в действующей армии. Воронский,
служивший ревизором Земского союза на Западном фронте,
назвал свои воспоминания «Глаз урагана».

Повсюду: на  станциях, у  бараков и  госпиталей;
в  поле, на  лужайках, на  дворах и  задворках солдаты
сбивались в  тесные кучи, и  неугомонная, бойкая
речь, пестрая, разноголосая, взметывалась, оживляя
окрестности. Так в  весеннее половодье, ночью,
в  туманах и  в  хмури, в  предрассветной тишине
ломается лед на  реке; река приходит в  движение;
над рекой – таинственные шорохи, звонкое журчание, –
сталкиваются льдины, обламываются края, глыба
наползает на  глыбу, и  где-то дальше лед крошится,
мельчает, чтобы превратиться в полые, сплошные воды,
разлиться без конца, без края, оросить поемные луга,
снести зимний мусор271.

270 Аросев, Московский совет, с. 17–18.
271  А.  Воронский, Глаз урагана (В.: Центрально-черноземное книжное

издательство, 1990), с. 213–214.



 
 
 

Дом генерал-губернатора

«Сумеем  ли мы оказаться в  главном потоке, направить
его, или потонем в новой исторической гуще событий?» –
спрашивает литературный двойник Воронского, Валентин.
«Возникали и проваливались в  сознании северные, очаро-
ванные былыми снами леса, длинные, мрачные коридоры се-
минарии, летние ночи на Цне, чердаки Замоскворечья, про-
спекты и линии Петрограда»272.

Непонятное состояние… Десять последних лет моей
жизни прошли в  скитаниях, в  тюрьмах, в  ссылках,

272 Там же, с. 167.



 
 
 

в  потайной работе, в  ожиданиях обысков, арестов,
в утрате друзей. Меня выслеживали филеры, предатели.
Ничего этого больше нет… Что с нами будет?273

Ответ ясен. Нужно вступить в поток и направить его те-
чение при  помощи «более теплых слов»  – слов, которые
не потонут бесследно, слов, которые свяжут большевистскую
правду со  счастливым опьянением толпы. Наградой будет
всемогущество и, возможно, бессмертие.

Аросев никогда не  спал. «Ежедневные выступления
на улицах и в казармах перед рабочими и солдатами, горячие
споры с теми, кто пытался нашу революцию предать, лихора-
дочное чтение листовок, газет – всего, что кричало о револю-
ции и по поводу революции, удивительным образом не утом-
ляло, а еще больше и больше поджигало к работе»274.

Валентин тоже не спал.
Толпа согревала его телом, дыханием, движением,

говором. Эти люди… теперь жадно его слушали,
их  взгляды зажигались огнем надежды. Валентину
жали руку, его оберегали, прикрикивали на  тех,
кто  нечаянно его толкал, предупредительно подавали
спички, справлялись, не  холодно  ли ему на  морозе
и на ветру. Человеческое, участливое, общее вбирало,
подчиняло его себе, делало своей частицей, и  он,
как никогда, думал думами этого целого и чувствовал
его чувствами… Валентин не  испытывал утомления;

273 Там же.
274 Цит. по: Чернобаев, В вихре века, с. 46.



 
 
 

наоборот, силы в нем прибывало, и силу эту сообщили
ему окружившие его фронтовики. Это было то высокое
счастье, которое только и есть на земле275.

Самым неутомимым большевиком был Троцкий, который
продолжал кружиться в водовороте людей и эпизодов.

Я  попадал на  трибуну через узкую траншею тел,
иногда на  руках… Вокруг меня и  надо мною были
плотно прижатые локти, груди, головы. Я  говорил
как  бы из  теплой пещеры человеческих тел. Когда
я  делал широкий жест, я  непременно задевал кого-
нибудь, и  ответное благодарное движение давало
мне понять, чтоб я  не  огорчался, не  отрывался,
а  продолжал. Никакая усталость не  могла устоять
перед электрическим напряжением этого страстного
человеческого скопища. Оно хотело знать, понять,
найти свой путь. Моментами казалось, что ощущаешь
губами требовательную пытливость этой слившейся
воедино толпы. Тогда намеченные заранее доводы
и  слова поддавались, отступали под  повелительным
нажимом сочувствия, а  из-под  спуда выходили
во  всеоружии другие слова, другие доводы,
неожиданные для  оратора, но  нужные массе.
И  тогда чудилось, что  сам слушаешь оратора чуть-
чуть со  стороны, не  поспеваешь за  ним мыслью
и  тревожишься только, чтоб он, как  сомнамбула,

275 Воронский, Глаз урагана, с. 179–180.



 
 
 

не сорвался с карниза от голоса твоего резонерства276.

Рефлексия Троцкого была вариантом «склонности к са-
моанализу» Свердлова и раздвоенности Аросева и Ворон-
ского – источником подлинной сознательности (проверкой
книги жизнью, а жизни – книгой) и в то же время призна-
ком интеллигентской слабости. Но весной 1917 года на пер-
вое место вышла другая форма сектантской диалектики:
предопределение против свободы воли и историческая необ-
ходимость против бушующей стихийности. Среди россий-
ских милленаристов большевики были наиболее недоступ-
ными для непосвященных, наиболее непримиримыми к «со-
глашательству» и  наиболее бескомпромиссными в  борьбе
«не только с болотом, но и с теми, кто поворачивает к бо-
лоту». Главный вопрос заключался в том, превратилось ли
болото в море. Соответствует ли жизнь книгам? Насколько
прозрачен поток, и куда он течет? Кто прав – Троцкий-ора-
тор, отбросивший текст сценария под повелительным нажи-
мом народного сочувствия, или Троцкий-суфлер, не отсту-
пивший от заранее заготовленных аргументов?

В тот день, когда Валентин испытал высокое счастье со-
участия, его попросили выступить перед толпой солдат, со-
бравшихся линчевать местных полицейских. По пути на уча-
сток Валентин посмотрел на  звезды и  подумал: «Идем
в  страну детей своих, далекую страну обетованную. Идем
во  мраке, без  знамений чудесных, без  огненных столпов,

276 Троцкий, Моя жизнь, т. 2, с. 15–16.



 
 
 

с одной надеждой на себя. Дойдем ли?» Полицейских он спас
(арестовав их «именем революции»), но речью своей остался
недоволен277.

Не  таким представлялось ему первое обращение
к  свободному от  самовластья народу. В  тюрьмах,
в  ссылках, на  чердаках он исступленно грезил
об  этом ни  с  чем  не  сравнимом моменте.
В  изумительном озарении предстоял пред ним этот
час. Тогда он сумеет найти слова, горящие пламенем
единственного рассвета. Он расскажет обо всем,
что  вынужден был скрывать. Могучее «осанна»
вырвется тогда из  его груди и  сольется с  победными
криками. И  вот это «тогда» сделалось сегодняшним
днем. Он стоит перед людьми, вчера сидевшими
в окопах, со  смертью за  спиной, перед измученными,
изъеденными болезнями. На каких более благородных
слушателей может рассчитывать революционер во дни
первых побед? А  получилось не  то, не  так. В  чем  же
дело? Почему?278

Ответ пришел в первый понедельник после Пасхи, когда
Ленин въехал в  Петроград, изверг «соглашателей» из  уст
своих и объявил, что время исполнилось, пророчество свер-
шилось и не прейдет род сей, как все это будет. Жизнь про-
шла проверку книгами, а книги – жизнью.

Организация встречи вождя в разгар пасхальных каникул

277 Воронский, Глаз урагана, с. 182.
278 Там же, с. 184.



 
 
 

была поручена председателю военной организации больше-
виков Николаю Подвойскому, сыну священника и бывшему
семинаристу. С  облегчением восприняв «конец мучитель-
ных поисков правильного курса революции», Подвойский
раздобыл броневик, собрал толпу и доставил Ленина в штаб-
квартиру большевиков, где он провозгласил благие вести.
«Они были настолько новы для нас, – писала секретарь ЦК
Елена Стасова, – что сразу не укладывались в голове». Даже
самых твердых большевиков, по словам Подвойского, «стра-
шила ленинская нетерпимость к соглашателям и перспекти-
ва немедленного и полного разрыва с ними. Особенно новым
и непонятным для них являлось требование о переходе вла-
сти в руки Советов. Были и такие, которых ленинские слова
просто ошеломили»279.

В течение ночи имевшие уши услышали. На следующее
утро, когда Ленин огласил свое послание в  Таврическом
дворце, большинство членов партии приняли его «как нечто
абсолютно незыблемое и свое». «Сознание того, что Ленин
с нами, – писала Стасова, – наполняло всех огромной радо-
стью и твердой уверенностью, что теперь мы пойдем по без-
ошибочному пути». По рассказу Подвойского:

Владимир Ильич начал свою речь с  обличения
соглашателей в  том, что  они являются лакеями
буржуазии и  ее агентурой в  рядах рабочего класса…

279 Н. Подвойский, Год 1917 (М.: Госполитиздат, 1958), с. 5–15 (цитаты по с.
5, 14–15); Е. Стасова, Воспоминания  (М.: Мысль, 1969), с. 135.



 
 
 

Слова Ленина приводили в неистовство меньшевиков,
вызывали с  их  стороны крики «долой!», бешеную
ругань и  угрозы по  адресу Владимира Ильича.
С  каждой новой мыслью Ленина эта враждебность
нарастала. Неистовым воем и  ревом было встречено
заявление Ленина о  том, что  между большевиками
и  соглашателями-меньшевиками не  может быть
никакого единства.

Наконец Ленин перешел к самому главному – немедлен-
ному захвату власти.

Вскочили со  своих мест соглашатели. Они начали
свистеть, орать, бешено стучать по  пюпитрам, топать
ногами. В зале поднялся невообразимый шум. Лидеры
меньшевиков: Чхеидзе, Церетели и  другие, сидевшие
в  президиуме, перепугались насмерть. Они напрасно
пытались водворить порядок, обращаясь прямо-таки
с мольбой то направо – к  своим единомышленникам,
то налево – к большевикам. Так продолжалось минут
десять. Затем буря стихла.

А затем «разгорелась вновь». И так в ответ на каждый «ап-
рельский тезис», до последних слов речи.

Ленин стоял невозмутимо среди этой
разбушевавшейся стихии. Надо было видеть, какой
силой и спокойствием дышало его лицо, вся его фигура,
чтобы понять значение и истинную роль Ленина в этот
переломный момент… Он стоял, как кормчий корабля
во  время сильнейшей бури, стоял спокойный, ясный,



 
 
 

простой и  величественный, потому что  знал и  видел,
куда вести корабль280.

Воспоминания Стасовой и  Подвойского не  выходят
за рамки советской агиографической традиции, но нет со-
мнения, что Ленин был единственным социалистом, кото-
рый знал и видел, куда вести корабль. Он был не политиком,
культивировавшим искусство возможного, а пророком, ко-
торый вел свой народ сквозь расступившиеся воды, не пере-
ставая прислушиваться к его капризам. «Мучительный по-
иск правильного курса» благополучно завершился.

 
* * *

 
«Своеобразие текущего момента в России, – писал Ленин

в  «Апрельских тезисах»,  – состоит в  переходе от  первого
этапа революции, давшего власть буржуазии в силу недоста-
точной сознательности и организованности пролетариата, –
ко второму ее этапу, который должен дать власть в руки про-
летариата и беднейших слоев крестьянства». Власть перехо-
дила к тем, кто в силу недостаточной сознательности и ор-
ганизованности был неспособен ею распорядиться. «И ска-
зал Господь Моисею: Я вижу народ сей, и вот, народ он – же-
стоковыйный». «О, если бы они рассудили, подумали о сем,

280 Подвойский, Год 1917, с. 16–18.



 
 
 

уразумели, что с ними будет!»281

Надлежало примирить народное разумение с исполнени-
ем пророчества. По воспоминаниям Подвойского:

Владимир Ильич разъяснил нам, как наиболее верно
и наиболее быстро воздействовать на малосознательных
солдат, находящихся под влиянием агентов буржуазии
и мало разбирающихся в сложных обстоятельствах.

– Им большие речи не нужны, – говорил Ленин, –
большая речь затрагивает очень много вопросов и,
в  конце концов, внимание солдата рассеивается. Он
не  может всего охватить. Получится, что  вы его
не удовлетворите, и он останется недоволен вами. Ему
надо говорить о мире, о земле, а здесь много толковать
не приходится: солдат поймет вас с нескольких слов.

Кого  же Владимир Ильич советовал посылать
к  солдатам в  качестве агитаторов? Он говорил,
что в Февральской революции одну из  самых видных
ролей, кроме рабочих, сыграли матросы. Вот их и нужно
посылать к солдатам!282

Стратегия оказалась эффективной. «Революция» означа-
ла конец старого мира и воцарение нового. Чем дольше от-
кладывалось пришествие настоящего дня и  чем более по-
стоянным казалось временное правительство, тем  привле-
кательнее звучало ленинское послание. А  послание было

281  В.  Ленин, Задачи пролетариата в  данной революции http: //
www.rusrevolution.info/docs/index.shtml?1; Исх. 32:9; Втор. 32:29.

282 Подвойский, Год 1917, с. 20.



 
 
 

несложным: желаемое – неизбежно; «измученные и изъеден-
ные болезнями» должны совершить одно последнее усилие.

Несколько недель спустя Валентин присутствовал на сол-
датском митинге на  Западном фронте. Первым выступал
эсер Веретьев, недавно вернувшийся с сибирской каторги.
Человек лет сорока с чистым лбом, светлой бородкой и длин-
ными, белыми руками, он говорил о гражданских свободах,
священных обязанностях и  безответственных большевист-
ских лозунгах. «Иногда он делал краткие паузы, жестику-
лировал правой рукой; нервные пальцы мелькали, сообщая
всей фигуре его и его словам подвижную выразительность.
Одна прядь часто ниспадала на правый глаз. Веретьев отки-
дывал ее быстрым и нетерпеливым движением».

Вслед за ним вышел матрос Балтийского флота и сказал,
что солдатам, сидящим «в моче, в дерьме, в грязи, во вшах»,
нужны не  права и  свободы, а  мир и  хлеб. «Было видно,
что  о  большевиках он узнал недавно и  что  взгляды их  он
усвоил только на митингах и, может быть, по брошюрам»,
но простота слов и уверенность «прозелита» сообщали его
речи «дикую, страстную силу». Веретьев стоял рядом с мат-
росом. «Опустив голову, он мял в руке шляпу, изредка по-
тирая лоб, точно отгоняя и стирая с него назойливые и до-
садные мысли».

Происходило нечто для  него очень трагическое.
Старый народник, он поклонялся народу как святыне,
за  него страдал и  горел. Теперь он стоял перед



 
 
 

свободным народом, обращался к  нему, и  народ
не принимал его и не понимал… Возвышенные понятия
прикрывали собой злые, алчные дела, одурманивали
народ… отвлекая внимание этого народа от  его
исконных нужд. О  них напомнил солдатам не  старый
политик-каторжанин, а полуграмотный матрос, едва ли
даже усвоивший начатки революционной борьбы.
Воистину отнимется у  мудрого и  будет дано
неразумному!..

По  библейской легенде, бог показал Моисею
землю обетованную лишь с  далеких Моавитских гор.
Моисей был счастливее Веретьевых. История привела
их  в  Ханаан, в  землю Авраама, Исаака, Иакова;
Веретьевы не узнали ее283.

Моисей был счастливее, но не намного. Бог показал ему
землю обетованную, но не позволил перейти Иордан, пото-
му что он согрешил против Бога среди сынов Израилевых
при водах Меривы в Кадесе, в пустыне Син. Спасенный им
народ вступил на  обещанную землю, но  не  нашел молока
с медом и стал «блудно ходить вслед чужих богов»284.

Сила ленинского слова убедила большинство колеблю-
щихся, и  на  апрельской партийной конференции его ве-
ра стала всеобщей. Как писал Подвойский, «партийный ко-
рабль, твердо и  уверенно направляемый таким рулевым,
как Ленин, пошел по новому курсу». Главным помощником

283 Воронский, Глаз урагана, с. 216–221.
284 Втор. 32:48; 31:16.



 
 
 

Ленина в деле превращения лозунгов в решения был Сверд-
лов, который вернулся в Петроград во главе уральской деле-
гации и остался в качестве организатора всей партийной ра-
боты. По словам Стасовой, «он устраивал совещания това-
рищей, когда надо было сплотить их по какому-либо из спор-
ных вопросов. Он подготовлял и составлял комиссии по раз-
ным вопросам работы конференции и т. д. Он подготовлял
для обсуждения и список членов ЦК. Какое бы крупное на-
чинание ни стояло на повестке дня, Яков Михайлович был
неутомим в его проведении. Можно было только удивлять-
ся тому, как он успевал быть везде и проводить все встречи,
совещания, которых было не счесть». Он же сменил Стасо-
ву во главе Секретариата ЦК (которым она – в первые рево-
люционные дни – руководила с помощью знакомой Сталина
и подруги Валентина Трифонова, Татьяны Словатинской) 285.

В ожидании революции партия ставила перед собой две
основные задачи. Первая была административной и  орга-
низационной: определить цели, распределить кадры, запа-
стись оружием, обучить бойцов, наладить связи, найти день-
ги, провести собрания и  принять решения. Всем этом за-
нимался Свердлов с  помощью нескольких женщин. Одна
из  них, Полина Виноградская, вспоминала его записную
книжку с «иероглифами, которые понять мог он один».

Это была волшебная книжечка! Заглянув в  нее,
Свердлов мог тотчас же сказать про любого товарища,

285 Стасова, Воспоминания,  с. 137–138.



 
 
 

где он в  данный момент работает, что  собой
представляет, на что гож, на какую работу его направить
с  наибольшей пользой для  дела и  для  него самого.
Более того, Свердлов имел о  товарищах совершенно
конкретное представление: они запечатлевались в  его
памяти так образно, что  он мог рассказать даже
про ближайшее окружение каждого из них. Это звучит
неправдоподобно, но это так286.

Свердлов снова поселился у  Эгон-Бессеров. Он устро-
ил Киру в редакцию газеты «Солдатская правда» недалеко
от своего секретариата в Смольном (новом «Доме револю-
ции»), но  несколько недель спустя родители отправили ее
в деревню, а в начале июля из Сибири приехали жена и дети
Свердлова. Новгородцева вошла в Секретариат ЦК, а детей
отправили к деду в Нижний Новгород. Часть секретариата
и большевистское издательство «Прибой» переехали в по-
мещение женской православной общины с двумя большими
крестами над входом287.

Большевики всегда всерьез относились к административ-
ной и  «технической» работе. Их  задачей было «бороться
с  врагами, а  не  оступаться в  соседнее болото»; их  образ-
цом  – «борющаяся армия, а  не  клуб для  собеседований»;
их организационным принципом – «демократический цен-
трализм», а не наоборот. В канун настоящего дня они спло-

286 Виноградская, События, с. 169–170.
287  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с.  223–246; Эгон-Бессер, «Воля

к жизни», с. 104–105.



 
 
 

тились под  руководством Свердлова и  удвоили свои уси-
лия. «По мере того как темп митингования Совета умень-
шался, – писал Аросев, – в деятельности обоих Советов все
большее и большее значение приобретали их исполнитель-
ные комитеты, а  вместе с  ними, совершенно естественно,
и управление делами, т. е. делопроизводство исполнитель-
ных комитетов». В  деле управления делами большевикам
не было равных. «В самые романтические времена револю-
ции [они] проявили себя как «аппаратчики». Московским
Советом рабочих депутатов управлял его секретарь, больше-
вик Аркадий Розенгольц, а единственной комнатой, предо-
ставленной Солдатскому совету, завладела его большевист-
ская фракция. «В то время всякий занимал работу явочным
порядком, в меру своей активности. Большевики, как наи-
более активный элемент, и оказались почти на всех постах
аппаратной работы»288.

Второй задачей партии была «агитация» на  митингах
и в газетах. Речи строились вокруг четких лозунгов; статьи
объясняли связь между меняющимися лозунгами и вселен-
ским пророчеством. Самым искусным и плодовитым диалек-
тиком был Бухарин, который специализировался на  мгно-
венном социологическом анализе в свете марксистской тео-
рии. «Пролетарские массы оказались не  настолько созна-
тельны и организованы, – писал он в мае 1917 года, – что-
бы приступить к немедленному упрочению государственной

288 Аросев, Московский совет, с. 8–9, 14–15, 17–18.



 
 
 

власти революционных низов». Но ждать осталось недолго.
Усилия врагов обречены, но опасны: «нужна лихорадочная
повсеместная работа»289.

«Мы стоим на  пороге,  – сказал Кромвель,  – и  потому
должны поднять головы и укрепиться в вере… Наш долг –
делать все возможное, а не только читать пророчество Да-
ниила, смиренно ожидая». Главное – не пропустить знаки
исполнения обещанного и лихорадочно повсеместно рабо-
тать. «В глубине народных масс происходит процесс непре-
рывного брожения, который рано или  поздно даст о  себе
знать», – писал Бухарин 6 июня. Вернейший признак насту-
пающего конца – появление двух армий с печатями на лбах.
«Буржуазия выступает как сила, несущая смерть и разложе-
ние. Пролетариат, как носитель животворящей энергии, идет
вперед». 30 июля, на VI съезде партии, Бухарин выступил
с заявлением, что крестьянин «как собственник» заключил
временный союз с буржуазией. Осинский (который во вре-
мя съезда ночевал на полу рядом с Бухариным на кварти-
ре их общего знакомого) возразил, что Манифест коммуни-
стической партии утверждает обратное. Сталин объяснил,
что «есть разные мужики» и что беднейшие слои идут за бур-
жуазией «по бессознательности». 17 октября, через неделю
после того, как большевистский ЦК под председательством
Свердлова принял решение о вооруженном восстании, Бу-

289 Н. Бухарин, На подступах к Октябрю. Стати и речи май – декабрь  1917
(М.: Госиздат, 1926), с. 25, 28, 33–34.



 
 
 

харин написал, что общество «все резче и резче расслаива-
ется… на два враждебных лагеря. Промежуточные группы
быстро тают». Наступала последняя фаза повсеместной ли-
хорадочной работы290.

«В  эпоху последней коалиции,  – писал меньшевик
Н. Н. Суханов, – большевики развернули лихорадочную де-
ятельность по  всей стране» (в  том числе в  его собствен-
ной квартире, которую его жена-большевичка по  просьбе
Свердлова предоставила для проведения заседания ЦК о во-
оруженном восстании). 21 октября Суханов присутствовал
на выступлении Троцкого о мире, земле и хлебе291.

Вокруг меня было настроение, близкое экстазу.
Казалось, толпа запоет сейчас без  всякого сговора
и указания какой-нибудь религиозный гимн… Троцкий
формулировал какую-то общую краткую резолюцию
или  провозгласил какую-то общую формулу, вроде
того, что  «будем стоять за  рабоче-крестьянское дело
до последней капли крови».

Кто  – за?.. Тысячная толпа, как  один человек,
подняла руки. Я  видел поднятые руки и  горевшие
глаза мужчин, женщин, подростков, рабочих, солдат,
мужиков и  типично мещанских фигур. Были  ли
они в  душевном порыве? Видели  ли они сквозь

290 Там же, с. 47, 50–1, 132; Шестой съезд РСДРП(б). Протоколы  (М.: Госпо-
литиздат, 1958), с. 104, 107–108, 142; Кун, Бухарин, с. 69–70;

291 Н. Суханов, Записки о революции,  т. 3 (М.: Республика, 1992), с. 267; Про-
токолы центрального комитета РСДРП(б), август  1917 – февраль 1918 (М.:
Госполитиздат, 1958), с. 83.



 
 
 

приподнятую завесу уголок какой-то «праведной
земли», по которой они томились?292

Двумя днями ранее, после другой речи Троцкого, Су-
ханов с  женой опоздали на  трамвай. Была глубокая ночь,
шел проливной дождь. Суханов был в плохом настроении –
из-за  трамвая, из-за  дождя, а  также из-за  слов Троцко-
го, что слухи о восстании верны и неверны одновременно.
Они сели на  трамвай, который сворачивал в пяти верстах
от их дома.

Стоя на  площадке трамвая, я  был зол и  мрачен
чрезвычайно. Около нас стоял какой-то небольшой
человек скромного вида, в пенсне, с черной клинышком
бородкой и с лучистыми еврейскими глазами. Видя мою
злость и  мрачность, он пытался было меня ободрить,
утешить или рассеять каким-то советом насчет дороги.
Но я односложно и нелюбезно отвечал ему.

– Кто это? – спросил я, когда мы сошли с трамвая.
–  Это наш старый партийный работник, гласный

Думы – Свердлов.
В  моем дурном настроении я  бы непременно

развеселился и много бы смеялся, если бы кто-нибудь
сказал мне, что  этот человек через две недели будет
формальным главой Российской Республики293.

292 Там же, с. 292–293.
293 Там же, с. 289–290.



 
 
 

 
* * *

 
Большинство описаний октябрьского переворота начина-

ются в Смольном, где с августа размещался Петроградский
совет и штаб-квартира большевиков. «Вся революция была
в Смольном – писал Суханов. – Всюду сновали вооруженные
группы матросов, солдат и рабочих. Непрерывной чередой
тянулись всякие ходоки и делегаты частей по лестнице в тре-
тий этаж, где пребывал военно-революционный комитет»294.

«Весь Смольный ярко освещен», – писал друг Суханова
Луначарский.

Возбужденные толпы народа снуют по  всем
его коридорам. Жизнь бьет ключом во  всех
комнатах, но  наибольший человеческий прилив,
настоящий страстный буран  – в  углу верхнего
коридора: там, в  самой задней комнате, заседал
военно-революционный комитет. Несколько девушек,
совершенно измученных, тем  не  менее геройски
справляются с  неимоверным натиском приходящих
за  разъяснениями, указаниями и  с  различными
просьбами и  жалобами лиц. Когда попадаешь в  этот
водоворот, то  со  всех сторон видишь разгоряченные
лица и руки, тянущиеся за той или другой директивой

294 Там же, с. 260, 299.



 
 
 

или за тем или другим мандатом295.

«Октябрь» Кольцова – переработанное издание его «Фев-
ральского марта».

В сумраке вечера тяжелое здание Смольного с тремя
рядами освещенных окон видно далеко.

По  широкой, твердой, чуть оснеженной дороге,
ныряя в  ухабах, спешат к  каменной дыре подъезда
солдаты, матросы, скрипят галошами штатские
с  поднятыми воротниками, шуршат автомобили
и мотоциклы…

Они спешат, стремятся всклокоченной нервной
толпой, не  могут вместиться в  рамки стен,
переливаются через край, зловеще и нескладно бурлят.

Здесь было тихо. Степенно шли классные дамы
в  козловых башмаках, резвыми ногами обегали
лестницы дочери тех, чье царство повергнуто во прах,
изредка проплывали в облаках благоговейного шепота
расшитые золотом старички с  оловянным взглядом
пустых глаз.

А  теперь шум. Под  черными сводами гулко,
как в бане, отдаются приказания, грохочут десятки ног
сменяющейся охраны. По коридорам густыми серыми
струями текут патрули, команды, пикеты…

– Товарищи! К Зимнему!296

295  А.  Луначарский, Воспоминания и  впечатления (М.: Советская Россия,
1968), с. 171.

296 Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 74–75.



 
 
 

В соответствии с французскими и февральскими образ-
цами, канонические воспоминания об  Октябрьской рево-
люции описывают перемещения из одного здания в другое
(до тех пор, пока не будет построена улица из «чистого золо-
та, как прозрачное стекло»). В этот раз наводнение затопило
Смольный, поднялось до третьего этажа, вспенилось у вхо-
да в военно-революционный комитет и стройными потока-
ми устремилось к Зимнему, где сидели расшитые золотом
старички с пустыми глазами. Член бюро военно-революци-
онного комитета Николай Подвойский направлял «стреми-
тельный, подобный урагану поток» и наблюдал, как тот «за-
ливал крыльцо, входы, лестницы дворца». Отправив аресто-
ванных министров в Петропавловскую крепость, он вернул-
ся в штаб. Ленин сидел за столом и писал декрет о земле.
«В то время как в Зимнем дворце закончилось владычество
буржуазии, низвергнутой вооруженным народом, в Смоль-
ном Ленин открывал первую страницу нарождающегося но-
вого мира»297.

297 Подвойский, Год 1917, с. 144–146. О формировании канона воспомина-
ний об Октябре (и эволюции воспоминаний Подвойского) см.: Frederick Corney,
Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution (Ithaca: Cornell,
2004), особ. с. 90.



 
 
 

Николай Подвойский

По свидетельству Троцкого, примерно тогда же или чуть



 
 
 

позже Ленин посмотрел на него «дружественно, мягко, с уг-
ловатой застенчивостью, выражая внутреннюю близость.
«Знаете, – говорит нерешительно, – сразу после преследо-
ваний и  подполья к  власти…  – он ищет выражения,  – es
schwindelt [голова идет кругом]», – переходит он неожидан-
но на немецкий язык и показывает рукой вокруг головы»298.

Согласно Луначарскому, который тоже был в Смольном,
некоторые большевики опасались, что «крестьянское море
разверзнется перед нами и поглотит нас», но «Ленин с изу-
мительным равновесием душевным всматривался в  испо-
линские задачи и  брался за  них руками так, как  берется
опытный лоцман за рулевое колесо океанского гиганта-паро-
хода». Луначарский написал это в 1918 году, через год после
переворота и в полной уверенности, что Смольный «будет
считаться храмом нашего духа». Но и 25 октября 1917 года,
когда он не знал, что происходит вокруг Зимнего, предпочи-
тал «демократическую коалицию» захвату власти и думал,
что шансы на успех «слабы и бледны», он писал жене299:

Страшные, страшные времена, на  кончике
острия. Много страданий, волнений, может быть,
преждевременной гибелью они грозят нам. Но  все-
таки счастье жить в  эпоху великих событий, когда
история не  трусит лениво и  сонно, а  птицей летит
по бездорожью. Жаль, что вы не со мною, но и слава

298 Троцкий, Моя жизнь, т. 2, с. 59
299 Луначарский, Воспоминания,  с. 173.



 
 
 

богу300.

Ничего страшного не случилось («переворот был сюрпри-
зом и со стороны легкости, с которой он был произведен», –
писал Луначарский спустя два дня). Судьба революции ре-
шалась в Москве, где правительственные войска оказали со-
противление восставшим. По  рассказу Аросева, который,
будучи одним из немногих большевиков с военным образо-
ванием, возглавил военно-революционный штаб, «это вели-
кое восстание человеческой массы во имя человечества на-
чалось просто, без колебаний, совершенно так же, как в ста-
рых книгах рассказывается про сотворение мира». Оно на-
чалось в  небольшой комнате на  третьем этаже дома гене-
рал-губернатора. «Можно было подумать, что  это не  ком-
ната, а сцена, изображающая комнату, в которой происхо-
дила серьезная и ожесточенная перестрелка окурками папи-
рос. Перестрелка, длившаяся целую ночь». Секретарь воен-
но-революционного комитета Аркадий Розенгольц, который
«может творить революцию так же вдохновенно-спокойно,
как поэт пишет стихи», приказал Аросеву захватить теле-
граф, телефон и почту и тихо скрылся. «Казалось, он сот-
ни лет, как вечный дух, прожил в этих комнатах, ибо знал,
где что находится и проникал из комнаты в комнату, будто
сквозь стены»301.

300 Г. Бордюгов, Е. Котеленец, ред., Революционная Россия. 1917 год в письмах
А. Луначарского и Ю. Мартова (М.: АИРО-XXI, 2007), с. 288–290.

301 Г. Бордюгов, Е. Котеленец, ред., Революционная Россия,  с. 289; Аросев, Как



 
 
 

это произошло, с. 7, 17–18; Москва. Октябрь. Революция. Документы и воспо-
минания (М.: Московский рабочий, 1987), с. 187.



 
 
 

Аркадий Розенгольц

Аросев нашел командира московских красногвардейцев
А. С. Ведерникова, и они отправились выполнять приказ.

Вышли мы с  товарищем Ведерниковым из  дверей
Совета на Скобелевскую площадь. И как-то странно: тут
на площади все по-будничному суетится, все спешит,
все хлопочет так  же, как  это было вчера, третьего
дня, четвертого дня. Возле памятника Скобелева
плетутся два мальчишки-газетчика. Барышня торгуется
с извозчиком на углу. Все как было.

– У вас есть револьвер? – спрашивает Ведерников.
– Нет.
– И у меня нет. Надо достать. Зайдем в «Дрезден»,

может быть, у кого-нибудь из товарищей добуду.
Кругом так мирно, никто на  нас не  нападает.

Переворот в  Питере уже совершен. Половина
министров в тюрьме. Зачем же револьвер?

И то, что товарищ Ведерников пошел вооружаться,
казалось ненужной комедией, в  которой персонажи
придают сами себе гораздо больше значения, чем они
имеют на самом деле302.

Ведерников добыл пистолет, и они пошли в Покровские
казармы. Аросев произнес короткую речь, и одна из рот со-
гласилась помочь. Спустя два часа телефон, телеграф и поч-
та были захвачены. Великое восстание человеческой массы

302 Там же, с. 7.



 
 
 

во имя человечества началось.
Старый мир защищали юнкера московских военных учи-

лищ, которые остались верны присяге, но не имели едино-
го командования и – самое главное с точки зрения Аросе-
ва – собственного адреса. «В то время как у большевиков
была одна организация, которая готовилась к власти, – это
совет депутатов от рабочих и  солдат с  тем его аппаратом,
который помещался в правой половине здания Московско-
го совета,  – у  власти, которая боролась за  свое существо-
вание, было несколько организованных центров, [которые]
взаимно конкурировали в вопросе о руководстве антиболь-
шевистской борьбой». Когда большевики сформировали во-
енно-революционный комитет и  потребовали всю полноту
власти, другие члены совета ушли из здания. Великое вос-
стание человеческой массы обрело адрес. «Его должны бы-
ли точно знать и районы, и командиры на местах, и развед-
чики»303.

Военный штаб, возглавляемый Аросевым, переехал
в небольшое помещение на первом этаже, окна которого вы-
ходили на Вознесенский (Б. Чернышевский) переулок; во-
енно-революционный комитет перебрался в соседнюю ком-
нату, а  смежный кабинет стал секретариатом, где девуш-
ки принимали посетителей и  где, по  воспоминаниям од-
ной из них, «весь день стояла толчея непротолченная». Все
остальное здание «было превращено в одну сплошную казар-

303 Аросев, Московский совет, с. 16–7, 23, 27–8.



 
 
 

му» или «солдатский муравейник» с «циркулирующей все
время массой: то на позиции, к местам боя из Совета, то с по-
зиции на отдых в Совет»304.

Московского Зимнего не существовало. Кремль дважды
менял хозяев, но представителей власти там не было. Не бы-
ло и «правительственных войск»: отряды юнкеров окружа-
ли и защищали отдельные здания в попытке получить такти-
ческое преимущество, но не имели общего плана действий.
Время от  времени, писал Аросев, «мы, сидящие в  Сове-
те и  стиснутые кольцом юнкеров, чувствовали под  собой
колебание почвы, чувствовали, как слабеют руки, чувство-
вали, что  мы как  будто вместе со  всеми отрядами наших
товарищей солдат скользим по  роковому краю, на  страш-
ном острие, по одну сторону которого победа, по другую –
смерть». Но главные боевые действия происходили вдалеке
от здания Совета, ближе к реке и особенно у мостов, соеди-
нявших центр города с Замоскворечьем 305.

Болото поддержало большевиков. Солдаты, охранявшие
трамвайную электростанцию, передали оружие местным
красногвардейцам, которые разместили людей на  башнях
станции, в Соляном дворе и у Большого Каменного моста.
Солдаты, расквартированные на фабриках Эйнема и Смир-
нова, дали им пулемет, который они установили на колоколь-
не Св. Николая. Полевой телефон связал электростанцию

304 Виноградская, События, с. 49; Аросев, Московский совет, с. 32.
305 Аросев, Как это произошло, с. 12.



 
 
 

с  заводом Листа, где располагался большой отряд красно-
гвардейцев (от сорока до ста человек). Некоторые из них от-
правились защищать мосты, другие превратили баню на бе-
регу реки в укрепленный пункт. «Через бойницы, проделан-
ные в каменной стене, кто стоя, кто лежа стрелял по Крем-
лю, иногда по очереди, так как ружей не хватало, – вспоми-
нал один из них. – Ночью было особенно удобно целиться
по мелькающим разноцветными точками фонарям, которы-
ми перебегающие по кремлевской стене юнкера давали, оче-
видно, какие-то сигналы своим цепям»306.

После недели боев последний бастион лоялистов, Алек-
сандровское военное училище на Знаменке (в трех кварта-
лах от Большого Каменного моста), сложил оружие. В комна-
те военно-революционного комитета Розенгольц попросил
Аросева, сидевшего подле него на диване, написать приказ
о назначении Николая Муралова комиссаром Московского
военного округа.

– Комиссаром или командующим? – спросил я.
– Комиссаром округа, но это и значит командующим.
«Командующим», «комиссаром», думал я и ничего

не  понимал, потому что  большое дело делалось
так просто. Напишу я  своими каракулями: «сдать»,
«назначается», будет это голосоваться – и вот вам новая
власть. Не  верилось… Возьму и  напишу. Написал.
Барышня на  машинке отхлопала этот приказ. Потом

306  K.  Островитянов, ред., Октябрь в  Замоскворечье (М.: Гослесбумиздат,
1957), с. 41, 112–120 (цитата по с. 117).



 
 
 

его голосовали, и  товарищ Муралов стал не  просто
Мураловым, а  командующий округом… Так была
создана новая военная власть. Создана была просто,
естественно, даже не создана, а рождена движением и,
как всякое естественное рождение, омыта кровью307.

Аросев вспоминал этот день всю оставшуюся жизнь. В од-
ной из версий своих мемуаров, изданной в 1932 году, он пи-
сал:

Тогда, в эти ночи, когда никто не спал, каждый из нас
думал, может быть, мы завтра будем победителями,
а  может быть, будем заколоты, я  подумал, что  бы
в  литературе ни  писалось, что  бы фантазия автора
ни  создавала  – все будет не  так сильно, как  эта
простая, суровая действительность. Люди физически
дерутся за  социализм. Вот он, о  чем  мы когда-
то мечтали и  спорили, грядет, вот он отсвечивает
в  блеске солдатских штыков, вот он в  приподнятых
ненастьем воротниках рабочих, которые жмутся
на  улицах Тверской, Арбата, по  Лубянке, сжимая
маузеры и  парабеллумы в  руках, наступая все
дальше, все глубже на грудь развалившейся зловонной
буржуазии, немножко заражающей слабых запахом
своего разложения. Я  перечитал почти все, что  есть
патетического в  нашей новой и  старой литературе,
я  хотел найти что-нибудь подобное тому чувству,
какое испытали мы в  ненастное утро, когда…
в  шинелях, пахнувших дождем и  порохом, садились

307 Аросев, Как это произошло, с. 14–15.



 
 
 

в  раздрызганный старый военный автомобиль, чтобы
ехать в штаб, как власть308.

Рахманинов сидел в своей квартире на Страстном буль-
варе, в  пяти минутах ходьбы от  Скобелевской площади.
По воспоминаниям его жены, «он был занят переработкой
своего Первого фортепианного концерта и  очень увлекся
этим. Так как было опасно зажигать в квартире свет, то в его
кабинете, выходившем во двор, портьеры были задернуты,
и он работал при свете одной стеариновой свечи». В 1933 го-
ду он рассказал своему биографу: «Я весь день сидел за пись-
менным столом и за пианино, не обращая внимания на треск
пулеметов и  винтовок. Любого пришельца я  встретил  бы
словами, которые Архимед обратил к  завоевателям Сира-
куз». Многие в его окружении «надеялись, что новый день
принесет обещанное Царство божие на  земле», но он был
не из их числа. «Я видел с ужасающей ясностью, что это было
начало конца – конца, полного ужасов, наступление которых
было делом времени». Через три недели он уехал в Петро-
град, а 20 декабря пришел в Смольный за выездными виза-
ми. 23 декабря он, его жена и две дочери приехали на Фин-
ляндский вокзал и сели в стокгольмский поезд (видимо, тот
самый, который доставил Ленина в Россию). Он умер в Бе-
верли-Хиллз 28 марта 1943 года. Его желание, чтобы на его
похоронах хор спел Nunc Dimittis («Ныне отпущаеши», op.

308  «Александр Яковлевич Аросев», История СССР, №  4 (1967), с.  116;
Чернобаев, В вихре века, с. 108.



 
 
 

37, № 5), не было исполнено. Согласно его биографу, кото-
рый цитирует письмо от  сестры его жены, «хору это было
не по силам, и в любом случае нот в то время было не най-
ти»309.

 
* * *

 
Через несколько дней после отъезда Рахманинова делега-

ты Всероссийского учредительного собрания съехались в Та-
врический дворец в Петрограде. По словам Троцкого, Ленин
выступал за  отсрочку выборов на  неопределенное время,
но Свердлов, «более нас связанный с провинцией, особен-
но энергично выступал против отсрочки». Слишком много
было связано с идеей общенародного парламента и слишком
много обещано от  его имени (самими большевиками сре-
ди прочих). Выборы состоялись, большинство мест получи-
ли эсеры, и Ленин назвал парламентаризм предательством
революции. Большевики объявили военное положение. Ли-
деры кадетов были арестованы, демонстрация в поддержку
Учредительного собрания расстреляна. Вечером 5 ноября
в Таврическом дворце начались прения310.

309 Е. Дмитриевская, В. Дмитриевский, Рахманинов в Москве, с. 137–139; Oskar
von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections (New York: Macmillan, 1934), с. 185–
187; Martyn, Rachmaninoff, с. 257, 289 (прим. 66).

310 Л. Троцкий, O Ленине (М.: Госиздат, 1924), 92; В. Ленин, Полное собрание
сочинений (ПСС) (М.: Издательство политической литературы, 1967–70), т. 35,
с. 162–166; Л. Протасов, Всероссийское учредительное собрание. История рож-



 
 
 

Член Учредительного собрания
Лордкипанидзе (фракция с.-р.) с  места:
Товарищи, теперь 4 часа, предлагаем старейшему
из членов Учредительного собрания открыть заседание
Учредительного собрания. Старейший из  членов
фракции с.-р. – Сергей Петрович Швецов… (Сильный
шум слева, рукоплескания в  центре и  справа, свист
слева… не  слышно… сильный шум и  свист слева;
рукоплескания центра. На  кафедру поднимается
старейший из  членов Учредительного собрания
С. П. Швецов.)

Швецов (звонит): Объявляю заседание
Учредительного собрания открытым. (Шум слева.
Голоса: долой, самозванец. Продолжительный шум
и  свист слева; рукоплескания справа.) Я  объявляю
перерыв. (На  кафедру поднимается Свердлов
от фракции большевиков, председатель Ц. И. К.)

Свердлов: Исполнительный комитет Совета
рабочих и  крестьянских депутатов поручил
мне открыть заседание Учредительного собрания.
(Голоса справа и  в  центре: руки в  крови!
довольно крови! Бурные рукоплескания слева.)
Центральный исполнительный комитет Совета рабочих,
солдатских и  крестьянских депутатов… (голос
справа: фальсифицированный) выражает надежду
на  полное признание Учредительным собранием
всех декретов и  постановлений Совета народных

дения и гибели (М.: Росспен, 1997), с. 263–307; Учредительное собрание. Россия
1918. Стенограмма и другие документы  (М.: Недра, 1991), с. 54–64.



 
 
 

комиссаров. Октябрьская революция зажгла пожар
социалистической революции не  только в  России,
но  и  во  всех странах… (смех справа и  шум)… Мы
не сомневаемся, что искры нашего пожара разлетятся
по  всему миру… (шум)… И  не  далек тот день,
когда трудящиеся классы всех стран восстанут против
своих эксплуататоров так  же, как  в  октябре восстал
российский рабочий класс и следом за ним российское
крестьянство… (бурные рукоплескания слева.)311

Большевики окончательно порвали с книжниками и фа-
рисеями. По  словам Луначарского, всем великим револю-
ционерам свойственны «спокойствие и безусловная уравно-
вешенность в моменты, когда, казалось, нервы должны бы-
ли  бы быть перенапряжены, когда, казалось, невозможно
не выйти из равновесия». Но даже самые великие револю-
ционеры не могли сравниться с «бесконечно внутренне уве-
ренным Свердловым», чьи спокойствие и уравновешенность
производили впечатление «чего-то монументального и вме-
сте с тем необыкновенно естественного». В момент откры-
тия собрания, когда «напряжение достигло высшей точки»,
«как из-под земли вынырнула фигура Свердлова, не торо-
пившегося сделать ни  одного ускоренного шага. Обычной
своей размеренной походкой направился он к кафедре, слов-
но не замечая почтенного эсеровского старца, убрал его, по-
звонил и голосом, в котором не было заметно ни малейшего

311 Учредительное собрание, с. 68.



 
 
 

напряжения, громко, с ледяным спокойствием объявил пер-
вое заседание Учредительного собрания открытым». По сло-
вам помощницы Свердлова Елизаветы Драбкиной (которой
тогда было шестнадцать лет), «он поднимался таким ров-
ным, будничным шагом, как будто за его спиной не беснова-
лась тысячная толпа, готовая его растерзать». А по рассказу
самого Свердлова, в пересказе другой юной помощницы:

Недолго думая, я  вскочил на  трибуну, стал
позади старца и  выхватил из  его дрожащей руки
звонок. Резко зазвонил и  на  басовых нотах призвал
к  тишине и  порядку. Швецов опешил… Он так
и  застыл с  рукой, повисшей в  воздухе, и  раскрытым
от  удивления ртом. Вся его немощная фигура
смахивала на  вопросительный знак. Наконец он
сполз с  трибуны. В  зале сразу воцарились тишина
и  порядок. Многие присутствующие при  этом были
так ошарашены, что  потеряли дар речи. И  мне
удалось тут же огласить Декларацию прав трудящегося
и  эксплуатируемого народа, предложенную нашей
большевистской фракцией312.

Декларация провозгласила Учредительное собрание неза-
конным. В  дебатах главную речь от  большевиков произ-
нес Бухарин, который заявил, что революционные перемены
невозможны, пока в правительстве сидят соглашатели, яв-

312  Луначарский, Воспоминания, с.  214–216; Елизавета Драбкина, Черные
сухари (М.: Советский писатель, 1963), с. 97; Виноградская, События, с. 176–
177.



 
 
 

ляющиеся «верными лакеями и сторожевыми псами наших
гонителей и эксплуататоров рабочих масс». Время исполни-
лось, настоящий день пришел, и не прейдет род сей, как все
это будет.

Товарищи! Перед нами, действительно, величайший
момент и  тот водораздел, который сейчас делит
все это собрание на  непримиримых  – не  будем
играть в  прятки и  замазывать это какими  бы
то  ни  было словами  – на  два непримиримых лагеря.
Этот водораздел проходит по  линии  – за  социализм
или  против социализма. Гражданин Чернов здесь
говорил: мы должны обнаружить волю к  социализму,
но  о  каком социализме говорил гражданин Чернов?
О том, который будет лет через двести, который будет
делаться нашими внуками, об  этом социализме он
говорил? Мы говорим о живом, активном, творческом
социализме, о котором мы хотим не  только говорить,
но  который хотим осуществлять. (Рукоплескания
слева.)

Мы скажем, товарищи, в  этот момент, когда
заревом революционного пожара загорится если
не  сегодня, то  завтра весь мир, мы с  этой кафедры
провозглашаем смертельную войну буржуазно-
парламентарной республике… (шумные рукоплескания
слева, переходящие в  овацию). Мы, коммунисты, мы,
рабочая партия, стремимся к  созданию в  первую
голову в  России великой Советской республики
трудящихся, мы провозглашаем тот лозунг, который



 
 
 

был выдвинут еще  полстолетия тому назад Марксом,
пускай господствующие классы и  их  прихлебатели
вместе с  ними дрожат перед коммунистической
революцией. Пролетариям в ней терять нечего, кроме
своих цепей, приобретут же они целый мир. Пролетарии
всех стран, соединяйтесь! (Овация слева. Голоса:
да здравствует советская власть!)313

Объявив гражданскую войну, большевики покинули зал.
В 4:40 утра оставшихся депутатов вытолкали из здания. Ко-
гда они вернулись на следующий день, дверь была заперта 314.

Троцкий утверждает, что  Ленин однажды спросил его:
«А что, если нас с  вами белогвардейцы убьют, смогут Бу-
харин со Свердловым справиться?» На заседании Учреди-
тельного собрания, когда Ленин сидел в зале, а Троцкий был
в Брест-Литовске, они справились отлично. Бухарин оказал-
ся одним из самых красноречивых пророков мирового по-
жара; Свердлов, по словам Луначарского, служил образцом
«большевика-подпольщика»: «внутреннего огня в нем, ко-
нечно, было очень много, но внешне этот человек был абсо-
лютно ледяной». В ноябре 1917 года Свердлов стал одновре-
менно секретарем ЦК партии и председателем ВЦИК 315.

Через два дня после разгона Учредительного собрания
Свердлов и Новгородцева перебрались в Таврический дво-

313 Учредительное собрание, с. 70, 87, 89, 91.
314 Протасов, Всероссийское учредительное собрание,  с. 318–319.
315 Троцкий, O Ленине, с. 106; Луначарский, Воспоминания,  с. 214–215.



 
 
 

рец. Их соседями по квартире были Варлам Аванесов (Су-
рен Мартиросян), бывший член армянской партии «Даш-
нак», а ныне правая рука Свердлова во ВЦИКе, и Владимир
Володарский (Моисей Гольдштейн), бывший член еврейско-
го Бунда, а ныне комиссар печати, пропаганды и агитации.
Они жили коммуной, как когда-то в ссылке. «Все обитате-
ли квартиры, – вспоминала Новгородцева, – вставали око-
ло восьми утра, собирались к столу и около девяти разъез-
жались. Порядок был установлен строгий: никто не должен
был опаздывать к завтраку и никто никогда не ел в одиноч-
ку, отдельно от других. Завтракали мы быстро, перебрасыва-
ясь шутками, длительные же разговоры откладывались на ве-
чер, на ночь». Володарский возвращался домой к полуно-
чи, Свердлов и Аванесов – к часу или двум ночи, обычно
в чьей-то компании. Новгородцева, как единственная жен-
щина, разливала чай. «За столом обсуждали события минув-
шего дня, вспоминали забавные эпизоды, обменивались пла-
нами на завтра». Гости оставались ночевать316.

Дом Февральской революции превратился в общежитие.
Домом Октябрьской революции стал «храм большевистско-
го духа». По словам коменданта Смольного, «удалось нако-
нец, хоть и не сразу, хоть и не без труда, очистить Смоль-
ный от посторонних жильцов, от  всех этих классных дам,
воспитательниц, институток, прислуги и прочей публики».
ВЦИК, Совнарком и  ЦК получили собственные комнаты,

316 Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с. 305.



 
 
 

пропуска и охрану. Появилась столовая (где кормили в ос-
новном пшенкой), тюрьма в подвале, комендант, подчиняв-
шийся непосредственно Подвойскому (который стал комис-
саром по военным делам), и около 500 латышских стрелков,
сочетавших боевую дисциплину с «пролетарским духом» 317.

317 П. Мальков, Записки коменданта московского кремля  (М.: Молодая гвар-
дия, 1961), с. 52–67 (цитаты по с. 52, 60); Andrew Ezergailis, The Latvian Impact
on the Bolshevik Revolution (Boulder; East European Mongraphs, distributed by
Columbia University Press, 1983).



 
 
 

Николай Бухарин



 
 
 

Но революция еще не кончилась. В марте 1918 года, когда
германские войска подошли к Петрограду, новое правитель-
ство перебралось в Москву, оставив на месте Володарского
(холостого, двадцатисемилетнего и, по словам Новгородце-
вой, безутешного). Большинство учреждений и чиновников
разместились в Кремле. Тех, кому не хватило места, рассе-
лили по центральным гостиницам, переименованным в «До-
ма Советов» («Националь» стал Первым Домом Советов,
«Метрополь» – Вторым и так далее). Снова пришлось вы-
носить иконы, открывать столовую, распределять помеще-
ния, размещать латышских стрелков и избавляться от людей,
чье «пребывание необходимостью не вызывалось» (в случае
Кремля в  основном монахи и  монахини). Свердлов снова
назначал чиновников, способных назначать других чинов-
ников. «Десятки тысяч людей, которые составляли эту пар-
тию, казалось, были насквозь им изучены, – писал Луначар-
ский. – Какой-то биографический словарь коммунистов но-
сил он в своей памяти». По словам Елизаветы Драбкиной,
работавшей с ним в Кремле, «о каждом сколько-нибудь зна-
чительном работнике партии он мог сказать: «Вот этот  –
хороший организатор, в пятом году работал в Туле, потом
в Москве, сидел в Орловском каторжном централе, ссылку
отбывал в Якутии. А этот как оратор слабоват, зато агитатор
отличный…»

Почти все партийные функционеры – от Троцкого и Буха-



 
 
 

рина до шестнадцатилетней Драбкиной – были обязаны сво-
ими должностями Свердлову. Борис Иванов, «малограмот-
ный и политически недостаточно развитый» пекарь, которо-
му Свердлов давал уроки в сибирской ссылке, стал председа-
телем Главного управления мукомольной промышленности.
Иванов пытался отказаться, ссылаясь на то, что он не мель-
ник и уж точно не управленец, но Свердлов ответил: «Ты
пекарь, я аптекарь, да к тому же малоопытный. И вот я то-
же поставлен партией на такую работу, которая мне и во сне
не  снилась». По  воспоминаниям одной из  его помощниц,
Свердлов рассматривал «каждое большое или маленькое де-
ло прежде всего сквозь призму людей», а людей – как греш-
ных, но не безнадежных318.

–  Ведь и  на  солнце есть пятна,  – говорил
Свердлов [в  марте 1919-го].  – Люди, даже лучшие
из  них  – большевики, пока сделаны из  старого
материала, выросли в  условиях «старого свинства».
Только следующие поколения будут без этих родимых
пятен капитализма. Важно вытянуть человека, играя

318  Там  же, с.  104–139; Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с.  321–31;
Б. Станкина, «О работе Секретариата ЦК РКП(б) (апрель 1918 – март 1919)» в:
О Якове Свердлове, с. 165–170; Л. Фотиева, «Из воспоминаний о Я. М. Свердло-
ве» в: О Якове Свердлове, с. 180–182; Луначарский, Воспоминания,  с. 213; Драб-
кина, Черные сухари, с. 162; Троцкий, Моя жизнь, т. 2, с. 63, 75–78; Б. Иванов,
«Я. М. Свердлов в туруханской ссылке» в: О Якове Свердлове, с. 115; Виноград-
ская, События, с. 171.



 
 
 

на его лучших струнах319.

В  марте 1916  года Свердлов писал Кире Эгон-Бессер,
что  при  капитализме не  может быть совершенных людей.
«Но уже в настоящее время у ряда людей можно найти от-
дельные черты, которые переживут современную антагони-
стическую жизнь. Будущий гармоничный человек как  тип
может быть провиден из этих черт отдельных людей. Изуче-
ние истории развития человечества порождает уверенность
в пришествии царства этого человека». Оказавшись во гла-
ве строительства этого царства, он последовал собственно-
му совету. Задачей негармоничных людей настоящего бы-
ло построить коммунизм для гармоничных людей будуще-
го (при жизни нынешнего поколения). По воспоминаниям
Драбкиной, Свердлов очень любил Гейне и часто повторял
строфу из «Германии»:

Я новую песнь, я лучшую песнь
Теперь, друзья, начинаю:
Мы здесь, на земле, устроим жизнь
На зависть небу и раю320.

Тем  временем бывшие подпольщики въезжали в  новые

319 Виноградская, События, с. 171.
320 Свердлов, Избранные произведения, т 1, с. 335; Драбкина, Черные сухари,

с. 249; Немецкий оригинал, цитируемый Свердловым: Ein neues Lied, ein besseres
Lied, O Freunde, will ich euch dichten! Wir wollen hier auf Erden schon Das
Himmelreich errichten.



 
 
 

квартиры и налаживали привычный быт: пользовались об-
щими кухнями и туалетами, оставляли двери незапертыми
и засиживались до глубокой ночи за чаем, который разли-
вали женщины. Осинский ушел от жены и сына и съехался
с Анной Шатерниковой, которой было адресовано его про-
роческое письмо о  светлой вере. Свердловы привезли сы-
на Андрея и дочь Веру из Нижнего Новгорода и переехали
на новую квартиру в Кремле. Их часто навещал сибирский
друг и сосед Свердлова Филипп (Жорж) Голощекин, он же
Дон Кихот. Приходили и другие бывшие подпольщики и со-
камерники: пели революционные песни и, вспоминая время
невинности, варили пельмени и боролись на ковре 321.

Единственными беспартийными гостями были члены се-
мьи. Часто приезжал отец Свердлова – обычно с двумя сы-
новьями от  второй жены, а  один раз со  старшей дочерью
Якова, которая жила с матерью в Екатеринбурге. Обе сест-
ры Свердлова стали врачами. У Софьи и ее мужа, бывше-
го предпринимателя Леонида Авербаха, было двое детей –
Ида и Леопольд. Сара какое-то время работала с Новгород-
цевой в  секретариате ЦК. Брат Свердлова Вениамин эми-
грировал в Америку и стал банкиром, но вернулся по при-
глашению брата, был назначен комиссаром транспорта и же-
нился на бывшей возлюбленной Якова, Вере Дилевской. Се-
мья, по словам Новгородцевой, «получалась большая, весе-

321  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с.  331–348; интервью автора
со Светланой Валериановной Оболенской 20 октября 2009 г.



 
 
 

лая, дружная». Только старший брат Свердлова, Зиновий,
ушел навсегда. Крестный сын Максима Горького, он принял
фамилию Пешков, учился в театральном училище МХАТа,
работал в США, Канаде и Новой Зеландии, служил перевод-
чиком при Горьком во время его турне по США в 1906 году
(в том числе на встречах с Марком Твеном и Джоном Дьюи),
жил с ним на Капри (где познакомился с Лениным, Буни-
ным и Луначарским), вступил во Французский иностранный
легион, потерял правую руку на войне, вернулся в Россию
в 1917 году в составе французской военной миссии и уехал,
не сумев убедить большевиков продолжать войну. Зиновий
и остальные Свердловы не признавали существования друг
друга322.

Главными Свердловыми были дети. Родители жертвовали
собой ради внуков, внуки должны были родиться при ком-
мунизме. Войти в  царство свободы и  «выкинуть вон весь
хлам государственности» (как Ленин, цитируя Энгельса, пи-
сал в  статье «Государство и  революция») предстояло де-
тям, «выросшим в новых, свободных общественных услови-
ях». По  рассказу Новгородцевой, когда восьмилетний Ан-

322 Там же, с. 334; В. Свердлова, «Всегда с товарищами» в: О Якове Свердло-
ве, с. 211–215; М. Пахомовский, Книга об удивительной жизни Ешуа Соломона
Мовшева Свердлова, ставшего Зиновием Алексеевичем Пешковым, и необыкно-
венных людях, с которыми он встречался (Иерусалим: не опубл., 1999); Б. Ба-
жанов, Воспоминания бывшего секретаря Сталина  (М.: III Тысячелетие, 2002),
с. 93–99; Е. Свердлова, «Слово об отце», Советская Россия, 2 июня 1985, с. 4;
Р. Медведев, «Слава и трагедия одной семьи» Каретный ряд № 5 (ноябрь 1985);
Zinovy Pechkoff, La légion étrangère au Maroc (Paris: Marcelle Lesage éditeur, 1929).



 
 
 

дрей услышал об убийстве Карла Либкнехта и Розы Люксем-
бург, он спросил:

– Папа, Либкнехт был революционер, большевик?
–  Да,  – ответил Яков Михайлович,  – настоящий

революционер.
– А его убили буржуи?
– Ну конечно, буржуи.
– Но ведь и  ты, папа, тоже революционер. Значит,

тебя буржуи тоже могут убить?
Яков Михайлович пристально посмотрел

на  мальчика, ласково потрепал его по  голове и  очень
серьезно, очень спокойно сказал:

–  Конечно, сынка, могут убить, но  тебе не  надо
этого бояться. Когда я умру, я оставлю тебе наследство,
лучше которого нет ничего на  свете. Я  оставлю тебе
ничем не запятнанную честь и имя революционера323.

 
* * *

 
Истинный революционер должен быть провозвестником

и одновременно творцом наступающего преображения. Во-
ронский был переведен с Западного фронта на Румынский,
возглавил большевистскую печать в Одессе и предрек испол-
нение пророчества за две недели до переворота. «Надвигает-

323  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, с.  333–
334; В.  Ленин, Государство и  революция, гл. 4,
http://www.marxists.org/archive/lenin/works/1917/staterev/ch04.htm#s6



 
 
 

ся новый девятый вал революции, мы – на грани новой рево-
люционной эпохи, когда в революцию впервые вольется ши-
рокой волной социальный элемент». Водные образы одина-
ково хорошо сочетались с марксистскими и христианскими
формулами (которые часто совпадали). «Пролетарская рус-
ская революция, – писал он, когда час настал, – какая бы пре-
вратность ее ни ожидала, победит как международная рево-
люция, ибо для капиталистического общества «исполнились
все времена и заветы». Апокалипсис – время смешанных ме-
тафор324.

Русское рабоче-крестьянское правительство  – это
первые почки, появившиеся в результате наступающей
пролетарской социалистической весны. У  русской
революции много врагов. Трудны и тернисты ее пути…
Морозы могут побить первые почки, но  никогда
не смогут остановить торжествующее шествие весны…

В новый год дряхлеющее, разлагающееся общество
буржуазии вступает, имея в одной из самых обширных
стран рабочее социалистическое правительство,
основанное на  союзе с  беднейшим крестьянством,
правительство, каждое слово которого звучит
как  грозный набат, несущий весть о  всемирном
революционном пожаре325.

Враги готовились к последнему бою и плели «междуна-
324 В. Воробченко, Публицист-ленинец. Революционно-публицистическая дея-

тельность А. К. Воронского (1911–1918) (Кишинев: Станица, 1986), с. 112, 131.
325 Там же, с. 131.



 
 
 

родную паутину», но «перед армией, горящей энтузиазмом
мирового освобождения, умолкнут пушки». Третий съезд
Советов, одобривший разгон Учредительного собрания, стал
центром «волнующейся и бурлящей подлинно революцион-
ной гущи жизни, способной разжигать миры и творить чуде-
са»326.

Придя к власти, большевики не изменили главному мил-
ленаристскому правилу: ожидать неизбежного и делать все
для  его приближения. Марксистский сценарий был не  де-
тальнее любого другого, но общая цель превращения обще-
ства в секту не вызывала сомнений. Средствами ее дости-
жения были – как обычно – нападки на «богатых и пресы-
щенных», частную собственность, торговлю, деньги и семью
(особенно на права наследования, но в конечном счете на все
виды родственной солидарности). Основные принципы бы-
ли заложены в большевистской версии марксизма; разногла-
сия о масштабах, сроках и этапах сводились к главному во-
просу любого апокалиптического пророчества: услышат ли
имеющие уши?

В  день, когда новость о  восстании в  Петрограде дошла
до Одессы, Воронский писал: «Только при содействии и по-
мощи самих масс в самостоятельной творческой работе воз-
можно… достижение заветных целей революции». Револю-
ция не была воплощением самостоятельной творческой ра-
боты масс – она была трансцендентным событием, требовав-

326 Там же, с. 132–134.



 
 
 

шим их содействия и помощи. «Все, как один человек, в этот
страшный судный час, когда решаются судьбы страны, дадим
себе торжественную клятву в верности новой революцион-
ной власти»327.

Власть равна революции в том же смысле, в каком Мои-
сей равен Исходу. Преданность пророку – условие исполне-
ния пророчества. Большевистская эсхатология предполага-
ла, что, когда час пробьет, массы потекут в нужную комна-
ту нужного здания. В октябре 1917 года массы повели себя
правильно; вопрос заключался в том, смогут ли они продол-
жить начатое.

Ответом было «не всегда» или «вряд ли». Когда во время
немецкого наступления весной 1918 года пришло время со-
здать «армию, горящую энтузиазмом мирового освобожде-
ния», пушки не умолкли. А когда власти понадобилось «все
народное хозяйство организовать как почту» (как писал Ле-
нин в «Государстве и революции»), море вновь превратилось
в болото. На фабрике Эйнема, по рассказу советского исто-
рика328:

Отношение малосознательной части рабочих  –
а  они составляли большинство,  – настолько было
недоверчиво к  фабкому, что  некоторые рабочие
и  работницы приходили в  фабком во  время работы

327 Там же, с. 115.
328 В. Ленин, Государство и революция,  гл. 3, http://www.marxists.org/archive/

lenin/works/1917/staterev/ch03.htm



 
 
 

и  по  пустякам спорили, ругались, бросали по  адресу
фабкома и его членов оскорбления и угрозы… Членам
фабкома в  период самой горячей и  напряженной
работы приходилось тратить время на  объяснения,
доказательства и  споры, тем  более что  каждый
считал себя вправе ругать фабкомцев, ссылаясь
на «равноправие», «свободу слова» и т. д.329

В то время как сырье исчезало, производство падало, а ма-
газины закрывались, фабричный комитет сражался с  вла-
дельцем, правлением и рабочими.

На  фоне общих тяжелых экономических условий
росло недовольство малосознательных рабочих,
трудовая дисциплина падала: некоторые рабочие
приходили на  фабрику утром лишь за  тем, чтобы
повесить табельный номер, а  вечером  – снять его.
Развилось пьянство. В это же время широкие размеры
принимают хищения сырья и готовых изделий330.

С введением карточек сахар, оставшийся в обороте, по-
пал в руки частных кондитеров и торговцев, и большинство
механизированных фабрик обанкротилось. Менялы ушли
в  глубокое подполье, часть оборудования Эйнема вышла
из строя, а большинство трезвых рабочих разъехались по де-
ревням. 4 декабря 1918 года кондитерская промышленность
была национализирована. Фабрика Эйнема стала 1-й Госу-

329 Евсенин, От фабриканта к Красному Октябрю, с. 54.
330 Там же, с. 63.



 
 
 

дарственной кондитерской фабрикой (в ведении Главконди-
тера), бывший владелец, Владимир Гейсс, переквалифици-
ровался в «буржуазного специалиста», а председатель прав-
ления, Адольф Отто, уехал в Финляндию. Борис Иванов, по-
ставленный Свердловым во главе мукомольной промышлен-
ности, был отправлен в астраханское рыболовство в качестве
агитатора331.

Все внутрипартийные дискуссии и  «оппозиции» своди-
лись к вопросу, является ли «волнующаяся и бурлящая гуща
жизни» болотом или морем. Наиболее последовательными
оптимистами были руководители московской партийной ор-
ганизации (и выпускники Московского университета) – Бу-
харин, Осинский и зять Осинского Владимир Смирнов. На-
звавшись «левыми коммунистами», они проиграли ленин-
ским соглашателям по  вопросу о  Брестском мире, но  вы-
играли спор о  фабричных комитетах (Осинский был пер-
вым председателем ВСНХ, а Бухарин и Смирнов – членами
правления). В 1919 году, когда «самостоятельная творческая
работа масс» разошлась с «целями революции», Осинский
и Смирнов возглавили борьбу «демократических централи-
стов» (децистов) с «принципом единоначалия». Поскольку
коммунизм основан на  спонтанном желании неизбежного,
то  вера в  самостоятельную творческую работу масс равна
вере в  неминуемость конца. Как  Осинский писал Шатер-

331 Там же, с. 63–73. Общий контекст см. особ.: Silvana Malle, The Economic
Organization of War Communism (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).



 
 
 

никовой в день Февральской революции, кратчайший путь
к «ненасытной утопии» проходит через «священную ярость»
масс. Во время революции большевики (переименованные
в коммунистов) исходили из того, что коммунизм наступит
очень скоро. Левые коммунисты исходили из того, что он на-
ступит еще скорее.

Седьмого января 1918 года Ленин написал, что триумф
социалистической революции – начиная с «периода острой
разрухи и хаоса» вплоть до решительной победы над бур-
жуазией – вопрос «нескольких месяцев». Весной 1919 года
он пообещал, что «первое поколение коммунистов без пят-
на и упрека» появится лет через двадцать (а до тех пор бур-
жуазные специалисты будут продолжать работать, нравится
это Осинскому или нет). Осенью 1919-го Бухарин заявил,
что потребуется «два-три поколения, выросших в совсем но-
вых условиях», чтобы коммунизм полностью окреп, а «необ-
ходимость в законах и наказаниях» отмерла вместе с госу-
дарством. Пока шли споры о том, что такое решительная по-
беда над буржуазией и как выглядит коммунист без пятна
и упрека, «очень скоро» продолжало откладываться, а «ле-
вые» продолжали проигрывать. От соглашательства с ходом
времени спасения не было332.

332  В.  Ленин, «К  истории вопроса о  несчастном мире», ПСС, т. 35,
с.  243–244, http://www.leninism.su/works/tom-35/k-istorii-voprosa-o-neschastnom-
mire.html; В. Ленин, «Успехи и трудности советской власти», ПСС, т. 38, с. 55,
http://www.leninism.su/works/tom-38/uspexi-i-trudnosti-sovetskoj-vlasti.html; Н.  Бу-
харин, E. Преображенский, Азбука коммунизма (Изд. Объединенной Компартии



 
 
 

Из-за  самого большого отряда «трудящихся»  – русских
крестьян  – чрезмерное отождествление с  самостоятельной
творческой работой масс было идеологически подозритель-
ным, а  после Октября практически невозможным. Левый
коммунизм Осинского сошел на нет из-за нежелания кре-
стьян делиться плодами своего труда (как  того требовала
классовая солидарность). В  сельском хозяйстве, писал он
в  1920  году, «центр работы социалистического строитель-
ства – в массовом принудительном вмешательстве государ-
ства». Крестьянам нужно объяснять, что, где и когда сеять.
Крестьяне должны работать в  соответствии с нуждами го-
сударства. «Милитаризация хозяйства и проведение всеоб-
щей трудовой повинности должны найти первое свое прило-
жение именно в сельском хозяйстве». Попытки уклониться
от трудовой повинности должны караться «мерами репрес-
сии» от «штрафных нарядов» до революционных трибуна-
лов. Как писал Бухарин, насилие против крестьян теорети-
чески оправдано, так как оно представляет собой «борьбу
между государственным планом пролетариата, воплощаю-
щего обобществленный труд, и товарной анархией, спекуля-
тивной разнузданностью крестьянства, воплощающего раз-
дробленную собственность и рыночную стихию»333.

Америки, 1921), с. 49–50.
333  Н.  Осинский, Государственное регулирование крестьянского хозяйства

(М.: Госиздат, 1920), с. 9–11, 24; Н. Бухарин, «Экономика переходного перио-
да» в: Н. Бухарин, Проблемы теории и практики социализма  (М.: Политиздат,
1989), с. 122.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Свердлов в 1918 г.

Партия большевиков исходила из того, что насилие теоре-
тически оправдано. Никто не сомневался, что оно является
неотъемлемой частью революции, и никто не возражал про-
тив него в принципе. Все марксисты ожидали великой скор-
би накануне тысячелетнего царства; большевики отличались
от остальных марксистов непримиримостью к соглашателям.
Как писал Маркс во фрагменте, который Бухарин сделал зна-
менитым: «Мы говорим рабочим: вам, может быть, придет-
ся пережить еще 15, 20, 50 лет гражданских войн и между-
народных столкновений не только для того, чтобы изменить
существующие условия, но и для того, чтобы изменить са-
мих себя». И, как писал Бухарин после двух с половиной лет
гражданских войн и международных столкновений, «только
такой класс, как пролетариат, класс – Прометей, сможет вы-
нести на своих плечах неизбывные муки переходного перио-
да, чтобы в конце концов зажечь светильник коммунистиче-
ского общества». Ленин обещал гражданскую войну задолго
до Октября, предупреждал о «периоде острой разрухи и хао-
са, связанных с гражданской войной», сразу после Октября,
а в июне 1918 года призвал рабочих начать ту «единствен-
ную войну, которая сопровождает всегда в истории не толь-
ко великие, но и сколько-нибудь значительные революции,
единственную войну, которая является одна только закон-
ной и справедливой, священной войной с точки зрения ин-



 
 
 

тересов трудящихся, угнетенных, эксплуатируемых масс».
В июле 1918 года он процитировал «пророческие слова» Эн-
гельса о  «всемирной войне невиданных раньше размеров,
невиданной силы. От  восьми до  десяти миллионов солдат
будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу
до такой степени дочиста, как никогда еще не объедали тучи
саранчи»334.

Марксистская версия «железного жезла» называлась
«диктатурой пролетариата» и являлась, по выражению Ле-
нина, итогом «исторического опыта всех революций» в деле
«полного подавления всех эксплуататоров и элементов раз-
ложения». Всякий большевик знал о необходимости дикта-
туры, но, как писал Ленин в апреле 1918 года, «диктатура
есть большое слово. А больших слов нельзя бросать на ве-
тер. Диктатура есть железная власть, революционно-смелая
и быстрая, беспощадная в подавлении как эксплуататоров,
так и хулиганов. А наша власть – непомерно мягкая, сплошь

334 К. Маркс, «Разоблачения о кёльнском процессе коммунистов», МЭ соч.,
т. 8, с. 431; Бухарин, Экономика переходного периода,  с. 95; В. Ленин, «K исто-
рии вопроса о несчастном мире», ПСС, т. 35, с. 243–244, http://www.leninism.su/
works/tom-35/k-istorii-voprosa-o-neschastnom-mire.html; В. Ленин, «IV конферен-
ция профессиональных союзов и фабрично-заводских комитетов Москвы», ПСС,
т. 36, с. 439, http://www.leninism.su/works/tom-36/iv-konferencziya-professionalnyx-
soyuzov-i-fabrichno-zavodskix-komitetov-moskvy.html; В.  Ленин, «Пророческие
слова», ПСС, т. 36, с. 472–473, http://www.leninism.su/works/tom-36/prorocheskie-
slova-36.html; Frederick Engels, Zur Erinnerung fur die deutschen Mordspatrioten
1806–1807. О месте насилия в большевистской мысли см.: James Ryan, Lenin’s
terror: The ideological origins of Early Soviet State Violence (London: Routledge,
2012).



 
 
 

и рядом больше похожая на кисель, чем на железо»335.
Противопоставление железной твердости чему-то похо-

жему на  кисель  – центральная тема большевизма. Болото
принимает множество форм и просачивается во множество
мест. Чтобы победить во всемирной войне невиданных рань-
ше размеров, правители нового мира должны преодолеть
«всякую слабость, всякие колебания, всякое сентименталь-
ничанье». Друг Аросева по  реальному училищу стал Мо-
лотовым, сосед Свердлова по ссылке стал Сталиным, а сам
Свердлов, по  словам Луначарского, «подобрал себе и  ка-
кой-то всей его наружности и внутреннему строю соответ-
ствующий костюм. Он стал ходить с ног до головы одетый
в  кожу». По  словам Троцкого, «от  него, как  от  централь-
ной организационной фигуры, эта одежда, как-то отвечав-
шая характеру того времени, широко распространилась. То-
варищи, знавшие Свердлова по подполью, помнят его дру-
гим. Но в моей памяти фигура Свердлова осталась в облаче-
нии черной кожаной брони»336.

В памяти Киры Эгон-Бессер остались его «мягкий юмор»,
«вера в  людей» и  поцелуй после возвращения из  ссылки.

335 В. Ленин, «Очередные задачи советской власти», ПСС, т. 36, с. 196, http://
www.leninism.su/works/tom-36/ocherednye-zadachi-sovetskoj-vlasti.html

336  В.  Ленин, «Как организовать соревнование», ПСС, т. 35, с.  201,
http://www.leninism.su/works/tom-35/kak-organizovat-sorevnovanie.html; Луначар-
ский, Воспоминания,  с.  216; Л.  Троцкий, «Памяти Свердлова» в: Яков Ми-
хайлович Свердлов. Сборник воспоминаний и  статей  (М.: ГИЗ, 1926), http://
www.magister.msk.ru/library/trotsky/trotm207.htm



 
 
 

С тех пор прошел год.
Как-то зимой, в мрачный, туманный петербургский

день Яков Михайлович зашел попрощаться перед
отъездом в  Москву. Мы с  мамой были дома
вдвоем. Мне показался Яков Михайлович уставшим
и похудевшим. Я впервые заметила какую-то перемену
в его лице. Потом, когда я смотрела на его последние
портреты (все фотографии искажают его неповторимое
лицо, часто озарявшееся чудесной улыбкой), поняла:
перемена заключалась в губах Якова Михайловича. Они
как-то сжались, и  выражение лица изменилось, стало
озабоченно-суровое. Кожанка, в которую он был одет,
придавала непривычную жесткость его облику. Это
была наша последняя встреча337.

Петроградский сосед Свердлова, Варлам Аванесов, пере-
ехал с ним в Москву и стал видным чекистом. Другой их со-
сед, юный Владимир Володарский, заслужил, по свидетель-
ству Луначарского, репутацию самого ненавистного больше-
вика Петрограда – не потому, что был главным цензором но-
вого режима, а потому, что

был беспощаден. Он был весь пронизан не  только
грозой Октября, но  и  пришедшими уже после его
смерти грозами взрывов красного террора. Этого
скрывать мы не будем: Володарский был террорист. Он
до глубины души был убежден, что, если мы промедлим
со стальными ударами на голову контрреволюционной

337 Эгон-Бессер, Воля к жизни, с. 99–106 (длинная цитата на с. 106).



 
 
 

гидры, она не  только пожрет нас, но  вместе с  нами
и проснувшиеся в октябре мировые надежды. Он был
борец абсолютно восторженный, готовый идти на какую
угодно опасность. Он был вместе с тем и беспощаден.
В нем было что-то от Марата в этом смысле338.

Володарский был убит 20 июня 1918 года. Свердлов при-
был в  Москву в  марте, вскоре после прощания с  Кирой.
В один из первых вечеров он пришел в Моссовет, который
по-прежнему считал себя городским домом революции.

Уже кончилось заседание президиума, многие
работники разошлись, но  в  Совете царила обычная
ночная атмосфера; звонили телефоны, стучали
машинки, дежурные члены исполкома, как  всегда,  –
на своих местах, сновали красноармейцы из караульной
команды.

И  вдруг появился человек, весь словно в  панцире
из черной кожи – от фуражки до сапог. Что-то очень
деятельное, стремительное было в  складной фигуре
Свердлова. Невысокого роста, худощавый, он выглядел
совсем молодым. От  его жестов, движений веяло
энергией, бодростью. А  голос звучал внушительным
басом.

Правда, первая встреча была не очень приветливая.
Едва поздоровавшись, Яков Михайлович с  места
в карьер начал отчитывать всех, кого застал в Совете,
за  недостаточную заботу о  прибывших, за  неудачный

338 Луначарский, Воспоминания, с. 226.



 
 
 

выбор и  плохую подготовку помещений. А  ведь эти
товарищи, кого поругивал Свердлов, были хорошо ему
знакомы по  ссылке, он поддерживал с  ними дружбу
и после победы Октября. Но таков уж Свердлов: дело
всегда на первом месте339.

«Этот человек, – писал Луначарский, – казался тем ал-
мазом, который должен быть исключительно тверд, потому
что в него упирается ось какого-то тонкого и постоянно вра-
щающегося механизма». Механизмом этим была диктату-
ра пролетариата, а диктатура пролетариата «есть железная
власть, революционно-смелая и быстрая, беспощадная в по-
давлении как эксплуататоров, так и хулиганов». Эксплуата-
торы (и часть хулиганов) были чем-то вроде киселя: пуза-
тые буржуи, шаркающие старички, колеблющиеся соглаша-
тели и  мягкотелые интеллигенты. Как  писал Ленин через
два месяца после октябрьского переворота, «это разгильдяй-
ство, небрежность, неряшливость, неаккуратность, нервная
торопливость, склонность заменять дело дискуссией, рабо-
ту – разговорами, склонность за все на свете браться и ниче-
го не доводить до конца есть одно из свойств «образованных
людей», большинство которых – «вчерашние рабовладельцы
и их приказчики из интеллигенции»340.

339 Виноградская, События, с. 153–154.
340 Луначарский, Воспоминания,  с. 216–217; Ленин, «Как организовать сорев-

нование», с. 201. См.: Victoria E. Bonnell, Iconography of Power: Soviet Political
Posters under Lenin and Stalin (Berkeley: University of California Press, 1998), с. 187–
204, особ. с. 202–204.



 
 
 

Все эти люди – нелюди, антилюди, враги народа – были
тварями из-под «мутной, мертвой пленки» болота, где Во-
ронский любил гулять в детстве. В одном из самых пуритан-
ских своих высказываний Ленин назвал их «этими отброса-
ми человечества, этими безнадежно гнилыми и омертвевши-
ми членами, этой заразой, чумой, язвой, оставленной социа-
лизму по наследству от капитализма». Целью революции бы-
ло очистить землю «от всяких вредных насекомых, от блох –
жуликов, от клопов – богатых и прочее и прочее» 341.

Но сначала нужно было создать две армии Армагеддона.
Выступая во ВЦИКе 20 мая 1918 года, Свердлов говорил:

Если мы в  городах можем сказать,
что  революционная советская власть в  достаточной
степени сильна, чтобы противостоять всяким нападкам
со стороны буржуазии, то относительно деревни этого
сказать ни в коем случае нельзя. Поэтому мы должны
самым серьезным образом поставить перед собой
вопрос о  расслоении в  деревне, вопрос о  создании
в  деревне двух противоположных враждебных сил,
поставить перед собой задачу противопоставления
в  деревне беднейших слоев населения кулацким
элементам. Только в  том случае, если мы сможем
расколоть деревню на  два непримиримо враждебных
лагеря, если мы сможем разжечь там ту же гражданскую
войну, которая шла не  так давно в  городах…
только в  том случае мы сможем сказать, что  мы

341 Там же, с. 200, 204.



 
 
 

и  по  отношению к  деревне сделали то, что  смогли
сделать для городов342.

Следующим шагом было наложение печатей. В «Эконо-
мике переходного периода» Бухарин назвал девять катего-
рий граждан, подлежащих «концентрированному насилию»:

1  паразитические слои (бывшие помещики, рантье
всех видов, буржуа-предприниматели, имевшие мало
отношения к  производственному процессу); торговые
капиталисты, спекулянты, биржевики, банкиры;

2 вербовавшаяся из  тех  же слоев
непроизводительная административная аристократия
(крупные бюрократы капиталистического государства,
генералы, архиереи и проч.);

3 буржуазные предприниматели-организаторы
и  директора (организаторы трестов и  синдикатов,
«деляги» промышленного мира, крупные инженеры,
связанные непосредственно с  капиталистическим
миром, изобретатели и проч.);

4 квалифицированная бюрократия  – штатская,
военная и духовная;

5 техническая интеллигенция и  интеллигенция
вообще (инженеры, техники, агрономы, зоотехники,
врачи, профессура, адвокаты, журналисты, учительство
в своем большинстве и т. д.);

6 офицерство;

342  Я.  Свердлов «Речь на  заседании ВЦИК IV созыва» в: Я.  Свердлов,
Избранные статьи и  речи (Л.: Гос. изд-во  политической литературы, 1939),
http://www.biografia.ru/about/sverdlov27.html



 
 
 

7 крупное зажиточное крестьянство;
8 средняя, а отчасти и мелкая городская буржуазия;
9 духовенство, даже неквалифицированное343.

«Концентрированное насилие» предполагало аресты,
обыски, убийства, цензуру, принудительный труд, подав-
ление забастовок, конфискацию собственности и  заключе-
ние в  концлагеря. Жертвы опознавались по  формальным
и неформальным признакам социального статуса и класси-
фицировались в соответствии с гибкой классовой номенкла-
турой, восходившей к царям, которые любодействовали с ва-
вилонской блудницей, и купцам, которые богатели от вели-
кой роскоши ее344.

Одной из первых массовых казней было убийство царской
семьи. Приказ о расстреле отдал Свердлов (видимо, после
разговора с Лениным), а самой операцией руководил Голо-
щекин, который несколькими днями ранее ночевал у Сверд-
ловых. По свидетельству командира расстрельной команды
Михаила Юровского:

Пальба длилась очень долго, и, несмотря на  мои
надежды, что  деревянная стенка не  даст рикошета,
пули от  нее отскакивали. Мне долго не  удавалось
остановить эту стрельбу, принявшую безалаберный
характер. Но  когда наконец мне удалось остановить,
я  увидел, что  многие еще  живы. Например, доктор

343 Бухарин, Экономика переходного периода, с. 163.
344 Откр. 18.



 
 
 

Боткин лежал, опершись локтем правой руки, как  бы
в  позе отдыхающего, револьверным выстрелом с  ним
покончил. Алексей, Татьяна, Анастасия и  Ольга тоже
были живы. Жива была еще  и  Демидова. Товарищ
Ермаков хотел окончить дело штыком. Но, однако,
это не удавалось. Причина выяснилась только позднее
(на  дочерях были бриллиантовые панцири вроде
лифчиков). Я вынужден был по очереди расстреливать
каждого345.

Другой участник вспоминал:
Последней пала [Демидова], которая защищалась

подушечкой, находящейся у нее в руках. Но очень долго
были признаки жизни у бывшего наследника, несмотря
на то что он получил много выстрелов. Младшая дочь
бывшего царя упала на  спину и  притаилась убитой.
Замеченная товарищем Ермаковым, она была им убита
выстрелом в грудь. Он, встав на обе руки, выстрелил ей
в грудь346.

Третий член расстрельной команды поднялся на чердак,
чтобы посмотреть в окно. «Я сошел с чердака к месту казни
и сказал, что в городе хорошо слышны выстрелы, вой собак
и что в Горном институте и в домике рядом с ним зажглись
огни, что стрельбу необходимо прекратить, собак перебить.
После этого стрельба была прекращена, три собаки повеше-

345 И. Плотников, Правда истории. Гибель царской семьи (Е.: За духовность
и нравственность, 2003), с. 238.

346 Там же, с. 227.



 
 
 

ны, а четвертая собака Джек молчала, поэтому ее не трону-
ли»347.

Голощекин ждал снаружи. По  свидетельству другого
участника расстрела, когда тело царя вынесли на одеяле, он
нагнулся и взглянул на него. «Красноармеец принес на шты-
ке комнатную собачонку Анастасии… Труп песика бросили
рядом с царским. «Собакам – собачья смерть», – презритель-
но сказал Голощекин»348.

Следователи Белой армии, прибывшие на  место через
несколько дней, обнаружили на забрызганных кровью обоях
надпись:

Belsatzar ward in selbiger nacht
Von seinen Knechten umgebracht.

[В ту ночь, как теплилась заря,
Рабы зарезали царя.]

Строки взяты из  стихотворения Гейне «Валтасар»
(Belsazar ward aber in selbiger nacht/Von seinen Knechten
umbebracht). Сделавший надпись опустил aber («но»), веро-
ятно для того, чтобы текст выглядел законченным, и доба-
вил t в имени Belsazar – либо для того, чтобы привлечь вни-
мание к каламбуру («Валтацарь»), либо потому, что немец-

347 Там же, с. 226.
348 В. Алексеев, Гибель царской семьи: мифы и реальность (новые документы

о трагедии на Урале) (Екатеринбург, не опубл. 1993), с. 126–127.



 
 
 

кий не  был его родным языком. Не  исключено, что  Голо-
щекин, самый начитанный из участников расстрела, любил
Гейне так же сильно, как Свердлов. Стихотворение основано
на библейской истории вавилонского царя Валтасара, кото-
рый совершил святотатство, испив из золотых и серебряных
кубков, вывезенных из иерусалимского храма. Таинственная
рука положила конец пиру, написав на стене предсказание
о скорой гибели царя и его царства. Той же ночью Валтасар
был убит349.

Троцкий в своем дневнике утверждает, что узнал о казни
после падения Екатеринбурга.

В разговоре со Свердловым я спросил мимоходом:
– Да, а где царь?
– Кончено, – ответил он, – расстрелян.
– А семья где?
– И семья с ним.
–  Все?  – спросил я, по-видимому, с  оттенком

удивления.
– Все! – ответил Свердлов. – А что?350

Статья Михаила Кольцова о  судьбе царя начинается

349 Фотографии (№ 53 и 54) и обсуждение надписи см.: Н. Соколов, Убийство
царской семьи (Берлин: Слово, 1925), с. 171–172. См. также: Плотников, Правда
истории, с. 235. Полезное исследование источников см.: Л. Лыкова, Следствие
по делу об убийстве российской императорской семьи  (М.: Росспен, 2007). От-
рывок из стихотворения Гейне приводится в переводе с нем. М. Михайлова.

350  Л.  Троцкий, Дневники и  письма, под ред. Ю.  Фельштинского (М.:
Издательство гуманитарной литературы, 1994), http://lib.ru/TROCKIJ/dnewniki.txt



 
 
 

со ссылки на его статью о падении царизма.
Половодье громадное. Грозит затопить целую

окраину Москвы. Реки могуче подымутся, понесут
усталую зимнюю грязь в  моря. Россия в  истоме
потягивается, после многих зим отдохнувшая,
отоспавшаяся, расправившая тело… И  пред такой  же
бурной и  могучей весной растаяли однажды
в Петербурге снега, растворив без остатка, без осадка
самодержавнейших царей всея Руси.

Впрочем, продолжал Кольцов, растворять было нечего.
Низвергнутое зло было повсюду и нигде.

Был режим. А  кроме режима? Ничего. Прямо
ничего. Нуль. Как у Гоголя в «Носе» – «пустое, гладкое
место». Ведь недаром же покойный М. Н. Покровский
писал фамилию «Романовы» в  кавычках… Кавычки.
В  кавычках ничего. Пустые кавычки. Как  шуба
без человека.

Царь – одновременно зимняя грязь и прямо ничего, кро-
вавый тиран и пустое, гладкое место. Торжество победителя
уживается с иронической улыбкой фельетониста.

Министр юстиции колчаковского правительства
С.  Старынкевич телеграфирует союзному совету
в  Париж результаты обследования гибели Николая
и местонахождение его останков:

«В 18 верстах от Екатеринбурга крестьяне раскопали
кучу пепла, в которой оказалось: пряжка от подтяжек, 4
корсетных планшетки и палец, относительно которого



 
 
 

доктора указали на  особенную холеность ногтя
и принадлежность его породистой руке».

Это все. От  Николая. От  Романовых.
От символа, которым увенчался трехсотлетний порядок
невыносимого угнетения в великой стране.

В раннюю, мощную, пылкую весну – кто  в России
вспомнит о  кучке пепла под  Екатеринбургом?
Кто задумается о Николае?

Никто. О ком вспоминать? О том, кого не было?351

Юровский доставил в Кремль 42 изделия из золота, 107
из серебра, 34 из меха и 65 прочих «ценностей». Часть иму-
щества царской семьи была вывезена поездом, в двух специ-
альных вагонах. Белые обнаружили 88 предметов, в том чис-
ле дневник и крестик царевича Алексея, в квартире одного
из членов расстрельной команды. Его нашли, когда кто-то
опознал в его собаке спаниеля по кличке Джой (а не Джек) –
собаку, которая не лаяла.

Около 140 предметов были обнаружены в других частных
квартирах. В списке семейных вещей, которые никто не за-
брал, значились шестьдесят икон и около пятидесяти книг,
в основном духовного содержания (в том числе принадле-
жавшая императрице «О терпении скорбей» с многочислен-
ными «карандашными отметками и подчеркнутыми тезиса-
ми»). Палец, найденный следователями, принадлежал жен-
щине средних лет и был отсечен острым режущим предме-

351 Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 24–42.



 
 
 

том352.
 

5. Последний бой
 

Тридцатого августа 1918  года был убит глава пет-
роградского ЧК Моисей Урицкий.  Через несколько ча-
сов на митинге в Замосворечье был ранен Ленин. В тот же
вечер Свердлов составил «Воззвание всем Советам рабо-
чих, крестьянских, красноармейских депутатов, всем арми-
ям, всем, всем, всем». «Мы не сомневаемся в том, – писал
он, – что и здесь будут найдены следы правых эсэров, следы
наймитов англичан и французов… На покушение, направ-
ленное против его вождей, рабочий класс ответит еще боль-
шим сплочением своих сил, ответит беспощадным массо-
вым террором против всех врагов революции». 2 сентября
ВЦИК принял резолюцию о «красном терроре против бур-
жуазии и ее агентов»353.

По  воспоминаниям Новгородцевой, Свердлов выглядел
«необычно суровым» и «казался еще тверже, еще решитель-
нее и собраннее, чем всегда». Он переехал в кабинет Лени-

352 Соколов, Убийство царской семьи, с. 192–218 (о лезвии см. с. 216); Алек-
сеев, Гибель царской семьи, с.  139–159; Плотников, Правда истории, с.  355–
373. См. также: Сборник документов, относящихся к убийству императора Ни-
колая II и его семьи http://rus-sky.com/history/library/docs.htm#1–10; Собаки в им-
ператорской семье, http://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=соба-
ки+царская+семья+джой+джемми&ie=UTF-8&oe=UTF-8

353 Свердлов, Избранные произведения, т. 3, с. 5–8.



 
 
 

на в Кремле, взял на себя обязанности председателя Совнар-
кома (оставаясь главой ВЦИК и секретариата ЦК) и присут-
ствовал на первых допросах Фанни Каплан (которые прово-
дил Юровский, среди прочих). На следующий день Каплан
перевели из штаба ЧК в подвал под квартирой Свердлова
в Кремле. Дети были на даче в Кунцеве. 3 сентября замести-
тель Свердлова Варлам Аванесов вызвал коменданта Крем-
ля П. Д. Малькова и приказал ему расстрелять Каплан354.

– Когда? – коротко спросил я Аванесова.
У Варлама Александровича, всегда такого доброго,

отзывчивого, не дрогнул на лице ни один мускул.
– Сегодня. Немедленно.
И, минуту помолчав:
– Где, думаешь, лучше?
Мгновение поразмыслив, я ответил:
– Пожалуй, во дворе Автобоевого отряда, в тупике.
– Согласен.
– Где закопаем?
Аванесов задумался.
– Этого мы не предусмотрели. Надо спросить Якова

Михайловича.

Мальков с Аванесовым отправились в кабинет Свердлова
354 Semion Lyandres, «The 1918 Attempt on the Life of Lenin: A New Look at

the Evidence», Slavic Review, т. 48, № 3 (Autumn, 1989), с. 432–448; Свердлова,
Яков Михайлович Свердлов, с. 372–373; Мальков, Записки, с. 159–162 (о сурово-
сти на с. 160); П. Мальков, «Записки коменданта Кремля», Москва № 11 (1958),
с. 136. Это первая редакция мемуаров Малькова. В других изданиях предложе-
ние о квартире Свердлова отсутствует.



 
 
 

и задали ему тот же вопрос.
Яков Михайлович глянул на  Аванесова, на  меня.

Медленно поднялся и, тяжело опустив руки на  стол,
будто придавив что-то, чуть подавшись вперед, жестко,
раздельно произнес:

– Хоронить Каплан не будем. Останки уничтожить
без следа.

Мальков вызвал несколько «коммунистов-
латышей».

Я  велел начальнику Автобоевого отряда выкатить
из боксов несколько грузовых автомобилей и запустить
моторы, а в тупик загнать легковую машину, повернув
ее радиатором к  воротам. Поставив в  воротах двух
латышей и не велев им никого впускать, я отправился
за  Каплан. Через несколько минут я  уже вводил ее
во двор Автобоевого отряда.

– К машине! – подал я отрывистую команду, указав
на стоящий в тупике автомобиль.

Судорожно передернув плечами, Фанни Каплан
сделала один шаг, другой… Я поднял пистолет…355

 
* * *

 
Убийство Каплан (объявленное как «расстрел по поста-

355 Мальков, Записки [1959], с. 159–160. Эпизод присутствует только в издании
1959 года. См. также: Richard Pipes, The Russian Revolution (New York: Vintage
Books, 1990), с. 806–809.



 
 
 

новлению ВЧК») положило начало «красному террору про-
тив буржуазии и ее агентов». Выйдя из кабинета Аванесова,
Мальков (если верить его воспоминаниям) подумал: «Крас-
ный террор не пустые слова, не только угроза – да, врагам
революции пощады не будет!» Главной формой «социаль-
ной защиты» были массовые расстрелы заложников. Глав-
ным критерием при аресте была классовая принадлежность,
выражавшаяся (или не выражавшаяся) в контрреволюцион-
ных словах и действиях. Главные признаки классовой при-
надлежности оставлялись на усмотрение чекистов. Бухарин
выделил девять групп классовых врагов (в том числе «ин-
теллигенцию вообще») и некоторое количество пролетари-
ев, нуждавшихся в «принудительной дисциплине» в силу от-
сутствия у них «принудительной самодисциплины» 356.

В России не было ни людей, которые считали себя «бур-
жуазией и ее агентами», ни армий, которые шли в бой под ее
знаменами, но существовала особая каста, сочетавшая соци-
альные привилегии с боевыми навыками и знаками отличия.
«Кто же другой, – писал Сталин в 1919 году, – мог быть опло-
том деникинско-колчаковской контрреволюции, как не ис-
конное орудие русского империализма, пользующееся при-
вилегиями и организованное в военное сословие – казаче-
ство, издавна эксплуатирующее нерусские народы на окраи-

356 Мальков, Записки [1961], с. 162; Бухарин, Экономика переходного периода,
с. 165–166.



 
 
 

нах?»357

Не все казаки были согласны. Одно из первых антиболь-
шевистских выступлений, организованное атаманом Войска
Донского генералом Калединым, провалилось из-за  отсут-
ствия массовой поддержки. Как писал 27 января 1918  го-
да генерал Михаил Алексеев, «казачьи полки, возвращаю-
щиеся с фронта, находятся в полном нравственном разложе-
нии. Идеи большевизма нашли приверженцев среди широ-
кой массы казаков. Они не желают сражаться даже для за-
щиты собственной территории, ради спасения своего досто-
яния. Они глубоко убеждены, что  большевизм направлен
только против богатых классов, буржуазии и интеллигенции,
а  не  против области». Двумя днями ранее один из  лиде-
ров фронтовых казаков, подъесаул Филипп Миронов, напи-
сал воззвание «Хватит гражданской войны на донских бере-
гах»358.

Социализм считает, что  только благодаря частной
собственности являются люди, обладающие большими
капиталами. Поэтому, чтобы устранить это явление,
социализм и требует отмены частной собственности…

Граждане казаки! Мы все  – социалисты, но  лишь

357 Peter Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis,
1914–1921 (Cambridge: Harvard University Press, 2002), с. 7–11, 174–175 и в дру-
гих местах; И. Сталин, «К военному положению на юге», Сочинения, т. 4, http://
petrograd.biz/stalin/4–14.php

358 Р. Медведев, С. Стариков, Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича Миронова  (М.:
Патриот, 1989), с. 61 (цитата Алексеева).



 
 
 

не понимаем этого, не хочем, по упорству, понять; разве
Христос, учение которого мы исповедуем, не  думал
о счастье человечества? Не за это ли счастье он умер
на Кресте?..

Социалисты, как  и  верующие во  Христа,
разделяются на  много толков или  партий… Помните
одно: конечною целью всех этих партий является
переустройство общества на  таких началах, каких
требует социализм.

Вот к  этой-то конечной цели партии идут
различными дорогами.

Например. Партия народных социалистов говорит,
что и землю, и волю, и права народу окончательно мы
дадим через 50 лет.

Партия правых социалистов-революционеров
говорит: а мы все это дадим народу через 35 лет.

Партия левых социалистов-революционеров
говорит: а мы все это дадим народу через 20 лет.

Партия социал-демократов-меньшевиков говорит:
а мы дадим народу все это через 10 лет.

А  партия социал-демократов-большевиков говорит:
убирайтесь все вы со своими посулами ко всем чертям.
И земля, и воля, и права, и власть народу – ныне же,
но не завтра и не через 10, 20, 35 и 50 лет!..

Все – трудовому народу, и все теперь же!..359

После нескольких месяцев социализма казаки снова вос-

359 В. Данилов, Т. Шанин, ред., Филипп Миронов. Тихий Дон в 1917–1921 гг.
(М.: Демократия, 1997), с. 35–36.



 
 
 

стали. На этот раз (весной и летом 1918 года) казацкая элита
была более сплоченной, помощь извне (со стороны наступа-
ющих немцев) – более эффективной, а всеобщая мобилиза-
ция – более успешной. Лозунгом Всевеликого войска Дон-
ского был «Дон для Донцов». «Иногородних» считали боль-
шевиками, а казаков, сочувствовавших большевикам (око-
ло пятой части всех казаков под ружьем), не считали каза-
ками. Обыски, казни и депортации проводились в соответ-
ствии с этим принципом. Террор был разных цветов360.

Большинство участников гражданской войны считали по-
литические взгляды выражением социальных интересов,
связывали социальные интересы с «классовой» принадлеж-
ностью, отправляли враждебные классы на  свалку исто-
рии и рассматривали местные конфликты как фронты еди-
ной войны. Большевики победили, потому что их социоло-
гия была всеобъемлющей, апокалипсис – неизбежным, «ад-
рес»  – бесспорным, «делопроизводство»  – непревзойден-
ным, а преданность классовому террору – абсолютной. И де-
лопроизводством, и насилием заведовал человек, вокруг ко-
торого вращался «тонкий механизм» диктатуры пролетари-
ата.

Двадцать шестого ноября 1918  года Свердлов разослал
всем членам партии («комиссарам, командирам и  красно-
армейцам») письмо от имени ЦК: «Красный террор сейчас
обязательнее, чем где бы то ни было и когда бы то ни было

360 Holquist, Making War, с. 143–165.



 
 
 

на Южном фронте – не только против прямых изменников
и саботажников, но и против всех трусов, шкурников, попу-
стителей и укрывателей. Ни одно преступление против рево-
люционного воинского духа и дисциплины не должно оста-
ваться безнаказанным». Укрепление дисциплины в Красной
армии совпало с отступлением немцев и крахом Всевелико-
го войска Донского. Узнав, что казаки сдаются целыми под-
разделениями, Свердлов написал начальнику политуправле-
ния Южного фронта Иосифу Ходоровскому, что освобожде-
ние пленных «абсолютно недопустимо». «Немедленно орга-
низуйте концентрационные лагеря. Приспособьте какие-ли-
бо шахты, копи для  работы в  них пленных с  содержани-
ем их  в  качестве таковых». Оставалось решить, как  быть
с остальными казаками. 24 января 1919 года Оргбюро ЦК
выпустило секретную директиву за подписью Свердлова361.

Необходимо, учитывая опыт гражданской войны
с  казачеством, признать единственно правильным
самую беспощадную борьбу со  всеми верхами
казачества путем поголовного их  истребления.
Никакие компромиссы, никакая половинчатость пути
недопустимы. Поэтому необходимо:

1.  Провести массовый террор против богатых
казаков, истребив их поголовно; провести беспощадный
массовый террор по  отношению ко  всем казакам,
принимавшим какое-либо прямое или  косвенное

361  Медведев, Стариков, Жизнь и  гибель, с.  112; В.  Генис, «Расказачивание
в Советской России», Вопросы истории № 1 (1994), с. 43.



 
 
 

участие в  борьбе с  Советской властью. К  среднему
казачеству необходимо принять все те меры, которые
дают гарантию от  каких-либо попыток с  его стороны
к новым выступлениям против Советской власти362.

Кроме того, предусматривалась конфискация хлеба
и «всех других сельскохозяйственных продуктов», массовое
переселение иногородних на казачьи земли и расстрелы всех
казаков, «у которых будет обнаружено оружие после срока
сдачи».

Смысл директивы толковался по-разному. Поскольку
Всевеликое войско Донское практиковало всеобщую моби-
лизацию и поголовные продовольственные реквизиции, пря-
мое или  косвенное участие в  борьбе с  Советской властью
принимало все казачье население. Масштаб истребления
определялся местными властями363.

Реввоенсовет Южного фронта во  главе с  Ходоровским
приказал немедленно расстрелять:

а.  всех без  исключения казаков, занимавших
служебные должности по выборам или по назначению:
окружных и  станичных атаманов, их  помощников,
урядников, судей и проч.;

б.  всех без  исключения офицеров красновской
армии;

в.  вообще всех активных деятелей красновской
362 Филипп Миронов, с. 137–138.
363  Holquist, Making War, с.  180–184; Медведев, Стариков, Жизнь и  гибель,

с. 154–158.



 
 
 

контрреволюции;
г.  всех без  исключения агентов самодержавия,

приютившихся на Дону, начиная с министров и кончая
полицейскими;

д.  активных представителей российской
контрреволюции, собравшихся на Дону;

е. всех без исключения богатых казаков364.

Расстрелы должны были сопровождаться «интенсивной
политической работой среди среднего казачества» с целью
«расколоть эту социальную группу и  часть ее определен-
но привлечь на  сторону советской власти». Менее склон-
ное к соглашательству Донбюро ЦК рекомендовало массо-
вые расстрелы заложников и  владельцев спрятанного ору-
жия. Член реввоенсовета Восьмой армии Иона Якир распо-
рядился о «процентном уничтожении всего мужского насе-
ления»365.

Большинство местных властей предпочитали решитель-
ные действия. По  свидетельству замоскворецкого больше-
вика, направленного в  Хоперский район для  организа-
ции совнархозов, «ревтрибунал расстреливал стариков ка-
заков, иногда без  суда, по  донесению местного комисса-
ра или по наговору соседки. Расстреливались безграмотные
старухи и старики, которые еле волочили ноги, расстрелива-

364 Филипп Миронов, с. 145–146.
365 Там же; Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 158–159 (цитата Донбюро);

А. Козлов, «Трагедия донского казачества в XX веке», История Донского края
№ 1 (31), 20 января 2000, http://www.relga.rsu.ru/n31/don31.htm (цитата Якира).



 
 
 

лись казачьи урядники, не говоря уже, конечно, об офицер-
стве, все это, по словам местных властей, – по инструкции
центра. Иногда в день расстреливали партиями по 50–60 че-
ловек». Председатель Морозовского ревкома позднее вспо-
минал, что, получив телеграмму с приказом «более энергич-
но проводить диктатуру пролетариата», он «с  горя выпил,
пошел в тюрьму, взял список арестованных, вызвал по по-
рядку номеров и 64 человека расстрелял». По рассказу дру-
гого московского большевика, командированного в Хопер-
ский округ:

Расстрелы производились часто днем на  глазах
у  всей станицы, по  30–40 человек сразу, причем
осужденных с издевательствами, с  гиканьем, криками
вели к месту расстрела. На месте расстрела осужденных
раздевали догола и  все это на  глазах у  жителей.
Над  женщинами, прикрывавшими руками свою
наготу, издевались и  запрещали это делать. Всех
расстрелянных слегка закапывали близ мельницы,
невдалеке от  станицы. Результатом этого  – около
мельницы развелась стая собак, злобно кидавшихся
на проходящих жителей и растаскивавших руки и ноги
казненных по станице366.

В середине марта казаки Верхнего Дона снова восстали.
Согласно докладу, направленному во ВЦИК, «начало вос-
станий было положено одним из  хуторов, в  который рев-

366 Филипп Миронов, с. 224.



 
 
 

трибунал в составе Марчевского, пулемета и 25 вооружен-
ных людей выехал для того, чтобы, по образному выраже-
нию Марчевского, «пройти Карфагеном по этому хутору».
16 марта, столкнувшись с серьезной угрозой тылу Южного
фронта, ЦК принял резолюцию о приостановке политики ис-
требления. «Ввиду явного раскола между северным и юж-
ным казачеством на Дону, и поскольку северное казачество
может содействовать нам, мы приостанавливаем применение
мер против казачества и не препятствуем их расслоению» 367.

 
* * *

 
Решение приостановить «расказачивание» было принято

в отсутствие его инициатора. В первых числах марта Сверд-
лов выехал в Харьков, чтобы проследить за выборами в ЦК
компартии Украины. Как  писала одна из  его помощниц,
«непрестанно перегруппировывая, как на шахматной доске,
«левых» и «правых», Свердлов стремился сохранить един-
ство партии». По дороге в Москву он плохо себя почувство-
вал. Жена, дети и брат Вениамин встретили его на  вокза-
ле и отвезли домой. Кремлевские врачи нашли у него «ис-
панку». Он продолжал работать над материалами VIII съезда
партии, но жар усиливался, и 14 марта он потерял сознание.
«В бреду, – писала Новгородцева, – он все время говорил

367 Там же, с. 164, 224.



 
 
 

о VIII съезде партии, пытался вскочить с кровати, искал ка-
кие-то резолюции. Ему казалось, что резолюции украли «ле-
вые коммунисты», он просил не пускать их, отобрать резо-
люции, прогнать их прочь. Он звал сына, хотел ему что-то
сказать». Свердлов умер 16 марта, в день отмены директивы
о «расказачивании». Ему было 34 года 368.

Восемнадцатого марта Ленин произнес речь на экстрен-
ном заседании ВЦИК. «Товарищу Свердлову, – сказал он, –
довелось в ходе нашей революции, в ее победах, выразить
полнее и цельнее, чем кому бы то ни было другому, самые
главные и самые существенные черты пролетарской револю-
ции». Наиболее заметной из этих черт была «решительная,
беспощадно твердая расправа с эксплуататорами и врагами
трудового народа», но наиболее «глубокой и постоянной» –
«организация пролетарских масс» и преданность делу пар-
тии.

Перед нами был тов. Свердлов
как  наиболее отчеканенный тип профессионального
революционера  – человека, целиком порвавшего
с семьей, со всеми удобствами и привычками старого
буржуазного общества, человека, который целиком
и беззаветно отдался революции… Через нелегальные
кружки, через революционную подпольную работу,
через нелегальную партию, которую никто не воплощал
и не выражал так цельно, как Я. М. Свердлов, – только

368 Виноградская, События, с. 180–187 (цитата на с. 183); Свердлова, Яков
Михайлович Свердлов, с. 390–395 (цитата на с. 393).



 
 
 

через эту практическую школу, только таким путем
мог он прийти к  посту первого человека в  первой
социалистической Советской республике, к  посту
первого из  организаторов широких пролетарских
масс369.

В «кипучей борьбе» революции ничто не ценится так вы-
соко, как «бесспорно непререкаемый моральный авторитет,
авторитет, почерпающий свою силу, конечно, не  в  отвле-
ченной морали, а в морали революционного борца». Такой
авторитет был у  Свердлова. «Достаточно было одного его
слова, чтобы непререкаемым образом, без всяких совеща-
ний, без всяких формальных голосований, вопрос был ре-
шен раз навсегда» (или, как сказал Осинский два дня спу-
стя в речи о «бюрократизме», «сам ЦК как коллегиальный
орган, в сущности говоря, не существовал… Товарищи Ле-
нин и Свердлов решали очередные вопросы путем разгово-
ров друг с другом и с теми отдельными товарищами, кото-
рые опять-таки стояли во главе какой-нибудь одной отрас-
ли советской работы»). Великие революции, продолжал Ле-
нин, «развертывают такие таланты, которые раньше казались
невозможными».

Никто не  поверил  бы, что  из  школы нелегального
кружка и  подпольной работы, из  школы маленькой

369 В. Ленин, «Речь памяти Свердлова на экстренном заседании ВЦИК», ПСС,
т. 38, с. 74–79, http://www.leninism.su/works/tom-38/rech-pamyati-ya-m-sverdlova-
na-ekstrennom-zasedanii-vczik.html



 
 
 

гонимой партии и  Туруханской тюрьмы мог выйти
такой организатор, который завоевал себе абсолютно
непререкаемый авторитет, организатор всей Советской
власти в  России и  единственный, по  своим знаниям,
организатор работы партии, которая создавала эти
Советы и практически осуществляла Советскую власть,
совершающую теперь свое тяжелое, мучительное,
кровью залитое, но  победоносное шествие ко  всем
народам, по странам всего мира370.

Спустя год Кира Эгон-Бессер и  ее родители навестили
Новгородцеву в  Кремле. «Увидев нас, Клавдия Тимофе-
евна, человек очень спокойный и  сдержанный, заплакала.
Несколько минут мы постояли в молчании в  той комнате,
в которой умер Яков Михайлович, но в нашей памяти он на-
всегда остался живым»371

Наследие Свердлова в  «русской Вандее» оставалось
под вопросом. В день отмены директивы о расказачивании
реввоенсовет Южного фронта отдал приказ о  «а) сожже-
нии восставших хуторов; б) беспощадных расстрелах всех
без исключения лиц, принимавших прямое или косвенное
участие в восстании; в) расстрелах через 5 или 10 человек
взрослого мужского населения восставших хуторов; г) мас-
совом взятии заложников из соседних к восставшим хуто-
рам». На следующий день реввоенсовет Восьмой армии в ли-

370 Там же; Восьмой съезд РКП(б), март 1919: протоколы (М.: Политиздат,
1959), с. 164 (цитата Осинского).

371 Эгон-Бессер, «Воля к жизни», с. 106.



 
 
 

це Ионы Якира и Якова Весника отдал приказ о «поголов-
ном уничтожении всех тех, кто имеет какое-либо отношение
к восстанию и к противосоветской агитации, не останавли-
ваясь перед процентным уничтожением населения станиц».
25 мая Троцкий издал приказ о контрнаступлении. «Гнезда
бесчестных изменников и предателей должны быть разоре-
ны, – писал он. – Каины должны быть истреблены»372.

Но  все  ли казаки Каины? Глава Донбюро Сергей Сыр-
цов выступал за «решительную расправу» (как он выразил-
ся в разговоре с Якиром) с последующим решением вопро-
са «о полном, быстром и решительном уничтожении казаче-
ства как особой бытовой экономической группы, разруше-
нии его хозяйственно-экономических устоев, физическом
уничтожении казачьего чиновничества и офицерства, вооб-
ще всех верхов казачества, активно контрреволюционных,
распылении и обезвреживании рядового казачества и о фор-
мальной ликвидации казачества»373.

Другой член Донбюро, Арон Френкель, выступал за смену
тактики.

Одним террористическим методом физического
уничтожения наибольшего количества казаков,
когда нет на  Дону еще железной Советской
власти, не  пособить, так как  всех казаков

372  Филипп Миронов, с.  163, 164–165; Козлов, «Трагедия», http://
www.relga.rsu.ru/n31/don31.htm

373 Филипп Миронов, с. 165, 185.



 
 
 

не уничтожить, а при таких условиях восстания будут
продолжаться. Остается рядом с этим методом широко
применять более радикальные террористические
методы, указанные в  той  же инструкции ЦК,
но  еще не применяющиеся, а именно: экспроприация
казачества (расказачивание) и  массовое переселение
их  в  глубь России с  вселением на  их  место пришлых
трудовых элементов374.

К августу 1919 года, когда большая часть Донской обла-
сти оказалась под  властью белых, Френкель окончательно
отказался от  идеи физического уничтожения. «Я  признаю
правильной перемену ЦК РКП донской политики в этом ду-
хе… Сословную борьбу между казачеством и крестьянством
(иногородними) на  Дону надо вести, по-моему, в  рамках
классовой борьбы, а не превращать в аморфную зоологиче-
скую борьбу»375.

Никто не  возражал против террора. Нельзя было быть
большевиком и возражать против террора. Споры шли о мас-
штабах истребления и социальной природе казачества. Член
РВС Особого экспедиционного корпуса Валентин Трифонов
назвал политику поголовного террора «вопиюще-небрежной
и преступно-легкомысленной». Всякий марксист, писал он,
знает, что бытие определяет сознание. Бытие северян силь-
но отличается от  бытия южан; следовательно, «материала

374 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 173.
375 Филипп Миронов, с. 310–311.



 
 
 

для  того, чтобы расколоть казаков, подогреть исстари су-
ществующую вражду севера к господствующему югу, было
более чем достаточно». Для того «чтобы казаки перестали
быть казаками», нужно «умелой пропагандой и  агитацией
вскрыть все темные стороны былого казачества (их  очень
много) и практикой советского строительства показать свет-
лые стороны новой жизни». И наконец, «совершенно необ-
ходимо, чтобы организацию возглавляли товарищи с русски-
ми фамилиями»376.

Трифонову был тридцать один год. Казак из северной ста-
ницы Новочеркасской, он в  семь лет остался сиротой, ра-
ботал слесарем в железнодорожных мастерских в Майкопе,
вступил там в РСДРП и в 1905 году командовал боевой дру-
жиной в Ростове. Большая часть его дореволюционной жиз-
ни прошла в тюрьмах и ссылках (в том числе три года в Ту-
руханском крае). Его ближайшим другом и наставником был
виленский большевик Арон Сольц, с которым он познако-
мился в ссылке, когда ему было девятнадцать лет, а Соль-
цу тридцать пять. После освобождения Трифонов поселил-
ся в петроградской квартире Татьяны Словатинской, где пе-
ред ссылкой в Туруханск жил Сталин. Словатинская вырос-
ла в Вильне и вступила в РСДРП, когда училась в петербург-
ской консерватории. Ее партийным наставником был Сольц,
а первым мужем (и отцом ее детей, Павла и Евгении) – дво-
юродный брат Сольца, Абрам Лурье. Трифонов, ставший ее

376 Филипп Миронов, с. 204–208.



 
 
 

гражданским мужем, был на девять лет младше. В феврале
1917 года он, по словам его сына, оказался «в водовороте
Таврического дворца». Во время Октябрьского восстания он
стал одним из организаторов Красной гвардии в Петрогра-
де377.

377 Ю. Трифонов, «Отблеск костра», Собрание сочинений (М.: Художественная
литература, 1987), с. 9–73 (цитата на с. 46); Трифонов, «Из дневников и рабочих
тетрадей», с. 114; O. Трифонова-Мирошниченко, «Женщина из дома на набе-
режной», Комсомольская правда, 3 июля 1988.
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Последнее предложение в докладе Трифонова (о товари-
щах с  русскими фамилиями) относилось к  попыткам мя-
тежников отождествить «советскую власть» с «еврейскими
коммунистами». Речь шла о племенной (библейской) версии
принципа «враждебных лагерей» и о новой власти, во гла-
ве которой, по выражению казака-социалиста Филиппа Ми-
ронова, «стоят юноши от  18 до  20  лет, не  умеющие да-
же правильно говорить по-русски». Миронов преувеличи-
вал (главой Донбюро и наиболее последовательным сторон-
ником поголовного террора был Сергей Сырцов, который
вырос в  соседнем Славгороде), но  нет сомнения, что  сре-
ди красных командиров в  «Русской Вандее» было много
юношей из черты оседлости. Арону Френкелю и Якову Вес-
нику исполнилось по  двадцать пять, а  Ионе Якиру  – два-
дцать три. Тридцатипятилетний Иосиф Ходоровский при-
надлежал к поколению Свердлова и Григория Сокольнико-
ва-Бриллианта (самого последовательного противника пого-
ловного террора на Дону)378.

Кремлевские вожди не  знали, чьему совету следовать.
Совнарком издал указ о  массовом переселении крестьян
в  Донскую область, но  наступление белых продолжалось,
и большинство переселенцев не доехали до места назначе-
ния. В  начале июня 1919  года, когда положение на  фрон-
те стало отчаянным, Троцкий вызвал Филиппа Миронова
из почетной ссылки в Серпухове (куда его отправили по тре-

378 Филипп Миронов, с. 152 (цитата Миронова), с. 737, 741–742.



 
 
 

бованию Донбюро во время массовых расстрелов) и назна-
чил его командующим Донским экспедиционным корпусом,
с  Трифоновым в  качестве комиссара. Миронов выпустил
несколько воззваний («Возможны  ли в  свободной стране,
первой в мире социалистической республике антисемитские
и погромные агитации?», «Допустимо ли, чтобы красноар-
меец, солдат народной армии, отказывался идти на позицию
и самовольно ее оставлял?»), но вскоре Донская область бы-
ла потеряна, экспедиционный корпус – распущен, а Миро-
нов отправлен в Саранск для формирования регулярного ка-
зачьего корпуса. Трифонов отказался «принимать участие
в создании войск, которые завоюют Дон для того, чтобы по-
том защищать его от Советской России». В письме Сольцу
он назвал Троцкого «бездарнейшим организатором», а Ми-
ронова – «авантюристом»379.

 
* * *

 
Пророк чужого откровения – всегда авантюрист. Потоп

и болото породили многих, «кто, в храмах или вне их, жеста-
ми и поступками изображают божественное вдохновение».
Когда один из  них доказал свою истинность, оказавшись
в Доме революции, все остальные превратились в авантюри-

379  Holquist, Making War, с.  193–194; Медведев, Стариков, Жизнь и  гибель,
с. 174–175, 194–206; Филипп Миронов, с. 210; Генис, «Расказачивание», с. 50;
Трифонов, «Отблеск костра», с. 111–117.



 
 
 

стов. Оставалось три пути: изгнать Ленина из Кремля, по-
строить свой собственный дом правительства или принять
правду большевизма и отказаться от права на отдельное про-
рочество.

Миронов попробовал все три. Сорокасемилетний уро-
женец станицы Усть-Медведицкой и орденоносный ветеран
Русско-Японской и «Империалистической» войн, он считал
себя голосом и  совестью «трудового казачества». Больше-
вики считали так же – и относились к нему в соответствии
с тем, что они думали о трудовом казачестве. Одни поддер-
живали создание советского казачьего корпуса, другие виде-
ли в этом акт предательства или преступной доверчивости.
Тем временем Миронов сидел в Саранске, ждал людей и ору-
жия, конфликтовал с местными комиссарами (которые писа-
ли жалобы на него в Москву) и пытался выяснить, что про-
изошло на Дону в его отсутствие. Узнав о «каиновом деле
именем власти», он написал Ленину.

Не  могу больше молчать, ибо нет сил
выносить народные страдания во  имя чего-
то абстрактного, отдаленного… Вся деятельность
Коммунистической партии, Вами возглавляемой,
направлена на истребление казачества, на истребление
человечества вообще.

Он оставался верен «социальной революции» (понима-
емой как  «переход власти от  одного класса к  другому»)
и ждал прихода «апостолов коммунизма» с дарами «средств



 
 
 

производства». Но коммунисты начали с конца.
Фундамента мы еще не построили… а уже бросились

строить дом (коммуну). Постройка наша похожа на ту
постройку, о  которой Христос сказал, что  подули
ветры, раздули песок, сваи-столбы упали  – и  дом
рухнул. Он рухнул потому, что  не  было фундамента,
были лишь подведены столбы.

На  строительство настоящего дома коммунизма уйдет
«не один десяток лет долгого, терпеливого и упорного пока-
за».

На  безумие, которое раскрылось только теперь
перед моими глазами, я  не  пойду и  всеми силами,
что  еще  остались во  мне, буду бороться против
уничтожения казачества и  среднего крестьянства.
Только теперь стал понятен мне дьявольский
план коммунистов, и  я  проклинаю минуты, когда
по наивности укреплял их позицию380.

На следующий день, 1 августа 1919 года, Миронов провоз-
гласил новые лозунги  – «Долой самодержавие комиссаров
и  бюрократизм коммунистов!» и  «Долой беспощадное ис-
требление казачества, объявленное евреем Троцким-Брон-
штейном!». Неделю спустя он подал заявление в Коммуни-
стическую партию, в котором подтверждал свою веру в со-
ветскую власть и  жаловался на  сложившуюся вокруг него
«клеветническую атмосферу, дышать в которой становится

380 Филипп Миронов, с. 255–271.



 
 
 

трудно». Через несколько дней после того, как его заявление
было отклонено политотделом, Миронов написал програм-
му новой Рабоче-крестьянско-казацкой партии381.

Слушай, трудовой русский народ, разбуди свою
совесть, и  пусть она тебе скажет: нужно  ли
дальше поддерживать кровавых коммунистов, которые,
покончив с  казаками, возьмутся за  середняка-
крестьянина, ибо они настоящее человечество
рассматривают как  средство для  своей программы.
У них нет личности, а есть класс; нет человека, а есть
человечество, а  потому  – строй коммуну «за  счет
любви к  ближнему» во  имя «любви к  дальнему».
Короче, истреби человечество настоящего для счастья
человечества будущего…

О, если такой социализм, то все, что еще не потеряло
совести, должно отвернуться от такого ужаса.

Искусственно вызывая казаков произволом
и  насилиями на  контрреволюцию, не  считаясь
с  его невежеством, а  питаясь только злобою  –
коммунистическая партия, или, вернее, ее некоторые
главари  – поставили себе цель  – истребление
казачества.

Стравив два разряда людей, они хохочут
над русским человеком, над «гоем», захлебывающимся
в собственной крови. Не за это ли самое коммунистов
возненавидела русская деревня? Не поэтому ли самому
так много дезертиров?

381 Там же, с. 272, 277.



 
 
 

Замерло по всей Руси свободное слово382.

Пятнадцатого августа один из мироновских комиссаров
написал в ЦК и в РВС Южного фронта, что «политическая
отсталость и  темнота сознания» казачества, его «кастовая
подозрительность ко всему неказачьему» и «лучшее эконо-
мическое положение казачества в довоенно-революционное
время сравнительно с другими группами трудящихся Рос-
сии» делают казаков невосприимчивыми к идеалам комму-
низма. В этих условиях «несдержанная агитация Миронова
лично на митингах и через своих последователей оставляет
большой след в умах казаков». «Вывод – Особый Донской
казачий корпус не формировать», а казаков Миронова «рас-
пылить по дивизиям»383.

В  тот  же день Миронов написал письмо двум дру-
зьям-красноармейцам.

Что  делать, не  знаю. Душа не  мирится с  мыслью,
что  если теперь будем завоевывать Дон и  смотреть,
как начнут истреблять наше бедное, темное казачество,
а оно вынужденное свирепостью и жестокостью новых
вандалов, новых опричников будет сжигать свои хутора
и  станицы. И  неужели сердце при  виде этой адской
картины не  содрогнется и  посылаемые несчастными
людьми проклятия пройдут мимо нас.

С  другой стороны  – Деникин и  контрреволюция.

382 Там же, с. 280–282.
383 Там же, с. 294–295.



 
 
 

Здесь рабство трудовому народу, против которого мы
год поборолись и должны бороться до уничтожения.

И  вот стоишь, как  древний русский богатырь,
на  распутье: направо поедешь  – будешь убит, налево
поедешь – конь погибнет, прямо поедешь – и сам, и конь
погибнете…384

В русского богатыря верила двадцатилетняя деревенская
учительница Надежда Суетенкова. Она ждала его ребенка
и посвящала ему стихи.

Я люблю тебя, как солнце,
Что в раскрытое оконце
Смотрит ярко нам в лицо.
Я люблю тебя, как ветер,
Что в степи траву колышет,
И в лицо нам светло дышит.
Я люблю тебя, как волны,
Что в реке всегда гуляют,
И сверкая, и журча,
Наши ноги омывают.
Я люблю тебя, как любят
Свои светлые мечты:
Больше счастья, больше жизни,

Ярче, чем в лесу цветы385.

384 Там же, с. 298–299.
385 Там же, с. 661.



 
 
 

Она писала об их любви, о другом распутье, на котором он
стоял – между ней и матерью его взрослых детей, – и о кре-
сте былинного богатыря и пророка. «Верь твердо в свое на-
значение и жди терпеливо свой час. А он пробьет»386.

Пусть будет тяжек этот путь,
Но для тебя он есть отрада:
Измучен ты, устала грудь,
Но счастие людей не есть ли высшая награда?387

Девятнадцатого августа уполномоченный Казачьего отде-
ла ВЦИК писал из Саранска в Москву:

За  Мироновым идут и  могут пойти массы
трудящегося народа, потому что  Миронов впитал
в  себя все мысли, настроения и  желания народной
и  крестьянской массы в  текущий момент революции
и потому что в его открытых требованиях и желаниях
невольно чувствуется, что  Миронов есть тревожно
мятущаяся душа огромной численности среднего
крестьянства и  казачества и, как  человек преданный
социальной революции, может и  способен всю
колеблющуюся крестьянскую массу и казачество увлечь
в последний опасный момент на беспощадную борьбу
с контрреволюцией…

С  другой стороны… вид т. Миронова
производит впечатление затравленного и отчаявшегося

386 Там же, с. 660–666.
387 Там же, с. 666.



 
 
 

человека. В  последнее время т. Миронов, боясь
ареста или  покушения, держит около себя
непосредственную охрану. Политработники боятся
Миронова. Красноармейцы в возбужденном состоянии
и каждую минуту готовы к вооруженному выступлению
на  защиту Миронова от  покушения на  него
политработников388.

Спустя два дня, 21 августа, один из соратников Миронова,
Константин Булаткин, написал своему бывшему командиру
Семену Буденному:

Товарищ Миронов… это не только великий стратег
и  полководец, но  и  великий пророк… Он находится
в  опале, потому что  любит правду… Если  бы ему
дали возможность сформировать корпус, тебе голову
на  отрез даю, что, появись с  ним на  фронте, дух
морально в два счета бы повысился и перевес бы был
сразу на нашей стороне389.

Двадцать второго августа Миронов приказал своим бой-
цам готовиться к выступлению. «Помните, вы не одиноки.
С вами подлинная душа измученного народа. Если и погиб-
нете в боях, то погибнете за правду. Любить же правду и уми-
рать за нее завещал Христос»390.

На следующий день Миронову позвонил член ЦК и на-

388 Там же, с. 303–304.
389 Там же, с. 313–314.
390 Там же, с. 320.



 
 
 

чальник Политуправления Реввоенсовета Республики, два-
дцатишестилетний Ивар Смилга. Ведущий комиссар Крас-
ной армии, Смилга родился и вырос в Лифляндской губер-
нии, вступил в партию в возрасте четырнадцати лет (после
того как его отца, участника революции 1905 года, расстре-
ляли правительственные войска), пять лет изучал филосо-
фию и политэкономию в сибирской ссылке и в 1917 году воз-
главил октябрьское вооруженное восстание в  Финляндии.
Сохранился текст его «прямой линии» с Мироновым391.

Смилга. Я  категорически настаиваю, чтобы
вы своими несогласованными действиями
не затрудняли бы положение наших армий…

Миронов. Если вы, т. Смилга, имеете чутье
государственного человека, то  я  тоже категорически
настаиваю не  препятствовать мне уйти на  фронт.
Только там я буду чувствовать себя удовлетворенным.
Прошу не  создавать атмосферы сгущения, я  это
решил положительно, видя гибель революции, и меня
остановит только смерть. А я хотел, чтобы взяли мою
жизнь на  спасение революции, в  которой она сейчас
нуждается. Повторяю, если мне в этом будет отказано,
я утратил всякую веру в людей, стоящих у власти.

Смилга. Тов. Миронов, никто не  думает лишать
вас… (Миронов прерывает)

391 Деятели СССР, с. 675–676; С. Бурин, «Судьбы безвестные», Наука и жизнь
№ 12 (1989), с. 57–64; А. Ненароков, «И. Т. Смилга» Реввоенсовет Республики
(М.: Политиздат, 1991), с. 350–359; интервью автора с Татьяной Иваровной Сми-
лгой 19 января 1998 г.



 
 
 

Миронов. И  вынужден не  утрачивать веры
в  идею народных масс. Я  меньше всего хотел
того, что  создалось вокруг меня, и  вдобавок
нахожусь под тяжким впечатлением зверств, учиненных
над  уральскими казаками коммунистом Ермоленко
и  над  донскими  – Донским бюро, создавшими этот
страшный фронт для революции. Над моей докладной
запиской от  16 марта в  Реввоенсовете Республики,
видимо, посмеялись, а  если  бы она была принята
во  внимание, не  было  бы теперь местного фронта т.
Миронова.

Смилга. Меня зовет Москва к проводу по поводу
вашего выступления. От  имени Революционного
военного совета Республики приказываю вам
не отправлять ни одной части без разрешения на фронт.

Миронов. Я уезжаю один, но жить здесь не могу,
меня жестоко оскорбляют.

Смилга. Приезжайте в  Пензу, здесь сейчас
командующий Особой группой Шорин и  Трифонов,
сообща решим план действий. Не создавайте сумятицы.

Миронов. Выехать в  Пензу не  могу, ибо не  верю
в безопасность. Могу подойти с дивизией.

Смилга. Вашей безопасности ничто не  угрожает.
Это я вам заявляю официально.

Миронов. Прошу разрешить конвой в 150 человек.
Смилга. Хорошо, возьмите 150 человек

и приезжайте немедленно сюда.
Миронов. Прошу поставить в  известность 23-ю

дивизию, что  я  вызываюсь в  Пензу, чтобы она знала,



 
 
 

что  со  мной случилось, и  только вам, т. Смилга,
как человеку, которому я глубоко верю, я поручаю себя.

Смилга. Выезжайте немедленно. Вполне уверен,
что  все недоразумения разрешим. Спешу на  аппарат,
до свидания392.

Позже Миронов утверждал, что был готов немедленно вы-
ехать, но кто-то предупредил его о готовящемся аресте. 24
августа он отбыл на фронт во главе нескольких тысяч чело-
век. «Все так называемые дезертиры присоединятся ко мне
и составят ту грозную силу, перед которой дрогнет Деникин
и склонятся коммунисты». Смилга объявил Миронова пре-
дателем и «лакеем Деникина». Троцкий призвал всех «чест-
ных граждан» пристрелить его «как бешеную собаку» и об-
винил его в распространении «подлого слуха, будто совет-
ская власть хочет истребить казачество». После трех недель
странствий по степи Миронов и около пятисот оставшихся
с ним казаков были окружены войсками Красной армии. 13
сентября Булаткин написал Буденному, что Миронов – «ис-
тинный вождь революции» и что «за ним идет вся исстрадав-
шаяся, измученная душа народа». На следующий день Ми-
ронов, Булаткин и их бойцы сдались Буденному без боя. Бу-
денный приказал расстрелять Миронова, но Троцкий насто-
ял на показательном суде в «воспитательных» целях. В спе-
циальной статье в «Правде» он согласился с характеристи-
кой Булаткина, но раскрыл ее подлинное социологическое

392 Филипп Миронов, с. 321–322.



 
 
 

содержание. «Есть казачья беднота, пролетарская и  полу-
пролетарская часть казачества, которая сейчас уже всей ду-
шой своей тянет к нам. Есть верхи казаческие, непримиримо
враждебные пролетариату и Советской власти. И есть ши-
рокий промежуточный слой казаков-середняков, в полити-
ческом отношении еще очень отсталых». Миронов отража-
ет «путанность и переметчивость отсталого казака-середня-
ка»393.

Сразу после ареста Миронов попросил Чрезвычайную
следственную комиссию узаконить его гражданский брак
с Надеждой Суетенковой, «чтобы дать имя ожидаемому ре-
бенку». И записал в дневнике: «Дух свободно парит в про-
странстве; с ним вольный дух Нади»394.

Булаткин отрекся от пророка. В письме Ленину и Троц-
кому он писал395:

Великие Вожди пролетариата и Апостолы мировой
Коммуны, я – не мироновец, я – то колено, о которое
споткнулся и  пал Миронов, что  он утвердит сам.
Прочитайте мою исповедь, сданную т. Полуяну,
начальнику политотдела 9-ой армии. Я уже двухлетний,
с оружием в руках, слуга Коммуны и Ваш. Я безбрежно
предан ей и во имя ее молю Вас не допустить роковой

393 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 229–236; Филипп Миронов, с. 323–
325, 327, 374–375, 382, 390, 392.

394 Филипп Миронов, с. 434.
395 Там же, с. 660.



 
 
 

для моей жизни ошибки396.

На суде Булаткин, согласно газетному отчету, «старался
всю вину свалить на Миронова, с которым он, Булаткин, по-
шел лишь для того, чтобы убить изменника Миронова». Ми-
ронов «держал себя спокойно, с достоинством»397.

По  предложению Троцкого обвинителем был назначен
Смилга, а председателем суда – зять Смилги, кубанский ка-
зак Дмитрий Полуян. Миронов признал себя виновным и со-
слался на свое душевное состояние.

Миронов. Когда после октябрьского переворота
я  стал на  сторону Советской власти, Краснов
меня называл все время предателем; я  же, будучи
на  Дону, все время разъяснял казакам о  значении
нового строя, говорил о  Советской власти, о  новой
форме правления, в  которой будут участвовать все
трудящиеся, и  казаки, слушая меня, соглашались
со  мной и  охотно шли на  сторону Советской власти.
Когда же увидел те безобразия и бесчинства, которые
творились коммунистами на Дону, я почувствовал себя
предателем по  отношению к  тем, которым я  говорил
про Советскую власть и призывал служить ей. Я считал,
что Троцкий является руководителем такой политики
на  Дону, и  мне стало больно, что  в  центре так
относятся к  казачьему вопросу, и, называя Троцкого
Бронштейном, я не имел в виду разжечь национальную

396 Там же, с. 398.
397 Там же, с. 437, 441.



 
 
 

рознь.
Председатель. Что  же, вы приписывали такую

политику Троцкому как  политическому вождю
или как еврею?

Миронов. Как еврею, я признаю свою ошибку.



 
 
 

Ивар Смилга

Большинство обвиняемых утверждали, что  следовали



 
 
 

за Мироновым. Сам Миронов утверждал, что следовал ин-
стинкту. «Конечно, я действовал нелогично, я признаю се-
бя виновным, но поймите мое душевное состояние, поймите
ту атмосферу, которая окружала меня в течение семи меся-
цев. Мне крайне больно, что я не исполнил вашего приказа
и выступил на фронт, но поверьте, что злого умысла в этом
не было и что все, что я делал, я делал для укрепления Со-
ветской власти»398.

В своей обвинительной речи Смилга сказал, что Миро-
нов – не орел и не народный герой, а «всего лишь селезень».
«Истинные вожди характеризуются правильным понимани-
ем обстановки, задач своего класса и бесстрашным проведе-
нием своих планов в жизнь. У Миронова же не было ни это-
го понимания, ни нужного бесстрашия». Он – «политиче-
ский недоносок», создавший самую «путаную и туманную
идеологию» за всю историю революции. Отрицая, что «путь
к социализму лежит через диктатуру угнетенных над угне-
тателями», он не выходит за рамки «полутолстовской, полу-
сентиментальной мелодрамы». Смысл революции заключа-
ется в «борьбе крайностей – рабочего класса, партии ком-
мунистов и Советской власти, с одной стороны, и буржуаз-
ной контрреволюции… с другой». По «неумолимой логике
вещей» всякое соглашательство ведет к Деникину и контр-
революции. Лишь одна сила «выйдет победителем из этой
страшной колоссальной борьбы». Что до зверств, о которых

398 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 246–247.



 
 
 

говорил Миронов, то  «главные виновники уже наказаны»
и в любом случае дело не в зверствах как таковых.

Вспомните Французскую революцию и  борьбу
Вандеи с Конвентом. Вы увидите, что войска Конвента
совершали ужасные поступки, ужасные с точки зрения
индивидуального человека. Поступки войск Конвента
понятны лишь при  свете классового анализа. Они
оправданы историей, потому что  их  совершил новый
прогрессивный класс, сметавший со  своего пути
пережитки феодализма и народного невежества. То же
самое и  теперь. Вы это также должны были понять.
Вы говорите о  Марксе, но  смею вас уверить, что  вы
ни  одной его строчки не  читали. Приводимые вами
из него цитаты чести вам не делают. Вам надлежало бы
быть более скромным с цитированием авторов, которые
вам незнакомы.

Заключив, что «сор мелкобуржуазной идеологии должен
быть сметен с пути революции», Смилга потребовал расстре-
ла для Миронова и его командиров, а также для каждого де-
сятого члена его конвоя и каждого двадцатого красноармей-
ца («по списку»)399.

В  своем последнем слове Миронов принял предложен-
ный Смилгой тон диалога между «студентом» и  рабочим
и признал, что является «опытным бойцом, но политически
отсталым человеком». Маркса он действительно не  читал,
но в камере прочел книгу о «социальном движении во Фран-

399 Филипп Миронов, с. 415–423.



 
 
 

ции» и нашел в ней точное определение таких людей, как он.
«Люди, лишенные научных знаний, ищущие и стремящие-
ся к справедливости чувством и сердцем, называются соци-
алистами-эмпириками: таким как раз являюсь я, в этом мое
несчастье, и я прошу революционный трибунал прислушать-
ся к этому».

Я уже не говорю о том, как я рос, в каких условиях
протекали мои детские годы. Мундир с чужого плеча,
обед с  чужой кухни, и  я  рано начал понимать всю
тяжесть и  гнет бедноты. Итак, вы видите, что  я  всю
жизнь провел в желании помочь народу, облегчить его
страдания. Сам вышел из  народа и  отлично понимаю
его нужды, и  с  первых дней революции и  до  сих пор
не ухожу от народа.

«Моя жизнь была крест, – сказал он в заключение, – и ес-
ли нужно его нести на Голгофу – я понесу, и, хотите верьте,
хотите нет, я крикну: «Да здравствует социальная револю-
ция, да здравствует коммуна и коммунизм!»400

Суд в лице Полуяна и двух помощников приговорил Ми-
ронова и десятерых его командиров к расстрелу. Миронов
попросил суд разрешить приговоренным провести послед-
нюю ночь вместе. Для себя он попросил бумагу и чернила.
Обе просьбы были удовлетворены401.

В тюрьме Миронов написал письмо бывшей жене, в кото-

400 Там же, с. 423–427.
401 Там же, с. 427–430; Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 260.



 
 
 

ром просил у нее прощения и благословлял детей «на тяже-
лую жизнь», и длинное письмо «милой, родной, бесконечно
любимой Нодюрочке», в котором уверял ее, что по-прежне-
му верит в коммуну и коммунистов («но не таких, что разли-
вают желчь по народному телу, а такую коммуну и коммуни-
стов, к которым, как к источнику в пустыне, будет тянуться
усталый душою народ»), что она сделала его «самым счаст-
ливейшим смертным, даже и в минуты смерти» и что един-
ственное, о чем он жалеет, – это что не увидит «милого сына
или милую дочь»402.

В ту ночь он сделал запись в дневнике:
Всех свели по просьбе в общую камеру, в ту комнату,

где велся допрос. Смертники собрались вместе…
Психология обреченных в рассказе о семи повешенных
Андреева… Но у нас были люди и другие – сильнее…

Каждый старался забыться чем бы то ни было, чем бы
то  ни  было прогнать мысль о  близком, бесславном,
с точки зрения толпы, конце. Пели, один плясал и т. д.,
а  больше все стены отдувались: здесь было усилие
оправдаться в глазах неизбежного…

«Сейчас я  кончил беседу с  Богом…»  – «Человек,
приготовься к смерти: через несколько часов ты должен
умереть. Очисти свою душу и совесть, и приди ко Мне,
чтобы я мог тебя спросить – исполнил ли ты назначение,
которое я  дал тебе, посылая на  землю». 7/Х-1919  г.
(восемь часов до расстрела), Ф. Миронов

402 Филипп Миронов, с. 674, 677.



 
 
 

Позже он записал:
Это не  тот страх смерти, когда в  пылу сражения,

среди треска пулеметов, свиста пуль и  скрежета
снарядов человек играет опасностью, так как  знает,
что  смерть его  – дело случая. Он предполагает свою
смерть. Смерть в  бою не  страшна: один момент  –
и  все кончено. Но  ужасно для  человеческой души
сознание близкой, неотвратимой смерти, когда нет
надежды на  случай, когда знаешь, что  ничто в  мире
не  может остановить приближающейся могилы, когда
до  страшного момента остается времени все меньше
и меньше и когда наконец тебе говорят: «Яма для тебя
готова»403.

403 Там же, с. 433–434, 449.



 
 
 

Смилга и Трифонов. Предоставлено Ольгой Трифоновой

Приговор был оглашен 7 октября в  три часа утра. Че-
рез несколько часов Троцкий написал Смилге, что, учиты-
вая поведение Миронова на суде, «было бы целесообразно»
его помиловать. «Медленность нашего наступления на Дон
требует усиленного политического воздействия на  казаче-
ство в  целях его раскола. Для  этой миссии можно, может
быть, воспользоваться Мироновым, вызвав его в Москву по-
сле приговора и помиловав его через ЦИК при его обяза-
тельстве направиться в тыл и поднять там восстание». Троц-
кий начал сомневаться в верности политики партии на Дону
в середине сентября, когда Миронов был арестован. Не ис-
ключено, что весь суд со смертным приговором и последу-
ющим помилованием был представлением, организованным
«в воспитательных целях»404.

Смилга был, похоже, только рад. В тот же день в разгово-
ре с Трифоновым он сказал, что «не считает полезным уби-
вать Миронова и его товарищей». Как он объяснил впослед-
ствии, «помилование середняка-крестьянина – вот полити-
ческое значение этого процесса». Политбюро проголосовало
за отмену приговора. В ночь на 8 октября Смилга вошел в ка-
меру осужденных и сообщил им о правительственном реше-
нии. По его воспоминаниям, «поседевший за одну ночь Ми-
ронов… зарыдал, как ребенок, и дал торжественное обеща-

404 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 271–280.



 
 
 

ние отдать остаток своих сил борьбе за Советскую власть».
11 октября, не выходя из тюрьмы, Миронов написал обра-
щение к донским казакам405.

Страшные ужасы пережил наш старый, седой Дон
Иванович.

В пустыню он обращается по темноте и невежеству
сынов своих.

Братья станичники! Убитых, расстрелянных
и  замученных людей не  воскресить как  с  той, так
и  с  другой стороны. Не  в  силах это человеческих,
но  остановить дальнейшие убийства и  расстрелы  –
в руках человеческих, в наших руках. Это мы должны
сделать во что бы то ни стало. Это в наших руках, это
вполне зависит от нас.

Я  обращаюсь к  вам, донские казаки, как  бы
пришедший с того света.

Я говорю вам голосом из-за могилы, которая пустою
только что засыпана за мною:

«Остановитесь, остановитесь. Опомнитесь,
задумайтесь, пока не поздно, пока не все еще потеряно,
пока можно еще  найти путь к  миру с  трудящимися
массами русского народа…»

Я говорю это пророчески…
Идея коммунизма – свята406.

Спустя два дня Оргбюро ЦК приказало Нижегородскому

405 Филипп Миронов, с. 430, 433; Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 266.
406 Филипп Миронов, с. 447–452.



 
 
 

губкому освободить Надежду Суетенкову из тюрьмы, где она
содержалась в качестве заложницы. Через две недели, 26 ок-
тября 1919 года, Политбюро постановило ввести Миронова
в Донисполком, дать ему командное назначение на Юго-Во-
сточный фронт, опубликовать его обращение к донским ка-
закам и позволить ему выехать «к семье» в Нижний Новго-
род. В январе 1920 года его приняли в Коммунистическую
партию407.

В конце августа 1920 года Троцкий назначил Миронова
командующим Второй конной армией, а его бывшего судью
Дмитрия Полуяна – членом реввоенсовета («Кто старое по-
мянет, тому глаз вон», – писал он). Вторая конная отличи-
лась в боях с Врангелем и сыграла важную роль в захвате
Крыма. Миронов был награжден Орденом Красного Знаме-
ни и в январе 1921-го отозван в Москву. Гражданская война
закончилась. Началась эра «принудительной самодисципли-
ны»408.

Миронов с  Надеждой ехали специальным поездом.
Их дочь умерла, и Надежда снова была беременна. На стан-
циях Миронова встречали митингами и, как  он выразил-
ся, «паломничеством масс». В  Ростове с  ним встретился
Смилга, который командовал Кавказским фронтом (остава-
ясь главой Политуправления Реввоенсовета). Перед отъез-
дом в Москву Миронов остановился в Усть-Медведицкой,

407 Там же, с. 452, 460, 628, 651; Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 289.
408 Бухарин, Экономика переходного периода,  с. 165–166.



 
 
 

где ему рассказали об обысках, арестах, продразверстке и во-
оруженном восстании, поднятом одним из его бывших ко-
мандиров. Как он писал позднее, «находясь на фронте, веч-
но в боях, я не имел представления о том, в каком тяжелом
состоянии находилась наша страна, и, оторвавшись от армии
и попав в среду крестьянства, мне душою стало жаль их со-
стояние, так как каждый на что-нибудь да жаловался». Он
произнес несколько речей против «лжекоммунистов» и за-
прета на торговлю хлебом. На собрании в доме Миронова
несколько его старых друзей и один новый знакомый осно-
вали тайную ячейку и договорились об обмене шифрован-
ными посланиями. Новый знакомый оказался агентом ВЧК.
12 февраля 1921 года Миронова и Надежду арестовали и от-
правили в Бутырскую тюрьму409.

По словам Надежды, мужчины и женщины гуляли в одном
и том же тюремном дворе.

И  вдруг в  одну из  прогулок я  увидала его. Мы
подбежали друг к другу и обнялись. Я успела сказать
ему о  своем положении, спросила, что  мне делать.
Он был бледен, взволнован, но  сказал мне, чтобы
я  не  волновалась и  берегла себя и  ребенка, что  бы
с ним ни случилось. На нас закричали конвоиры, велели
разойтись. Меня сильно потрясла эта встреча, и самые

409 Филипп Миронов, с. 498, 504, 588–620, 622 (о слухах), 651 (о паломниче-
ствах); Медведев, Стариков, Жизнь и  гибель, с. 300–348; В. Ященко, Больше-
вистское повстанчество в Нижнем Поволжье и на Среднем Дону  (М.: Либро-
ком, 2008), с. 31–46.



 
 
 

черные мысли лезли в голову410.

Они виделись еще несколько раз. 31 марта Миронов пере-
дал Надежде копию письма Калинину, в котором он писал,
что его Бог – его совесть, что совесть его чиста и что переход
от продразверстки к продналогу – доказательство его право-
ты.

Помню, что он просил, чтобы я пришла на прогулку 2
апреля обязательно, так как он надеялся получить ответ
на свое письмо. Но, как я вспоминаю, 2 апреля прогулка
для арестованных была отменена411.

Второго апреля президиум ВЧК издал постановление
о расстреле Миронова. Он был убит в тот же вечер во время
прогулки, в которой никто больше не участвовал. Не было
ни суда, ни предупреждения, ни «сознания близкой, неот-
вратимой смерти, когда нет надежды на случай, когда зна-
ешь, что ничто в мире не может остановить приближающей-
ся могилы»412.

Надежда провела в тюрьме еще четыре месяца. Как пи-
сал один из следователей, «Миронова виновата постольку,
поскольку отрицает виновность своего мужа, считая его дей-
ствия справедливыми со своей точки зрения». О судьбе Ми-
ронова ей не сообщили. Ее письма в президиум ВЧК оста-
вались без ответа. Дважды она писала в тюремную админи-

410 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 348; Филипп Миронов, с. 640–649
411 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 348.
412 Медведев, Стариков, Жизнь и гибель, с. 360; Филипп Миронов, с. 681–684.



 
 
 

страцию о  начале голодовки, потому что  «лучше умереть,
нежели так страдать, не зная за что». В конце августа или на-
чале сентября она родила мальчика, который через несколь-
ко лет умер413.

 
6. Новый град

 
Большинство милленаристских сект умирают вместе

со своим пророком. Некоторые живут дольше, но перестают
быть милленаристскими. Некоторые остаются милленарист-
скими до конца, потому что конец наступает до построения
стабильного государства. Христианство выжило как  секта,
перестало быть милленаристским и воцарилось в Вавилоне
в качестве официальной идеологии. Израильтяне и мормо-
ны пересекли пустыню, обменяли молоко и мед на стабиль-
ные государства и вошли в состав более крупных империй.
Мусульмане создали свои собственные империи, периодиче-
ски сотрясаемые «фундаменталистскими» реформациями.
Анабаптисты и якобинцы захватили существующие полити-
ческие институты, перестроили их по образу будущего со-
вершенства, но проиграли более умеренным реформаторам.
Только большевики разрушили «тюрьму народов», истреби-
ли соглашателей, реформировали семью, отменили частную
собственность и утвердились во главе Вавилона, не переста-
вая ожидать тысячелетнего царства при жизни нынешнего

413 Филипп Миронов, с. 657–659, 734.



 
 
 

поколения. Впервые в истории секте на пике милленарист-
ского энтузиазма удалось захватить власть в  действующей
империи (если не считать Сефевидов, чей милленаризм был
менее радикальным). Это как если бы Пятые монархисты по-
бедили в Гражданской войне в Англии, реформировали все
места и ремесла и взялись за искоренение растений, не наса-
женных небесным отцом. То, что Россия не остров, делало
задачу еще более сложной.

Существует два основных типа отношений между госу-
дарствами и специалистами по спасению заблудших. В пер-
вом государство занимает нейтральную позицию и относит-
ся ко  всем кандидатам на  духовную монополию одинако-
во снисходительно. Это характерно для многих традицион-
ных империй (в том числе основанных воинами-кочевника-
ми) и постхристианских либеральных государств, «отделен-
ных от церкви». Как писал Гиббон о «различных веровани-
ях», практиковавшихся в Риме при Антонинах, «простолю-
дины считали их одинаково истинными, философы – одина-
ково ложными, а чиновники – одинаково полезными». Это
не означает, что подобные государства являются «светски-
ми» в смысле безразличия к сакральной легитимности, – это
означает, что они настолько уверены в собственной сакраль-
ной легитимности, что не нуждаются в поддержке пророков,
не имеющих отношения к божественной природе правяще-
го режима. Западные либеральные государства не являют-
ся исключением: называя других претендентов на духовную



 
 
 

монополию «религиями» и никак не называя свою собствен-
ную, они демонстрируют нерефлексивную мощь официаль-
ной веры414.

«Расколдованных» миров и абсолютно светских обществ
не  существует. Ни  одно государство, даже самое рутини-
зированное, не  теряет связь со  своими священными исто-
ками, и  никакая власть не  опирается на  чисто рациональ-
ную легитимность. Отдельные правительства могут описы-
вать свое право на правление в терминах юридической про-
цедуры, но  государства, которые они представляют, этим
не ограничиваются. Некоторые законы «фундаментальнее»
других, и некоторые фундаментальные законы подлежат тол-
кованию жрецов или Верховных судов, чья миссия заключа-
ется в освящении меняющихся норм в свете этих законов,
но такого рода конституционные традиции более уязвимы,
чем  их  талмудические предшественники, из-за  очевидной
порочности логического круга (все законотворчество огра-
ничено конституцией, которая является результатом законо-
творчества). Проблема решается укреплением легально-ра-
циональных каркасов священными атрибутами бессмертных

414  Edward Gibbon, The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire, т. 1 (Philadelphia: Claxton,
Remsen & Haffelfinger, 1875), с.  34, http://books.google.com/books?
id=V6ELAAAAYAAJ&pg=PA34&lpg=PA34&dq=gibbon+decline+and+fall+were
+all+considered+by+the+people+as+equally
+true&source=bl&ots=xwI3DNxAX2&sig=gRuocgkDTtV77tk8zliBIv-Da-
Y&hl=en&ei=njw_TPrdC4b0swOnvuX1CA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=11&ved=0CDwQ6AEwCg#v=onepage&q&f=false;
Lewy, Religion and Revolution, с. 23.



 
 
 

народов или привязкой конституционных режимов к «есте-
ственному праву» (и выведением прав гражданина из «прав
человека»). Моноэтнические либеральные государства, по-
лагающиеся на племенные мифы, много делают для их раз-
вития и национализации; «гражданские нации» приравнива-
ют народ к государству и поклоняются политическим инсти-
тутам. В США культ национальных святынь, повсеместное
присутствие флага и гимна и ритуализованное преклонение
перед «мужчинами и женщинами в военной форме» замеча-
тельны своей необсуждаемой демонстративностью. Государ-
ству, защищенному собственной сакральностью, нет нуж-
ды беспокоиться из-за шаткости его легально-рациональных
опор и притязаний со стороны нескольких неуверенных в се-
бе «деноминаций» (монополий на спасение, потерявших ве-
ру в свое право на монополию). Столкнувшись с серьезной
угрозой священному центру своей легитимности и фактом
массового перехода части элиты в другую веру, американ-
ское государство середины XX века объявило своих поддан-
ных-коммунистов «неамериканцами» и энергично защища-
лось, пока опасность не миновала. «Терпимость» – удел по-
бежденных и никому не нужных415.

Второй тип отношений между государством и организа-
циями, дарующими спасение, – отождествление государства

415 Ср.: Weber, Economy and Society, т. 1, с. 216, 241; Edward Shils, Center and
Periphery (Chicago: The University of Chicago Press, 1975), с. 256–275; Gianfranco
Poggi, Forms of Power (Cambridge: Polity, 2001), с. 89.



 
 
 

с одной из них. Такого рода моногамные режимы принято
классифицировать по  характеру отношений между их  по-
литическими и  жреческими институтами. На  одном кон-
це спектра – государства, в которых духовная бюрократия
безусловно подчинена политической (как в Российской им-
перии). На  другом  – «иерократии» («теократии», «идео-
кратии»), где доминируют специалисты в области спасения
(как в некоторых тибетских, древнееврейских и позднееги-
петских государствах, а также в кальвинистской Женеве, пу-
ританском Массачусетсе и Исламской Республике Иран).

Государства, привязанные к определенной священной мо-
нополии, по-разному относятся к альтернативным (неофи-
циальным) поставщикам спасения на  своей территории.
На одном конце – унитарные государства (по большей части
иерократии на пике душеспасительного энтузиазма и строго
моногамные режимы, подобные католической Испании вре-
мен Фердинанда и Изабеллы), пытающиеся внедрить тоталь-
ное единообразие при помощи изгнаний, инквизиций, мас-
совых убийств и насильственных обращений в официальную
веру. По мере удаления от полюса унитарности растет готов-
ность к компромиссу и различным видам терпимости416.

Государство, которым управляли большевики в  конце
Гражданской войны, было незрелой иерократией с серьезны-
ми унитарными амбициями. Все ветви власти – администра-
тивная, судебная, экономическая и военная – контролирова-

416 Об «иерократиях» см.: Weber, Economy and Society, т. 2, с. 1159–1163.



 
 
 

лись сообществом единоверцев, прошедших процесс лично-
го обращения. Коммунистическая партия оставалась сектой
(единственными требованиями для новых членов были зна-
ние писания и личная добродетель, гарантируемые старей-
шинами), но не вполне сложилась в жреческую касту во гла-
ве полнокровной иерократии, поскольку большинство под-
данных оставались необращенными язычниками. Глава пар-
тии являлся главой государства независимо от официально-
го титула. Государство было диктатурой святых на террито-
рии бывшей Российской империи.

В  отношении альтернативных откровений большевики
были менее тоталитарными, чем  некоторые из  их  пред-
шественников: нападая на  христианство, ислам и  другие
неистинные сосуды сакральности, они не запрещали их дея-
тельность – отчасти из-за огромного количества необращен-
ных, но в первую очередь потому, что не  считали верова-
ния, не пользующиеся языком социологии, достойными кон-
курентами. Они смотрели на «религию» так же, как правя-
щие христианские церкви смотрели на «язычников»: с пре-
зрением, но без страха и ненависти. Подобная толерантность
не распространялась на слуг капитала и соглашателей из чис-
ла членов секты.

Все враги большевизма делились на  защитников старо-
го мира и  лжепророков нового. К  последним относились
псевдомарксисты, которые группировались по типу соглаша-
тельства, социалисты-немарксисты, которые классифициро-



 
 
 

вались по степени удаленности от марксизма, и интеграль-
ные националисты, которые считались более или менее со-
знательными представителями буржуазии (все небольшеви-
ки считались более или менее сознательными представите-
лями буржуазии, но фашистам и их идейным родственникам
отводилась особая роль в эпоху агонии старого мира).

Все революционеры начала XX века, где бы они ни на-
ходились на  шкале класс-племя, презирали эгоизм, инди-
видуализм, дряхлость, изнеженность, испорченность, искус-
ственность, иронию, загнивание и  трусливый компромисс
(под  личиной либерализма, парламентаризма и  демокра-
тии). Старому миру противостояли идеалы возмездия, на-
силия, искренности, мужества, решимости, жертвенности,
братства и веры в грядущее обновление и осознанную необ-
ходимость. Коммунисты и интегральные националисты бы-
ли законными наследниками французской и английской ре-
волюций в  том смысле, в  каком протестантские реформа-
торы были законными наследниками раннего христианства:
и те и другие восстали против рутинизации во имя перво-
начального пророчества. Некоторые стали милленаристами.
Но только большевики захватили государственную власть.

 
* * *

 
Советское государство покоилось на  двух столпах: спе-

циализированных министерствах, унаследованных от старо-



 
 
 

го режима под  именем «народных комиссариатов», и  се-
ти региональных партийных комитетов во главе с ЦК. Ре-
гиональные комитеты контролировали все стороны жизни
на своей территории, ЦК контролировал всё без исключе-
ния. Партийные функционеры, включая наркомов и их заме-
стителей, принадлежали к единой системе назначений, исхо-
дившей из Секретариата ЦК и распространявшейся на все
уровни партийной иерархии. Чем ближе к вершине, тем вы-
ше доля бывших студентов и шире сфера административ-
ной и идеологической компетенции. Человек, занимавший
высшую должность, был незаменим и всеведущ. Свердлова,
который «носил в памяти биографический словарь комму-
нистов», сменил административный аппарат и формальная
субординация, но ключевые назначения по-прежнему про-
изводились на почве личного знакомства времен дореволю-
ционного подполья и  фронтовых ревкомов. Трехгодичное
междуцарствие в Секретариате ЦК (заполненное по мере сил
Крестинским и Молотовым) закончилось в мае 1922 года на-
значением Сталина генеральным секретарем. У Ленина был
Свердлов, у  Свердлова была волшебная записная книжка.
Сталин стал идеальным сочетанием Ленина и Свердлова 417.

Партию окружали миллионы «беспартийных», внезапно
оказавшиеся в  ее ведении. Как  говорит злодей в  «Городе
Градов» Платонова (1926):

417 См., в частности: Gerald M. Easter, Reconstructing the State: Personal Networks
and Elite Identity in Soviet Russia (Cambridge: Cambridge University Press).



 
 
 

Так вот, я  и  говорю, что  такое губком? А  я  вам
скажу: секретарь – это архиерей, а  губком – епархия!
Верно ведь? И  епархия мудрая и  серьезная, потому
что религия пошла новая и посерьезней православной.
Теперь на  собрание  – ко  всенощной  – попробуй
не сходи! Давайте, скажут, ваш билетик, мы отметочку
там сделаем! Отметочки четыре будут, тебя в язычники
зачислят. А язычник у нас хлеба не найдет! Так-то!418

Главное отличие заключалось в  том, что  выше партий-
ного секретаря в  губернии никого не  было, генеральный
секретарь являлся фактическим главой государства, послед-
ний деревенский священник мог быть судьей и  палачом,
и ни у одного попа не было постоянного прихода.

Никто, кроме Вождя, не  имел постоянной должности
(или адреса). Партийные функционеры переводились с ме-
ста на место в рамках теории, согласно которой любой апте-
карь, даже «малоопытный», может управлять государством.
Бывший пастух Василий Орехов, который в 1908 году «надел
Куделькину на голову чашку со щами и обварил всю голову»,
воевал на Дону, где получил «сразу семь ран, три из коих тя-
желы», и стал сначала членом коллегии ревтрибунала, а по-
том помощником прокурора Московской губернии. Донбас-
ский шахтер Роман Терехов, начавший вооруженную борьбу
с попытки убить цехового механика, организовывал больше-
вистские ячейки в тылу белых, служил агитатором в Крас-

418 А. Платонов, Город Градов, http://emsu.ru/lm/cc/platonov.htm



 
 
 

ной армии и сменил несколько партийных должностей в род-
ной Юзовке, пока не стал секретарем ЦКК Компартии Укра-
ины. Ивановский ситцепечатник Павел Постышев остался
в Сибири после Февральской революции, стал одним из глав-
ных красных командиров на  Дальнем Востоке и, прослу-
жив несколько лет в Киевском губкоме, получил должность
секретаря ЦК Компартии Украины. «Политически недоста-
точно развитый» пекарь Борис Иванов национализировал
по заданию Свердлова мукомольную промышленность, по-
работал «как огитатор на параходе ВЦИК «Красной звезде»
на Астраханских рыбных промыслах», был избран депута-
том Моссовета в 1919 году и провел большую часть 1920-х
годов на руководящих должностях в профсоюзе пищевиков.
Бывший зубной врач и верховный цареубийца Филипп Го-
лощекин служил начальником Главруды, председателем ко-
стромского и самарского губисполкомов и, с 1924 года, сек-
ретарем Крайкома Казахстана. Бывший рабочий Семен Ка-
натчиков (они с Ивановым вместе работали пропагандиста-
ми в петербургской «женской взаимопомощи» в 1908 году,
вскоре после отъезда Канатчикова из Болота) служил на пар-
тийных постах в  Сибири, Казани и  на  Урале, после чего
был направлен на «культурный фронт» и стал одним из ос-
нователей Коммунистического университета им. Свердлова
в Москве, ректором Коммунистического университета им.
Зиновьева в Петрограде, заведующим отделом печати ЦК,
корреспондентом ТАСС в Праге, а после 1928-го – членом



 
 
 

редколлегий нескольких журналов и издательств419.
Главным соперником Канатчикова на  литературном

фронте был бывший семинарист Александр Воронский, ко-
торого перевели из Одессы в Иваново на работу секретарем
горкома и главным редактором газеты «Рабочий путь», отту-
да в Харьков заведующим политотделом Донецкой железной
дороги, а в феврале 1921 года – в Москву, где Крупская по-
ставила его во главе редакционно-издательского подотдела
Главполитпросвета. Спустя несколько недель он стал заведу-
ющим отделом современной литературы Госиздата, главным
редактором литературного журнала «Красная новь» и вер-
ховным судьей, пропагандистом и идеологом новой совет-
ской литературы420.

Одним из литературных протеже Воронского был Алек-
сандр Аросев, «мемуарист внутрипартийных душевных со-
стояний», а  также помощник командующего Московским
военным округом, комиссар штаба 10-й армии, председа-
тель верховного революционного трибунала Украины, заме-
ститель директора Института Ленина в  Москве, секретарь
советских полпредств в Латвии, Франции и Швеции и, на-
конец, полпред в  Литве и  Чехословакии. Бывший коман-
дир Аросева, Аркадий Розенгольц, переходил с должности

419 РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1429, 1919, 745, 484; Reginald E. Zelnik, «The Fate
of a Russian Bebel: Semen Ivanovich Kanatchikov, 1905–1940», Carl Beck Papers in
Russian and East European Studies № 1105 (August, 1995). См. также: БСЭ и K. За-
лесский, Империя Сталина (М.: Вече, 2000).

420 Е. Динерштейн, Воронский, с. 41–94.



 
 
 

на должность с такой же легкостью, с какой в октябре 1917-
го «проникал из комнаты в комнату, будто сквозь стены»:
член Реввоенсовета Республики, начальник Главного полит-
управления на железных дорогах (когда он и отправил Во-
ронского в  Харьков), член коллегии наркомата финансов
РСФСР, комиссар Главного управления ВВС РККА, пол-
пред в Великобритании и нарком внешней торговли. Дру-
гой участник московского восстания, Осип Пятницкий, пе-
решел из бюро МК на должность главы профсоюза железно-
дорожников, а в 1921 году стал членом Исполкома Комин-
терна и одним из руководителей международного коммуни-
стического движения. Командир штурма Зимнего, бывший
семинарист Николай Подвойский, стал председателем Выс-
шей военной инспекции РККА и собирался сделаться «же-
лезной рукой революции во всем мире», но Ленин остался
недоволен его работой на посту наркома военных и морских
дел Украины и отправил его в Спортинтерн и Высший совет
физической культуры421.

Обвинитель Филиппа Миронова Ивар Смилга стал на-
чальником Главного управления по топливу, заместителем
председателя ВСНХ, заместителем председателя Госплана
и ректором Института народного хозяйства им. Г. В. Пле-

421 A. Воронский, Литературные портреты (М.: Федерация, 1929), с. 239; Де-
ятели СССР, с. 355–356; РГАСПИ ф. 124. оп. 1, д. 80, 1582, 1526; Реввоенсовет
Республики, с. 276–296, 318–325 (цитата о железной руке из письма Подвойского
Ленину 7 декабря 1918 на с. 285); Динерштейн, А. К. Воронский, с. 44. См. также:
Залесский, Империя Сталина.



 
 
 

ханова. Сподвижник Смилги и  бывший комиссар Филип-
па Миронова, Валентин Трифонов, работал председате-
лем правления Всероссийского нефтяного синдиката, за-
местителем начальника Главного топливного управления
и председателем Военной коллегии Верховного суда СССР.
В 1925 году его сменил Василий Ульрих, а он отправился
за  границу – сначала помощником военного атташе в Ки-
тай, а потом торгпредом в Финляндию. Одним из преемни-
ков Трифонова на Дону был сын латышских батраков и быв-
ший духобор Карл Ландер. В качестве особоуполномочен-
ного ВЧК по Северному Кавказу и Донской области он ру-
ководил массовыми расстрелами казаков осенью 1920 года,
а после войны работал заведующим агитпропотделом МК,
уполномоченным при иностранных миссиях помощи голо-
дающим в 1922–1923 году и членом коллегии Наркомвнеш-
торга422.

Бывший студент Московского университета и  главный
идеолог «военного коммунизма» Валериан Осинский рабо-
тал управляющим Госбанком, председателем ВСНХ, пред-
седателем Тульского губисполкома, заместителем наркома
земледелия, заместителем председателя ВСНХ, членом пре-
зидиума Госплана и Коммунистической академии, полпре-
дом в Швеции и начальником Центрального статистического

422 Реввоенсовет Республики, с. 356–359; РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1946; оп. 2,
д. 345; Nicolas Werth, «A State against Its People: Violence, Repression, and Terror
in the Soviet Union» в: StÉphane Courtois et al., ed., Black Book of Communism
(Cambridge: Harvard University Press, 1999), с. 100.



 
 
 

управления. Его заместителем в ЦСУ (и предшественником
на посту полпреда в Швеции) был Платон Керженцев, ко-
торый обратил его в большевизм, победив в гимназических
дебатах о декабристах. Керженцев был, среди прочего, ру-
ководителем РОСТА (Российского телеграфного агентства),
председателем секции научной организации труда при нар-
комате рабоче-крестьянской инспекции и полпредом в Ита-
лии. Прослужив два года в  Центральном статистическом
управлении, он стал заместителем заведующего агитпропот-
делом ЦК и  директором Института литературы, искусства
и языка. Ближе всех к верхушке пирамиды оказался млад-
ший товарищ Осинского и Керженцева по московской парт-
организации, Николай Бухарин. Как он писал в автобиогра-
фии 1925 года, «в настоящее время работаю как член ЦК
и Политбюро, как член президиума Исполкома Коминтер-
на и как редактор «Правды», а равно как литератор, лектор,
партийный агитатор, пропагандист и т. д.»423.

 
* * *

 
Большинство членов партийной элиты жили в  Кремле

или  в  одной из  центральных гостиниц, переименованных
в Дома Советов. Прежних жильцов изгнали с конфискацией
имущества, или, как выразился Аросев, «вытряхнули отту-

423 Деятели СССР, с. 374 (цитата), 439, 573; РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 854,
л. 3–4.



 
 
 

да весь старый мусор». Ленин приказал вынести из Кремля
все иконы и царские статуи. По словам коменданта Крем-
ля Малькова, «Владимир Ильич вообще терпеть не мог па-
мятников царям, великим князьям, всяким прославленным
при царе генералам. Он не раз говорил, что победивший на-
род должен снести всю эту мерзость, напоминающую о само-
державии, оставив в виде исключения лишь подлинные про-
изведения искусства вроде памятника Петру в Петрограде».
Полудержавный властелин остался в седле. Главного москов-
ского всадника, генерала Скобелева, сменил Обелиск Сво-
боды. Здание, где призрачный Розенгольц велел Аросеву по-
корить Москву, так и не оправилось после визита человека
в «панцире из черной кожи». Штаб революции переехал ту-
да, где жил и работал Ленин. По словам Аросева, «отныне
и вовеки Кремль перестал быть короной на голове «всея Ру-
си» и  сделался каменным обручальным кольцом, которым
венчаются и обручаются «все языци всей земли во имя ми-
ра, труда и правды»424.

Два кремлевских швейцара лишились ливрей, но продол-
жали нести службу. По словам Малькова и Новгородцевой
(которая стала называть себя Свердловой), старики понача-
лу с неодобрением отнеслись к новым господам, но вскоре
убедились, что за их простотой скрывается железный жезл,
и «горячо, искренне привязались» к ним. В 1918 году Аро-

424 Мальков, Записки коменданта,  с. 118–136 (цитата на с. 136); А. Аросев,
Белая лестница (М.: Современник, 1989), с. 414, 416.



 
 
 

сев написал рассказ о «старом слуге старых отживших гос-
под», забытом в опустевшем дворце. Однажды старик вос-
стал против бронзовых статуй царей и  генералов и  обви-
нил Петра «в  ботфортах и  со  шпагой» в  том, что  он за-
вел страну в  болото. Испугавшись собственной смелости,
он «встряхнулся, зашатался, схватился за перила лестницы,
сплюнул и быстро-быстро сбежал вниз в швейцарскую, ощу-
щая за спиной легкий холодок, будто кто-то мертвый гнался
за ним»425.

Мальков статуй не  боялся. За  год НЭПа его хозяй-
ство превратилось в обширную империю, в которую входил
Кремль и восемнадцать Домов Советов с 5600 постоянными
жителями и общежитиями на 1200 мест. Только в 1922 го-
ду жилищный отдел Управления Кремлем и домами ВЦИК
предоставил жилплощадь 28 843 лицам, из них 2 441 на по-
стоянной основе. Иерархия зданий соответствовала иерар-
хии чиновников. Кремль предназначался для высших пар-
тийных вождей и их семей. В Первом Доме Советов (бывшем
«Национале») жили члены ЦК, ВЦИК, ЦКК и коллегий нар-
коматов. Во Втором (бывшем «Метрополе») поселились те,
кому не хватило места в Первом, а также заведующие отде-
лами ЦК и ВЦИК и «ответственные работники», связанные
с ВЦИК. Третий Дом Советов (бывшая семинария на углу
Садовой-Каретной и Божедомского переулка) служил обще-

425 Мальков, Записки коменданта,  с. 121–122 (см. также: Свердлова, Яков Ми-
хайлович Свердлов, с. 337–340); Аросев, Белая лестница, с. 376–379.



 
 
 

житием для делегатов съездов и заезжих чиновников. В Чет-
вертом (бывшая гостиница «Петергоф» на углу Воздвижен-
ки и Моховой) размещались конторы и сотрудники ВЦИК.
Пятый (дом графа Шереметьева на улице Грановского) по-
пал в список позднее других и использовался в качестве аль-
тернативы первым двум. В менее удобных и более удаленных
Домах Советов жили ответственные работники ниже рангом
и технические сотрудники ВЦИК с семьями. Некоторые на-
родные комиссариаты и другие советские учреждения имели
собственную недвижимость, в том числе жилые дома426.

В  течение 1920-х годов количество Домов Советов по-
стоянно менялось (29 в начале 1924-го, 18 в 1925-м). Жи-
лищный отдел делал что мог, чтобы уследить за служебны-
ми перемещениями чиновников  – выселял одних, заселял
других, перемещал третьих. Правилам, связывавшим жил-
площадь с должностью, противоречили бесчисленные жало-
бы и апелляции к льготам и связям. Как писал глава жилищ-
ного отдела летом 1921 года, «приходилось делать отступ-
ления по требованиям и предписаниям высшей власти, под-
чиняться которым я был обязан». Большинство жалобщи-
ков были представителями высшей власти. Начальник след-
ственного отдела ВЧК Григорий Мороз, который хотел пере-
ехать на более низкий этаж в Первом Доме Советов из-за ту-
беркулеза, малого ребенка, капризной няни и круглосуточ-
ной работы, приложил список менее достойных соседей (его

426 ГАРФ 551, оп. 1, д. 39, л 59–108.



 
 
 

просьба была удовлетворена). Начальник Главархива Давид
Рязанов писал, что некий товарищ – «из пролетариев и, сле-
довательно, имеет право на комнату» (в просьбе отказано).
Жильцы Девятого, Десятого и Одиннадцатого Дома Советов
утверждали, что то обстоятельство, что они – обслуживаю-
щий персонал, то есть пролетариат, не должно служить ос-
нованием снятия их зданий с бюджета (просьба признана за-
конной, но оставлена без последствий)427.

Жители Домов Советов были не  только чиновниками,
но  и  млекопитающими, которые ели, пили, спали, боле-
ли, размножались, обрастали шерстью, производили отходы
и нуждались в тепле и свете. Все это требовало разветвлен-
ной инфраструктуры и  большого штата сотрудников (око-
ло 2000 в  1922–1923  году). Жилищный отдел стремился
к  максимальной централизации, симметрии, прозрачности
и  отчетности. Все люди и  вещи должны были быть учте-
ны и по возможности соотнесены друг с другом. «Все по-
мещения швецарской, раздевальной, приемной комнаты (ес-
ли таковая имеется) должны содержаться в абсолютной чи-
стоте, недопуская при этом сора, окурков и плевков». Ко-
менданты, коридорные, швейцары, курьеры, вахтеры, сторо-
жа, дворники, истопники, уборщицы, чернорабочие, «теле-
фонные мальчики» и сотрудники канцелярии должны «яв-

427 См., например: ГАРФ 551, оп. 1, 8, 17, 20, 28, 39, 43, 46, 48, 81–84, 101,
а также ГАРФ 1235, оп. 70, д. 13; оп. 133, д. 10, 174, 175, 215, 375, 420. Цитаты
по: ГАРФ 551, оп. 1, д. 83, л. 2; д. 101, л. 149–149 об. и л. 139; д. 84, л. 1–3 об.



 
 
 

ляться на службу в опрятном виде» и, среди прочего: «на-
блюдать за тишиной, спокойствием и нравственным поведе-
нием» жильцов; «задерживать и передавать в распоряжение
администрации дома подозрительных лиц, появляющихся
в корридорах»; «пропуская ночью лиц опрашивать и не зна-
ющих в лицо провожать их до квартиры и убедившись остав-
лять в квартире»; и, «в целях сбережения рабочего времени,
чай пить за своими столами, не отлучаясь в чайную, для чего
чай будет разноситься курьерами по столам». Запрещалось
спать в обуви и есть на подоконниках. Не допускалась «нос-
ка по парадной лестнице обедов, кипятку и пр.». О любых
нарушениях следовало сообщать по инстанциям в строгом
соответствии с инструкциями428.

428 ГАРФ ф. 551, оп. 1, д. 1, л. 7; д. 17, л. 42, д. 50, л. 4, 10–20.



 
 
 

Первый Дом Советов («Националь»)

До  1921  года все услуги и  предметы домашнего обихо-
да предоставлялись бесплатно; после введения НЭПа цены
устанавливались администрацией Домов Советов. В январе
1923 года начальник Управления Кремлем и Домами Сове-
тов утвердил «таксу взимания платы на парикмахерские ра-
боты», согласно которой «стрижка [мужской] головы» стои-
ла 3 рубля, стрижка бобриком – 3 р. 75 к., стрижка бороды –
2 р. 25 к., бритье головы – 3 р. 75 к., бритье бороды – 3 р.
75 к., стрижка [женской] головы – 3 р. 75к., завивка – 6 р.
В августе, после денежной реформы, цены резко возросли,



 
 
 

но не в равной мере (бритье головы вышло вперед со значи-
тельным отрывом). То же относилось к ценам на дрова, стир-
ку и питание в столовой. Стремление к последовательности
(квартплата варьировалась в зависимости от здания, этажа,
площади, удобств и  вида из  окна) сталкивалось с  «требо-
ваниями и предписаниями высшей власти». Список ответ-
ственных работников ВЦИК, «имеющих право вызова ма-
шин для личного пользования», состоял из лиц с правом пе-
редачи этого права другим, лиц без  права передачи этого
права другим и лиц, которые не являлись ответственными
работниками ВЦИК, но имели право вызова машин для лич-
ного пользования. Жена Сталина была включена в список
«по распоряжению товарища Сталина»; вдова Свердлова –
«по  распоряжению товарища Енукидзе». Сталин и  другие
высшие руководители получали товары и услуги в результате
«местной инициативы» и редко вмешивались лично. Секре-
тарь ВЦИК и один из официальных преемников Свердлова,
Авель Енукидзе, распределял блага в соответствии со слож-
ной системой формальных обязательств и  личных связей.
Различные категории функционеров имели право на различ-
ные категории льгот429.

Самой неординарной особенностью быта советских ру-
ководителей была его неординарность по  общесоветским
меркам. Как писал заведующий продовольственной частью

429 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 39, л. 75; д. 48, л. 139; д. 67, л. 1, 25–26; д. 48, л. 33,
74, 93–100; ф. 1235, оп. 72, д. 63, л. 7–8.



 
 
 

Управления Кремлем и Домами ВЦИК в 1920 году, рабо-
та учреждения, «обслуживающего нужды Кремля, являю-
щегося центром политической жизни страны, а также нуж-
ды общежитий Домов Советов, где проживают ответствен-
ные работники, составляющие цвет не  только российской,
но и всемирной революции, – должна быть признана удар-
ной со  всеми вытекающими отсюда последствиями». Осо-
бого распоряжения не требовалось: все учреждения, рабо-
тавшие на удовлетворение нужд цвета мировой революции,
считались ударными со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями430.

430 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 20, л. 6.



 
 
 

Второй Дом Советов («Метрополь»)

В принципе милленаристские секты эгалитарны. На де-
ле они иерархичны. Одни состоят из учителя и нескольких
учеников-мужчин, другие – из  учителя и коммуны с жен-
щинами и  детьми (часто принадлежащими учителю), тре-
тьи достаточно велики, чтобы нуждаться в услугах профес-
сиональных чиновников. В Кремле и главных Домах Сове-
тов были свои столовые, пекарни и «заводы по выработке
кваса». Во время голода 1921–1923 года одиннадцать спе-
цуполномоченных работали на заготовках риса в Туркеста-
не, муки и крупы на Украине, овощей в Московской и Вла-



 
 
 

димирской губерниях и мяса на Северном Кавказе и в Пен-
зенской и Саратовской губерниях. «В целях улучшения ка-
чества пищи в столовых был организован особый кулинар-
ный стол, для заведования которым приглашен ученый кули-
нар, работавший ранее за границей; вместе с тем и на местах
в столовых почти весь штат продработников был составлен
из лиц, имевших специальную подготовку и хорошо знако-
мых с делом кулинарии и народного питания». Нетрудоспо-
собным членам семей членов ВЦИК «отпуск обедов произ-
водился по уменьшенной цене» независимо от их места про-
живания; нетрудоспособным членам семей рабочих и служа-
щих ВЦИК скидка предоставлялась «при условии совмест-
ного проживания». Вселение рабочих и служащих в первые
пять Домов Советов осуществлялось в виде исключения431.

У жителей первых пяти Домов Советов были собствен-
ные механические прачечные и телефонные станции, клуб
со спортивными, музыкальными, танцевальными и театраль-
ными кружками и  «кремлевская» больница с  амбулатори-
ями в  Первом, Третьем и  Пятом Домах и  правом вызова
врача на дом. У них была своя школа, ясли, детские сады
и летние «колонии» на 850 детей (с К. Т. Свердловой в роли
«заведующей детскими учреждениями»). Они имели «пра-
во бесплатного проезда по всем железным дорогам и вод-
ным путям сообщения Российской Социалистической Феде-
ративной Советской Республики» (а после 1922 года – Союза

431 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 39, л. 68, 67; д. 20, л. 2; д. 48, л. 139.



 
 
 

Советских Социалистических Республик). Те, у кого такого
права не было, получали бесплатные билеты по особым за-
явлениям, как в случае К. Т. Свердловой, которой в 1924 го-
ду выделили «четыре мягких места в Крым»432.

Все московские театры, цирк и  Госкино №  1 (Художе-
ственный) должны были сохранять лучшие места для  го-
стей из Кремля и Первого, Второго и Пятого Домов Сове-
тов. В 1924 году на смену разовым запросам пришли фор-
мальные обязательства театров предоставлять удобные ло-
жи чиновникам определенного уровня. «Означенные лица»
имели право «провести с собой в ложу одного члена своей
семьи или двух детей». Доступ в ложу ВЦИК осуществлял-
ся «с  таким расчетом, чтобы в нее могли проходить толь-
ко те товарищи, которые имеют полученные из ВЦИК би-
леты, и не могли бы проходить лица, имеющие обыкновен-
ные входные билеты». Енукидзе, подписавший это распоря-
жение, был известен как ценитель оперы и женской красо-
ты. В 1926 году женщины из секретариата ВЦИК сменили
темные робы на английские костюмы с «элегантными блуз-
ками». По словам одной из сотрудниц статистического отде-
ла, многие обзавелись двумя юбками – «одной парадной, од-
ной на каждый день». Рабочий день продолжался допоздна,
и в театр ходили сразу после работы433.

432 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 3, д. 39, л. 76, 95; ГАРФ, ф. 1235 оп. 133, д. 7; 10;
185, л. 14; 187; 194, л. 184; 197.

433 ГАРФ, ф. 1235, оп. 133, д. 181; АОМ, ф. 2, оп. 3. д. 14 (Ирина Калистратовна



 
 
 

После того как схлынула первая волна заявок на расселе-
ние, наибольшим спросом стали пользоваться дачи и места
в домах отдыха и санаториях ВЦИК. В 1920 году агенты жи-
лищного управления начали ездить по стране в поисках под-
ходящих имений. В 1922 году Енукидзе учредил специаль-
ный отдел загородных владений. В том же году усадьба князя
Барятинского в Марьине (Курской губернии) стала Первым
домом отдыха ВЦИК им. Ленина. В его состав вошли трех-
этажное каменное здание 1816 года «в итальянском стиле»
на 150 отдыхающих, большой парк в 240 десятин, «искус-
ственно устроенный большой пруд по  течению небольшой
речки», моторная и весельная лодки, гимнастические при-
боры, площадки для игры в лаун-теннис, крокет и городки
и небольшая библиотека434.

К 1924 году в ведении отдела загородных владений нахо-
дилась обширная сеть дач и десять домов отдыха на Север-
ном Кавказе, на крымской и кавказской «ривьерах» и в Цен-
тральной России (в  том числе несколько подмосковных
домов отдыха для  краткосрочных поездок на  выходные).
В  1925  году по  предложению Рыкова (преемника Лени-
на на посту председателя Совнаркома) специальная комис-
сия под руководством Енукидзе разделила всех отдыхающих
на  «товарищей по  особому списку в  количестве ста чело-

Гогуа), л. 39–40.
434 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 22a, 48, 55; ф. 1235, оп. 133, д. 10, л. 35; ф. 9542,

оп. 1, д. 5, л. 2.



 
 
 

век» и всех остальных чиновников и их семьи. Дома отдыха
делились на  три категории: курортные, бальнеологические
(Кисловодская и  Сочинская группы), и  «дома отдыха, где
медработа носит характер выполнения отдельных заданий».
В 1927–1928 году в Марьине, относившемся к первой кате-
гории, действовал следующий распорядок дня:

Звонок для  вставания давался в  7  ч. 45  м. утра.
Больные мылись, приводили себя и кровати в порядок,
в 8 ч. шли на физкультуру, в 9 часов завтракали. Затем
начинались лечебные процедуры – в электролечебнице
до обеда, и в летние месяцы до обеда же отпускались
женские водолечебные процедуры. В  1  час дня обед,
с  2  ч. до  3:30 так наз. «мертвый час», в  4:30 дня
чай. Затем водолечебные процедуры мужчинам; в 5:30
вечера – игры, занятия по физкультуре на воздухе, в 8 ч.
вечера ужин. В  10  ч. вечера обязательная для  всех,
перед сном, прогулка и  в  11  час. световой сигнал,
призывающий всех расходиться по комнатам для сна.

Нарушения режима «носили невинный, несерьезный ха-
рактер (нарушение мертвого часа, куренье в комнатах, позд-
нее возвращение домой)»435.

Заместитель директора Института Ленина Владимир
Адоратский провел лето 1927 года в бальнеологическом са-
натории в  Ессентуках. Как  он писал дочери, отдыхавшей
в  другом санатории, все процедуры были высокого каче-

435 ГАРФ, ф. 1235, оп. 133, д. 10; ф. 5446, оп. 55, д. 794; ф. 336, оп. 21, д. 711;
ф. 9542, оп. 7, д. 3, л. 105 об. – 106.



 
 
 

ства: «соляно-щелочные ванны с пузырьками на теле, только
очень мелкими и редкими», питьевая вода натощак из источ-
ников № 4 и № 20, «гальванизация позвоночника» («щипет
весьма приятно, потому что по тебе бежит мелкая рябь»),
электрический душ («тоже приятное невидимое полива-
ние»), углекислые ванны («по всему телу пузырьки» и «газ
прямо в нос»), «циркулярный душ» («из  трубочных обру-
чей хлещет вода, так что всего обдает мелкими струйками»)
и душ Шарко («Из пожарной кишки со свистом шпарит во-
да, и этой-то струей тебя бьют по ногам, по пузу, по груди,
по боку, по заду снизу вверх минуты две… Это свирепое удо-
вольствие. Тело опосля этого красное аки кумач»). Другими
удовольствиями были шашки, шахматы, бильярд, домино,
импровизированные любительские представления, заботли-
вость врачей и  ежевечерние концерты (с  17 до  19 часов),
особенно после приезда дирижера Брауэра из студии Стани-
славского («длинного немца в неизбежном фраке и на длин-
ных тонких ногах»), в руках которого «оркестр прямо пре-
образился». Но главное удовольствие составляла еда.

В  половине девятого первый завтрак: кусок масла
в  квадратный вершок и  в  палец толщиной, такой  же
приблизительно кусок икры, пара яиц и  салат
из  огурцов и  помидор  – сколько хочешь. Кофе
в  11 часов. Второй завтрак  – яичница на  сковороде
из  четырех яиц и  стакан молока или  чаю. 2 часа  –
обед из  трех блюд. 5 часов чай с  булочкой (булочки
свежие!!) (я не пью). Половина восьмого – ужин добрый



 
 
 

кус шницеля (или цыпленка) с огурцами и помидорами
и сладкое (компот, яблочный мус с сбитыми сливками,
или просто фрукты – абрикосы, груши и т. д.). Кроме
того, ко всем четырем едам горшок простокваши436.

436 РГАСПИ, ф. 559, оп. 1, д. 132, л. 10–14.



 
 
 

Владимир Адоратский



 
 
 

 
* * *

 
Захватив власть, выстроив административный аппарат

и вознаградив себя системой привилегий и горшком просто-
кваши, большевики принялись писать воспоминания. Неко-
торые делали это спонтанно, в качестве символа веры, неко-
торые профессионально, от  имени государственных учре-
ждений, некоторые в роли последователей вождей и свиде-
телей событий, некоторые (в том числе члены Общества ста-
рых большевиков) в ответ на вопросы анкет, и все без ис-
ключения – в рамках рутинного взаимодействия с государ-
ством при оформлении разнообразных документов (вклю-
чая путевки в дома отдыха). Все подтверждало и воплоща-
ло историю исполненного пророчества. Некоторые эпизоды
светились неземным светом.

Ритуалы, подтверждающие святость истоков, – акты по-
миновения и обновления. Одной из ранних форм больше-
вистского причастия были массовые инсценировки штурма
Зимнего. Главным теоретиком этих постановок (и «народно-
го театра» в целом) стал Платон Керженцев. Цель, писал он
в 1918 году, «не играть для народной аудитории», а «помочь
этой аудитории играть самой». Народ должен был играть сам,
без посредничества жрецов и профессионалов, и представ-
лять самого себя – как форму и главную тему. Образцом слу-
жили фестивали времен Французской революции, особенно



 
 
 

Праздник федерации (Fête de la Fédération) 14 июля 1790 го-
да. «Народ выражал криками и пением свой восторг», но по-
скольку Французская революция была буржуазной, время
не могло остановиться.

От  этих величественных празднеств революции
во  Франции ничего не  осталось. Знаменитое «14
июля» представляет из себя жалкую мишурную потеху
во  славу виноторговцев и  карусельщиков… Такие  же
признаки упадка и  разложения носит и  исторический
праздник другой буржуазной революции – «Четвертое
июля» в Америке – день освобождения Соединенных
Штатов от  ига абсолютистской Англии. «Четвертое
июля» в современной Америке превратилось в скучно
официальное торжество, в  котором главное место
занимало пускание фейерверков, ежегодно сводившее
в могилу сотни детей и взрослых. Когда два года назад
эта опасная забава была воспрещена, празднество сразу
завяло и обесцветилось: до такой степени оно было все
время внешним и искусственным437.

437 В. Керженцев, Творческий театр. Пути социалистического театра (М.:
Книга, 1918), с. 44, 80–82.



 
 
 

Мистерия-буфф. Чистые. Рисунок Маяковского

При социализме пропасть между сакральными события-
ми и их ритуальным обновлением будет преодолена. Празд-
нества растворятся в «свободных проявлениях радости, ко-
торые станут доступны лишь в годы полного освобождения
от тяжких оков экономического гнета»438.

Одним из первых произведений народного театра и наи-
более последовательной реализацией метафоры революци-
онного наводнения была «Мистерия-буфф» Маяковского,
приуроченная к  первой годовщине Октября. («Раскраше-
но Малевичем. Поставлено Мейерхольдом и  Маяковским.
Разыграно вольными актерами».) После вселенского потопа,
уничтожившего старый мир, «семь пар чистых» («абиссин-
ский негус, индийский раджа, турецкий паша, русский куп-

438 Там же, с. 56.



 
 
 

чина, китаец, упитанный перс, толстый француз, австрали-
ец с женой, поп, офицер-немец, офицер-итальянец, амери-
канец, студент) и «семь пар нечистых» (трубочист, фонар-
щик, шофер, швея, рудокоп, плотник, батрак, слуга, сапож-
ник, кузнец, булочник, прачка и эскимосы: рыбак и охотник)
спасаются в ковчеге. Чистые организуют временное прави-
тельство, но оказываются за бортом в ходе пролетарской ре-
волюции. Потоп сменяется исходом. Нечистые претерпевают
лишения, но клянутся дойти до Земли Обетованной. Вне-
запно появляется Христос в облике Маяковского. Он «идет
по воде, что по-суху» и предлагает «новую проповедь нагор-
ную».

Ко мне –
кто всадил спокойно нож
и пошел от вражьего тела с песнею!
Иди, непростивший!
Ты первый вхож
в царствие мое небесное.



 
 
 

Мистерия-буфф. Нечистые. Рисунок Маяковского

Нечистые отправляются в ад, который кажется мишурной
потехой по сравнению с земными страданиями; в рай, где ца-
рят скука и словоблудие (и Лев Толстой с Жан-Жаком Рус-
со); и снова на землю, которая в отсутствие чистых течет мо-
локом, медом и «товарищами вещами», которые жаждут со-
ития с неотчужденным трудом.

Батрак
Я бы взял пилу. Застоялся. Молод.
Пила
Бери!
Швея
А я – иглу б.
Кузнец
Рука не терпит – давайте молот!
Молот



 
 
 

Бери! Голубь!439

Карл Ландер, который заведовал московским агитпропом,
счел пьесу пародией на революцию. «Мистерия-буфф, – пи-
сал он – это какой-то первобытный, неосознанный, нереаль-
ный коммунизм». Александр Воронский, который заведовал
советской литературой, нашел ее чуждой большевизму. «Со-
циализм Маяковского, с возведением вещей в единственную
ценность, с его отрицанием всего «духовного» – не наш со-
циализм», – писал он. Герой Маяковского – «несмотря на го-
лосище, ручища и т. д. – слишком отвлечен и бледен, может
быть оттого, что Вавилон выпил и высосал у него слишком
много крови и жизненных соков»440.

«Мистерия-буфф» опоздала. Метафора потопа исчерпа-
ла свои возможности, потому что  за  настоящим днем по-
следовала Гражданская война, требовавшая более основа-
тельного (и более мифологического) изображения Вавилона.
Одновременно выяснилось, что театральные представления
слишком эфемерны, чтобы служить историей (и тем более
мифом).

Чем дальше от священных истоков, тем очевиднее преоб-
ладание нарратива над ритуалом (включая его театральные
разновидности). По мере того как тайные вечери превраща-

439  В.  Маяковский, Мистерия-Буфф,
http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0190.shtml

440  К.  Ландер, Наша театральная политика  (М.: Госиздат, 1921), с.  9–10;
A. Воронский, Литературные типы (М.: Круг, не датировано), с. 17–20, 38.



 
 
 

ются в регулярные причастия, свидетельства о деяниях осно-
вателей застывают в евангелия, хадисы и сутры, определяю-
щие моральный и эстетический облик священного наследия.
Неосуществленное пророчество создает культуру ожидания,
опирающуюся на канонические истории о прошлом и буду-
щем. Большевики захватили власть раньше срока и провоз-
гласили создание священного писания делом государствен-
ной важности. История как  литература факта была слиш-
ком приземленной, чтобы служить этой цели. Литература
как миф стала важнейшей частью «социалистического стро-
ительства». Легитимность Нового града зависела от армии
писателей под командованием Воронского. Наградой побе-
дителю было бессмертие.

 
* * *

 
Главной задачей большевистских евангелистов была ми-

фологизация Гражданской войны. Исходной темой стало
противопоставление Вавилона мятежной стихии – ветру, бу-
ре, метели и людским потокам.

Вавилон бытовал в двух видах. Первый и главный – блуд-
ница из Книги Откровения, прелюбодействующая среди ко-
рицы и фимиама, мира и ладана, вина и елея и тел и душ
человеческих. В  «Падении Даира» Александра Малышки-
на (1921) «рты, раскрываясь, давили горячим небом неж-
ную сочащуюся плоть плодов; распаленные рты втягивали



 
 
 

хлебки тонкого, жгучего, на  свету драгоценно-мерцающе-
го вина; челюсти, сведенные судорогой похоти, всасывали,
причмокивая, податливое, жирное, пряное». В «Бронепоез-
де 1469» Всеволода Иванова (1921) обреченные тела «исхо-
дили пóтом» и «липли к стенкам», а «подле рельс пахли ам-
миаком растоптанные испражнения»441.

Второй вариант Вавилона – уездный город, где время сто-
ит на месте, а мечты обращаются в прах. «Неделя» Юрия
Либединского (1922) начинается с «тяжелого послеобеден-
ного сна».

В каждом доме цветет на окнах герань, и на листьях
ее лежат цветы, похожие на  синих и  розовых мух.
О, как  много этих серо-деревянных коробок  – улица
за улицей тянутся они, – как тесно и душно в каждой
из  них! В  переднем углу тускло блестит икона,
а  на  маленьких столиках, что  накрыты нитяными
скатертями, лежат бархатные альбомы. На  кухнях
грязно, по стенам бегают тараканы, и мухи уныло звенят
на оконном стекле.

А  жизнь людей, что  живут в  этих тесных домах,
похожа на  серый день сентября, когда мелкий дождь
монотонно стучит по  стеклу, а  в  окна сквозь стекла,
покрытые каплями, виден серый забор и  рыжий
теленок, бредущий по грязи. Каждый день хозяйка дома

441  А.  Малышкин, Падение Даира, http://www.magister.msk.ru/library/prose/
malya001.htm; Откр. 18:3, 18:13; Вс. Иванов, Бронепоезд 14–69, http://lib.ru/
IWANOWWS/bronepoezd.txt;



 
 
 

рано утром доит корову и с корзинкой идет на базар,
а потом на кухне после обеда моет жирную посуду442.

В «Городе Градове» Платонова (1926) «жилища попри-
личней» «имеют нужники, а с уличной стороны палисадни-
ки. У иных есть и садики, где растут вишня и яблоня. Виш-
ня идет в настойку, а яблоко в мочку… В летние вечера го-
род наполняется плавающим колокольным звоном и  труб-
ным дымом поставленных самоваров. Народ в городе суще-
ствовал без спешки и не беспокоился о якобы лучшей жиз-
ни»443.

Разница между пасторалью и преисподней – вопрос жан-
ра и полицейской бдительности. Ордынин Пильняка («Го-
лый год», 1922) пахнет плесенью и гнилой свининой, местеч-
ко Бабеля воняет гнилой селедкой и кислыми испражнения-
ми, а болото Воронского кишит «мириадами мошек, жирных
и мягких головастиков, водяных пауков, красных козявок,
лягушек». Большинство болотных существ – слуги дьявола.
«Погляди на него, – говорит Валентин Воронского. – С ка-
ким упоением копошится он, ворошит эти куски мяса, сала!
Глаза становятся масленистыми, нижняя губа отвисает, слю-
на наполняет нечистые зловонные рты». Вавилон-2 сливает-
ся с Вавилоном-1. «У всех этих домишек, видных с пригор-
ка, такой спокойный и мирный вид», – говорит повествова-
тель Либединского. Но местный чекист знает: «Здесь, среди

442 Ю. Либединский, Неделя. Комиссары (М.: Воениздат, 1968), с. 8–9.
443 Платонов, Город Градов, http://emsu.ru/lm/cc/platonov.htm



 
 
 

них, где-то прятались враги и, может, прячутся вновь»444.
История Гражданской войны между прошлым и будущим

следует трем взаимосвязанным сюжетам: апокалипсис, рас-
пятие и исход.

Первый – это картина кровавой бойни: падение Вавило-
на, битва при  Армагеддоне и  апофеоз мучительной смер-
ти. «Трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальни-
ков, трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных
и рабов, и малых и великих». Центральная тема апокалип-
сиса – наказание блудницы. «Сколько славилась она и рос-
кошествовала, столько воздайте ей мучений и горестей». Та-
кова судьба Даира445.

И брызнул огонь – с телег, страшных, двигающихся,
разбегающихся, косящих невидимыми лезвиями
пулеметов. В  конных тучах скрещивались пулевые
струи телег, секли, подрезали, подламывали на  скаку,
клали колоннами наземь; опустевшие лошади, визжа,
крутя головами, уносились дико в  муть. Распадались
перебитые кости, чернели рты, исцелованные вчера
любовницами, в кровяное месиво, истоптанные ногами,
сваливались улицы, фонтаны светов, изящество
культур, торжественные гимны владычеств…446

444  И.  Бабель, Сочинения, т. 2 (М.: Художественная литература, 1992),
с. 43, 70, 101; Б. Пильняк, Голый год, http://www.belousenko.com/books/Pilnyak/
pilnyak_golyj_god.htm; Либединский, Неделя, с. 71.

445 Откр. 18:7.
446 Малышкин, Падение Даира.



 
 
 

Остатки Вавилона превращаются в  кровяное месиво.
В «Цветных ветрах» Всеволода Иванова (1921) красные пар-
тизаны входят в  сибирскую деревню, охраняемую слугами
Зверя.

Офицер впереди, офицер впереди всегда. Топором
в рот. На топоре зубы. На земле офицер.

Убивать, так убивать. Жечь, так жечь. Всех убивать,
все жечь.

У  каждого двора убито по  бабе. У  каждых ворот
по бабе. Нет мужиков – бей баб. Разворочены красные
мяса черев447.

Во  главе небесного воинства идут апостолы  – «одинна-
дцать» Лавренева, «двенадцать» Блока, «девятнадцать» Фа-
деева. Впереди – Исус Христос. «Очи у Него как пламень ог-
ненный, и на голове Его много диадим. Он имел имя напи-
санное, которого никто не знал, кроме Его Самого. Он был
облечен в одежду, обагренную кровью. Имя Ему: «Слово Бо-
жие». Комиссар Евсюков Лавренева одет в ярко-малиновую
кожанку.

Если добавить, что росту Евсюков малого, сложения
сбитого и представляет всей фигурою правильный овал,
то  в  малиновой куртке и  штанах похож  – две капли
воды – на пасхальное крашеное яйцо.

На  спине у  Евсюкова перекрещиваются ремни

447 Вс. Иванов, «Цветные ветра» в: Вс. Иванов, Сопки (М., Л.: Госиздат, 1927),
с. 300–309.



 
 
 

боевого снаряжения буквой «X», и  кажется, если
повернется комиссар передом, должна появиться буква
«В».

Христос воскресе!
Но этого нет. В пасху и Христа Евсюков не верит.
Верует в Совет, в Интернационал, Чеку и в тяжелый

вороненый наган в узловатых и крепких пальцах448.

Большевики – спасители и одновременно мстители. «Ко-
жаные люди» Пильняка проводят совещания исполкома
в монастыре. «И то, что в кожаных куртках, – тоже хорошо:
не подмочишь этих лимонадом психологии». У твердости –
высокая цена, особенно среди «русской рыхлой, корявой на-
родности». Комиссар Архип Архипов проводит ночи в ис-
полкоме, «пишет и думает».

День встретил его с побледневшим лбом, над листом
бумаги, со сдвинутыми бровями, с бородою чуть-чуть
всклокоченной, – а воздух около него (не так, как всегда
после ночи) был чист, ибо не курил Архипов. И когда
пришли товарищи, и  когда Архипов передал лист
своей бумаги, среди прочих слов прочли товарищи
бесстрашное слово: расстрелять449.

Как говорит Христос в «новой нагорной проповеди» Мая-
ковского, «ко мне – кто всадил спокойно нож и пошел от вра-
жьего тела с песнею». И как говорит Лютов в «Конармии»

448  Откр. 19:11–13; Б.  Лавренев, Сорок первый,
http://lib.ru/RUSSLIT/LAWRENEW/41.txt

449 Пильняк, Голый год.



 
 
 

Бабеля (1924), главное – научиться «простейшему из уме-
ний – умению убить человека».

В «Записках Терентия Забытого» Аросева (1922) чекист
Клейнер носит «и  лето, и  день, и  ночь все одну и  ту  же
кожаную куртку». Он полон «скрытого внутреннего энту-
зиазма» и убивает людей по зову сердца и требованию ис-
торической необходимости. Одна из его идей – показывать
казни на большом экране на здании ЧК. «Что необходимо,
то не развращает, – говорит он. – Поймите это. Что необхо-
димо, то не развращает»450.

«Глубоко прав у  Аросева Клейнер, утверждающий:
что необходимо, не развращает», – писал Воронский. Пере-
битые кости и  развороченные чрева  – часть плана прови-
дения. «Никакой справедливости, никаких категорических
императивов, все подчинено целесообразности, а она сейчас
дает только одну заповедь: убивай!»451

Большинство текстов большевистских евангелистов
не уступают Откровению Иоанна Богослова в моральной яс-
ности и  риторическом пафосе. Но  некоторым мешает ре-
флексия. Платонов и  Бабель, среди прочих, пытались со-
здать миф, но не сумели избежать иронии. Как писал Бах-
тин о «Мертвых душах»: «Гоголю рисовалась как форма его

450  A.  Аросев, Записки Терентия Забытого  (Берлин: Русское творчество,
1922), с. 102–104.

451  A.  Воронский, Искусство видеть мир (М.: Советский писатель, 1987),
с. 211–212 (статья «Всеволод Иванов», впервые опубликована в 1922 г.).



 
 
 

эпопеи «Божественная комедия», в этой форме мерещилось
ему величие его труда, но выходила у него Мениппова сати-
ра. Он не мог выйти из сферы фамильярного контакта, одна-
жды войдя в нее, и не мог перенести в эту сферу дистанци-
рованные положительные образы». Платонов и Бабель тоже
воображали Дантов рай, но застряли в чистилище с видом
на преисподнюю. Их герои – святые простаки: дряхлые дети
(все, так или иначе, сироты) у Платонова и инфантильные
воины («чудовищно огромные, тупые») у Бабеля. В «Чевен-
гуре» (1928) главный истребитель драконов – советский Дон
Кихот по имени Степан Копенкин. Он скачет на коне по име-
ни Пролетарская сила, хранит образ «прекрасной девушки
Розы Люксембург» и сражается с призрачными врагами ре-
волюции на пути к коммунизму. «Он не понимал и не имел
душевных сомнений, считая их  изменой революции; Роза
Люксембург заранее и за всех продумала все – теперь оста-
лись одни подвиги вооруженной руки, ради сокрушения ви-
димого и невидимого врага»452.

Пародируя рыцарский эпос, Сервантес изобрел роман.
Пародируя Сервантеса, Платонов попытался вернуться
к невинности рыцарского эпоса.

Обыкновенно он убивал не  так, как  жил,
а  равнодушно, но  насмерть, словно в  нем

452  М.  Бахтин, Эпос и  роман (о  методологии исследования рома-
на), http://smalt.karelia.ru/~filolog/lit/epospom.pdf; А.  Платонов, Чевенгур, http://
www.infoliolib.info/rlit/platonov/chewengur1.html



 
 
 

действовала сила расчета и  хозяйства. Копенкин
видел в  белогвардейцах и  бандитах не  очень важных
врагов, недостойных его личной ярости, и  убивал
их  с  тем  будничным тщательным усердием, с  каким
баба полет просо. Он воевал точно, но  поспешно,
на ходу и на коне, бессознательно храня свои чувства
для дальнейшей надежды и движения.

Платонов не умел писать так, как убивал Копенкин. Глав-
ный чевенгурский большевик, товарищ Чепурный, велел че-
кисту Пиюсе «очистить город от гнетущего элемента». Апо-
калипсис запланирован на четверг, потому что в среду пост
и буржуазия «тише приготовится». Когда городские богачи
(которые, как сказано у Луки, 6:24, «уже утешились») собра-
лись на соборной площади, Пиюся выстрелил из нагана в че-
реп ближайшего эксплуататора, Завын-Дувайло. «Из  голо-
вы буржуя вышел тихий пар, а затем проступило наружу во-
лос материнское сырое вещество, похожее на свечной воск,
но Дувайло не упал, а сел на свой домашний узел». Застре-
лив еще одного буржуя, чекист вернулся к Завын-Дувайло.

Пиюся взял шею Завына левой рукой, поудобней
зажал ее и  упер ниже затылка дуло нагана. Но  шея
у Завына все время чесалась, и он тер ее о суконный
воротник пиджака.

– Да не чешись ты, дурной: обожди, я  сейчас тебя
царапну!

Дувайло еще жил и не боялся:
– А ты возьми-ка голову мою между ног да зажми,



 
 
 

чтоб я криком закричал, а то там моя баба стоит и меня
не слышит!

Пиюся дал ему кулаком в щеку, чтоб ощутить тело
этого буржуя в  последний раз, и  Дувайло прокричал
жалующимся голосом:

– Машенька, бьют!
Пиюся подождал, пока Дувайло растянет

и  полностью произнесет слова, а  затем дважды
прострелил его шею и разжал у себя во рту нагревшиеся
сухие десны453.

Городской интеллигент и скрытый враг, Прокофий Два-
нов, протестует против измельчания апокалипсиса с точки
зрения большевистской теории. «Прокофий выследил изда-
ли такое одиночное убийство и упрекнул Пиюсю: «Коммуни-
сты сзади не убивают, товарищ Пиюся!» Ответ чекиста Про-
кофию – ответ Платонова его критикам:

– Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм,
а  не  офицерское геройство!.. Вот и  помалкивай,
а  то я  тебя тоже на небо пошлю! Всякая блядь хочет
красным знаменем заткнуться  – тогда у  ней, дескать,
пустое место сразу честью зарастет… Я  тебя пулей
сквозь знамя найду!454

Но  Прокофий прав. Отделавшись от  красного знамени
и изобразив Армагеддон в виде одиночного убийства, Плато-
нов принизил «подвиги вооруженной руки», изменил жанру

453 Платонов, Чевенгур.
454 Там же.



 
 
 

революционного эпоса и сослал своего рассказчика в пустое
место иронического отчуждения. Однажды войдя в  сферу
фамильярного контакта, он не смог из нее выйти – к вящей
пользе своей посмертной (постсоветской) репутации.

Бабель тоже приобрел бессмертие благодаря неудачной
попытке прикоснуться к  святости. Лютов из  «Конармии»
должен, подобно Аврааму, принести в  жертву человека,
но ограничивается птицей.

Строгий гусь шатался по двору и безмятежно чистил
перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная голова
треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая
шея была разостлана в  навозе, и  крылья заходили
над убитой птицей.

– Господа бога душу мать! – сказал я, копаясь в гусе
саблей. – Изжарь мне его, хозяйка.

Бабелевские казаки, в  отличие от  его евангелистов,
не признают дешевых заменителей. Они, как товарищ Пию-
ся, убивают с тем будничным тщательным усердием, с каким
баба полет просо. Они делают с Авраамом то, чего Авраам
не сделал с Исааком.

Прямо перед моими окнами несколько казаков
расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной
бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря
из  пулеметной команды взял его голову и  спрятал ее
у  себя под  мышкой. Еврей затих и  расставил ноги.
Кудря правой рукой вытащил кинжал и  осторожно
зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул



 
 
 

в закрытую раму.
–  Если кто  интересуется,  – сказал он,  – нехай

приберет. Это свободно…

Покровитель и  издатель Бабеля, Воронский, признавал,
что «Конармия Бабеля нигде не дерется» и что в  его рас-
сказах «нет Конармии как массы, нет этих тысяч вооружен-
ных людей, двигающихся лавами». Есть лишь отдельные лю-
ди и много того, «что в известных кругах принято называть
зверством, хамством, животной тупостью, дикостью». Но де-
ло не в этом. Дело в том, что почти все эти люди – «прав-
доискатели» и что дар Бабеля – видеть святость в дикости.
Товарищ Пиюся прав: если убийство «обращено на потре-
бу и победу коммунизма», коммунистам не зазорно убивать
сзади455.

Бабель знал, что товарищ Пиюся неправ, но ничего не мог
поделать. «Пошлость в  наши дни,  – сказал он на  Первом
съезде советских писателей, – это уже не дурное свойство
характера, а  это преступление. Больше того: пошлость  –
это контрреволюция». С точки зрения революции, попытка
представить праведный геноцид в виде одиночного жертво-
приношения – это пошлость456.

Апокалипсис – одна из  версий мифа о победе над дра-
коном. Тот  же миф с  точки зрения дракона есть история

455 Воронский, Литературные типы, с. 110–115.
456  Первый всесоюзный съезд советских писателей  1934: стенографический

отчет (М.: Художественная литература, 1934), с. 279.



 
 
 

самопожертвования. Второй ключевой сюжет Гражданской
войны – распятие. «Партизаны» Иванова, «Неделя» Либе-
динского, «Сорок первый» Лавренева, «Разгром» Фадеева
(1926), «Чапаев» Фурманова (1923) и, через «пустое место»,
«Чевенгур» Платонова и «Конармия» Бабеля – истории му-
ченической смерти и  возрождения. Чапаеву, как  Моисею,
суждено увидеть обетованную землю, но не позволено пе-
рейти реку Урал. Он гибнет в потоке; большинство его бой-
цов – рядовые и Левиты – остаются на берегу.

– Жиды, комиссары и коммунисты – выходи!
И  те выступали вперед, не  желая подводить

под  расстрел красноармейцев,  – только не  всегда
их  этим спасали. Выходили перед рядами своих
товарищей  – такие гордые и  прекрасные в  своем
молчаливом мужестве, с  дрожащими губами,
с горевшими гневными глазами и, посылая проклятия
казацкой нагайке, умирали под  ударами шашек,
под ружейными пулями…457

Контрреволюционный мятеж в  повести Либединского
происходит во время Страстной недели, а об убийстве город-
ских коммунистов возвещает пасхальный благовест. Куль-
минация «Недели»  – обращение главной героини в  боль-
шевистскую веру. «И, слушая звон колокольный, зовущий
к субботней вечерне, думает Лиза о том, что не в церковь по-

457 Д. Фурманов, Чапаев, http://lib.ru/RUSSLIT/FURMANOW/chapaew.txt



 
 
 

шла она сегодня, не к вечерне, а на партийное собрание» 458.
Апокалипсис и распятие – это либо два взгляда на одно

и то же событие, либо один взгляд на причину и следствие.
В христианском Новом Завете апокалипсис – месть за рас-
пятие. В  центре Даира можно найти причину его гибели.
«Никла вселенская ночь. В мутной обреченности площадей,
на фонарях висели трое, с покорными понурыми головами,
глядя себе в грудь черными впадинами глазниц».

Голгофа оправдывает апокалипсис. На  смену распятию
приходят разбегающиеся телеги с невидимыми лезвиями пу-
леметов, скрещивающиеся в  конных тучах пулевые струи
и истоптанные в кровяное месиво торжественные гимны вла-
дычеств. Но  изображение незавершенного большевистско-
го прошлого, в отличие от неизбежного христианского бу-
дущего, трудно закончить сценой низвержения безымянных
полчищ в огненное озеро. Даже Малышкин, тщательно из-
бегающий «фамильярного контакта», не может справиться
с искушением вглядеться пристальнее. В финальной сцене
расстрела последних защитников Вавилона массовое убий-
ство уступает место жертвоприношению. «Молча и тороп-
ливо расставили их у каменной стены, бледных, с глазами,
как застывшие свечи. За безлюдьем переулка ширился гул
и крик, вещающий о рассветах; резко и жутко прогрохотал
грузовик в мраке у ворот. Никем не слышимая, глухим мгно-
венным криком проползла смерть». За  распятием следует

458 Либединский, Неделя, с. 70.



 
 
 

апокалипсис, за которым следует распятие. И так до беско-
нечности.

Главная задача мифов спасения – избежать ловушки веч-
ного возвращения. Коммунизм (как иудаизм, христианство,
ислам и их бесчисленное потомство) – это комедия, в кото-
рой мир юных восстает против тирании косности и, после ря-
да испытаний и переодеваний, изгоняет неисправимых, об-
ращает колеблющихся и празднует победу под свадебные ко-
локола. Смысл пророчества в том, что медовый месяц ни-
когда не кончится, юные влюбленные никогда не превратят-
ся в старых тиранов и «ни плача, ни вопля, ни болезни уже
не будет, ибо прежнее прошло».

В  1920-е годы самым популярным способом избежать
вечного возвращения было остановить время на  пути
от  страстей к  апокалипсису. Третий и  самый важный сю-
жет Гражданской войны – исход, или рассказ о странствии
из Египта в Палестину, от страдания к искуплению, от жесто-
ковыйного племени к «царству священников и народу свя-
тому». В большинстве большевистских евангелий есть все
три сюжета. Глава об исходе повествует не о прежнем муче-
ничестве и предстоящем возмездии, а о превратностях пути
и радости возвращения.

В  «Сорок первом» Лавренева отряд красноармейцев
блуждает по  пустыне, пока не  находит спасение в  водах
Аральского моря (до  наступления потопа). В  «Чапаеве»
Фурманова «обреченные на гибель красные полки» совер-



 
 
 

шают «последний исход» к берегам Каспия. В «Падении Да-
ира» Малышкина жаждущие «орды» идут «прорывать до-
рогу в кочевья, где молоко, мясо и мед» (а также «счастье,
хлеб и вечера, как золотеющая рожь»). В «Цветных ветрах»
Иванова партизаны спускаются с гор к весенним полям, по-
росшим «лилово-зелеными травами». «Крести их  плугом!
Блекло-золотистый ветер мечется – крови его севом! Рожде-
ние твое празднуем, земля, рождение!» В «Разгроме» Фаде-
ева партизаны выходят из болот и видят «просторное небо
и землю, сулившую хлеб и отдых».

Лес распахнулся перед ними совсем неожиданно –
простором высокого голубого неба и  ярко-рыжего
поля, облитого солнцем и  скошенного, стлавшегося
на  две стороны, куда хватал глаз. На  той стороне,
у  вербняка, сквозь который синела полноводная
речица,  – красуясь золотистыми шапками жирных
стогов и скирд, виднелся ток. Там шла своя – веселая,
звучная и хлопотливая – жизнь. Как маленькие пестрые
букашки, копошились люди, летали снопы, сухо и четко
стучала машина, из куржавого облака блесткой половы
и  пыли вырывались возбужденные голоса, сыпался
мелкий бисер тонкого девичьего хохота. За  рекой,
подпирая небо, врастая отрогами в желтокудрые забоки,
синели хребты, и  через их  острые гребни лилась
в  долину прозрачная пена бело-розовых облаков,
соленых от  моря, пузырчатых и  кипучих, как  парное



 
 
 

молоко459.

Платонов напишет свою версию исхода («Джан»)
в 1935 году, когда спрос на него закончится. А в 1920-е он
оставался в плену у мирских двойников исхода – рыцарского
и плутовского романа. Степан Копенкин был Дон Кихотом,
а не Моисеем.

Хотя в Чевенгуре было тепло и пахло товарищеским
духом, Копенкин, быть может от утомления, чувствовал
себя печальным, и  сердце его тянуло ехать куда-
то дальше. Пока что  он не  заметил в  Чевенгуре
явного и  очевидного социализма  – той трогательной,
но  твердой и  нравоучительной красоты среди
природы, где  бы могла родиться вторая маленькая
Роза Люксембург либо научно воскреснуть первая,
погибшая в германской буржуазной земле.

В первоначальном Исходе отсутствие молока и меда оста-
ется за рамками повествования, а роль странствующего ге-
роя играют два титана – Моисей и евреи. Избранный народ
путешествует из страны рабства (вынужденного подчинения
ложной преходящей власти) в страну свободы (добровольно-
го подчинения истинной абсолютной власти). Моисей оста-
ется самим собой, представляя Бога перед избранным наро-
дом и избранный народ перед Богом. Он принадлежит обоим
и должен оставаться посредине – достаточно близко к абсо-

459 Малышкин, Падение Даира; Фурманов, Чапаев; Иванов, «Цветные ветра»,
с. 326; А. Фадеев, Разгром.



 
 
 

лютному знанию, чтобы знать, куда идти, и достаточно близ-
ко к своему народу, чтобы знать, что за ним пойдут. Простой
смертный не может пройти по этой тропе, не оступившись.
Моисей слышит Бога, но «тяжело говорит и косноязычен»,
и народ не всегда слышит его. Бог показал ему землю обето-
ванную, но не позволил перейти Иордан, потому что он со-
грешил против Бога среди сынов Израилевых при водах Ме-
ривы в Кадесе, в пустыне Син.

По мнению Воронского, советской версии исхода требо-
вался «животворный дух диалектики». Литературные боль-
шевики должны были сочетать «всесветность и интернацио-
нализм» с «нашей фабрикой, с деревней, с революционным
движением прошлых эпох и десятилетий». Но проблема Мо-
исея оставалась нерешенной. Красный командир Всеволода
Иванова, Вершинин, – «камень, скала», но он русский кре-
стьянин без видимых признаков всесветности. Кожаные лю-
ди Пильняка – «лучшие из русской рыхлой, корявой народ-
ности», но «Карл-Маркса никто из них не читал». Левинсон
Фадеева Карла Маркса читал, но он не из русской народно-
сти, а Воронский настаивал, что большевики не должны ка-
заться «варягами». То же справедливо в отношении малыш-
кинского «командарма», чья каменная фигура чужда «мир-
ным сумеркам избы», и леоновского товарища Арсена, чьи
глаза, слова, вены и шрамы – голубые «от железа». Все они,
по словам Воронского, – «чужие, отдельные, живущие сами
по себе». Даже уездные коммунисты Либединского, идущие



 
 
 

на  смерть за  косноязычным товарищем Робейко (который
говорит «исход» в значении «выход»), – «замкнутая герои-
ческая каста, почти ничем не связанная с окружающим»460.

Самым популярным выходом было разделить Моисея
на две части: комиссара, который говорит с Историей, и на-
родного героя, который ведет людей через пустыню (и обре-
тает знание). В «Цветных ветрах» Иванова крестьянин-прав-
доискатель Калистрат становится двойником большевика
Никитина, который описывает их обязанности следующим
образом:

– Кому хлеб, кому – кровь. Я даю кровь.
– А я чево? Я что должен дать?
– Ты – хлеб.
– Не дам!
– Дашь461.

Дал. Его работа – крестить траву плугом.
В «Чапаеве» комиссар Клычков посвящает комдива Ча-

паева в  таинство коммунистического пророчества. Он ле-
пит его «как из воскового», пока Чапаев не принимает жи-
вотворный дух диалектики. Смерть Чапаева в водах Урала
означает, что Клычков научился лепить людей, а люди на-
учились идти за Клычковым.

460  Л.  Леонов, Петушихинский пролом, http: //www.leonid  – leonov.ru/files/
petushihinskiy.txt; Воронский, Литературные типы, с. 184–185, 189.

461 Иванов, «Цветные ветра», с. 267. Ср. Katerina Clark, The Soviet Novel: History
as Ritual (Chicago: University of Chicago Press, 1985).



 
 
 

Опасность «перегиба» в ту или иную сторону демонстри-
руют, как обычно, Платонов и Бабель. Платоновские комму-
нисты неотличимы от других деревенских дурачков (замах-
нулся на миф, а получился фольклор). Бабелевский лириче-
ский герой, с очками на носу и осенью в душе, так и не осво-
ил «простейшее из умений» и тихо страдает от неразделен-
ной любви и тайного отвращения к казакам, которым читает
Ленина.

Платонов, Бабель и их  герои не могут «притянуть небо
к земле» и страдают от своего бессилия. В руках неверующе-
го исход превращается в вечное кружение по аду. В расска-
зе Льва Лунца «В пустыне» (1921) нет ни начала, ни конца.
«Было страшно и скучно. Нечего было делать – только идти
и идти. От палящей скуки, от голода, от пустынной тоски,
лишь бы чем-нибудь занять свои волосатые руки с тупыми
пальцами, – крали друг у друга утварь, шкуры, скот, женщин
и укравших убивали. А потом мстили за убийства и убива-
ли убивших. Не было воды, и было много крови. А впереди
была земля, текущая молоком и медом»462.

 
* * *

 
Ад  – это исход без  земли обетованной. Ад, оправдан-

ный возвращением домой,  – это «закалка стали» (исход

462 Л. Лунц, В пустыне, http://az.lib.ru/l/lunc_l_n/text_0010.shtml



 
 
 

с правильным концом). Самый канонический большевист-
ский текст о Гражданской войне – самая полная версия ми-
фа об исходе.

«Железный поток» Александра Серафимовича вышел
в 1924 году, был немедленно признан выдающимся дости-
жением советской литературы и оставался частью школьной
программы до  конца Советского Союза. В  основе его сю-
жета – история похода Таманской армии и нескольких ты-
сяч беженцев через Кавказский хребет в августе – октябре
1918 года. Серафимович, которому в январе 1924-го испол-
нился 61  год, был ветераном революционной публицисти-
ки и патриархом «пролетарской» литературы. Сын казачьего
есаула, он вырос в станице Усть-Медведицкой (на несколько
лет раньше Филиппа Миронова), вступил в революционный
кружок в Петербургском университете, начал писать в ссыл-
ке (на Белом море, как Воронский и Аросев), работал корре-
спондентом, редактором и писателем на Дону, а в 1902 году
перешел в «Московский курьер» Леонида Андреева. В ок-
тябре 1917 года Серафимович работал главным редактором
«Известий Московского совета», а летом 1919-го побывал
на Южном фронте и написал статью против расказачивания.
«Победы заслонили [от Красной армии] и население, его ча-
яния, его нужды, его предрассудки, его ожидания нового, его
огромную потребность узнать, что же ему несут за красными
рядами, его особенный экономический и  бытовой уклад».
Один из двух его сыновей служил комиссаром в Особом экс-



 
 
 

педиционном корпусе на Дону (вместе с Валентином Трифо-
новым), погиб на фронте в 1920 году в возрасте двадцати лет
и стал одним из прототипов героя песни «Орленок» (напи-
санной для спектакля театра Моссовета по пьесе еврейского
драматурга Марка Даниэля) 463.

«Железный поток» рождается из хаоса.
Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий

лай, лошадиное ржанье, лязг железа, детский плач,
густая матерная брань, бабьи переклики, охриплые
забубенные песни под  пьяную гармонику. Как  будто
громадный невиданный улей, потерявший матку,
разноголосо-растерянно гудит нестройным больным
гудом464.

Лишь неподвижный командарм, олицетворяющий рево-
люционную волю, видит в толпе царство священников и на-
род святой.

У  ветряка стоит низкий, весь тяжело сбитый,
точно из  свинца, со  сцепленными четырехугольными
челюстями. Из-под  низко срезанных бровей, как  два
шила, посверкивают маленькие, ничего не упускающие

463 А. Серафимович, Собрание сочинений, т. 6 (М.: Художественная литература,
1959), с. 191; В. Чалмаев, Александр Серафимович (Волгоград: Нижне-волжское
книжное издательство, 1986), с. 241–245; А. Волков, Творческий путь A. Сера-
фимовича (М.: Художественная литература, 1963); Н. Сац, Новеллы моей жизни,
т. 1 (М.: Искусство, 1984), с. 100–106; О. Гарбуз, «В шестнадцать мальчишеских
лет», Советская Россия, № 142 (12753), 27 октября, 2005.

464 A. Серафимович, Железный поток, с. 5, 8.



 
 
 

глазки, серые глазки. Тень от  него лежит короткая  –
голову ей оттаптывают кругом ногами465.

Его имя Кожух, и он тяжело говорит и косноязычен.
«Товарищи! Я  хочу сказать… погибли наши

товарищи… Да… мы должны отдать им честь… они
погибли за нас… Да, я хочу сказать… С чего ж воны
погибли?.. Товарищи, я хочу сказать, Советская Россия
не погибла, она будэ стоять до скончания вика»466.

Чтобы пророчество исполнилось, избранный народ дол-
жен пересечь пустыню.

На последней станции перед горами столпотворение
вавилонское. Через полчаса колонна Кожуха выступила,
никто не  осмелился ее задержать. И  как  только
выступила – десятки тысяч солдат, беженцев, повозок,
животных в  панике кинулись следом, теснясь,
загромождая шоссе, стараясь обогнать друг друга,
сбросить мешающих в  канавы. И  поползла в  горы
бесконечная живая змея467.

Первое чудо, представшее перед путниками на  верши-
не, – это море, которое поднялось «такой невиданно-огром-
ной стеной, что от ее синей густоты поголубели у всех глаза».

– О, бачь, море!
– А чого ж воно стиной стоить?

465 Там же, с. 8.
466 Там же, с. 16–18.
467 Там же, с. 54–55.



 
 
 

– Це придеться лизти через стину.
– А чому, як на берегу стоишь, воно лежить ривно

геть до самого краю?
–  Хиба ж не  чул, як Моисей выводив евреев

с  египетского рабства, от  як мы теперь, море встало
стиною, и воны прошли як по суху?468

Они идут аки посуху – «лохматая, оборванная, почерне-
лая, голая, скрипучая орда, и идет за ней зной, и идут за ней
голод и отчаяние». Их преследуют вражеские армии и «ты-
сячные полчища мух», но «бесконечно извивающаяся змея,
шевелясь бесчисленными звеньями», упрямо ползет «к пе-
ревалу, чтобы перегнуться и сползти снова в степи, где хлеб
и корм, где ждут свои»469.

Сцены распятия и апокалипсиса выполняют свои обыч-
ные функции. Когда зной, пыль, боль и гул становятся невы-
носимыми, Кожух приказывает идти в  обход, чтобы люди
увидели алтарь жертвы, принесенной во имя их  спасения,
и оправдание резни, которую они собираются учинить.

Водворилось могильное молчание, полное гула
шагов, и  все головы повернулись, все глаза
потянулись в  одну сторону  – в  ту сторону, куда,
как по нитке, уходили телеграфные столбы, становясь
все меньше и  меньше и  пропадая в  дрожащем зное
тоненькими карандашами. На ближних четырех столбах
неподвижно висело четыре голых человека. Черно

468 Там же, с. 56.
469 Там же, с. 40–41, 100, 102, 139, 140, 153.



 
 
 

кишели густо взлетающие мухи. Головы нагнуты,
как  будто молодыми подбородками прижимали
прихватившую их петлю; оскаленные зубы; черные ямы
выклеванных глаз. Из расклеванного живота тянулись
ослизло-зеленые внутренности. Палило солнце. Кожа,
черно-иссеченная шомполами, полопалась. Воронье
поднялось, рассеялось по  верхушкам столбов,
поглядывало боком вниз.

Четверо, а  пятая… а  на  пятом была девушка
с вырезанными грудями, голая и почернелая.

– Полк, сто-ой!..470

Страдания сирых и  убогих  – в  Египте, в  пустыне, вез-
де и всегда – вернутся сполна. И сокрушили они идумеев,
васанеев и аморреев, и разрушили столбы их, и истребили
их всех, так что ни одного не осталось. «Стоя по горло в во-
де, грузинские солдаты протягивали руки к уходящим паро-
ходам, кричали, проклинали, заклинали жизнью детей, а им
рубили шеи, головы, плечи, и по воде расходились кровавые
круги». Казаки не просили пощады: «Когда солнце длинно
глянуло из-за степных увалов, по бескрайной степи много
черноусых казаков: ни раненых, ни пленных – все недвижи-
мы»471.

Прежде чем войти в город, Кожух отдает приказы двум
своим командирам. Первому говорит: «Всех уничтожить!»

470 Там же, с. 155–156.
471 Там же, с. 108, 112, 164.



 
 
 

Второму: «Всех истребить!»472

Улицы, площади, набережная, мол, дворы,
шоссе завалены. Груды людей неподвижно лежат
в  разнообразных позах. Одни страшно подвернули
головы, у  других шея без  головы. Студнем трясутся
на  мостовой мозги. Запекшаяся, как  на  бойне,
кровь темно тянется вдоль домов, каменных заборов,
подтекает под ворота473.

Большинство эпизодов кровопролития выдержаны в сти-
ле библейской бойни, но у Серафимовича достаточно веры
и мифотворческой последовательности, чтобы, не морщась,
присмотреться поближе. Сцены жертвоприношений, возле
которых он замедляет шаг, не подменяют собой Армагеддон,
как у Платонова и Бабеля, а объясняют и иллюстрируют его
с тем будничным тщательным усердием, с каким убивал Ко-
пенкин.

Из поповского дома выводили людей с пепельными
лицами, в  золотых погонах  – захватили часть штаба.
Возле поповской конюшни им рубили головы, и кровь
впитывалась в навоз.

Разыскали дом станичного атамана. От  чердака
до подвала все обыскали – нет его. Убежал. Тогда стали
кричать:

– Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим!
Атаман не вылез.

472 Там же, с. 117.
473 Там же, с. 127–128.



 
 
 

Стали рубить детей. Атаманша на  коленях
волочилась с  разметавшимися косами, неотдираемо
хватаясь за их ноги. Один укоризненно сказал:

– Чого ж кричишь, як ризаная? От у мене аккурат
як твоя дочка, трехлетка… В  щебень закапалы там,
у горах, – та я же не кричав.

Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей
матери474.

«Железный поток» стал канонической книгой Граждан-
ской войны благодаря последовательному воплощению ми-
фов о  потопе и  исходе и  успешному решению пробле-
мы Моисея («животворной диалектики» трансцендентного
и народного, сознательного и стихийного, предопределения
и свободной воли). По мере того как скрипучая орда превра-
щается в железный поток, командир обретает меру человеч-
ности. К моменту прихода на землю обетованную они сли-
лись воедино475.

– Оте-ец наш!! Веди нас, куды знаешь… и мы свои
головы сложим!

Тысячи рук протянулись к  нему, стащили
его, тысячи рук подняли его над  плечами,
над головами и понесли. И дрогнула степь на десятки
верст, всколыхнутая бесчисленными человеческими
голосами:

– Урра-а! урра-а! а-а-а… батькови Кожуху!..

474 Там же, с. 170.
475 Там же, с. 167.



 
 
 

Кожуха несли и  там, где стояли стройные ряды;
несли и там, где стояла артиллерия; пронесли и между
лошадьми эскадронов, и  всадники оборачивались
на  седлах и  с  восторженно изменившимися лицами,
темнея открытыми ртами, без перерыва кричали.

Несли его среди беженцев, среди повозок, и матери
протягивали к нему детей.

Принесли назад и  бережно поставили опять
на повозку. Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все
ахнули, как будто увидели его в первый раз:

– Та у его глаза сыни!
Нет, не  закричали, потому что  не  умели назвать

словами свои ощущения, а у него глаза действительно
оказались голубые, ласковые и  улыбались милой
детской улыбкой…

До  самой до  синевы вечера, сменяя друг друга,
говорили ораторы; по мере того как они рассказывали,
у  всех нарастало ощущение неохватимого счастья
неразрывности с  той громадой, которую они знают
и не знают и которая зовется Советской Россией476.

 
* * *

 
К  середине 1920-х годов священными основаниями со-

ветского государства стали Октябрьская революция и Граж-
данская война. Октябрьскую революцию представлял штурм

476 Там же, с. 206–207, 209.



 
 
 

Зимнего; Гражданская война состояла из собственно Граж-
данской войны (войны на поле битвы) и «военного комму-
низма» (войны с рынком, деньгами, собственностью и разде-
лением труда). Военный коммунизм был самой мутной ча-
стью «славного прошлого»: начавшись как реализация боль-
шевизма, он был отменен в 1921 году как неосуществимый
и получил название, намекавшее на условность. Главный со-
ветский текст о его природе и значимости – «Героический
период Великой русской революции (опыт анализа так назы-
ваемого «военного коммунизма»)» – был написан в 1924 го-
ду одним из его создателей, экономистом Львом Крицманом.

Крицман вырос в  семье дантиста-народовольца, окон-
чил Одесское коммерческое училище Хаима Гохмана, всту-
пил в революционный кружок в возрасте четырнадцати лет,
был отчислен из Одесского (Новороссийского) университета
за революционную деятельность, окончил химический фа-
культет Цюрихского университета, вернулся в Россию в за-
печатанном вагоне, возглавил (в возрасте 27 лет) национа-
лизацию сахарной промышленности, участвовал в составле-
нии декрета о национализации всех крупных отраслей про-
мышленности, а в 1924 году стал членом Коммунистической
академии и главным партийным специалистом по аграрной
экономике и «крестьянскому вопросу»477.

Согласно Крицману, «Великая русская революция» (тер-

477 АРАН, ф. 528, оп. 2, д. 1, л. 1–2, 16–19; С. Боровой, Воспоминания  (Москва,
Иерусалим: Гешарим, 1993), с. 46–53.



 
 
 

мин следовал французскому прецеденту) «сделала немысли-
мое существующим». Она доказала «правильность марксиз-
ма, предсказавшего за многие десятилетия вперед неизбеж-
ность всего, что произошло в России с 1917 года: и крах ка-
питализма, и пролетарскую революцию, и уничтожение ка-
питалистического государства, и экспроприацию капитали-
стической собственности, и эпоху диктатуры пролетариата».
Социально-экономический аспект революции, или «так на-
зываемый военный коммунизм», представлял собой «про-
летарскую организацию производства (и  воспроизводства)
в условиях пролетарской революции». В конечном счете он
стал «первым грандиозным опытом пролетарско-натураль-
ного хозяйства, опытом первых шагов перехода к социализ-
му. Он в основе своей отнюдь не являлся заблуждением лиц
или класса; это – хотя и не в чистом виде, а с известными
извращениями – предвосхищение будущего , прорыв этого бу-
дущего в настоящее (теперь уже прошлое)»478.

По версии Крицмана, «героическая» фаза революции со-
стояла в попытке реализации пяти фундаментальных прин-
ципов. «Производственный принцип» гласил, что  трудо-
вая деятельность «не искажается никакими посторонними
производству соображениями  – коммерческими, правовы-
ми, и т. д.». Освобожденный труд разрешил «характерную
для  буржуазного общества противоположность между аб-

478 Л. Крицман, Героический период великой русской революции (опыт анализа
т. н. «военного коммунизма») (М.: Госиздат, 1924), с. 10–11, 75.



 
 
 

страктным и потому лживым политическим строем, в кото-
ром каждый гражданин рассматривается как идеальный ин-
дивидуум, как равный другому атом, и строем экономиче-
ским, где реальный индивидуум существует в реальной свя-
зи с  другими (и  прежде всего в  связи классового господ-
ства и классового подчинения)». Государство революцион-
ного пролетариата прозрачно и последовательно. В нем нет
«политики» в вавилонском смысле этого слова.

«Классовый принцип» представлял собой «дух беспощад-
ной классовой исключительности». Бывший эксплуататор
«не только был лишен своего прежнего господского положе-
ния, но был вытолкнут из советского общества, ютился на за-
дворках его, как едва терпимая грязь. Буржуа превратился
в презренное и отверженное существо – в пария, лишенного
не только имущества, но и чести». Свидетельство о «неза-
пятнанном рабочем или крестьянском происхождении» сме-
нило деньги и титулы в качестве средства социального про-
движения.

Клеймо принадлежности к  классу эксплуататоров
могло открыть лишь дорогу в  концентрационный
лагерь, в  тюрьму и, в  лучшем случае, в  лачуги,
оставленные переселившимися в  лучшие дома
пролетариями.

Эта беспощадная классовая исключительность,
социальное уничтожение класса эксплуататоров,
была источником высокого нравственного подъема,
источником страстного энтузиазма пролетариата



 
 
 

и  всех эксплуатируемых. То  был могучий клич
ко  всем угнетенным, утверждение их  внутреннего
превосходства над грязным миром эксплуататоров.

Третьим «организационным принципом эпохи» был «тру-
довой принцип», или  безусловное принятие девиза свято-
го Павла: «Не трудящийся да не ест». Согласно марксист-
ской формуле Крицмана, «путь к царству свободы вел че-
рез являющийся необходимостью труд». Речь шла о прину-
дительном труде для эксплуататоров и дополнительном тру-
де для трудящихся. В отличие от мелкобуржуазного спосо-
ба производства (основанного на «недостаточно специали-
зированном мелком производстве»), «современный произ-
водительный труд не  является полем приложения свобод-
ных творческих сил человека, он не является удовольстви-
ем сам по себе. В этом отношении пролетарская революция
не приносит с собой никаких принципиальных перемен. На-
против, поскольку она означает дальнейшее в будущем раз-
витие крупного производства, она несет с собой дальнейшее
усиление необходимого характера производительного тру-
да». Главное различие заключается в  том, что  при  дикта-
туре пролетариата напряженный труд ведет к досугу, а до-
суг – к высвобождению свободных творческих сил человека.
«Пролетарская революция снова превращает необходимый
труд в  средство завоевания досуга , восстанавливает нару-
шенную капитализмом связь между производительным тру-
дом и  досугом и  тем  создает могучий стимул к  поднятию



 
 
 

напряженности труда». Говоря языком Маркса, «освобож-
дение необходимого труда от элементов свободного творче-
ства означает освобождение свободного творчества от цепей
необходимого труда».

Четвертый принцип  – «коллективизм»  – проявил себя
в национализации промышленности, коллегиальном управ-
лении, натуральном обмене, реформированном образовании
и жилищном вопросе. «Ничто, быть может, не характерно
в такой мере для этой эпохи, как стремление искоренить ин-
дивидуализм и насадить коллективизм».

Пятым и последним принципом была «рационализация»,
или  искоренение традиции. «В  эпохи революций факт су-
ществования какого-либо общественного института не яв-
лялся аргументом в пользу его дальнейшего существования.
На смену принципу органических эпох «существует, значит,
нужно» приходит другой: «нужно, значит, будет существо-
вать, не нужно, значит, будет уничтожено». В период бур-
жуазных революций этот принцип применялся к «религии,
морали, праву, быту и политическому строю», но не к эко-
номике. В  период пролетарской революции преобразова-
нию подлежит все общество, а первоочередным преобразо-
ванием является «уничтожение фетишистских отношений
и установление прямых и непосредственных, открытых свя-
зей между различными частями советского народного хо-
зяйства». Главная задача революции – «уничтожение рын-
ка, уничтожение товарных, денежных и кредитных отноше-



 
 
 

ний»479.
Уничтожение рынка «охватывало все сферы обществен-

ной жизни». Долгожданное сопротивление врагов револю-
ции неизбежно привело к  гражданской войне, а  граждан-
ская война неизбежно привела к «насильственному удуше-
нию рынка», «подавлению товарно-денежных отношений»,
«полному запрещению торговли» и  «экспроприации иму-
щих». Разлившись «неудержимым всесокрушающим пото-
ком», этот процесс не мог не выйти за рамки экономической
целесообразности, потому что  только неудержимый всесо-
крушающий поток мог лишить контрреволюционный капи-
тал «живительного дня него воздуха рынка». «Этот выход
за пределы непосредственной экономической целесообраз-
ности позволил революции победить, но в то же время в нем
именно и лежат корни извращенности созданного революци-
ей пролетарско-натурального строя». Эта диалектика отра-
жает условия пакта двух титанов – пролетариата и крестьян-
ства. Пролетариат позволил крестьянству сохранить землю
в  обмен на  военную поддержку от  «огромного большин-
ства населения». Крестьянство позволило пролетариату «за-
душить рынок» в обмен на руководящую роль пролетариата
в войне с феодальными порядками. Как только феодализм
оказался достаточно расшатан, крестьянство перестало под-
держивать удушение рынка. «Таким образом, военная, сле-
довательно, в первую голову, политическая победа  пролета-

479 Там же, с. 77–83, 85–87.



 
 
 

риата неизбежно вела, в данных условиях, к его экономиче-
скому отступлению»480.

Иначе говоря, крестьянство выступило в роли защитни-
ка «экономической целесообразности», но Крицман не по-
шел так далеко за логикой своего рассуждения. «Отступле-
ние для пролетарской революции – новая экономическая по-
литика – является для антифеодальной крестьянской рево-
люции ее завершением», – заключил он. НЭП продлится ров-
но столько, сколько нужно для полной и окончательной по-
беды крестьянской революции. В 1924 году было очевидно,
что пролетариат готовит новое – «осторожное и методиче-
ское» – наступление. Смысл этого наступления – «подготов-
ка к предстоящим великим всемирно-историческим по сво-
ему значению боям между пролетариатом и капиталом» 481.

 
* * *

 
Захватив власть, выстроив административный аппарат,

вознаградив себя системой привилегий, разработав канон
основополагающих мифов и временно отступив в ожидании
всемирно-исторических боев между пролетариатом и капи-
талом, большевики столкнулись с самым трудным моментом
в жизни любой секты – смертью вождя-основателя.

В марте 1923 года, после того как Ленин перенес второй
480 Там же, с. 43, 59, 61, 64, 127, 227.
481 Там же, 228, с. 249–250.



 
 
 

инсульт и потерял способность говорить, Карл Радек напи-
сал, что мировой пролетариат живет «одним горячим жела-
нием, чтобы этот Моисей, который вывел рабов из страны
неволи, вошел вместе с нами в землю обетованную»482.

Двадцать первого января 1924 года Ленин умер. На следу-
ющий день Центральный комитет партии выпустил офици-
альное заявление «К партии, ко всем трудящимся», в кото-
ром изложил основные пункты новой иконографии вождя 483.

Во-первых, «умер человек, который основал нашу сталь-
ную партию, строил ее из  года в  год, вел ее под  ударами
царизма, обучал и закалял ее в бешеной борьбе с предате-
лями рабочего класса, с  половинчатыми, колеблющимися,
с перебежчиками». Во-вторых, «умер человек, под боевым
водительством которого наша партия, окутанная пороховым
дымом, властной рукой водрузила красное знамя Октября
по всей стране». По словам Бухарина, «точно великан шел
он впереди людского потока, направляя его движение из бес-
численных человеческих единиц, строя дисциплинирован-
ную армию труда, бросая ее в бой, круша противника, обуз-
дывая стихию, освещал прожектором своего мощного ума
и  прямые пути, и  темные обходные проулки, по  которым
приходится звучать мерной поступи черных рабочих рядов

482 К. Радек, Портреты и памфлеты (М.: Советская литература, 1933), т. 1,
с. 36.

483 Об иконографии Ленина см.: Victoria E. Bonnell, Iconography of Power: Soviet
Political Posters under Lenin and Stalin (Berkeley: University of California Press,
1998), с. 139–152.



 
 
 

с мятежными красными знаменами»484.
Ленин стал основателем и вождем, потому что был про-

роком. Как говорилось в официальном заявлении: «Ленин
умел, как  никто, видеть и  великое, и  малое, предсказы-
вать громаднейшие исторические переломы и в то же вре-
мя учесть и использовать каждую маленькую деталь… Он
не  знал никаких застывших формул; никаких шор не  бы-
ло на его мудрых, всевидящих глазах». По выражению Бу-
харина, он умел «чутким ухом прислушиваться, как  рас-
тет под землею трава, как бегут и журчат подземные ручей-
ки, какие думы, какие мысли бродят в головах бесчислен-
ных тружеников земли». Как  писал Кольцов почти за  год
до смерти Ленина: «Даже враги его видят как человека буду-
щего, пионера оттуда, из мира осуществленного коммуниз-
ма… Мы все – по уши в повседневном строительстве и борь-
бе, он же, крепко попирая ногами обломки старого, строя
руками будущее, ушел далеко вверх, в радостные дали гря-
дущего мира»485.

Как  все истинные пророки, Ленин был одинаково бли-
зок земле и небесам, своему народу и грядущему миру. Он
был учителем и другом, товарищем и «диктатором в лучшем
смысле этого слова» (как выразился Бухарин). «С одной сто-
роны, – писал Осинский, – человек настолько «будничной»

484  Б.  Волин, М.  Кольцов, ред., Умер Ленин (М.: Мосполиграф, 26 января,
1924), с. 7, 21.

485 Там же, с. 7, 21; Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 200–201.



 
 
 

и «нормальной» внешности, что почему бы ему и в самом
деле не встретиться с Ллойд Джорджем и мирно потолковать
об устроении дел Европы. А с другой стороны, как бы в ре-
зультате не взлетели на воздух и Ллойд Джордж, и вся Ге-
нуэзская конференция! Ибо он – с одной стороны Ульянов,
а с другой он – Ленин»486.

Или, в формулировке Кольцова:
Ульянов, который берег окружающих, был с  ними

заботлив, как  отец, ласков, как  брат, прост и  весел,
как  друг…  – и  Ленин, принесший неслыханные
беспокойства земному шару, возглавивший собой
самый страшный, самый потрясающий кровавый бой
против угнетения, темноты, отсталости и  суеверия.
Два лица  – и  один человек. Но  не  двойственность,
а синтез487.

Ленинский синтез шел дальше единства сына божьего
и сына человеческого. Ленин в обеих своих ипостасях был
равен своим ученикам, а его ученики (как сумма «бесчис-
ленных человеческих единиц») были равны Ленину. С одной
стороны, согласно некрологу ЦК, «все, что есть в пролетари-
ате поистине героического… – все это нашло свое велико-

486 Умер Ленин, с. 22; Н. Осинский, «Рисунок пером» в сборнике Ленин, сост.
В. Крайний, М. Беспалов, под ред. Д. Лебедя (Харьков: Молодой рабочий, 1924),
с. 43.

487  Кольцов, Фельетоны и  очерки, с.  199.  О  синтезе см.: Alexei Yurchak,
Lenin’s Two Bodies: the Hidden Science of Communist Sovereignty, неопубликованная
рукопись.



 
 
 

лепное воплощение в Ленине, имя которого стало символом
нового мира от запада до востока, от юга до севера». С дру-
гой, «каждый член нашей партии есть частичка Ленина. Вся
наша коммунистическая семья есть коллективное воплоще-
ние Ленина».

Ленин – по определению – бессмертен.
Ленин живет в душе каждого члена нашей партии…
Ленин живет в сердце каждого честного рабочего.
Ленин живет в сердце крестьянина-бедняка.
Ленин живет среди миллионов колониальных рабов.
Ленин живет в ненависти к ленинизму, коммунизму,

большевизму в стане наших врагов488.

Но Ленин бессмертен и в другом смысле. Он бессмертен,
потому что он пострадал за человечество и воскреснет с при-
ходом коммунизма. «И всю свою жизнь, от ее сознательного
начала до последнего мученического вздоха, товарищ Ленин
отдал до конца рабочему классу». Или, как писал Аросев, он
«взял на себя огромную, страшную ношу: думать за все 150
миллионов людей», поднял Россию над головой, «а подняв-
ший ее обессилел, себя надломил»489.

Объявление о смерти Ленина совпало с девятнадцатой го-
довщиной Кровавого воскресенья. По словам Кольцова:

Ленин, вождь трудящихся мира, пал великой
их  жертвой через 19  лет после первых трупов

488 Умер Ленин, с. 7–8.
489 Там же, с. 8; A. Аросев, По следам Ленина (Л.:: Госиздат, 1924), с. 39, 42.



 
 
 

на  Дворцовой площади в  Петербурге… И  число 21,
с черной отметиной о смерти Ленина, говорит просто,
твердо, каменно:

– Не бойтесь этого завтрашнего числа 22, кроваво-
красного. В  этот день в Петербурге в крови, на  снегу
было пробуждение. Оно настанет, пусть хотя  бы
в крови, во всем мире.

Ленин был родником той «бодрости и  веры», которую
Свердлов предсказал двадцать лет назад, – того «шумного
и бурливого» настоящего дня, который сметает на своем пу-
ти все «расслабленное, хилое, старое». По словам Кольцова,
«Ленин означает радость и бурное пробуждение от тяжело-
го сна с кровавыми кошмарами для бодрой борьбы и рабо-
ты». Комиссар Пасхальное яйцо из «Сорок первого» Лавре-
нева (опубликованного в 1924 году) – такой же Ленин в ми-
ниатюре, как  миллионы членов партии, честных рабочих,
крестьян-бедняков и колониальных рабов. Ленин был глав-
ным Пасхальным яйцом и первым спасителем. Его бессмер-
тие жило не  только в  его «деле» и  учениках, но  и  в  ико-
нах, обрядах и мифах, сохранявших его образ. Ульянов был
столь же бессмертен, сколь и Ленин. Их тело тоже оказалось
бессмертным490.

«Милый! Незабвенный! Великий!» – писал Бухарин, об-
ращаясь к «нашему общему вождю, нашему мудрому учите-
лю, нашему милому, нашему бесценному товарищу». Часть

490 Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 207.



 
 
 

всеобщей любви можно перенести «на  его родное дитя,
на  его наследника  – на  нашу партию», но  непосредствен-
ность переживания может исчезнуть навсегда.

Мы уже никогда не  увидим этого громадного
лба, этой чудесной головы, из  которой во  все
стороны излучалась революционная энергия, этих
живых, пронизывающих, внушительных глаз, этих
твердых, властных рук, всей этой крепкой, литой
фигуры, которая стояла на рубеже двух эпох в развитии
человечества491.

Перейдя от телесной «фигуры» к метафорической в рам-
ках одного предложения, Бухарин предложил решение.
Изображения и личные предметы умершего помогают сохра-
нить непосредственность переживания, пока живы воспо-
минания. Иконы и мощи священных основателей помогают
сохранить непосредственность переживания, пока священ-
ная вселенная, которую они основали, остается священной.
Большинство священных сосудов, связанных с  определен-
ными героями, – храмы, иконы, жрецы, тексты и трапезы –
приобретают сакральность опосредованно, путем символи-
ческого переноса; некоторые хранятся как личные вещи ге-
роя (чем ближе к телу – цепи, туники, плащаницы – тем цен-
нее); некоторые представляют собой мощи или части тела
(мумии христианских и буддистских святых, зуб Будды, го-
лова Орфея, большой палец св. Екатерины, волос из боро-

491 Умер Ленин, с. 21.



 
 
 

ды пророка Мухаммеда). То, что останки Ленина священны
и будут почитаться, не вызывало сомнений – вопрос заклю-
чался в том, как именно. Ответ дала Комиссия ЦИК по уве-
ковечению памяти В. И. Ульянова (Ленина).

На  следующий день после смерти Ленина специальный
поезд доставил видных деятелей партии и  правительства
в Горки. Михаил Кольцов сопровождал делегацию в каче-
стве корреспондента «Правды».

В  глубокую ночь, в  морозную мглу поехали
старейшины великого племени большевиков туда,
откуда надо было получить недвижное тело почившего
вождя. Привезти и показать осиротевшим миллионам.

Со станции крестьянские розвальни доставили делегатов
в  усадьбу. Свердлов и  Мальков выбрали ее в  1918  году,
вскоре после покушения. Последней владелицей дома бы-
ла Зинаида Морозова, вдова промышленника Саввы Моро-
зова, который финансировал большевиков до своей смерти
в 1905 году.

Белый, высокий, в стройных колоннах старый дом,
вправленный в  благородную рамку серебряного леса,
синего снега. Легко, как на даче, отворяется стеклянная
дверь – сразу вовнутрь. Будет стоять отныне в усталых,
ждущих и верящих глазах миллионов угнетенных этот
маленький лесной дворец, место успокоения вождя,
место завершения неповторимой жизни, неутоленной
воли к борьбе.



 
 
 

Дом тихий, удобный, вместительный. Ковры стерегут
тишину. Здесь каждый вершок – история, здесь каждый
шаг – поле для благоговейного любования поколениям.
Вот в  эти расчерченные морозом стекла он, все
постигший, размахнувшийся, в расцвете сил скованный
силач, мучась невыразимой мукой вынужденного
бессилия, вглядывался вперед, за  короткой лесной
дорожкой, за  глушью деревенского сада видя
многоэтажный ад поджариваемых, распинаемых
на  индустриальных голгофах, из  капиталистических
пекл всего мира протягивающих руки за  спасением
сотен миллионов братьев.

Делегаты проходят по  дому и  поднимаются по  круглой
лестнице в «комнату смерти».

Вот он! Совсем не изменился. Как похож на  себя!
Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой,
непередаваемой, понятной лишь видевшим, детски-
лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому
приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам
недоумевает над случившимся: Ленин, а не движется,
не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает
коротенькими, веселыми шажками по  косой линии.
Ленин, а  лежит, безнадежно и  прямо, руки по  швам,
плечи в зеленом френче.

Спускаясь с  лестницы, военный  – большевик  –
бормочет про себя:

–  Отлично выглядит Ильич. Совсем такой,



 
 
 

как видели его в последний раз492.

Сердце и мозг Ленина были переданы Аросеву, «ответ-
ственному хранителю» недавно созданного Института Лени-
на. Тело перевезли в  Москву, выставили в  колонном зале
Дома Союзов и, после торжественных похорон, перенесли
во временную гробницу на Красной площади. Один из чле-
нов Комиссии по  похоронам, комиссар внешней торговли
Леонид Красин, предложил сохранить тело, погрузив его
в бальзамирующую жидкость внутри металлического ящи-
ка со стеклянной крышкой. До революции Красин руково-
дил петербургской кабельной сетью и электростанцией Сав-
вы Морозова в Орехово-Зуево – а также «экспроприация-
ми», изготовлением бомб и  сбором средств. Большинство
собранных им средств были предоставлены Морозовым, за-
гадочная смерть которого в мае 1905 года породила множе-
ство слухов об участии в ней Красина. Красин был последо-
вательным сторонником технократического пути к спасению
и воскресению. В 1921 году в речи на похоронах директора
химического института и старого большевика Льва Яковле-
вича Карпова он сказал:

Я уверен, что наступит момент, когда наука станет
так могущественна, что в состоянии будет воссоздавать
погибший организм. Я  уверен, что  настанет момент,
когда по  элементам жизни человека можно будет
восстановить физически человека. И  я  уверен, что,

492 Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 201–203.



 
 
 

когда наступит этот момент, когда освобожденное
человечество, пользуясь всем могуществом науки
и техники, силу и величину которых нельзя сейчас себе
представить, сможет воскрешать великих деятелей,
борцов за  освобождение человечества,  – я  уверен,
что в этот момент среди великих деятелей будет и наш
товарищ Лев Яковлевич493.

Борис Збарский, победивший Красина в борьбе за право
на увековечение тела Ленина, был другом и протеже Льва
Яковлевича. Збарский родился в 1885 году в еврейской се-
мье в Каменец-Подольском, окончил Женевский универси-
тет, а в 1915–1916 году работал управляющим химическими
заводами во Всеволодо-Вильве на Северном Урале. Заводы,
как и белый дом в Горках, принадлежали Зинаиде Морозо-
вой. В 1916 году Збарский изобрел новый метод очистки ме-

493  Цит. по: Ольминский, «Ленин или не  Ленин» Пролетарская революция,
№  1 (1931), с.  149–150; Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet
Russia (Cambridge: Harvard University Press, 1983), с. 136–164, 181; Ю. Лопухин,
Болезнь, смерть и  бальзамирование В.  И.  Ленина: правда и  мифы (М.:
Республика, 1997), с. 63–68; И. Збарский, Мавзолей Ленина (Л.:: ОГИЗ, 1945),
с. 26–32; Timothy Edward O’Connor, The Engineer of Revolution: L. B. Krasin and
the Bolsheviks, 1870–1926 (Boulder: Westview Press, 1992), с. 58–113, 144–147,
277–281; И. Збарский, «От России до России» в: Под крышей мавзолея (Тверь:
Полина, 1998), с. 191–193; Ю. Фельштинский, Вожди в законе (М.: Терра, 1999),
гл. 1, http://www.lib.ru/POLITOLOG/felshtinskij.txt. Об идее бессмертия см.: Nikolai
Krementsov, Revolutionary Experiments: The Quest for Immortality in Bolshevik
Science and Fiction (New York: Oxford University Press, 2013). О бальзамировании
Ленина см.: Alexei Yurchak, «Bodies of Lenin: The Hidden Science of Communist
Sovereignty», Representations 129 (Winter 2015), с. 116–157 (о плане Красина см.
с. 125).



 
 
 

дицинского хлороформа для фронтовых госпиталей и сов-
местно с Карповым наладил его промышленное производ-
ство. После революции он переехал в Москву и стал заме-
стителем директора Института Карпова. В ходе консульта-
ций о сохранении тела Ленина Збарский предложил «баль-
замирование влажным способом», применявшееся в анато-
мическом музее профессора Владимира Воробьева в Харь-
кове. В марте 1924 года, после многочисленных переговоров
и на фоне начавшегося разложения трупа, Збарскому уда-
лось убедить Дзержинского (председателя Комиссии по уве-
ковечению) утвердить метод Воробьева и убедить Воробье-
ва (бывшего белоэмигранта) принять участие в эксперимен-
те494.

494 Лопухин, Болезнь, с. 67–88; Збарский, «От России до России», с. 9–27, 191–
222; И. Збарский, Объект № 1 (М.: Вагриус, 2000), с. 44–57.
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Двадцать пятого марта 1924 года Комиссия по похоронам
«решила принять меры, имеющиеся в распоряжении совре-
менной науки, для возможно длительного сохранения тела».
26 марта Воробьев, Збарский и их помощники начали круг-
лосуточную работу в ледяном склепе. Задача заключалась
в том, чтобы сохранить не просто тело, но внешнее подобие,
то есть создать икону во плоти. Традиционная мумификация
исключалась, поскольку, по словам Збарского, «если бы по-
казать кому-нибудь тело близкого человека, превращенно-
го в мумию, то он ужаснулся бы». Тело должно было выгля-
деть естественно нетленным и не препарированным в «стек-
лянных сосудах, наполненных антисептическими жидкостя-
ми». «Перед советскими учеными, – писал Збарский, – бы-
ла поставлена совсем новая задача. Речь шла о том, чтобы
тело Владимира Ильича пребывало на воздухе, при обычной
температуре, было бы доступно для ежедневного обозрения
многих тысяч людей и вместе с тем сохраняло бы облик Ле-
нина. Задача эта по трудности не имела прецедентов в ми-
ровой науке»495.

Збарскому и Воробьеву поручили сотворить чудо, и они
его сотворили. 16 июня 1924  года Дзержинский спросил
у Збарского, можно ли продемонстрировать тело делегатам
Пятого съезда Коминтерна. Збарский спросил у  Воробье-
ва, Воробьев ответил, что  можно, и  Збарский отправился

495 Збарский, Мавзолей Ленина,  с. 43–44.



 
 
 

к Крупской за одеждой Ленина. Крупская сказала, что эта
идея не только ужасна, но и неосуществима, а когда «при-
несла рубашки, кальсоны, носки, то руки у нее дрожали». 18
июня делегация Коминтерна и члены семьи прибыли в но-
вый деревянный мавзолей. По словам Збарского, Крупская
расплакалась, а  брат Ленина Дмитрий сказал: «Я  ничего
не могу сказать, я сильно взволнован. Он лежит таким, ка-
ким я видел его тотчас после смерти, а пожалуй, и лучше».
26 июля, через четыре месяца после начала работы, прави-
тельственная комиссия осмотрела тело и одобрила его внеш-
ний вид. Енукидзе сказал, что сотни тысяч, а может быть,
миллионы людей «будут в высшей степени счастливы уви-
деть облик этого человека». 1 августа 1924 года Мавзолей
был открыт для посетителей, Воробьев вернулся в Харьков,
а Збарский стал главным хранителем тела496.

«Ответственным хранителем» литературного наследия
Ленина был Аросев (он же отправил сердце Ленина в Мавзо-
лей, а мозг – в специальную Лабораторию по изучению моз-
га В. И. Ленина). В обязанности Аросева входили катало-
гизация текстов и составление биографического календаря,
но его главным вкладом в лениниану стала книга «О Влади-
мире Ильиче», вышедшая в 1926 году497.

Книга состоит из  нескольких эпизодов. В  первом два

496 Лопухин, Болезнь, с. 92–109; Збарский, Объект № 1, с. 80–95.
497 Чернобаев, В вихре века, с. 135–47; A. Аросев, О Владимире Ильиче (М.:

Прибой, 1926).



 
 
 

мальчика бегут наперегонки. Невысокий светлоголовый
мальчик побеждает и покупает трех птиц в клетке. Оба бе-
гут к  месту под  названием «Золотой венец», чтобы выпу-
стить их на волю, но одна из птиц больна и не может летать.
«Теперь уже высокий бежал вперед, так как хотел поскорее
разделаться с птицей, а светлоголовый все отставал, все дул
на птичку, гладил ее. Все не хотел с ней расставаться»498.

В следующей сцене светлоголовый мальчик превратился
в рыжеватого студента «с той особой понятливостью в лице,
какой бывают отмечены дети, развитые не по годам, но вме-
сте с тем не потерявшие своей физической свежести». Когда
его арестовывают за организацию студенческой демонстра-
ции, один из его товарищей спрашивает, что он собирается
делать после тюрьмы.

–  А  мне что  же?  – сказал он, покосившись слегка
на  угол камеры,  – мне что, моя дорога указана моим
старшим братом.

Сказал он тихо, а  все будто вздрогнули.
Переглянулись и замолчали.

– Так это ваш брат? – спросил кто-то тихо, словно
неверующий Фома вложил персты свои в свежие раны.

Рыжеватый студент, уткнувшись в коленки, оставил
вопрос без ответа499.

Несколько лет спустя лысеющий юноша читает «Ткачей»

498 Аросев, О Владимире Ильиче, с. 5–7.
499 Там же, с. 8–13.



 
 
 

Гауптмана перед кружком учеников. После чтения к нему
подходит рабочий по  фамилии Григорьев и  начинает рас-
спрашивать об адресах собраний. Юноша поднимает на него
глаза.

И момент смотрел на Григорьева цепким взглядом,
словно что-то глубокое вспоминал. А Григорьев не мог
ему смотреть в глаза.

Так  же не  мог смотреть в  глаза учителю,
не на петербургской, а на иерусалимской тайной вечере
Иуда, когда учитель сказал:

– Один из вас предаст меня500.

Ближе к концу книги улыбчивый лысый ссыльный убеж-
дает деревенского лавочника пожалеть крестьянина, которо-
му не хватает денег на пасхальный подарок дочери. Но ко-
гда крестьянин благодарит его «от  всей души», ссыльный
внезапно перестает улыбаться. «Чем больше в практической
части нашей программы проявляем мы «доброты» к мелко-
му производителю (напр., к крестьянину), – пишет он спу-
стя месяц, – тем «строже» должны быть к этим ненадежным
и двуличным социальным элементам в принципиальной ча-
сти программы, ни на йоту не поступаясь своей точкой зре-
ния. Вот, дескать, ежели примешь эту, нашу, точку зрения, –
тогда тебе и  «доброта» всякая будет, а  не  примешь,  – ну,
тогда уже не прогневайся! Тогда мы при «диктатуре» ска-
жем про тебя: там нечего слов тратить по-пустому, где надо

500 Там же, с. 19–23.



 
 
 

власть употребить»501.
В  заключительных эпизодах книги только один человек

готов употребить власть. Значение золотого венца становит-
ся очевидным. Бухарин, Воронский и  другие большевики,
выросшие с Апокалипсисом, без труда узнали бы 14 главу
книги Откровения:

И взглянул я, и вот светлое облако, и на облаке сидит
подобный Сыну Человеческому; на голове его золотой
венец, и в руке его острый серп.

И  вышел другой Ангел из  храма и  воскликнул
громким голосом к  сидящему на  облаке: пусти серп
твой и  пожни, потому что  пришло время жатвы, ибо
жатва на земле созрела.

И  поверг сидящий на  облаке серп свой на  землю,
и земля была пожата502.

501 Там же, с. 24–31. Пассаж взят из работы Ленина «Замечания на второй про-
ект программы Плеханова», ПСС, т. 6, с. 231, http://bit.ly/2ub1sW1 Фраза «чтоб
там речей не тратить по-пустому, где нужно власть употребить» – из басни Кры-
лова «Кот и повар».

502 Откр. 14:14–16.

http://bit.ly/2ub1sW1


 
 
 

Мария Денисова «В. И. Ленин». 1924 г.



 
 
 

Проработав в Институте Ленина чуть больше года, Аро-
сев возглавил отдел печати советского полпредства в Пари-
же (при полпреде Красине). Более плодовитым автором ра-
бот о Ленине и ленинизме был Платон Керженцев, продол-
жавший писать о вожде до конца жизни. Но звонче всех зву-
чал голос Маяковского. Через несколько дней после того,
как Комиссия по увековечению объявила о решении сохра-
нить тело Ленина, он написал советский символ веры: «Ле-
нин – жил, Ленин – жив, Ленин – будет жить». К октябрю
он закончил поэму о жизни, смерти и воскресении вождя.
«Ленин и сейчас живее всех живых», потому что он, с од-
ной стороны, «борец, каратель, мститель», а с другой – «са-
мый человечный человек» (и «самый земной изо всех про-
шедших по земле людей»).

Уже
      над трубами
           чудовищной рощи,
руки
      миллионов
           сложив в древко,
красным знаменем
           Красная площадь
вверх
      вздымается
           страшным рывком.



 
 
 

С этого знамени,
           с каждой складки
снова
      живой
           взывает Ленин:
– Пролетарии,
      стройтесь
           к последней схватке!
Рабы,
      разгибайте
           спины и колени!

Маяковский, сам спаситель и  мститель, предсказал по-
следний бой, когда у  него украли Джиоконду. Но  ее ни-
кто не крал. Она принимала собственные решения. После
отъезда Маяковского из Одессы Мария Денисова вышла за-
муж за инженера, уехала с ним в Швейцарию, родила дочь,
занималась скульптурой в  Лозанне и  Женеве, рассталась
с мужем, отправилась на Гражданскую войну, служила за-
ведующей художественно-агитационным отделом в Первой
и Второй конной и сошлась с комиссаром Ефимом Щаден-
ко, служившим в реввоенсоветах у Буденного и Миронова.
В 1924 году, в возрасте тридцати лет, она поступила во ВХу-
ТЕМАС. Ее дипломным проектом была мраморная голова
Ленина в гробу503.

503  Мария Денисова-Щаденко, скульптор (М.: Государственный музей
В. В. Маяковского, 2000); Наталья Дардыкина, «Джиоконда, которую украли»



 
 
 

 
7. Великое разочарование

 
Смерть Ленина стала залогом бессмертия его дела и при-

чиной отчаяния его учеников. «В 1924  году после смерти
нашего дорогого вождя ВКП(б) товарища Ленина, – писал
бывший пастух и помощник прокурора Василий Орехов, –
неперенес его смерти и плакал около трех месяцев, и в этот
пириод у меня открылся травматический нервоз»504.

Моисей умер, но молока с медом на обетованной земле
не  оказалось (потому что  народ стал блудно ходить вслед
чужих богов). Или, в  рамках другого сюжета, настоящий
день настал, но  смерть, плач, вопль и болезнь не исчезли,
и  прежнее не  прошло. Как  писал основатель адвентизма
седьмого дня Хирам Эдсон после «великого разочарования»
1844 года, «наши самые светлые надежды и ожидания рух-
нули, и из нашей груди вырвался такой стон, какого я прежде
не слышал». И как сказал один из участников Великого ожи-
дания в Косаленде после того, как мир не кончился 18 фев-
раля 1857 года: «Я сидел около своего дома и вместе со все-
ми смотрел, как  встает солнце. Мы смотрели до  полудня,
но  солнце не  останавливалось. И  вечером тоже смотрели,
но оно все равно не останавливалось. И людей охватило от-
чаяние, потому что они поняли, что все оказалось неправ-

Московский комсомолец,  № 21608 (22 января 2001).
504 РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1429, л. 41.



 
 
 

дой»505.
В  «Чевенгуре» Андрея Платонова товарищ Чепурный

и его помощник чекист Пиюся истребили буржуазию и из-
гнали «полубуржуазию» и «весь класс остаточной сволочи».
«В  городе осталось одиннадцать человек жителей, десять
из них спали, а один ходил по заглохшим улицам и мучил-
ся. Двенадцатой была Клавдюша, но она хранилась в особом
доме, как сырье общей радости, отдельно от опасной массо-
вой жизни». Мелких животных не осталось, а палисадники
и клумбочки предстояло «выкосить и затоптать навеки».

Чепурный сел наземь у  плетня и  двумя пальцами
мягко попробовал росший репеек: он тоже живой
и  теперь будет жить при  коммунизме. Что-то долго
никак не  рассветало, а  уж  должна быть пора новому
дню. Чепурный затих и  начал бояться  – взойдет  ли
солнце утром и наступит ли утро когда-нибудь, – ведь
нет уже старого мира!506

Дома отдыха и санатории двадцатых годов полнились кро-
кетом, компотом, концертами и  «по  всему телу пузырька-
ми» – и одновременно плачем, воплем и болезнью. В день
смерти Ленина Воронский был в доме отдыха, а его покро-

505  Ronald  L.  Numbers, Jonathan  M.  Butler, ред., The Disappointed: Millerism
and Millenarianism in the Nineteenth Century (Bloomington: Indiana University Press,
1987), с. 215; J. B. Peires, The Dead Will Arise: Nongqawuse and the Great Xhosa
Cattle-Killing Movement of 1856–1857 (Johannesburg: Ravan, 1989), с. 158.

506  А.  Платонов, Чевенгур,
https://imwerden.de/pdf/platonov_sobranie_tom3_chevengur_kotlovan_2011_text.pdf



 
 
 

витель Троцкий направлялся на  лечение в  Сухуми. Сми-
лга и  Аросев недавно вернулись из  санаториев в  Герма-
нии, а Подвойский складывал чемоданы. Орехов не вернул-
ся на работу (ему было сорок лет, когда он начал плакать).
Ландер ушел на пенсию по состоянию здоровья в 1927 году,
когда ему было сорок четыре года; Крицман перестал пре-
подавать в 1929-м, в возрасте тридцати девяти лет. Бухарин
продолжал активно работать, но, по  словам его последней
жены Анны Лариной, «его душевная организация была уди-
вительно тонкой, я  бы сказала, болезненно истонченной».
В день смерти Ленина многие его ученики плакали, но «ни-
кто не плакал сильней Бухарина». Его «эмоциональная утон-
ченность и непосредственная восприимчивость приводили
его нередко в состояние истерии. Он легко плакал»507.

Орехов и Бухарин были не одиноки. Из 144 человек, полу-
чивших медицинскую помощь в доме отдыха ВЦИК в Теть-
кове летом 1928 года, 89 (68 %) страдали от психических
расстройств: «неврастения – 18, психоневрастения – 6, ду-
шевное расстройство – 1, переутомление – 73». Годом ра-
нее в доме отдыха ВЦИК в Марьине побывали 1266 человек,

507  Г.  Воронская, «Если в  сердце посылают пулю…», Исторический архив
(1997, № 1), с. 80; интервью автора с Т. И. Смилгой-Полуян, 19 января 1998 г.;
Н. Аросева, След на земле: документальная повесть об отце  (М.: Политиздат,
1987), с. 147; интервью автора с О. Н. Подвойской, 27 февраля 1998 г.; РГАСПИ,
ф. 124, оп. 1, д. 1429, л. 40 об.; В. Баранченко, Стойкость, неутомимость, от-
вага (М.: Московский рабочий, 1988), с. 47; АРАН, ф. 528, оп. 2, л. 4; A. Ларина,
Незабываемое (М.: АПН, 1989), с. 104.



 
 
 

из них «6 человек (0,48 %) здоровы, другие 1260 человек
(99,52 %) на что-либо жаловались». У 598 из них (то есть
почти у половины) были найдены «функциональные болез-
ни нервной системы», у 27 – «органические болезни нерв-
ной системы»; у 59 – «психоневроз» и у 130 – «переутом-
ление». В общей сложности 65 % отдыхающих жаловались
на ту или иную форму душевного расстройства. Ни Тетько-
во, ни Марьино не были специализированными медицински-
ми учреждениями – оба предназначались для отдыха и свет-
ского общения и располагали услугами одного или двух вра-
чей, присланных из кремлевского Лечсанупра508.

Отдых и лечение требовали дальнейшего отдыха и лече-
ния. В июне 1930 года тесть Сталина С. Я. Аллилуев писал
заведующему Хозяйственным управлением ЦИК:

Очень и  очень прошу вас о  том, не  найдете  ли
Вы возможным устроить меня в  какой-нибудь дом
отдыха ЦИКа, недели на две. Где глуше лесные дебри
и  спокойней. Я  недавно вернулся из  Мацесты, где
лечил свои старческие недуги и  сердце. И  потому
значительно ослабел после приема серных ванн, и мне
нужно подкрепиться509.

В разгар коллективизации (и за три месяца до выхода ста-

508 ГАРФ, ф. 9542, оп. 7, д. 3, л. 45–46, 104. Об истории советских санаториев
и домов отдыха см.: Diane P. Koenker, Club Red: Vacation Travel and the Soviet
Dream (Ithaca: Cornell University Press, 2013).

509 ГАРФ, ф. 9542, оп. 1, д. 11, л. 3.



 
 
 

тьи его зятя о «головокружении от успехов») у Аллилуева
могли быть другие причины для  отъезда в  лесные дебри.
Причины Олимпиады Мицкевич были достаточно очевид-
ны. Дочь сибирских крестьян, она «пошла в революционе-
ры» в шестнадцатилетнем возрасте, выйдя замуж за ссыль-
ного большевика Сергея Мицкевича (который пошел в ре-
волюционеры в четырнадцать лет, прочитав «Новь» Турге-
нева). К 1928 году они разошлись. Он работал директором
Музея Революции, она – сотрудником Истпарта (а потом Ин-
ститута Ленина). Но  ее основным занятием было лечение
от предыдущих лечений от последствий многолетних лише-
ний. В июле 1928 года она писала в Общество старых боль-
шевиков из Чехословакии: «После лечения в Карлсбаде, ко-
торое в конец меня ослабляет, мне необходим отдых… Де-
нежной помощи мне от Вас сейчас не нужно. Прошу только
дать мне билет до Нижнего Новгорода и от Нижнего вниз
до Самары и таким же путем обратно»510.

Общество старых большевиков было создано ради со-
хранения общей памяти, передачи ее будущим поколениям
и заботы о благополучии действующих членов (большеви-
ков с непрерывным восемнадцатилетним партстажем). Об-
щество предоставляло финансовую помощь, доступ к дефи-
цитному жилью и льготы при поступлении детей и внуков
в учебные заведения. Основными просителями были пенси-
онеры, располагавшие досугом для восстановления и воспо-

510 РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1308, л. 20.



 
 
 

минаний, и бывшие рабочие, не имевшие доступа к приви-
легиям по месту работы. Самыми распространенными (неза-
висимо от уровня дохода) были запросы об отдыхе и лече-
нии.

Четвертого июля 1928  года бывший пекарь, а  ныне
профсоюзный работник Борис Иванов напомнил Обществу
о просьбе, изложенной в его предыдущем письме.

Я обращался в Общество Старых Большевиков чрез
секретаря с  прозьбой получить путевку на  леченье
в  Кисловодск но  в  таковой мне было отказано
попричине что  я  несостою шести месяцев членом
общества хотя я себя скверно чувствуюнедавно лежал
больной целый месяц. Путевку мне удалось получить
чрез Цека партии так что в этом отношении я устроен
но мне недали совсем железнодорожного билета ехать
придется на свой щет.

Хотя я  получаю парт максимум но  на  самом деле
сильно нуждаюсь. Кроме семьи из  четырех человек
находящихся на  моем издживении из  которых жена
больна, меня еще наприбавку к этому обокрали месяцев
десять назад тоесть в  мое отсутствие очистили мою
квартиру украли все зимние пальто часть осенней
одежды и белья всей моей семьи и конечно вора и вещей
необнаружили. Пришлось влезть в  долги чтобы одеть
детей и сам буду вторую зиму ходить в осеннем пальто
так как нет рессурсов на покупку. Притаком положении



 
 
 

увеличивать еще больше долги не очень легко511.

Иванов не просил денег на новое пальто – он просил пу-
тевку в санаторий. Его просьба была удовлетворена.

В конце 1927 года бывший пастух Василий Орехов обра-
тился в Общество за помощью. Члены бюро получили отпе-
чатанную версию.

В  1924  г. я  тяжело заболел травматическим
нервозом, от  коего лечился в  санатории Корсикова
около 3  м-цев. За  этот срок я  сравнительно отдохнул
и  снова пошел на  работу. Проработав до  19 января
1925 г., болезнь моя повторилась, но в более сериозной
степени, отнялся язык иноги. На  мое физическое
состояние сильно действовал холод. В  конце февраля
месяца Московский Комитет отправил на  лечение
в  г. Севастополь в  Институт физического лечения,
в  коем я  пролечился около 3х м-цев. По  окончании
лечения мне врачи предложили остаться на  юге…
В  Симферополе на  мою квартиру был сделан налет
бандитами, которые убили 16 летняго сына, похороны
которого стоили 186  руб. Семья моя настолько
перепугалась этого налета, что  впала в  психическое
состояние, а дочь и жена страдают и до сего времени.
Жена заболела сериознейшим образом, которой было
предложено Мед. Комиссией выехать в  Евпаторию
принимать рапные и грязевые ванны, а детям морские
ванны и  электрические процедуры. Пришлось все

511 РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 745, л. 19.



 
 
 

семейство отправить в  Евпаторию на  2  м-ца. Это
лечение мне стоило 476  руб… Обращаясь к  Вам
с  просьбой, прошу вывести меня из  этого омута,
в который завела меня стихия512.

Общество выделило ему пенсию в  175 рублей в  месяц.
В июне 1930 года ее повысили до 200 рублей, но состояние
здоровья Орехова оставалось неудовлетворительным. В де-
кабре 1930-го он попросил денег «на переделку 2х зубных
челюстей в количестве 26 зубов а также на имеющие уменя
2х зубов на деть 2 коронке». Общество удовлетворило его
просьбу513.

Двадцатые годы были тяжелым испытанием для  верую-
щих. Введение НЭПа и болезнь Ленина ознаменовали воз-
вращение всего «расслабленного, хилого и  старого». «Че-
пурный нисколько не знал вначале, после погребения бур-
жуазии, как жить для счастья, и он уходил для сосредото-
ченности в дальние луга, чтобы там, в живой траве и оди-
ночестве, предчувствовать коммунизм». Как  сказал Арон
Сольц в Коммунистическом университете имени Свердлова
в 1925 году:

Мы переживаем такую эпоху, когда нервы
у очень большого количества людей столько испытали,
пережили, что  у  них нет сил дальше делать то, чего
требует от  них партия. Имеются молодые партийцы,

512 РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1429, л. 40–40 об.
513 Там же, л. 47–61.



 
 
 

которые уже пережили гражданскую войну, которые
были на  всех фронтах, которые работали в  наших
карательных органах ГПУ и  т.  д. и  совершенно
издергали себя, ибо от  них требовалась колоссальная
выдержка; наиболее невыдержанному казалось, что вот
последнее усилие, и он входит в коммунистический рай,
и  когда он видит, что  дело более серьезно и  требует
более длительной работы, у него начинается некоторое
разочарование514.

Первой проблемой была закрытость партии. Братское со-
общество меченосцев превратилось в жесткую иерархию чи-
новников. Быстро росли специализация и  регламентация;
многие товарищи подолгу жили на дачах и  в  домах отды-
ха; некоторые стали блудно ходить за  молоком и  медом.
Передовой отряд пролетариата пал жертвой «бюрократиз-
ма» и «разложения». В 1926 году автор «Железного потока»
писал знакомой из санатория имени Троцкого в Кисловод-
ске: «Санаторий прекрасно обставлен, я даже боюсь, как бы
не  сделаться буржуём (что-о? вы говорите, я  и  так есмь
оный?!). Чтоб противодействовать этому врастанию в бур-
жуазность, я плюю во все углы, на пол, сморкаюсь, валяюсь
на постели в башмаках и с нечесаной головой – кажется, по-
могает»515.

514  Платонов, Чевенгур; А.  Сольц, «О  партэтике», Партийная этика:
Документы и материалы дискуссий 20-х годов (М.: Политиздат, 1989), с. 279–
280.

515 РГАЛИ, ф. 457, д. 225, л. 3 об.



 
 
 

Второй проблемой была открытость партии. НЭП порож-
дал капитализм «постоянно, ежедневно, ежечасно, стихийно
и в массовом масштабе». Или, как сказал товарищ Чепурный
после изгнания остаточной сволочи, «буржуев нет, а ветер
дует по-прежнему». Крестьяне вели себя как крестьяне, тор-
говцы – как торговцы, а некоторые рабочие и даже больше-
вики вели себя как крестьяне и торговцы – стихийно и в мас-
совом масштабе516.

Дома Советов осаждались старьевщиками, точильщика-
ми, попрошайками, «накрашенными дамами», «барышнями
с локонами» и хулиганами, «переходившими всякие грани-
цы» вплоть «до обнажения скрытых частей тела и разбитья
стекол в окнах»517.

Часть заразы просачивалась внутрь. Служащих регулярно
уличали в пьянстве, проституции, спекуляциях, контррево-
люционной деятельности и связях с бывшими эксплуатато-
рами. Согласно отчету 1920 года, Второй Дом Советов, осво-
божденный от буржуазии «в тяжких муках революционной
борьбы», превратился в  «вертеп шкурного элемента». Од-
ну работницу уволили за антисемитизм (после того как она

516  В.  Ленин, «Как организовать соревнование», с.  200; В.  Ле-
нин, «Детская болезнь левизны в  коммунизме», http://leninism.su/index.php?
option=com_content&view=article&id=1189:detskaya-bolezn-levizny-v-
kommunizme&catid=80:tom-41&Itemid=53

517 ГАРФ, ф. 1235, оп. 133, д. 477, л. 257; ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 48, л. 82;
ГАРФ, ф. 155, оп. 1, д. 101, л. 62; ГАРФ, ф. 9542, оп. 1, д. 9, л. 9; ГАРФ, ф. 1235,
оп. 133, д. 477, л. 180.



 
 
 

сказала, что евреев надо премировать «золотой медалью ре-
волюционности» и сослать в Палестину). Другая «открыла
пьянство» трех членов администрации.

Я говорю правду и буду говорить. На фронте льется
кровь, а здесь в советском доме пьянствуют, бутылками
гремят. Вина были кавказские, рябиновка, шампанское
3 бутылки и одна бутылка коньяку и еще одна сердитая
как перцовка, так сильно жжет518.

Зараза была не только метафорой. Согласно многочислен-
ным жалобам, «на лестницах, в  столовой, на кухне и про-
чих местах имеется большая грязь, валяются окурки, бума-
га. Служащие, видя эту грязь и отбросы, не обращают на это
абсолютно никакого внимания»519.

Главными нарушителями были сами жильцы. Они спа-
ли в сапогах, проводили «подозрительных лиц», носили еду
и кипяток по парадной лестнице, «засаривали отбросами ра-
ковины и уборные», кололи дрова и «употребляли печурки
и примусы в занимаемых ими комнатах» и нарушали запрет
на  «стирку белья в  помещениях и  развешивание такового
для просушки». 20 января 1925 года директор Третьего До-
ма Советов представил отчет о «недопустимом явлении, по-
вторяемом в последнее время ежедневно».

Вечером в  дом заявился гр. ВОЛКОВ по  ордеру
М.  К. за  №  308, психически больной, на  руках коего

518 РГАСПИ, ф. 613, оп. 4, д. 51, л. 13–30.
519 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 48, л. 7.



 
 
 

имелся документ на  отправку его в  психиатрическую
больницу. Явившись в  дом, он пытался выброситься
из  окна третьего этажа. Сотрудник дома задержал
падение его вниз, но  стекло большое в  раме было
тем  не  менее гр. ВОЛКОВЫМ выбито. После того
гр. ВОЛКОВ долго ругался на  коридорах, свистал,
шумел и, в  результате, инвалид войны, слепой
гр. ЦИБИС, не  выдержал и, пытаясь спуститься
по лестнице вниз, упал, расшибив себе сильно голову.
Живущие на  этаже тов. завели между собой шум,
драку и  опять результатом трое из  них имели
одновременно сильные припадки. Глядя на бьющихся
в  припадке, слыша их  выкрики слепой ЦИБИС
так  же имел сильный припадок. Был вызван врач
дома, – установивший недопустимое состояние в доме.
Сейчас в общежитии живут припадочные, скандалисты,
присылаются психически больные и не верится, что 3-й
дом Советов является местом приюта таких товарищей,
так как он предназначен для здоровых тов. Он в своем
настоящем виде более похож на дом помешенных и если
еще  есть в  нем здоровые, то, по  всей вероятности,
и  их  участь, по  примеру слепого Цибиса, попасть
в число сумасшедших520.

Основным источником расстройств были семейные и по-
ловые связи. Въезжали и выезжали родные и возлюбленные;

520 ГАРФ, ф. 1235 оп. 133, д. 477, л. 180 (длинная цитата), 251–252; ГАРФ, ф.
551, оп. 1, д. 48, л. 82; д. 50. л. 4, 15, 20, 158; ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 82, л. 1 об.,
5; ГАРФ, ф. 9542, оп. 1, д. 11, л. 7.



 
 
 

рождались и  росли дети. Дефицит товаров и  жилплощади
усугублялся «проблемами коммунистического быта». В од-
ном из отчетов говорилось, что «некоторые бесцеремонные
товарищи из «верхов», живя вне Второго дома, держат номе-
ра для своих «вторых жен» или для так называемых жен в от-
ставке». В другом заведующий Вторым Домом Советов то-
варищ Росфельдт писал, что 7 ноября 1921 года беспартий-
ная дама без документов пыталась пройти в комнату товари-
ща Ландера (недавно переведенного из Донского ЧК в мос-
ковский агитпроп).

На  мое заявление, что  пусть живущий в  №  408
товарищ Ландер даст мне расписку, что  он за  нее
ручается, она позвонила в  №  408, тов. Ландер мне
предложил без  всякого пропускать, я  предложил
товарищу Ландеру требовать от своих знакомых, чтобы
они носили с  собой документы, он мне ответил,
что это его жена, по имеющимся данным, зная что тов.
Ландер зачислен у  нас как  одинокий и  неоднократно
видел утром рано, днем и  поздно вечером из  его
комнаты разные дамы, факт который могут подтвердить
некоторые мои сотрудники и 6 ноября вечером около
11  час. после закрытия пропусков он хотел провести
к себе двух молодых барышень, но тов. Клааром было
категорически отказано, на  основании этих и  других
данных, я  спросил тов. Ландер, какая-же жена, у  Вас
по  всей вероятности их  около полдюжины и  обещал
ему после дать объяснение. Он явился в  Контору
около 2 час. и требовал от меня ответа, я ему обещал



 
 
 

после дежурства дать ответ, он был этим не  доволен
и  бросал разные слова, что  вы не  мой отец, не  поп
и не покровитель, что Вы от меня желаете. На что я ему
ответил, что  я  желаю, чтобы из  2-го Дома Советов
не устраивали-бы бардак. Он мне сказал, что Вы нахал,
я  ему ответил, что  если я  по  Вашему мнению нахал,
то  Вы по  моему мнению десять раз больше нахала
и просил его оставить Контору, после чего он и ушел.

Росфельдт закончил просьбой об отставке и декларацией
принципа: «Может быть, я слишком морально смотрю на та-
кие явления, но я воспитан в стране, где рабочий класс на се-
мейную жизнь смотрит с другой более моральной точки зре-
ния»521.

 
* * *

 
Была ли у коммунистов моральная точка зрения? По мне-

нию Бухарина, традиционная мораль есть форма «фетишиз-
ма», подчиняющая человеческую жизнь «какому-то автори-
тету, который неизвестно откуда берется и неизвестно поче-
му ему все обязаны подчиняться». Строительство социализ-
ма требовало осознанного подчинения всех помыслов и дей-
ствий идеалам социализма. По словам Ленина, коммунисты
отвергают «всякую… нравственность, взятую из внечелове-

521 ГАРФ, ф. 551, оп. 1, д. 57, л. 10–10 об.; РГАСПИ ф. 613, оп. 4, д. 51, л. 39
(о «женах в отставке»).



 
 
 

ческого, внеклассового понятия», во имя морального кодек-
са, основанного на «интересах классовой борьбы пролетари-
ата»522.

Главным специалистом по коммунистической нравствен-
ности был Арон Сольц, известный как «совесть партии». Об-
щий принцип, писал он, достаточно прост:

Основой нашей этики являются интересы
преследуемой нами цели. Правильным, этичным,
добром является то, что  помогает осуществлению
нашей цели, что помогает сокрушить наших классовых
врагов, научиться хозяйствовать на социалистических
началах; неправильно, неэтично, недопустимо то,
что вредит этому. С этой точки зрения надо подходить
ко  всякому поступку члена партии, когда мы хотим
разрешить вопрос, этично ли он поступает или нет523.

Решение вопроса, этично ли поступает член партии, на-
ходится в ведении партийных учреждений.

Мы – правительство большинства – можем открыто
и  прямо сказать: да, мы держим в  тюрьмах
тех, кто  мешает нам осуществлять наш порядок,
мы не  останавливаемся на  ряде других подобных

522  Н.  Бухарин, Коммунистическое воспитание молодежи  (M.;
Л.: Молодая гвардия, 1925), с.  54–57; В.  Ленин, «Задачи сою-
зов молодежи», ПСС, т. 41, с.  309–311, http://leninism.su/index.php?
option=com_content&view=article&id=1218:zadachi-soyuzov-
molodezhi&catid=80:tom-41&Itemid=53

523 Сольц, «О партийной этике», Партийная этика, с. 260.



 
 
 

поступков – у нас нет абстрактно неэтичных поступков.
Наша задача состоит в  том, чтобы устроить лучшую
жизнь, эта задача должна нами преследоваться, всякое
сопротивление ей должно караться, и  это является,
с нашей точки зрения, этичным524.

524 Там же, с. 261.



 
 
 

Арон Сольц



 
 
 

Партия преследует свою задачу всеми возможными сред-
ствами; члены партии должны оценивать свои поступки в со-
ответствии с условиями задачи и текущей политикой. Глав-
ным принципом коммунистической морали является «пар-
тийная дисциплина», то есть подчинение человеческой жиз-
ни авторитету, про  который известно, откуда он берется
и почему все обязаны ему подчиняться525.

Партийная дисциплина важнее «собственного хозяйства,
семьи и  пр.», но  одной дисциплины недостаточно. «Мо-
жет ли быть вольная дисциплина тогда, когда нет достаточ-
но хороших товарищеских взаимоотношений? Нет. Тогда,
во всяком случае, дисциплина может быть только казармен-
ной». Вольная дисциплина возможна «только тогда, когда
мы смотрим друг на друга как на товарищей, объединивших-
ся для единой определенной действенной задачи». И, с дру-
гой стороны, «необходимые товарищеские отношения – лю-
бовь, дружба к товарищам – могут укрепиться от сознания
того, что ведь он – мой помощник, через него я удержал все
то, что мне дорого, во имя чего я член партии»526.

Единство веры, любви и подчинения – центральный прин-
цип сектантских сообществ. Иисус из Назарета провозгла-
сил две основные заповеди: «возлюби Господа Бога твоего

525 «Проект предложений президиума ЦКК II Пленуму ЦКК РКП(б), 1924»,
Партийная этика, с. 154.

526 Сольц, «О партэтике», с. 277.



 
 
 

всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением
твоим» и «возлюби ближнего твоего, как самого себя». Лю-
бить Бога значило подчиниться неизбежному. Любить Бо-
га всем сердцем, душой и разумением значило подчинить-
ся неизбежному абсолютно и безусловно. Способы подчине-
ния перечислялись в писании и обновлялись специальными
посланниками («вы слышали… а я говорю вам»). Что каса-
ется любви к ближнему, то Иисус не имел в виду богатых,
пресыщенных, «уже утешившихся» и других приговоренных
к огненным печам и серным озерам. Он обращался к тем,
кто оставит ради него братьев, сестер, отца, мать, жену и де-
тей, и  отчасти к  тем, кто  пройдет за  ними хотя  бы часть
пути. Достаточно хорошие товарищеские взаимоотношения
без вольной дисциплины не более возможны, чем вольная
дисциплина без достаточно хороших товарищеских взаимо-
отношений.

К тому времени как христиане стали правящей партией
в Вавилоне, они перестали быть милленаристами и заклю-
чили ряд компромиссов между сектой, которой хотели бы
остаться, и обществом, в которое превратились. Большеви-
ки захватили власть в огромной языческой империи, будучи
убежденными, что  не  прейдет род сей, как  все это будет.
Но прежде чем решать, как быть с миллионами неближних,
которые стали потенциальными товарищами, нужно было
решить, как быть с  тысячами товарищей, которых полага-
лось любить как самих себя. Как писал Сольц:



 
 
 

Нам очень трудно, конечно, сохранить те
близкие интимно-товарищеские отношения, которые
были раньше, когда нас была горсточка. Общие
преследования, общая судьба работавших в  царском
подполье товарищей больше их  сближала, больше
объединяла, чем  те условия, в  которых мы теперь
находимся. Нас стало гораздо больше, и  чувствовать
ту же близость к каждому коммунисту очень трудно527.

Но, как  всегда, главной проблемой был не  недостаток
любви к толпам дальних, а ее избыток в отношении горсточ-
ки ближних. Секты – по определению – разрывают узы род-
ства, дружбы и любви, растворяя их в общей преданности
избранному пути спасения и  пророкам, на  них указываю-
щим. Главный враг секты – институт семьи, который образу-
ет фундамент несектантской жизни и традиционно претен-
дует на первоочередную лояльность. Но семья – не просто
конкурент и антипод. Семья образует фундамент несектант-
ской жизни потому, что  она регулирует воспроизводство,
которое, в свою очередь, несовместимо с сектантской жиз-
нью, основанной на добровольном союзе новообращенных
(взрослых). Секты  – союзы братьев и  сестер, а  не  родите-
лей и детей. Именно поэтому большинство сценариев конца
света обещают «все это» при жизни нынешнего поколения,
большинство радикальных протестантов отвергают креще-
ние младенцев, а большинство милленаристских сект на пи-

527 Сольц, «О партийной этике», с. 264–265.



 
 
 

ке ожидания пытаются либо реформировать институт бра-
ка, либо упразднить его раз и навсегда (путем введения без-
брачия, многобрачия или свободной любви). Слова Иисуса
о том, что его семья – не его семья и что его ученики долж-
ны возненавидеть своих отцов, матерей, жен, детей, братьев
и сестер, столь же важны для его проповеди сколь невозмож-
ны для последовательного подражания (за пределами мона-
стырских стен).

В эпоху потопов, войн и скитаний по пустыне большеви-
ки исходили из того, что брак и семья отомрут наряду с го-
сударством, неравенством и частной собственностью. В свя-
зи с отсрочкой коммунизма стало очевидно, что спор меж-
ду Ландером и Росфельдтом должен быть временно разре-
шен, а рождение и воспитание детей в лоне семьи законода-
тельно оформлено. Институт брака нуждался в определении
и временном укреплении. Первое оказалось невозможным,
второе – крайне сложным.

Главным советским экспертом по  вопросам брака и  се-
мьи был Яков Бранденбургский, старый большевик из черты
оседлости, который порвал со своей семьей еще будучи гим-
назистом, поступил в Одесский (Новороссийский) универ-
ситет, был отчислен оттуда за революционную деятельность,
вступил в партию в 1903 году, окончил факультет права Сор-
бонны в 1911-м и служил чрезвычайным уполномоченным
ВЦИК по продразверстке и продналогу во время Граждан-
ской войны. К 1925 году он стал членом коллегии наркома-



 
 
 

та юстиции, первым деканом факультета советского права
в МГУ и руководителем комиссии по разработке нового про-
екта Кодекса законов о браке, семье и опеке 528.

528 И. Аграчева, «Член партии с 1903 г.», Вести (Израиль) (1995, 1 июня), с. 10;
АМДНН, папка «Бранденбургский».



 
 
 

Яков Бранденбургский



 
 
 

В  буржуазной юриспруденции, писал Бранденбургский,
единственным отличием брака от  сожительства (конкуби-
ната) является его нерасторжимость. В  Советском Союзе
это отличие неприменимо из-за  свободного права на  раз-
вод. Определение, согласно которому брак есть сожитель-
ство двух лиц, считающих себя мужем и женой, логически
абсурдно и юридически бессмысленно. Попытки определить
брак с точки зрения его функции (производство и воспита-
ние детей) неудовлетворительны из-за  большого числа ис-
ключений. Аргумент, что брак представляет собой юридиче-
ский договор, не может быть принят, поскольку «некоторые
его элементы, некоторые условия и, особенно, некоторые по-
следствия от воли сторон не зависят, а зависят от природы».
В конечном счете определения не имеют значения. «Юри-
дическая формулировка легко, без всяких усилий с нашей
стороны, без всякого напряжения будет найдена, когда но-
вый быт сложится». Вернее, когда новый быт сложится, нуж-
да в юридической формулировке отпадет, поскольку брака
не будет. А до тех пор сожительство и воспроизводство при-
дется регулировать – независимо от формулировок 529.

Семья, основанная в  буржуазных странах
на  браке и  создающая ряд прав и  обязанностей
для  супругов, родителей и  детей, конечно, исчезнет
и  будет заменена государственной организацией

529 Я. Бранденбургский, Брак и его правовые последствия (М.: Юридическое
изд-во, 1926), с. 7–10.



 
 
 

общественного воспитания и социального обеспечения.
Но  пока этого нет, пока сохраняется индивидуальная
семья, мы возлагаем на  членов семьи взаимные
обязательства, вроде алиментов по  отношению друг
к другу530.

С одной стороны, стремление некоторых товарищей раз-
рушить семью в принципе оправданно, «с другой стороны,
население законно чувствует чрезвычайно большую потреб-
ность в том, чтобы она так скоропалительно не разрушалась,
потому что это не соответствует нынешним условиям жиз-
ни». В нынешних условиях жизни признание «фактических
браков» и потребность в «защите слабых» неизбежны. Со-
ветское законодательство основано на реализме, а не на мо-
ральном «фетишизме». В вопросах брака и семьи это выра-
жается в примате кровного родства531.

За  границей, в  буржуазных странах, считают
родством то  родство, которое основано на  законном
браке, и если у  меня ребенок родился не  в  законном
браке, то  в  таком случае между мной и  ребенком
нет родственных связей, нет родства. Мы построили
наше право на  другом принципе, на  том принципе,
что  кровная связь, действительное происхождение  –
это то, что  определяет взаимоотношения между

530 Я. Бранденбургский, Брак и семья (М.: Юридическое издательство, 1926),
с. 5.

531 Я. Бранденбургский, А. Сольц, Н. Крыленко, С. Прушицкий, Семья и новый
быт (М.: Госиздат, 1926), с. 20.



 
 
 

родителями и детьми532.

Иначе говоря, семья реальна и, в нынешних условиях жиз-
ни, полезна и неизбежна. Но что такое коммунистическая
семья? Что значит быть хорошим мужем, женой, отцом и ма-
терью? По мнению Сольца, «семья коммуниста должна быть
прообразом маленькой коммунистической ячейки» – то есть
«это должна быть такая группировка товарищей, когда один
в семье живет приблизительно так же, как он живет и вне
семьи, и все члены семьи должны всей своей работой и жиз-
нью представлять нечто похожее на ячейку содействия». Это
кальвинистская (пуританская) модель семьи как  конгрега-
ции в миниатюре или – в той мере, в какой светские учре-
ждения могут быть праведными, – государства в миниатю-
ре. Но в чем состоит особый вклад семьи в общее дело, ес-
ли «один в семье живет приблизительно так же, как он жи-
вет и вне семьи»? Согласно Бранденбургскому, цель заклю-
чается в том, чтобы «супружеские отношения стали совер-
шенно свободными от  всяких предрассудков, пережитков
и несуразных условностей буржуазной «добродетели», что-
бы содействовать полному раскрепощению женщины от вла-
сти мужа, чтобы постепенно привести к  уничтожению ка-
кой-либо экономической зависимости жены от мужа»533.

532 Бранденбургский, Брак и семья, с. 19. О спорах по поводу семейного кодекса
1926 года см.: Wendy Z. Goldman, Women, the State, and Revolution: Soviet Family
Policy and Social Life, 1917–1936 (Cambridge University Press, 1993), с. 185–253.

533 Сольц, «О партийной этике», с. 263; Сольц, «О партэтике» с. 286; Бранден-



 
 
 

Но  что  значит быть свободным от  всяких предрассуд-
ков? Значит  ли это, что  Ландер прав? По  мнению прези-
диума ЦКК, нет, не значит. Но неправ и Росфельдт: «Пар-
тия ни в коем случае не должна в этом вопросе становиться
ни на точку зрения отказа от личных радостей, ни на точку
зрения поповского лицемерия, ни на точку зрения безраз-
личного отношения к возникающим на этой почве болезнен-
ным явлениям, вызывающим резко отрицательное отноше-
ние трудовых масс населения и социально вредные послед-
ствия». Доводы были чисто утилитарными. Как писал Сольц:

Говорить, что должна быть полная свобода чувства,
не  значит, что  в  зависимости от  своих случайных
и  временных настроений можно менять отношения  –
это неправильно. Беспорядочные половые отношения,
несомненно, вредно отражаются на  организме,
подрывают его силы, ослабляют человека как  борца,
как  коммуниста. Силы человеческие ограничены:
чем больше сил и внимания – психического и всякого
другого  – отдается этой стороне жизни, которая
вполне законна и правильна, тем меньше сил остается
на  другие функции коммуниста. Если он много
разнообразия ищет в  половой области, то  оно,
несомненно, отнимает слишком много сил и даст нам
коммуниста с изъяном534.

То  же справедливо в  отношении пьянства, «онанизма»,

бургский, Брак и его правовые последствия, с. 5.
534 Сольц, «О партийной этике», с. 167, 263.



 
 
 

половой распущенности и  других проявлений свободных
чувств, отвлекающих коммунистов от строительства комму-
низма. К вящей растерянности молодых коммунистов, пар-
тия призывала к «умеренности» и «сдержанности» – то есть,
согласно большевистской традиции, к соглашательству и ме-
щанству (как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну
тебя из уст Моих)535.

Судя по многочисленным публикациям тревожной стати-
стики, призыв услышан не был. Как писал Бухарин: «Моло-
дежь попала в такую дыру, когда старые нормы исчезли, а но-
вые еще не народились. Отсюда некоторая временная анар-
хия в области правил поведения, в области норм отношений
друг к другу». И как писал Троцкий: «Семья шатается, рас-
падается, разваливается, возникает и снова рушится. В же-
стокой и болезненной критике семьи быт проверяет себя. Ис-
тория рубит старый лес – щепки летят. А подготовляются ли
элементы новой семьи?» Ответ был не холодным и не горя-
чим536.

В  главном революционная символика рабочего
государства нова, ясна и могущественна: красное знамя,
серп и  молот, красная звезда, рабочий и  крестьянин,
товарищ, интернационал. А  в  замкнутых клетках
семейного быта этого нового почти еще нет – во всяком

535 См. особ.: Е. Ярославский, «О партэтике. Доклад на II пленуме ЦКК РКП(б)
5 октября 1924», Партийная этика, с. 170–219.

536 Бухарин, Коммунистическое воспитание молодежи , с. 43.



 
 
 

случае, слишком мало… В  самой коммунистической
среде поэтому нет-нет да и пробуждается потребность
противопоставить старой обрядности новые формы,
новую символику не только в области государственного
быта, где эти уже имеются в  широкой степени,
но и в сфере семьи.

Троцкий одобрял революционные имена «Рэм» и «Октяб-
рина», большевистские крестины с  их  «полушутливой об-
рядностью», игривую театральность при  регистрации бра-
ка и торжественные «процессии, речи, марши и салютную
стрельбу» во  время коммунистических кремаций. Но  го-
ворил он об  этом полушутливо и  новых идей не  пред-
лагал. И  Троцкий, и  Бухарин считали художественную
литературу несравненно более важной для  «воспитания
чувств» (как выразился Бухарин). «Дыра» оставалась на ме-
сте537.

В  статье 1926  года «Мое преступление» Михаил Коль-
цов описал визит ходоков из  деревни, которые попросили
у него «список безбожной советской литургии для умерших
честных беспартийных крестьян», а также «полный порядок
красных октябрин и наименование революционных вождей
для крестьянских младенцев на каждый день в году». Автор

537 Л. Троцкий, Вопросы быта. Эпоха культурничества и ее задачи  (М.: Го-
сиздат, 1926), с. 47–63. См. также: Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian
Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (New York: Oxford University
Press, 1989), с. 109–123; и особ. Victoria Smolkin-Rothrock, A Sacred Space is Never
Empty: A History of Soviet Atheism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018).



 
 
 

ответил в соответствии с политикой партии.
Я  убеждал Каравайченковых, что  все это  –

ерунда и  сущие пустяки, что  не  в  обрядах дело,
а  в  избе-читальне, в  ликвидации неграмотности,
в  сельскохозяйственном кооперативе, в  комитете
взаимопомощи, в  коллективной запашке, в  борьбе
с самогоном, в тракторе, в агрономе, в газете, в кино,
в кольцевой почте.

Но просители не отступались, и Кольцов «совершил акт
мещанства и интеллектуальной отсталости в масштабе цело-
го села» – отвел их в писчебумажный магазин и помог ку-
пить «портреты вождей, красные абажуры, ленты, лозунги,
плакаты».

Может быть, картон «Кончил дело  – уходи» будет
колыхаться в  головах у  покойника. Может быть,
затейливая картинка с  самолетами и  противогазами
будет красоваться над  почтительно склоненными
головами новобрачных. Может быть, плакат «Просят
не  курить» будет торчать перед голубыми глазками
неграмотного новорожденного младенца… все равно!
Пусть! Я пошел на преступление и пока не раскаиваюсь
в нем.

Вывод серьезен. «Если затерянные лесные труженики хо-
тят выбраться из ямы тьмы и суеверий, надо не приказать
им прыгать, а подставить ступеньку или подать руку помо-
щи». Но что ждет их на поверхности? Что и как им отмечать?



 
 
 

Кольцовский рассказчик – «передовой, свободный от пред-
рассудков и прочего такого человек» – не нуждается в кар-
тонных плакатах и полушутливых октябринах. В чем же он
нуждается? Как живет? Откуда берутся дети и кто их вос-
питывает? Если Кольцов, Сольц и Бухарин идут в «авангар-
де» и если воспитание их чувств благополучно завершилось,
то будущее коммунистического быта зависит от положения
дел в их «семейных ячейках»538.

 
* * *

 
В 1918 году, когда ему было двадцать лет, Кольцов же-

нился на тридцатипятилетней актрисе. В начале 1920-х он
женился на другой женщине, но остался свободным от пред-
рассудков. Как он писал в одной из своих статей, «мужчи-
ны и  женщины устраивают совместную жизнь без  долгого
нудного сватовства, посредничества церкви и  государства,
без  лжесвидетелей, бракоразводных процессов и  фальши-
вого лицемерия принудительного совместного проживания
в браке». Он не развелся со второй женой, когда стал жить
с третьей539.

538 Кольцов, Фельетоны и очерки, с. 105–107.
539 Б. Ефимов, Десять десятилетий  (М.: Вагриус, 2000), с. 39, 52; интервью

автора с Борисом Ефимовым, 16 октября 1997 г.; Михаил Кольцов, каким он был:
сборник воспоминаний  (М.: Советский писатель, 1989), с. 141, 144; Б. Медовой,
Михаил и Мария (М.: Изд-во политической литературы, 1991), с. 57–58; ГАРФ,
ф. 9542, оп. 1, д. 111, л. 42–48.



 
 
 

Кольцов был известен своей элегантностью. По  словам
журналиста «Правды» Софьи Виноградской, он был «изя-
щен» и «собран», предпочитал костюмы кожаным курткам
и  имел «тонкое матовое, выбритое до  синевы египетской
лицо и  нежный белый лоб; великолепно очерченный рот
и столь же великолепный влажный ряд тесно поставленных
зубов». По словам директора Московского детского театра
Наталии Сац, его «пушистые темно-каштановые волосы от-
крывали красивый лоб, орлиный нос, веселые, чуть каприз-
ные губы». Он был невысок («как перочинный ножичек»),
тщеславен (собирая, подобно пчеле, «мед впечатлений, по-
хвал, признаний, одобрений, улыбок») и  остроумен. «Ма-
ленький Кольцов с красивыми печальными глазами был на-
чинен анекдотами, смешными историями, остротами… Он
выдавал себя за другого, переодевался, посылал акростихи».
Однажды, когда он был в гостях у Наталии Сац, он предло-
жил ей потанцевать. «Если я сяду за пианино, как я буду тан-
цевать, а если нет, кто нам будет играть?» – спросила она.
Кольцов снял трубку, «позвонил своему брату Борису, по-
просил подставить его патефон к телефону, завести песен-
ку-танец «Валенсия», и мы, держась за телефонный провод,
минуты три танцевали»540.

540 Михаил Кольцов, каким он был, с. 136–138, 144–145, и др.; Сац, Новеллы,
т. 1, с. 170, 181.



 
 
 

Михаил Кольцов



 
 
 

Наталия Сац. Предоставлено Роксаной Сац

Кольцов был известен тем, что ездил на собственной ма-



 
 
 

шине, знал все московские кафе и мог находиться в несколь-
ких местах одновременно. Он был известен как  основа-
тель журналов «Огонек», «Крокодил», «За рулем» и «За ру-
бежом». Он был широко известен и  очень влиятелен.
В 1927 году, когда театру Наталии Сац грозило выселение,
он написал статью о том, что детский театр не менее поле-
зен, чем детский дом. Статья в «Правде» имела силу прави-
тельственного указа, и театр получил свое собственное но-
вое здание. (Платон Керженцев назначил Наталию Сац гла-
вой детского отдела музыкально-театральной секции Мос-
совета в 1918  году, когда ей было пятнадцать лет. Вскоре
она основала свой собственный театр и к концу 1920-х стала
знаменитостью. Она рано вышла замуж, родила сына, разве-
лась, вышла замуж за управляющего банком – впоследствии
торгпреда в Варшаве и Берлине, – родила дочь, поставила
несколько спектаклей в театрах Европы и Южной Америки,
сотрудничала с Максом Рейнхардтом и Отто Клемперером,
а в 1935-м ушла от второго мужа к наркому внутренней тор-
говли Израилю Вейцеру. В  следующем году особое поста-
новление партии и правительства объявило о создании Цен-
трального детского театра на площади Свердлова.)541

У Кольцова была дача на Клязьме, где он проводил выход-
ные с друзьями. По словам одного из них, редактора журнала

541 М. Кольцов, Избранные сочинения в трех томах  (М.: Художественная ли-
тература, 1957), т. 1, с. 193–203; Сац, Новеллы, т. 1, с. 108–109, 207–213, 310–
314, 362–375 и др.



 
 
 

«За рулем» Н. Беляева (Наума Бейлина), «радушный хозя-
ин целый день проводил на волейбольной площадке, с увле-
чением играл в городки, фанты, какие-то детские игры, шу-
тил, острил, развлекал гостей. В понедельник утром на да-
че вновь воцарялась тишина, гости вместе с хозяином уезжа-
ли обратно в Москву». В 1931 году писатели Борис Левин,
Илья Ильф и Евгений Петров и художник Константин Ротов
выкупили дачу у Кольцова и стали приезжать туда со свои-
ми детьми (Левин был женат на Еве Розенгольц, сестре при-
зрачного вождя московского восстания, а впоследствии нар-
кома внешней торговли Аркадия Розенгольца. Ева училась
живописи в мастерской Роберта Фалька и окончила ВХуТЕ-
МАС в 1925 году, одновременно с Джиокондой Маяковско-
го, Марией Денисовой. Ее дипломной работой был портрет
трех старых евреев из Витебска, где они с Аркадием вырос-
ли. Через  три года после рождения дочери Елены Ева и Бо-
рис разошлись. Аркадий вторично женился примерно тогда
же, вскоре после своего нового назначения.)542

Брат Кольцова, карикатурист Борис Ефимов, женился
в 1919 году, когда ему было девятнадцать лет. В 1930-м он
женился во второй раз, но от первой жены не ушел. У обеих
женщин родились сыновья, и он всю жизнь прожил на два
дома. У младшей жены, Раисы Ефимовны Фрадкиной, бы-

542 Михаил Кольцов, каким он был, с. 205; интервью автора с Е. Б. Левиной,
27 сентября 1998 г.; Ева Павловна Левина-Розенгольц,  1898–1975, сборник ма-
териалов (М.: Государственная Третьяковская Галерея, 1996); Ева Павловна Ле-
вина-Розенгольц, живопись и графика (М.: Галарт, 2006).



 
 
 

ло три брата и  две сестры. Один брат был следователем
ОГПУ/НКВД, другой  – агентом военной разведки, а  тре-
тий, Борис Волин (Иосиф Фрадкин), видным партийным де-
ятелем, руководителем отдела печати Народного комиссари-
ата иностранных дел и, с  1931  года, начальником Главли-
та (главного цензурного управления). Старшая сестра Раи-
сы умерла во время Гражданской войны; младшая, Софья,
вышла замуж за следователя Леонида Чертока и поступила
на службу в ОГПУ. И брак, и трудоустройство были одоб-
рены на  «смотринах» в  доме главы ОГПУ Генриха Ягоды
и его жены Иды. Ида Ягода приходилась племянницей Якову
Свердлову (дочь его сестры Софьи). Ее брат Леопольд Авер-
бах, видный пролетарский литературный критик, был женат
на дочери биографа Ленина, Владимира Бонч-Бруевича 543.

Сын Свердлова Андрей женился на одной из дочерей ор-
ганизатора штурма Зимнего, Николая Ильича Подвойского.
Они познакомились в раннем детстве и снова встретились
в санатории ЦИК в Форосе в 1932 году, когда ему было два-
дцать два, а ей шестнадцать. У Подвойского и его жены, ста-
рой большевички Нины Августовны Дидрикиль, было пять
дочерей и сын Лев, который женился на Милене Лозовской,
дочери генерального секретаря Профинтерна Соломона Ло-
зовского (они тоже познакомились в Форосе). Сводная сест-
ра Милены, Вера, дочь Лозовского от предыдущего брака,

543 Ефимов, Десять десятилетий , с. 55, 179, 244, 614–625; Р. Медведев, «Сла-
ва и трагедия одной семьи», Каретный ряд № 5 (ноябрь 1985).



 
 
 

работала секретарем Крупской. После смерти матери Ми-
лены в 1926 году ее удочерил старый большевик Глеб Кр-
жижановский, первый председатель Госплана и организатор
«электрификации всей страны». Лучшей подругой Милены
была Эльза Бранденбургская по прозвищу Брындя, дочь ав-
тора семейного кодекса 1926 года. Одна из сестер Нины Ав-
густовны была замужем за организатором красного террора
на севере России, Михаилом Кедровым. Ее племянник Ар-
тур Артузов (Фраучи) был протеже и сотрудником Кедрова
в особом отделе ВЧК, а позже главой советской внешней раз-
ведки. Большевики не просто размножались – они воспро-
изводили себя как социальную среду 544.

Подвойские жили счастливо. Как писал Николай Ильич
в  письме Нине Августовне: «Лучше, милей, чище, силь-
ней, святей я не знаю жены, матери, друга, товарища… Пе-
ред тобой я постоянно стою так, будто смотрю высоко, вы-
соко на  греющее солнце». Они всерьез относились к  за-
даче коммунистического воспитания детей и  часто гово-
рили об  этом  – с  детьми и  между собой. Николай Ильич
был сторонником производственного обучения (жена Ан-
дрея Свердлова работала на фабрике, прежде чем стать ин-
женером); Нина Августовна полагалась на силу личного при-

544 Интервью автора с Е. А. Свердловой (26 февраля 1998 г.), О. Н. Подвойской
(27 февраля 1998), М. А. Лозовской (4 марта 1998 г.) («Алексей» – партийный
псевдоним Соломона Лозовского); Н. Петров, К. Скоркин, Кто руководил НКВД
1934–1941. Справочник (М.: Звенья, 1999), с. 93–94; Ю. Дойков, «Михаил Кед-
ров и Ревекка Пластинина», Важская область (1992, 8 сентября, № 8).



 
 
 

мера. 2  мая 1927  года она записала в  дневнике: «Я  упря-
мо стою на том, что родители (оба) обязаны перед челове-
чеством ради его прогресса воспитывать детей своих, пере-
давая им опыт своей жизни». Речь шла не о самопожертво-
вании, а о революционной преемственности. «В душе у ме-
ня много огня, – писала она в июле 1920-го, – я ношу в се-
бе больную совесть, что  я  ничего не  дала людям. Огонь
не может быть сокрыт, он когда-нибудь прорвется, и я верю,
что если он не прорвался во мне, то прорвется в этих пяте-
рых моих детях, делающих меня бессмертной». Со смертью
буржуазной морали стремление к бессмертию в детях пере-
стало противоречить прогрессу человечества. В 1922  году
Нина Августовна писала:

Когда вихрь революции смел тот призрак, который
назывался в буржуазном обществе «Семьей», и на месте
ее оставил пошлую, а подчас и кошмарную для детей
и  юношества обстановку «домашнего очага», когда
формирующееся общество не  выдвинуло еще  того
ствола, который крепко берег бы и холил свои молодые
листочки, особенно чутко, особенно любовно надо
относиться к тому молодому, что растет около каждого
из нас545.

Но что такое дом без очага и семья без семьи? Можно ли
передать детям опыт своей жизни, не воспроизводя мещан-

545 Б. Ефимов, Товарищ Нина (Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во,
1969), с.  62, 115, 110, 111; интервью автора с О. Н. Подвойской, 27 февраля
1998 г.



 
 
 

ского уюта? И не окажется ли новый ствол старым древом
познания добра и зла? Ответ Подвойских не отличался от от-
вета Сольца: биологическая семья должна стать первичной
ячейкой советского общества. Жизнь в семье должна быть
такой же, как жизнь вне семьи. Как Николай Ильич писал
детям: «Кто хочет полюбить Владимира Ильича со всей глу-
биной и  полной сознательностью, с  жадностью,  – тот дол-
жен дружить с мамой и говорить, говорить с ней о Ленине».
И как Нина Августовна писала дочери в день ее семнадцати-
летия, через несколько месяцев после того, как она сказала
«да» Андрею Свердлову:

Поздравляю: тебе 17 лет! Жизнь в 17 лет – это синее
море в апреле, оно играет всеми цветами в зависимости
от  весеннего ветра, солнца, насыщенности воздуха;
это – молодая березка, покрытая нежными листочками
и убранная сережками; это – самая могучая, зовущая
весна. Ты  – весна, и  жизнь вокруг тебя  – весна.
Счастливая ты. Будешь еще счастливее, когда поймешь
то, что ты счастливая. А по-моему, ты уже чувствуешь.
Верно? Сама молодая, сильная, и  вся жизнь твоего
общества молодая, сильная. Желаю тебе в  твою
семнадцатую весну все ближе и  ближе приближаться
всеми своими интересами, чувствами и  помыслами
к  стану самых сильных и  самых молодых: к  Марксу,
Энгельсу, Ленину, к настоящим большевикам546.

Подвойские посвятили себя строительству социализма
546 Ефимов, Товарищ Нина, с. 61, 64.



 
 
 

в одной семье на фоне строительства социализма в одной
стране на фоне пожара мировой революции. Главной целью
было счастье сегодняшних детей. Самой известной трактов-
кой детского счастья была «Синяя птица» Метерлинка в по-
становке Станиславского на музыку Ильи Саца (отца Ната-
лии). Спектакль вышел в  1908  году, пережил революцию
и превратился в обряд инициации детей московской элиты
(и в одну из самых успешных постановок в истории театра:
в 2008 году ей исполнилось сто лет). В пьесе – и в постанов-
ке – Тильтиль и Митиль находят птицу счастья и выпускают
ее на свободу. В дневниковой записи 8 мая 1923 года Нина
Августовна знакомится в крымском санатории с немецким
коммунистом и скучает после его отъезда.

И  в  то  же время чувствовалась гордость: в  руках
у  меня была чудесная «синяя птица», которая
летит в  море, чтобы принести счастье человечеству.
Захотелось работать в Коминтерне – в чудодейственном
волшебном саду коммунизма, откуда вылетают по всем
уголкам «синие птицы», разносящие по  миру весть
о счастье коммунизма. Хочется этих птиц приласкать,
пригреть, вдохнуть в них крепость полета. Ох чарующе
красиво море!.. Море, «волшебный сад», в  котором
великий кудесник Ленин и  чудные «синие птицы».
Их  много и  их  становится все больше и  больше.
И я люблю от всей души, необъятно люблю этих «синих



 
 
 

птиц», которые перевернут мир547.

Семья Подвойских

Основной работой Нины Августовны была подготовка ру-
кописей Ленина к публикации в Институте Ленина. Основ-
ной работой Николая Ильича была подготовка советских тел
к будущему счастью. Проиграв борьбу за должность «желез-
ной руки революции во всем мире», он стал председателем
Высшего совета по физической культуре, основателем и ру-
ководителем Спортинтерна и главным поборником «смыч-
ки с солнцем». Уподобление Нины Августовны «греющему

547 Там же, с. 112.



 
 
 

солнцу» – не только метафора. «Человек, как все живое, есть
не что иное, как кусочек солнца, – говорит двойник Подвой-
ского в платоническом диалоге, который он издал в 1925 го-
ду, – и этот кусочек должен постоянно держать связь со сво-
им целым, иначе он зачахнет». Чтобы он не зачах, необхо-
димо устранить «искусственные преграды между нами, т. е.
нашим телом, и источником жизни – солнцем».

–  Иными словами,  – прервал его Юрий,  – ходи
в чем тебя мать родила? Правильно.

–  Но  руки-то у  тебя, черт, голые? Нос и  все лицо
у  тебя голые? Ничего? Не  страшно? Все почти части
тела могли бы легко оставаться обнаженными большую
часть года. Не простужаешься же ты потому, что у тебя
руки мокрые? А  вот промочишь ноги  – ложишься
в постельку. Это в наказание за то, что ты их постоянно
кутал, прятал от солнца!..

Товарищи, мы можем и мы должны сбросить с себя
весь балласт, которым закрываем тело от  солнца:
пиджаки, куртки, жилетки, рубашки, брюки, женские
моды, носки и  сапоги. Разве не  носят их  в  девяти
случаях из десяти не потому, что они нужны, а для того,
чтобы пошикарничать перед другими или дразнить друг
друга. Конечно, в нашем климате мы должны некоторое
время в  году защищаться от  холода и  непогоды.
Но  я  говорю о  смычке с  солнцем. Когда солнце
расположено установить смычку с  нами, тогда мы
не должны зевать. Мы должны улучить каждую удобную
для этого минуту!



 
 
 

Юрий, смеясь, говорит, что  с  трудом представляет се-
бе, как председатель Совнаркома, Алексей Иванович Рыков,
«принимает иностранных послов в  трусиках». Но  главный
герой готов к подобным насмешкам: «Можно себе вообра-
зить совершенно естественную обстановку для  появления
ответственного работника в трусиках. И одно такое переоб-
лачение смогло бы быть и примером и поводом для бесед
с массами о социальной ценности здоровья». Массы не мо-
гут не понять, что «солнце – лучший пролетарский врач».
Юрий признает свое поражение548.

Слово Подвойского не расходилось с делом – как в отно-
шении избавления от балласта, так и в деле превращения се-
мьи в ячейку строительства новой жизни. В 1923 году он по-
лучил дачу в Серебряном Бору по соседству с Трифоновыми.
Полвека спустя Юрий Трифонов описал увиденное в романе
«Старик». Бурмины похожи на Подвойских, Саня – на авто-
ра в детстве.

Бурмин, его жена, сестры жены и  мужья сестер
были поклонники «нагого тела» и  общества «долой
стыд» и часто расхаживали возле своей дачи, в садике,
а  то  и  на  общественном огороде, где вечерами
собиралось много людей, в непотребном виде, то есть
в чем мать родила. Дачники возмущались, профессор

548 Н. Подвойский, Смычка с солнцем (Л.: Госиздат, 1925); Н. Степанов, Под-
войский (М.: Молодая гвардия, 1989), с. 319–341. Историю советской гигиены
см.: Tricia Starks, Body Soviet: Propaganda, Hygiene, and the Revolutionary State
(Madison: University of Wisconsin Press, 2008).



 
 
 

хотел писать в Моссовет, a мать Сани смеялась, говоря,
что  это иллюстрация к  сказке про  голого короля.
Однажды она поссорилась с отцом, который запрещал
ходить на  огород, когда там  «шуты гороховые». Отец
Сани очень злобствовал на Бурмина из-за этого «долой
стыд». А остальные смеялись. Бурмин был тощ, высок,
в очках, напоминал скорее Дон Кихота, чем Аполлона,
да  и  бурминские женщины не  блистали красотой.
Правда, были замечательно загорелые. И  все яркие,
соломенные блондинки.

Отец Сани знал Бурмина со времен гражданской войны.
«Отец считал Бурмина человеком глупым (Саня слышал,
как он говорил: «Этот дурак Семен»), а к его военным подви-
гам и даже к ордену относился иронически». Кто-то из де-
тей решил последовать примеру взрослых, и все закончилось
ужасным скандалом. «Но была ли то глупость, как полагал
отец? Был ли истинно глуп этот сын землемера с козлиной
бородкой, кого выметнула на гребень чудовищной силы вол-
на? Теперь, спустя три с лишним десятилетия, то, что ка-
залось аксиомой – глупость Бурмина, – представляется со-
мнительным». (Трифонов и Подвойский одно время служи-
ли вместе; отец Подвойского был священником.)549

549 Ю. Трифонов, Собрание сочинений (М.: Художественная литература, 1986),
т. 3, с. 516–518; письмо от Т. И. Шмидт, 30 июня 2010 г.; РГАСПИ, ф. 124, оп.
1, д. 1526, л. 4–8.



 
 
 

Трифонов, Лурье, Словатинская и маленький Юрий

Трифонов был тоже свободен от  предрассудков. После
Гражданской войны он воссоединился с Татьяной Алексан-
дровной Словатинской и ее дочерью от первого брака, Евге-
нией Лурье. Несколько лет спустя он ушел от матери к до-
чери, а в 1925 году у Евгении родился сын Юрий. Татьяне
Александровне было пятьдесят шесть лет, Валентину трид-
цать семь, Евгении двадцать один. Они продолжали жить
вместе. Татьяна Александровна работала заведующей при-
емной ЦК, Валентин  – председателем Военной коллегии
Верховного суда. Евгения отложила учебу в Сельскохозяй-



 
 
 

ственной академии ради ухода за  детьми (спустя два года
у них родилась дочь). Юрий помнил бабушку как человека
закрытого и несентиментального. «Это не человек, это ка-
кой-то железный шкаф», – говорит один из его героев. Ва-
лентин Андреевич был менее железным, но столь же непро-
ницаемым. «По характеру он был человек молчаливый, сдер-
жанный, даже несколько мрачноватый, не любил, что назы-
вается, выдвигаться»550.

Ближайшим другом Трифоновых был Арон Сольц, «со-
весть партии», двоюродный брат отца Евгении и  настав-
ник Татьяны и  Валентина в  вопросах партийной доктри-
ны и  этики. Юрий помнил его как  «маленького человека
с большой, шишковатой, седой головой. У него были боль-
шие губы, большие выпуклые глаза, смотревшие проница-
тельно и строго. Он казался мне очень умным, очень серди-
тым и очень больным, всегда тяжело, хрипло дышал. Кро-
ме того, он казался мне замечательным шахматистом. Я все-
гда ему проигрывал». Сольц был неженат и жил с сестрой,
Эсфирью. В начале 1930-х к ним переехала их племянница
Анна, от которой ушел муж, первый секретарь Компартии
Узбекистана Исаак Зеленский. Примерно тогда же они усы-
новили мальчика из детдома, который, по воспоминаниям

550 Трифонов, Собрание сочинений, т. 4, с. 99; Ю. Трифонов, «Исчезновение»,
Отблеск костра и Исчезновение  (М.: Советский писатель, 1988), с. 242–245, 262
и др.; A. Шитов, Юрий Трифонов: хроника жизни и творчества  (Екатеринбург:
Изд-во Уральского университета, 1997), с. 72 и др.; O. Трифонова-Мирошни-
ченко, «Женщина из дома на набережной», Московская правда (3 июня 1988).



 
 
 

Юрия Трифонова и дочери Анны, Елены, грубил своим при-
емным родителям и не принимал их всерьез551.

Татьяна Словатинская, Анна Зеленская, Исаак Зелен-
ский, Арон Сольц и дети Зеленских – Елена и Андрей

Неизвестно, что Сольц думал об образе жизни Валенти-
на Трифонова и о своей собственной внезапно выросшей се-
мье. На пике своего влияния в середине 1920-х годов (когда

551 Трифонов, Собрание сочинений, т. 4, с. 21; Е. Зеленская, «А. А. Сольц»,
неопубликованная рукопись, АМДНН, папка «Сольц». См. также: Трифонов,
«Исчезновение», с. 192–194, 225 и др.



 
 
 

друзья Кольцова сдерживали его игривое воображение угро-
зами «выговора от Сольца») он считал, что главной опасно-
стью для коммунистической семьи являются неравные бра-
ки с классовыми врагами. Он находил их в дурном вкусе.

Этот дурной вкус в  том заключается, что  вот
это должно быть воспринято так, как  раньше
в  прежнем обществе представляли себе женитьбу
графа на  горничной. Общество было страшно
скандализировано: как  это так, он забыл наши
традиции, ведь это некрасиво, ведь этого нужно
стыдиться! Такое тогда было отношение. Мы являемся
господствующим классом, и  у  нас должно быть
такое же отношение. Сближение с членом враждебного
нам лагеря, когда мы являемся господствующим
классом,  – это должно встречать такое общественное
осуждение, что человек должен 30 раз подумать, прежде
чем принять такое решение. Конечно, всякое чувство
индивидуально, в  личную жизнь не  всегда можно
вмешиваться, но осуждать мы это можем точно так же,
как осуждало это прежнее общество, когда член этого
общества отказывался подчиняться его требованиям.
Мы называем это предрассудком, но  для  сохранения
себя это вовсе не было предрассудком. Нужно много раз
подумать, прежде чем решиться брать жену из чужого
класса552.

Аросев подумать не  успел. В  1916  году он обручился

552 Сольц, «О партэтике», с. 286–287; Михаил Кольцов, каким он был, с. 142.



 
 
 

с шестнадцатилетней дочерью казанского прокурора и гор-
ничной. Отец рано умер, и она воспитывалась в институте
благородных девиц. Когда Аросева призвали в армию, она
вышла за другого и родила сына. В 1918 году Аросев вер-
нулся в Казань героем и увез ее к себе (по рассказам, про-
тив ее воли). Ее звали Ольга Гоппен; она говорила по-фран-
цузски, писала стихи, любила наряжаться, не умела готовить
и  гордилась своим «легкомыслием». Ее сын вскоре умер,
но в 1919-м, 1923-м и 1925-м у них с Аросевым родилось
три дочери. Ее мать, бывшая горничная, относилась к зятю
со снисходительной иронией и тайно крестила всех трех до-
черей. Вскоре после рождения третьей дочери, когда Аро-
сев служил в  советском полпредстве в  Стокгольме, Ольга
ушла от  него к  другому сотруднику полпредства и  уехала
с ним на Сахалин, где тот стал секретарем обкома (оставив
жену с тремя детьми). Аросев воспитывал дочерей с помо-
щью шведской няни. В 1932 году, будучи полпредом в Че-
хословакии, он женился на учительнице танцев своей стар-
шей дочери, Гертруде Фройнд. Ему было сорок два года,
ей – двадцать два. Поскольку она была гражданкой Чехосло-
вакии, он не мог продолжать работать полпредом и вернул-
ся в Москву, где возглавил Всесоюзное общество культур-
ных связей с заграницей (ВОКС). Девочки, по словам одной
из них, «неистово возненавидели» мачеху. «Она была евро-
пейская, организованная женщина, немецкий вариант. Хо-
лодно-сдержанная. Очень скупая». Товарищи Аросева осуж-



 
 
 

дали его за вторую подряд безвкусную женитьбу553.

553 Н. Аросева, След на земле, с. 78–79, 140–141, 148, 177–179, 184–186, 194–
195, 199–200, 225–226; О. Аросева, Без грима (М.: Центрполиграф, 1999), с. 7–
8, 13–15, 20–21, 93–94; Чернобаев, В вихре века, с. 124–125.



 
 
 

Александр Аросев



 
 
 

Ольга Гоппен

Одним из соратников Аросева по московскому восстанию



 
 
 

был Осип Пятницкий. Его первая жена, Нина Маршак, ушла
от него к Алексею Рыкову, и в 1920 году, в возрасте тридца-
ти девяти лет, он женился на двадцатилетней Юлии Соколо-
вой. Дочь священника и вдова генерала, Юлия отчасти ис-
купила классовую вину, став агентом большевиков в штабе
контрразведки Белой армии в Челябинске. Согласно одной
беллетризованной истории Гражданской войны на Южном
Урале, узнав о своем разоблачении, она спряталась в боч-
ке с солеными огурцами и провела там целую ночь в ожи-
дании прихода красных. Юлия и Осип познакомились, ко-
гда она лечилась в одной из московских больниц. Их первый
сын, Игорь, родился в 1921 году, второй, Владимир, – в 1925-
м. Владимир помнил отца аскетичным и немногословным,
а мать – «очень эмоциональной», с «обнаженной совестью».
Незадолго до его рождения она вышла из партии, сочтя себя
недостойной554.

554 В. Пятницкий, Голгофа, сб. (СПб: Палитра, 1993), с. 6–10; В. Пятницкий,
Осип Пятницкий и коминтерн на весах истории  (Минск: Харвест, 2004), с. 58–
63; М. Гроссман, Да святится имя твое (Челябинск: Южно-Уральское книжное
изд-во, 1983), с. 442–462.



 
 
 

Осип Пятницкий



 
 
 

Юлия Соколова

Борис Збарский тоже не прислушался к предостережению



 
 
 

Сольца. Его первая жена, Фани, была из его родного города
Каменец-Подольского. Они поженились в Женеве, где вме-
сте учились в  университете, а  в  1915  году, когда их  сыну
Илье исполнилось два года, переехали на Северный Урал.
В январе 1916-го к ним приехали погостить Борис Пастер-
нак и его друг Евгений Лундберг. Збарский знал отца Па-
стернака и нашел Борису работу на одном из своих заводов.
По воспоминаниям Ильи Збарского:

Отец поздно приходил домой. Я  целыми днями
гулял с  няней, а  иногда и  один, мать  же находила
утешение в  обществе Е.  Лундберга и  Б.  Пастернака.
Последний импровизировал, играл на пианино, писал
и  читал свои стихи. По-видимому, между матерью
и Борисом Пастернаком завязался роман, послуживший
одной из причин разрыва моих родителей.

Когда в 1921 году Збарские развелись, Илья остался с от-
цом. Примерно в  1927-м Борис Збарский познакомился
в  Берлине с  университетской подругой Лидии Пастернак,
Евгенией Перельман, и привез ее в Москву в качестве асси-
стентки, а потом жены. Она была дочерью адвоката, внуч-
кой раввина и, по словам Ильи, «злой, истеричной и жадной
женщиной», которая «постоянно подчеркивала свою непри-
язнь ко  всему русскому и  вспоминала свое эмигрантское
прошлое». Кроме того, она  – к  удивлению и  неудоволь-
ствию Ильи – постоянно подчеркивала свое еврейство. Мно-
гие члены высшей партийной элиты выросли в еврейских се-



 
 
 

мьях, но почти все исходили из того, что быть интернацио-
налистом значит не иметь родины и, возможно, родителей.
Национализм считался последним прибежищем буржуазии,
а национальность – временной опорой затерянных лесных
тружеников. Русскость русского интернационализма не под-
вергалась сомнению и становилась явной, только когда на-
рушалась. Мачеха Ильи Збарского уволила его деревенскую
няню и «взяла в прислуги противную еврейку, которая меня
не кормила и внесла в дом какую-то чуждую и неприятную
атмосферу… В доме началась совсем иная, тяжелая жизнь.
Меня плохо кормили или не кормили вообще. Пища стала
какой-то непривычной и невкусной, я постоянно выслуши-
вал колкие замечания мачехи… В конце концов я переехал
к матери, в коммуналку на Арбате, где проживало двадцать
человек». Илья стал ассистентом отца в Мавзолее Ленина.
У Бориса и Евгении родилось двое сыновей. Первый, Лев-
Феликс, был назван в честь Льва Карпова и Феликса Дзер-
жинского555.

555  Збарский, Объект №  1, с.  10–11, 20, 24–26, 36–38; А.  Королев, «Все-
володо-Вильва на перекрестке русской культуры», Знамя (2009, № 11). http://
magazines.russ.ru/znamia/2009/11/ko29.html; интервью автора с  И.  Б.  Збарским
(10 марта 1998 г.), В. Б. Збарским (22 марта 1998 г.).



 
 
 

Владимир Воробьев и Борис Збарский с сыном Ильей.
Предоставлено И. Б. Збарским

 
* * *

 
В  высших эшелонах власти нарушения заповеди Соль-

ца были редкостью. Большинство ответственных работников
общались с другими ответственными работниками – отчасти
из-за общности веры, отчасти потому, что в их комиссариа-
тах и санаториях было мало людей из другой среды. Самым
известным партийным союзом 1920-х годов стал роман двух



 
 
 

публицистов – Карла Радека и Ларисы Рейснер. Биограф Ра-
дека назвал их «Квазимодо и Эсмеральда». Один из бывших
одноклассников Радека помнил его

маленьким, тощим и  физически слаборазвитым;
с  самых ранних лет он всегда носил очки. Несмотря
на  отталкивающую внешность, он был чрезвычайно
нагл и самоуверен. Его уродливый нос, вечно открытый
рот и зубы, торчащие из-под верхней губы, привлекали
к себе внимание. Он вечно ходил с книгой или газетой
в руках и все время читал – дома, на улице, на перемене,
днем и ночью, даже во время уроков556.

Из  германофилии еврейского просвещения Радек пере-
шел в польский национализм, а оттуда (не переставая носить
бакенбарды в честь Мицкевича) – в большевизм. Его исклю-
чили из социал-демократической партии Польши и Литвы,
социал-демократической партии Германии и, после пораже-
ния немецкой революции 1923 года, Исполкома Коминтерна
и ЦК ВКП(б). Он славился своим сарказмом, фиглярством,
неряшливой богемностью, яростными нападками на идеоло-
гических оппонентов и красноречивой защитой несовмести-
мых взглядов на  трех языках. Роза Люксембург отказыва-
лась сидеть с ним за одном столом, а Анжелика Балабанова
считала «вульгарным политиком»:

Он представлял собой необыкновенную смесь

556  Warren Lerner, Karl Radek: The Last Internationalist (Stanford; Stanford
University Press, 1970), с. 4.



 
 
 

безнравственности, цинизма и  стихийной оценки
идей, книг, музыки, людей. Точно так  же, как  есть
люди, не  различающие цвета, Радек не  воспринимал
моральные ценности. В  политике он менял свою
точку зрения очень быстро, присваивая себе
самые противоречивые лозунги. Это его качество
при его быстром уме, едком юморе, разносторонности
и широком круге чтения и было, вероятно, ключом к его
успеху как журналиста…

Его не  смущало то, как  с  ним обращаются другие
люди. Я  видела, как  он пытается общаться с  людьми,
которые отказывались сидеть с  ним за  одним столом,
или  даже ставить свои подписи на  документе рядом
с  его подписью, или  здороваться с  ним за  руку. Он
был рад, если мог просто развлечь этих людей одним
из  своих бесчисленных анекдотов. Хоть он и  сам
был евреем, его анекдоты были почти исключительно
про  евреев, в  которых они выставлялись в  смешном
или унизительном свете557.

Он был левым коммунистом вместе с Бухариным и Осин-
ским, преданным ленинцем после мая 1918 года и главным
сторонником «Льва Троцкого, организатора Победы» во вре-
мя болезни вождя. Когда Ворошилов обвинил его в  том,
что он «плетется в хвосте у Льва», Радек (если верить бес-
численным пересказам) ответил, что лучше «быть хвостом

557 Angelica Balabanoff, My Life as a Rebel (New York and London: Harper and
Brothers, 1938), с. 167, 246–247. А. Балабанова, Моя жизнь – борьба. Мемуары
русской социалистки 1897–1938, с. 258–259.



 
 
 

у  Льва, чем  задницей у  Сталина». (Десять лет спустя его
статья «Зодчий социалистического общества» стала важной
вехой в создании культа Сталина.) Ему приписывали боль-
шинство антисоветских анекдотов. По словам Луиса Фише-
ра, «он был бойким чертенком и уродливым лешим. У него
были густые кудрявые черные волосы, которые выглядели
так, как будто к ним прикасалось одно лишь полотенце, сме-
ющиеся близорукие глаза за очень толстыми очками, боль-
шие влажные губы, бакенбарды, сходящиеся под подбород-
ком, и болезненно желтая кожа»558.

Лариса Рейснер вошла в  большевистскую иконографию
как  самая красивая женщина русской революции (или,
по словам Надежды Мандельштам, «женщина русской рево-
люции»). Михаил Рошаль назвал ее Джокондой, Троцкий –
«Палладой революции», Либединский – «не то античной бо-
гиней, не то валькирией древнегерманских саг», а Кольцов –
«великолепным, редким, отборным человеческим материа-
лом». Вадим Андреев, сын ее литературного покровителя
Леонида Андреева, писал, что, «когда она проходила по ули-
цам, казалось, что она несет свою красоту как факел и да-

558 Lerner, Karl Radek, с. 17–19, 23–28, 47–48, 60, 69–71, 97, 127–128, 132 и др.;
Jean-FranÇois Fayet, Karl Radek (1885–1939) (Bern: Peter Lang:, 2004), с. 11–477
и др.; Э. Гусейнов, В. Сироткин, «Лицо и маски Карла Радека», Архивы рас-
крывают тайны… Международные вопросы: события и люди  (М.: Политиздат,
1991), с.  343–348; В.  Артемов, Карл Радек: Идея и  судьба (Воронеж: ЦЧКИ,
2000); В.  Торчинов, A.  Леонтюк, Вокруг Сталина: Историко-биографический
справочник (СПб: Филологический факультет СПбГУ, 2000), с. 392–394.



 
 
 

же самые грубые предметы при ее приближении приобрета-
ют неожиданную нежность и мягкость… Не было ни одного
мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каж-
дый третий – статистика, точно мною установленная, – вры-
вался в землю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали
в толпе»559.

Профессорская дочь, журналистка, а с 1919 года – комис-
сар Морского генерального штаба, Рейснер была одинаково
убедительна в роли богемной поэтессы и большевички в ко-
жанке, «астральной трясогузки» и  «карателя и  мстителя».
Ей посвящали стихи Мандельштам, Пастернак и  Гумилев
(с которым у нее был роман, когда он был женат на Ахма-
товой). Пастернак назвал ее именем героиню «Доктора Жи-
ваго», а Всеволод Вишневский изобразил в роли комиссара
в «Оптимистической трагедии». В 1918 году она вышла за-
муж за заместителя Троцкого по морским делам Федора Рас-
кольникова, который называл ее «Дианой-воительницей» 560.

559 Г. Пржиборовская, Лариса Рейснер (М.: Молодая гвардия, 2008), с. 95, 205,
412, 87, 414; Троцкий, Моя жизнь, т. 2, с. 140; В. Андреев, Детство (М.: Совет-
ский писатель, 1966), с. 70–71.

560 Пржиборовская, Лариса Рейснер, с. 155, 165, 247, 261, 293 и др.
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Лариса Рейснер

Помощница Свердлова Елизавета Драбкина встретила ее
на Волге в 1918 году.

Впереди на  вороном коне скакала женщина
в солдатской гимнастерке и широкой клетчатой юбке,
синей с  голубым. Ловко держась в  седле, она смело
неслась по  вспаханному полю. Комья черной земли
вылетали из-под  конских копыт. Это была Лариса
Рейснер, начальник армейской разведки. Прелестное
лицо всадницы горело от  ветра. У  нее были светлые
серые глаза, от висков сбегали схваченные на затылке
каштановые волосы, высокий чистый лоб пересекала
суровая морщинка561.

Все милленаристские секты, посвящающие себя братству
и  бедности,  – мужские движения. Большевизм был агрес-
сивно и откровенно фаллическим. Его героем был кузнец,
énorme et gourd, а иконой военных лет – красный клин. Его
главным врагом было болото и  все «похожее на  кисель».
Женщины рожали детей, дети порождали семьи, а  семьи
«рождали капитализм и буржуазию постоянно, ежедневно,
ежечасно, стихийно и в массовых масштабах». Единствен-
ными женщинами, не представлявшими угрозы для желез-
ного жезла, были матери пророков и амазонки. Лариса Рейс-
нер была большевистской Марианной во плоти.

561 Драбкина, Черные сухари, с. 213; Пржиборовская, Лариса Рейснер, с. 258.



 
 
 

Лазарь Лисицкий «Клином красным бей белых»

«Легенды окружили память о ней особым ореолом, и вне
этих полудостоверных рассказов мне трудно ее себе предста-
вить, – писал Вадим Андреев. – О ней рассказывали, что она
была на «Авроре» в памятную ночь 25 октября и по ее при-
казу был начат обстрел Зимнего дворца; передавали о том,
как она, переодевшись простою бабой, проникла в располо-
жение колчаковских войск и в тылу у белых подняла восста-



 
 
 

ние». Она воплощала то, что Маяковский пытался соткать
из слов, – поэзию революции. Она была живым протестом
против великого разочарования, синей птицей из волшебно-
го сада коммунизма562. По словам Воронского:

Ее благородное, волевое и  женственное,
напоминающее легендарных амазонок лицо,
обрамленное каштаном волос, ее гибкую и уверенную
фигуру в  самые страдные дни революции видели
на  бронепоезде, на  наших красных военных судах,
среди рядовых бойцов.

Лариса Рейснер ненавидела бытовое мещанство,
где  бы оно ни  встречалось. Она не  умела обрастать,
оседать, она не  любила врастать в  тихие и  нудные
будни, но  в  прозе жизни она  – художница
и  боец революции  – умела находить возвышенное,
захватывающее, содержательное и большое563.

По словам Радека, которого никто не любил, кроме жен-
щины русской революции:

Она знает, что мелкобуржуазная стихия – это болото,
которое может затянуть грандиознейшее сооружение,
она видит, какие странные цветы распускаются на этом
болоте. Но  в  то  же время она ясно видит путь
борьбы с  опасностями, грозящими республике труда,

562 Андреев, Детство, с. 70; Alla Zeride, «Myth as Justification for Life», The
Russian Review, т. 51 (April 1992, №. 2,), с. 172–187.

563  А.  Воронский, Искусство видеть мир (М.: Советский писатель, 1987),с.
332–333.



 
 
 

плотины, которыми сумеет оградить себя пролетариат
и коммунистическая партия564.

Карл Радек и Лариса Рейснер нашли друг друга в 1923 го-
ду, когда она вернулась из Афганистана (где Раскольников
служил полпредом) и попросила его взять ее с собой в Герма-
нию (где надвигалась революция). Он согласился, она напи-
сала о «Гамбурге на баррикадах», и они стали жить вместе.
Лариса ушла от мужа; Карл проводил часть времени с женой
Розой и четырехлетней дочерью Соней. Немецкая револю-
ция не состоялась, Карл оказался в опале, а три года спустя
Лариса умерла в кремлевской больнице от брюшного тифа.
Ей было тридцать лет. «Ослепив многих, эта прекрасная мо-
лодая женщина пронеслась горячим метеором на фоне рево-
люции», – написал Троцкий565.

Гроб несли Бабель, Пильняк, Всеволод Иванов, Борис Во-
лин (шурин Бориса Ефимова) «и  др.». В  толпе был Вар-
лам Шаламов, которого «очищала и подымала» «мальчише-
ская влюбленность» в  Ларису. «За  гробом вели под  руки
Карла Радека, – писал он. – Лицо его было почти зеленое,
грязное, и неостанавливающиеся слезы проложили дорожку
на щеках с рыжими бакенбардами». Борис Пастернак напи-
сал: «Бреди же в глубь преданья, героиня», – а один из бли-

564 Радек, Портреты и памфлеты, т. 1, с. 66, 69.
565 Пржиборовская, Лариса Рейснер, с. 410–477; Ф. Медведев, «Софья Радек

о своем отце и о себе», Огонек (1988, № 52), с. 28–31; Троцкий, Моя жизнь, т.
2, с. 139.



 
 
 

жайших друзей Ларисы отправил письмо ее отцу: «Давно,
давно, еще в те дни, когда я бывал у Вас, Вы сказали, что Вы
живете и трудитесь ради служения особой религии – Рели-
гии без Бога. Все религии мира, дорогой М. А., являются
лучшим убежищем в скорби, в этом, в конце концов, лучшее
их назначение»566.

Другим знаменитым партийным союзом был роман Ни-
колая Бухарина и Анны Лариной, приемной дочери старо-
го большевика и  противника НЭПа Юрия Ларина (Миха-
ила Лурье). Бухарин был столь же популярен, сколь Радек
был презираем (они дружили). По воспоминаниям Эренбур-
га, в гимназии «Бухарчика» любили за веселый нрав и зара-
зительный смех; по воспоминаниям Светланы Аллилуевой,
на даче ее отца в Зубалово его «все обожали» и с нетерпе-
нием ждали. «Он наполнял дом животными, которых очень
любил. Бегали ежи на балконе, в банках сидели ужи, руч-
ная лиса бегала по парку, подраненный ястреб сидел в клет-
ке… Он играл с детьми, балагурил с моей няней, учил ее
ездить на велосипеде и стрелять из духового ружья; с ним
всем было весело». Анна Ларина выделяла его из друзей от-
ца за «неуемную жизнерадостность, озорство, страстную лю-
бовь к природе, а также увлечение живописью». Они позна-
комились в тот день, когда Анна впервые увидела «Синюю
птицу»567.

566 Пржиборовская, Лариса Рейснер, с. 471–475.
567 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь (М.: Советский писатель, 1990) т. 1, с. 73;



 
 
 

Весь день я находилась под впечатлением спектакля,
а когда легла спать, увидела во сне и Хлеб, и Молоко,
и  загробный мир  – спокойный, ясный и  совсем
не  страшный. Слышалась мелодичная музыка Ильи
Саца: «Мы длинной вереницей идем за синей птицей».
И как раз в тот момент, когда мне привиделся Кот, кто-
то дернул меня за нос. Я испугалась, ведь Кот на сцене
был большой, в человеческий рост, и крикнула: «Уходи,
Кот!» Потом сквозь сон услышала слова матери:
«Николай Иванович, что вы делаете, зачем вы будите
ребенка!» Но  я  проснулась и  сквозь кошачью морду
все отчетливее стало вырисовываться лицо Бухарина.
В  тот момент я  и  поймала свою «синюю птицу»  –
не  сказочно-фантастическую, а  земную, за  которую
заплатила дорогой ценой568.

Бухарин женился на своей двоюродной сестре и товарище
по партии, Надежде Лукиной, когда оба были очень моло-
ды. Из-за болезни позвоночника она носила гипсовый кор-
сет и иногда теряла способность двигаться. «В такие перио-
ды, – писала Крупская, – Николай Иванович занимался хо-
зяйством, сыпал в суп вместо соли сахар и оживленно тол-
ковал с Ильичом». В начале 1920-х он сошелся с Эсфирь
Гурвич, которая работала в «Правде», училась в Институ-
те красной профессуры и жила в Горках с сестрой Ленина

С. Аллилуева, Двадцать писем к другу (М.: Захаров, 2000), с. 33; Ларина, Неза-
бываемое, с. 211.

568 Ларина, Незабываемое, с. 211–212.



 
 
 

Марией (своей начальницей в редакции). В 1924 году у них
родилась дочь Светлана, в 1927-м Сталин предложил Буха-
рину и Надежде перебраться в Кремль, а в 1929-м Эсфирь
ушла к другому. Вскоре после этого Бухарин оказался в од-
ном купе поезда из Москвы в Ленинград с молодой женщи-
ной по имени Александра Травина. У них начался роман,
а спустя полтора года она сказала ему, что работает в ОГПУ.
Через семь лет он написал Сталину «прямо и открыто о том,
о чем обычно не говорят»569.

Я в своей жизни вообще знал близко только четырех
женщин. Н.  М. была больна. Я  фактически с  ней
разошелся еще в 20 году. Когда я сошелся с Эсфирью,
она (Н.  М.) чуть не  сошла с  ума. Ильич ее отправил
за  границу. Я  временно разошелся с  Э., чтобы дать
оправиться Н.  М., потом, боясь за  нее, скрывал
свои отношения с  Э.  Потом родилась дочь. Начались
мучения неслыханные. Я иногда неделями не спал. Э-
рь я мучил объективно ложностью ее положения. Зимой
1929  года она (б. м., и  в  связи с моим политическим
положением тогда) разошлась со мной. Я был в ужасном
состоянии, ибо я  ее любил. Она завела себе другую
семью. Я потом сошелся (необычайно быстро и сразу)
с А. В. Травиной, знал, что она была близка и к кругам

569 М. Кун, Бухарин, его друзья и враги  (М.: Республика, 1992), с. 28–29; Ла-
рина, Незабываемое, с. 119–121; интервью автора со Светланой Гурвич-Бухари-
ной, 1 мая 1998 г.; Paul R. Gregory, Politics, Murder, and Love in Stalin’s Kremlin:
The Story of Nikolai Bukharin and Anna Larina (Stanford; Hoover Institution Press,
2010), с. 4, 16–17, 58–60.



 
 
 

ГПУ. Меня это ни  капли не  смущало, ибо не  было
предмета для  смущения. Мы очень хорошо жили,
но вскоре воспроизвелось – на расширенной основе –
старое. Н. травилась тогда, а  с  Сашей стали делаться
нервные параличи. Я  метался как  очумелый между
двумя больными, думал одно время отказаться совсем
от всякой личной жизни. С Сашей я жил совершенно
открыто, всюду бывал, ездил в  отпуска, она всюду
считалась моей женой. Но всё развивавшиеся мучения
и  здесь сожрали душу, и  наступил разрыв. Все это
было мне тяжело и  потому, что  все женщины эти  –
были хорошими, умными и  были привязаны ко  мне
до чудовищности… А меня давно любила Нюся Ларина
(ты напрасно считал, что у меня «10 жен» – я никогда
одновременно не  жил). И  раз было так: произошла
ночью мучительная сцена у  Саши. Ночевать «домой»
я  не  пошел от  нее. Я  пошел к  Лариным и  остался
там  – с  этого началось. Не  стану описывать всех
перипетий. Но в результате я прочно сошелся с Анютой,
Н. М. разгородилась со мной и успокоилась. Для меня
впервые началась новая жизнь с этой стороны570.

Летом 1930  года, когда Анне было 16  лет, они с  от-
цом жили в доме отдыха в Мухалатке. Бухарин скрывался
от нескромных глаз на даче в Гурзуфе. Ему было сорок два
года. «Правая оппозиция» была разгромлена, и XVI съезд
партии шел без него. Однажды Анна приехала к нему в го-
сти. На ней было «голубое ситцевое платье с широкой кай-

570 «Но я-то знаю, что я прав», Источник (2000, № 3), с. 49–50.



 
 
 

мой из белых ромашек, черные косы свисали почти до самой
каймы». Они спустились к пляжу, сели в тени скалы, и Бу-
харин начал читать из «Виктории» Гамсуна:

Что  такое любовь? Это шелест ветра в  розовых
кустах, нет – это пламя, рдеющее в крови. Любовь – это
адская музыка, и под звуки ее пускаются в пляс даже
сердца стариков. Она, точно маргаритка, распускается
с  наступлением ночи, и  точно анемон, от  легкого
дуновения свертывает свои лепестки и  умирает, если
к ней прикоснешься. Вот что такое любовь.

Ларина не пишет, прочитал ли он следующие четыре па-
раграфа уподоблений, но она помнит последний, шестой:

Любовь  – это первое слово создателя, первая
осиявшая его мысль. Когда он сказал: «Да  будет
свет!» – родилась любовь. Все, что он сотворил, было
прекрасно, ни  одно свое творение не  хотел  бы он
вернуть в небытие. И любовь стала источником всего
земного и  владычицей всего земного, но  на  всем ее
пути – цветы и кровь, цветы и кровь571.

Модернистская сказка об  обреченной любви челове-
ка из  подполья, «Виктория» была обязательным чтением
для гимназистов бухаринского поколения. Бухарин прочи-
тал еще два отрывка – о женщине, которая отрезала свои ло-
коны, когда ее больной муж лишился волос, и о мужчине,

571  К.  Гамсун, Виктория, https://www.e-
reading.club/chapter.php/13330/3/Gamsun_-_Viktoriya.html



 
 
 

который облил свое лицо серной кислотой, когда его жена
превратилась в безобразную старуху572.

Закончив чтение, Бухарин спросил Анну, смогла бы она
полюбить прокаженного. Она «собралась ответить» (утвер-
дительно, согласно ее воспоминаниям), но он остановил ее,
сказав – в стиле «Виктории», – что лучше ничего не гово-
рить.

Через несколько дней она снова приехала в гости. Буха-
рин только что получил письмо от Рыкова, который писал,
что они с Томским вели себя на съезде достойно и что он
любит Бухарина «так, как не смогла бы любить даже влюб-
ленная в тебя женщина» (он тоже читал «Викторию»). Ма-
шина, на которой Анна приехала в Гурзуф, сломалась. Она
осталась ночевать и «пережила волнующий романтический
крымский вечер»573.

Начались трудные, полутайные отношения. Бухарин про-
должал «метаться как очумелый между двумя больными»,
у  Анны завязался роман с  Женей Сокольниковым (сыном
друга детства Бухарина), оба, по  словам Анны, страдали
от ревности и неопределенности. Отец Анны больше беспо-
коился о Бухарине. «Ты должна хорошо подумать, насколь-
ко серьезно твое чувство, – сказал он однажды. – Н. И. те-
бя очень любит, человек он тонкий, эмоциональный, и, ес-
ли твое чувство несерезно, надо отойти, иначе это может

572 Там же.
573 Ларина, Незабываемое, с. 80–86, 106–107.



 
 
 

плохо для него кончиться». Она спросила, не о самоубий-
стве ли идет речь. «Не обязательно самоубийство, – ответил
он. – Но излишние мучения ему тоже не нужны». В январе
1932 года смертельно больной Ларин сказал Анне, что «ин-
тересней прожить с  Н.  И. десять лет, чем  с  другим всю
жизнь».

Эти слова отца явились своего рода благословением.
Затем жестом он показал мне, чтобы я  подошла
еще  ближе, так как  голос его все слабел и  слабел,
и скорее прохрипел, чем сказал:

–  Мало любить советскую власть, потому
что  в  результате ее победы тебе неплохо живется!
Надо суметь за  нее жизнь отдать, кровь пролить,
если потребуется!..  – С  большим трудом он чуть
приподнял кисть правой руки, сжатую в кулак, сразу же
безжизненно упавшую ему на колено. – Клянись, что ты
сможешь это сделать!

И я поклялась574.

574 Там же, с. 112–127, 221–223.
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Анна Ларина

Спустя два года, после очередной «мучительной сцены



 
 
 

у Саши», Бухарин и Анна встретились напротив Дома Сою-
зов. Это был день ее двадцатилетия и десятая годовщина по-
хорон Ленина. Бухарин шел домой в Кремль после заседания
XVII съезда в Большом театре; Анна шла домой во Второй
Дом Советов после лекции в университете «Сталин – Ленин
сегодня». Она пригласила его к себе. Два года спустя родил-
ся их сын Юрий. Они жили в кремлевской квартире с отцом
Бухарина и Надеждой Лукиной-Бухариной (как она продол-
жала подписываться). По  словам Анны, Надежда отдавала
их семье «все тепло своей души, трогательно, с любовью от-
носилась к ребенку»575.

Слияние любви к человеку с любовью к советской власти
(как предписывал Сольц и завещал Ларин) составляло смысл
существования бывшего друга и сокамерника Бухарина, Ва-
лериана Осинского. При коммунизме, писал он Анне Шатер-
никовой в феврале 1917 года, любовь «без стыда раскроет
всю свою нежную глубину и милосердие без прикрас, без по-
гремушек великодушия и благотворительности». Наступит,
продолжал он, цитируя «Викторию», то «хорошее время, ко-
гда легко переносится всякое горе». Осинский и Шатерни-
кова читали «Викторию» в ялтинском санатории, где встре-
тились незадолго до исполнения первой части пророчества.
Несколько лет спустя он написал ей, что решил снова пере-
листать книгу – «так, посмотреть, так как был уверен, что те-
перь она мне не понравится».

575 Там же, с. 125–127, 119–120.



 
 
 

Я  прочел 5–10 страниц из  середины, вернулся
к  началу, прочел еще, еще, и  к  четырем часам утра
прочел все… Трогает меня в  «Виктории» (в  конце)
не  жалость, а  огромная сила чувства. Оно стоит
в своем роде революционного энтузиазма. Оно той же
категории, как этот энтузиазм. В нем та же сила, ясность
и  чистота. Несомненно, «Виктория»  – гениальное
произведение576.

Осинский, как и Бухарин, в молодости женился на товари-
ще по оружию. В 1912 году его жена Екатерина Смирнова ро-
дила сына Вадима (Диму). В конце 1916 года он познакомил-
ся с Анной Шатерниковой. Она была сестрой милосердия,
страстной большевичкой, начинающим теоретиком марксиз-
ма и, в глазах Осинского, «молодой, высокой, умной и кра-
сивой». Они гуляли по Ялте и читали «Викторию» на бере-
гу моря. Он уехал на фронт и в канун Февральской рево-
люции написал письмо о «ненасытной утопии». Она вступи-
ла в партию; он провел большую часть 1917 года в Москве,
агитируя за вооруженное восстание. В середине октября он
уехал в Харьков – отчасти в  знак протеста против медли-
тельности старой гвардии, отчасти в надежде воссоединить-
ся с Анной, которая недавно туда переехала. После револю-
ции Осинский прибыл в Петроград, чтобы возглавить эконо-
мику переходного периода (в качестве управляющего Цен-
тробанком и первого председателя ВСНХ). Проиграв борьбу

576 АРАН, разряд V, оп. 1–0, д. 11, л. 28 об.; ср.: Гамсун, Виктория.



 
 
 

за левый коммунизм, он ушел в отставку и, после нескольких
назначений в провинции, стал наркомом земледелия и глав-
ным сторонником «мер репрессии» и принудительного тру-
да на селе. Любовь приготовилась раскрыть без стыда всю
свою нежную глубину, и в сентябре 1920 года он рассказал
жене об Анне, а Анне о реакции жены.
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