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Аннотация
В эту книгу вошли два произведения Камю, совершенно

разные по жанру, но в равной степени значимые как для его
творчества, так и для французского экзистенциализма в целом.

Что может объединять эссе, написанное на стыке
литературоведения и философии, и пьесу, являющуюся
современной трагедией рока?

Одна из главных идей Камю, положенная им в основу его
писательской и философской экзистенциалистской концепции, –
идея бунта. Бунта, пусть трижды обреченного на неудачу, но
побуждающего человека, который желает сам управлять своей
судьбой, на борьбу против законов общества.

Осмысленная жизнь, по Камю, невозможна без борьбы, как
невозможна борьба без воли к свободе, снова и снова ставящей
перед нами «проклятые» вопросы бытия.
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Бунтарь

 
Жану Гренье

И сердце открыто отдалось суровой
страдающей земле, и часто ночью в священном
мраке клялся я тебе любить ее бестрепетно до
смерти, не отступаясь от ее загадок. Так я с
землею заключил союз на жизнь и смерть.

Гёльдерлин. Смерть Эмпедокла

 
Введение

 
Есть преступления на почве страсти и преступления, про-

диктованные рассудком. Грань между первыми и вторыми
зыбка. В Уголовном кодексе удобства ради различие меж-
ду ними проводится по принципу предумышленности. Мы
живем во времена предумышленности и идеальных преступ-
лений. Наши преступники перестали быть беззащитными
детьми, находящими себе оправдание в любви. Напротив,
они повзрослели и заручились неопровержимым алиби: по-
добная философия способна послужить любой цели и даже
превратить убийц в судей.

В «Грозовом Перевале» Хитклиф готов ради обладания
Кэти уничтожить целый мир, но ему и в голову не пришло бы



 
 
 

заявлять, что это преступление разумно или найдет оправ-
дание в обществе. Он совершит его, и все. У него нет ни-
каких убеждений. Зато есть сила любви и сила характера.
Но, поскольку любовь такой силы встречается редко, убий-
ство остается чрезвычайным происшествием, событием ис-
ключительным. Однако с того момента, когда за неимени-
ем силы характера призывают себе на помощь доктрину, ко-
гда преступление ищет для себя рациональных обоснований,
оно начинает распространяться с невиданной прежде быст-
ротой – как способен лишь разум – и берет на вооружение
все фигуры силлогизма. Оно было одиноким, как крик, и вот
оно уже универсально, как наука. Еще вчера судимое, сего-
дня оно диктует законы.

Мы не собираемся выражать здесь свое возмущение про-
исходящим. Цель данного эссе – в очередной раз признать
сегодняшнюю реальность, состоящую в появлении рассудоч-
ного преступления, и исследовать его мотивы: без этого я
не в состоянии понять свое время. Возможно, кто-то со-
чтет, что эпоха, за пятьдесят лет поработившая, сломавшая и
убившая семьдесят миллионов человеческих существ, долж-
на быть в первую очередь подвергнута осуждению. При этом
следует еще осознать ее виновность. В наивные времена, ко-
гда тиран, дабы прославиться, стирал с лица земли целые
города; когда прикованный к колеснице победителя раб та-
щился через ликующий город; когда врагов на глазах собрав-
шейся публики бросали на растерзание зверям – во време-



 
 
 

на столь простодушных преступлений никаких колебаний по
поводу их оценки даже не возникало. Но лагеря смерти под
лозунгом свободы и массовые убийства, оправдываемые лю-
бовью к человечеству или стремлением к безграничному че-
ловеческому счастью, в каком-то смысле выбивают почву из-
под возможности давать им оценку. Когда преступление ря-
дится в шкуру невинности, все встает с ног на голову, что
мы и наблюдаем в наши дни, и уже невинность вынуждена
оправдываться. Цель настоящего эссе – признать и исследо-
вать это странное явление.

Может ли невинность, способная к действию, запретить
себе убивать – вот в чем вопрос. Мы можем действовать
только здесь и сейчас, в окружении людей, среди которых
живем. И мы ничего не узнаем, пока не выясним, имеем ли
мы право убить другого человека или согласиться с тем, что
он будет убит. Поскольку сегодня любая акция прямо или
косвенно приводит к убийству, мы не можем предпринимать
никаких действий, пока не ответим на вопрос, должны ли мы
совершить убийство и почему.

Таким образом, главное не в том, чтобы добраться до ис-
ходной сути вещей, а в том – раз мир такой, какой он есть, –
чтобы понять, как следует в нем действовать. Во времена
нигилизма, возможно, имело смысл задаваться вопросом о
том, что такое самоубийство. Во времена идеологий надле-
жит спросить себя, что такое убийство. Если в убийстве есть
своя правота, то мы, так же, как наша эпоха, несем за это от-



 
 
 

ветственность. Если же нет, то мы должны расписаться в соб-
ственном безумии и нам необходимо либо найти ему обос-
нование, либо вообще перестать рассуждать на эту тему. В
любом случае нам предстоит дать ясный ответ на вопрос,
заданный кровавыми драмами века. Мы – допрашиваемые.
Тридцать лет назад, прежде чем решиться убить себя, тре-
бовалось пройти стадию почти полного отрицания, включая
отрицание себя через самоубийство. Бог жульничает, мир, в
том числе я, жульничает тоже, поэтому я умру – вопрос стоял
о самоубийстве. Сегодня идеология отрицает только других,
только тех, кто жульничает. И убивает. Сегодня увенчанные
наградами убийцы что ни день собираются в ячейку – вопрос
стоит об убийстве.

Оба типа аргументации неразрывно сплетены друг с дру-
гом. Но главное, в эту ткань вплетены и мы сами, и так плот-
но, что больше не в силах выбирать, на какой из вопросов
отвечать. Сегодня не мы выбираем вопросы, а они нас. При-
мем это как данность. Настоящее эссе ставит своей целью
продолжить – столкнувшись с проблемой убийства и бунта
– размышление, заданное проблемой самоубийства и поня-
тием абсурда.

Пока что из этого размышления вытекает всего одно по-
нятие – понятие абсурда. Оно, в свою очередь, не дает нам в
том, что касается убийства, ничего, кроме противоречия. Ес-
ли пытаться строить правила поведения на чувстве абсурда,
отношение к убийству становится по меньшей мере безраз-



 
 
 

личным, что, как следствие, делает возможным само убий-
ство. Если ни во что не веришь, если ничто не имеет смыс-
ла, если мы не настаиваем ни на каких ценностях, значит,
все возможно и ничто не важно. Нет больше никаких «за» и
«против», а убийца не прав и не виноват. Можно подбрасы-
вать угольку в печь крематория, а можно заниматься лече-
нием прокаженных. Зло и добродетель суть дело случая или
каприза.

Допустим, мы решим воздержаться от какого бы то ни
было действия. Но это будет означать, что мы соглашаем-
ся с тем, что кто-то кого-то убивает, в крайнем случае ис-
кренне сокрушаемся о несовершенстве человеческой приро-
ды. Также можно заменить действие трагическим дилетан-
тизмом – тогда человеческая жизнь превращается в ставку
в игре. Наконец, можно попробовать предпринять небеско-
рыстное действие. В последнем случае, за неимением выс-
шей ценности, направляющей действие, оно будет устремле-
но на достижение конкретной ближайшей цели. Если отсут-
ствует различие между истинным и ложным, добрым и злым,
останется одно – показать себя наиболее успешным, иначе
говоря, самым сильным. Мир тогда будет разделяться не на
праведников и негодяев, а на хозяев и рабов. Таким образом,
с какой стороны ни посмотри, в поле отрицания и нигилизма
убийство окажется в привилегированном положении.

Если мы соглашаемся принять абсурдистский подход, нам
следует приготовиться убивать, отдавая предпочтение логи-



 
 
 

ке перед угрызениями совести, которые мы назовем иллю-
зорными. Разумеется, потребуются некоторые оговорки, но,
если верить опыту, существенно меньшие, чем нам пред-
ставляется. К тому же, как мы обычно видим, всегда остает-
ся возможность убивать чужими руками. Все подчинено ло-
гике – если логика применима.

Но при подходе, подразумевающем, что убийство и поз-
волительно, и одновременно непозволительно, о какой ло-
гике может идти речь? Одним из самых важных следствий,
вытекающих из анализа, основанного на абсурде, является
осуждение убийства – и это после того, как тот же самый
анализ доказал безразличие отношения к убийству. Действи-
тельно, из аргументации абсурда вытекает отрицание само-
убийства и поддержание отчаянной конфронтации между
человеком, терзаемым вопросами, и молчанием мира 1. Са-
моубийство означало бы конец этой конфронтации, а логи-
ка абсурда не способна от нее отказаться, не отринув соб-
ственных предпосылок. В рамках этой логики подобный шаг
означал бы бегство или избавление. В то же время очевид-
но, что эта аргументация признает единственным необходи-
мым благом жизнь, поскольку именно жизнь является непре-
менным условием для возникновения этой конфронтации;
вне жизни логика абсурда не имеет основания. Чтобы за-
явить, что жизнь абсурдна, надо иметь живое сознание. Ка-
ким образом, не делая заметных уступок чувству комфорта,

1 См.: Миф о Сизифе.



 
 
 

сохранить в неприкосновенности исключительное право на
смерть? Как только мы признаем, что жизнь есть благо, мы
должны согласиться, что оно распространяется на всех лю-
дей. Если самоубийство логически необъяснимо, то же са-
мое относится и к убийству. Да, логика абсурда допускает
фатальное убийство, но не признает рассудочного. Однако
в рамках упомянутой конфронтации убийство и самоубий-
ство суть явления одного порядка, и мы вынуждены либо
признать, либо отвергнуть и то и другое.

Абсолютный нигилизм, признающий правомерность са-
моубийства, еще легче признает рассудочное убийство. Ес-
ли наше время с такой легкостью оправдывает убийство, то
именно в силу равнодушия к жизни, которое есть признак
нигилизма. Наверное, были эпохи, когда страстная любовь
к жизни заявляла о себе так громко, что это порой приводи-
ло к криминальным эксцессам. Но сами эти эксцессы были
сравнимы с жаром, достигаемым в момент наивысшего на-
слаждения. В них не было ничего от монотонного порядка,
устанавливаемого убогой логикой, для которой все безраз-
лично. Эта логика обосновала ценность самоубийства, ко-
торой пропиталось наше время, доведя ее до крайнего вы-
ражения, каким стало узаконенное убийство. Одновремен-
но она нашла свою кульминацию в массовом самоубийстве,
наиболее убедительную демонстрацию которого мы увидели
во время апокалипсиса гитлеровского режима в 1945 году.
Саморазрушение ничего не значило для безумцев, готовив-



 
 
 

ших себе в подземных бункерах смерть как апофеоз жизни.
Главное – не умирать одному, а прихватить с собой осталь-
ной мир. Человек, кончающий с собой в одиночестве, в ка-
ком-то смысле сохраняет понятие ценности жизни, потому
что не считает себя вправе распоряжаться чужими жизнями.
Доказательством служит тот факт, что в своем стремлении
господствовать над окружающими он никогда не использует
чудовищную силу и свободу, даруемую ему решением уме-
реть; всякое одиночное самоубийство, не вызванное озлоб-
лением, в некотором смысле благородно или исполнено пре-
зрения. Но презирать что-либо можно только во имя чего-то
другого. Если мир безразличен к самоубийству, то лишь по-
тому, что внутри самоубийства существует некая идея, к ко-
торой оно относится или могло бы относиться небезразлич-
но. Мы полагаем, что, уничтожая себя, уносим с собой весь
мир, но из самого факта смерти рождается ценность, воз-
можно, говорящая о том, что жить все-таки стоило. Таким
образом, абсолютный нигилизм не сводится к самоубийству.
Он может реализоваться лишь при условии полного уничто-
жения себя и других. Во всяком случае, его можно пережить
только при условии стремления к этому сладостному пре-
делу. Самоубийство и убийство предстают двумя гранями
одной сущности – несчастного рассудка, предпочитающего
страданию ограниченного бытия черную экзальтацию, при
которой земля и небо взаимно уничтожают друг друга.

Точно так же если мы отказываем в резонах самоубий-



 
 
 

ству, то мы не можем предоставить их убийству. Нельзя быть
нигилистом наполовину. Логика абсурда не в состоянии од-
новременно сохранять жизнь рассуждающего и соглашать-
ся на принесение в жертву всех остальных. Стоит признать
невозможность абсолютного отрицания, то есть в какой-то
мере признать право на жизнь, как из этого сразу же вытека-
ет невозможность отрицания чужой жизни. Таким образом,
тот же довод, в силу которого мы согласились, что нигилизм
равнодушен к убийству, лишает его обоснований, и мы воз-
вращаемся все к той же проблематике беззакония. На прак-
тике подобная аргументация убеждает нас, что убивать мож-
но и в то же время убивать нельзя. Она не разрешает проти-
воречия, не объясняет, чтó может помешать убийству и чтó
может его оправдать; носители угрозы сами под угрозой, мы
влекомы лихорадочной эпохой нигилизма и, с комом в горле
хватаясь за оружие, ощущаем свое одиночество.

Но к этому основному противоречию добавляется куча
других, стоит нам допустить, что мы живем в мире абсур-
да, и забыть о его истинном характере, который заключается
в том, что абсурд – это пройденный этап, стартовая точка,
экзистенциальный эквивалент методического сомнения Де-
карта. Абсурд сам по себе есть противоречие.

Он противоречив содержательно, поскольку, желая под-
держивать жизнь, исключает ценностные суждения, тогда
как жизнь сама по себе уже есть ценностное суждение. Ды-
шать – уже значит судить. Было бы явным заблуждением



 
 
 

утверждать, что жизнь есть вечный выбор. Но точно так же
нельзя представить себе жизнь, лишенную всякого выбора.
С этой простой точки зрения абсурд в действии невообра-
зим. Он так же невообразим с точки зрения способа выраже-
ния. Всякая философия бессмыслицы опирается на проти-
воречие, заключенное уже в самом факте ее самовыражения.
Тем самым она сообщает минимум связности бессвязности
и вводит последовательность в то, что, с ее же точки зрения,
не может иметь последствий. Речь сама по себе восстанавли-
вает связи. Единственным логичным поведением, основан-
ным на бессмыслице, было бы молчание, если бы молчание
само по себе не могло быть значимым. Совершенный абсурд
стремится к немоте. Если он говорит, значит, он собой лю-
буется или, как мы увидим в дальнейшем, считает себя вре-
менным. Это самолюбование, эта оценка себя ясно указыва-
ет на глубинную двусмысленность позиции абсурда. Абсурд,
претендующий на выражение одиночества человека, некото-
рым образом заставляет его жить перед зеркалом. Тогда воз-
никает риск, что изначальный надлом станет для него есте-
ственным. Если с таким усердием расчесывать рану, в конце
концов начнешь получать от этого удовольствие.

Кого-кого, а великих авантюристов абсурда нам хватало.
Но в конечном итоге их величие измеряется тем, что они
отказались от удовольствий абсурда, сохранив его требова-
ния. Они разрушают, но ради увеличения, а не ради умень-
шения. «Мои враги – те, кто желает разрушать, а не тво-



 
 
 

рить себя», – говорит Ницше. Он разрушает, но ради попыт-
ки созидания. Он превозносит честность, бичуя жуиров со
«свиным рылом». Чтобы избежать самолюбования, абсурд-
ное рассуждение приходит к отрицанию. Оно отказывается
разбрасываться и стремится к произвольной развязке, вста-
вая на сторону молчания, этой странной аскезы бунта. Рем-
бо, воспевший «хорошенькое преступленьице, мяукающее в
уличной грязи», бежит в Африку только ради того, чтобы
жаловаться на одинокое, без семьи, существование. Жизнь
для него была «фарсом, в котором играют все без исключе-
ния». Но в смертный час он кричит, обращаясь к сестре: «Я
ухожу в землю, а ты – ты будешь гулять под солнцем!»

Итак, абсурд, понимаемый как правило жизни, противо-
речив. Что же удивительного в том, что он так и не дал
нам оснований для законности убийства? Впрочем, это во-
обще невозможно – определить свое отношение к чему-ли-
бо, руководствуясь какой-то одной эмоцией. Чувство абсур-
да – просто одно из чувств в ряду других. Тот факт, что им
оказалось окрашено столько мыслей и поступков в период
между двумя войнами, доказывает лишь его мощь и его за-
конность. Но сила чувства – еще не доказательство его уни-
версальности. Ошибка целой эпохи заключалась в том, что
она сформулировала – или думала, что сформулировала, –
общие правила действия на основе непреодолимого чувства
безнадежности. В начале рассуждения могут лежать как ве-



 
 
 

ликие страдания, так и великое счастье. Они играют роль хо-
датаев. Но мы не способны различать их и сохранять в хо-
де рассуждения. Если было законно принимать в расчет чув-
ствительность абсурда и диагностировать зло в том виде, в
каком мы находим его в себе и в других, то невозможно ви-
деть в этой чувствительности и в подразумеваемом ею ниги-
лизме ничего иного, кроме стартовой точки, изжитой крити-
ки, эквивалента – в экзистенциальном плане – систематиче-
ского сомнения. После чего следует разбить застывшую зер-
кальную игру и влиться в непреодолимое движение, благо-
даря которому абсурд превосходит сам себя.

Если зеркало разбито, не остается ничего, что пригоди-
лось бы нам для поиска ответов на вопросы этого века. Аб-
сурд, как и методическое сомнение, есть чистая доска. Он
заводит нас в тупик. Но, как и сомнение, он может, проделав
обратный путь, дать нам новое направление поиска. Тогда
рассуждение продолжится тем же способом. Я кричу, что ни
во что не верю и что все абсурдно, но я не могу сомневаться в
собственном крике: мне необходима по крайней мере вера в
свой протест. Первая и единственная очевидность, которую
я таким образом получаю из опыта абсурда, – это бунт. Ли-
шенный знания, торопящийся убить или согласиться с убий-
ством, я располагаю одной этой очевидностью, только креп-
нущей от того хаоса, в котором нахожусь. Бунт рождается из
картины неразумности, из осознания несправедливости сво-
его положения, не поддающейся пониманию. Но его слепой



 
 
 

порыв требует порядка посреди хаоса и цельности посреди
того, что улетучивается и исчезает. Бунт кричит, бунт тре-
бует, бунт хочет, чтобы прекратилось это безобразие и на-
конец-то зафиксировалось писанное вилами по воде. Бунт
стремится к преобразованию. Но преобразование предпола-
гает действие, а завтрашнее действие потребует убивать, то-
гда как до сих пор неизвестно, правомерно ли убийство. Бунт
как раз и порождает действия, нуждающиеся в легитимации.
Поэтому бунт должен черпать свой смысл в самом себе, по-
скольку не может черпать его где-либо еще. Чтобы научить-
ся действовать, он должен себя изучать.

Нам предстоит осмыслить два века бунтарства – метафи-
зического и исторического. Только историк мог бы претен-
довать на детальное изложение следующих друг за другом
учений и движений. Но, наверное, возможно, по крайней ме-
ре, нащупать в них путеводную нить. На последующих стра-
ницах приведены всего несколько исторических вех и одна
гипотеза, которая не является единственно возможной, да и
она, впрочем, проливает свет далеко не на все. Но она ча-
стично объясняет направление движения и почти полностью
– присущее нашему времени отсутствие понятия меры. Рас-
сматриваемая здесь огромная история есть история европей-
ской гордыни.

Как бы то ни было, мы не определим причины бунта, не
исследовав его поведения, его чаяний и его побед. Возмож-
но, здесь мы обнаружим правило действия, которого не дал



 
 
 

нам абсурд, или по меньшей мере кое-какие указания на
право или обязанность убивать и, наконец, на надежду со-
зидания. Человек – единственное существо, отказывающее-
ся быть тем, кто он есть. Вопрос заключается в том, спосо-
бен ли этот отказ довести его до разрушения других людей
и самого себя, если бунт завершается оправданием всеобще-
го убийства, или, наоборот, бунт, не претендуя на невозмож-
ную невиновность, способен открыть нам принцип разумной
виновности.



 
 
 

 
I. Бунтарь

 
Кто такой бунтарь? Это человек, который говорит «нет».

Но, даже отрицая, он ни от чего не отрекается. Это человек,
первым побуждением которого становится желание в то же
самое время сказать «да». Раб, всю жизнь повиновавшийся
приказам, вдруг осознает, что не станет выполнять очеред-
ной приказ, ибо он для него неприемлем. Что же кроется за
этим «нет»?

Ну, например, следующие соображения: «Это уже слиш-
ком», «На это я еще согласен, но дальше – ни за что», «Они
хотят от меня слишком многого», «Всему есть предел». В
сущности, «нет» обозначает существование некоей границы.
Та же идея границы обнаруживается в чувствах возмущен-
ного человека, считающего, что кто-то «зашел слишком да-
леко» и пытается распространить свое право за некие преде-
лы, за которыми начинается действие прав других людей. Та-
ким образом, бунтарство опирается, с одной стороны, на ка-
тегорическое неприятие недопустимого вмешательства, а с
другой – на смутное осознание собственных прав, точнее го-
воря, на ощущение бунтаря, что он «тоже имеет право». Бун-
та не может быть без сознания собственной правоты. Имен-
но в этом смысле взбунтовавшийся раб говорит одновремен-
но и «да», и «нет». Он не только обозначает границу, но и
дает понять, что не позволит зайти за ее пределы. Он убе-



 
 
 

дительно показывает, что у него в душе существует нечто,
что «стоит защищать» и ради чего «стоит бороться». В ка-
ком-то смысле он противопоставляет угнетающему его по-
рядку своеобразное право не поддаваться угнетению сверх
допустимых пределов.

Наряду с отторжением «захватчика» во всяком бунте при-
сутствует целостное и мгновенное слияние человека с неко-
ей частью себя самого. Он формирует внутреннее ценност-
ное суждение, вроде бы ни на чем не основанное, и придер-
живается его несмотря ни на какие опасности. До сих пор
он молча предавался отчаянию, считая свое положение, при
всей его несправедливости, приемлемым. Молчание может
означать, что человек никого не осуждает и ничего не жела-
ет, и в некоторых случаях он действительно ничего не же-
лает. Отчаяние, как и абсурд, осуждает и желает все вооб-
ще и ничего в частности, что и выражается в молчании. Но
стоит человеку заговорить, даже если он говорит «нет», он
начинает желать и осуждать. Бунтарь совершает крутой по-
ворот (слово «революция» означает переворот). Раньше он
подставлял спину под хозяйский кнут. И вот теперь он смот-
рит хозяину в лицо. Он противопоставляет то, что кажется
ему предпочтительным, тому, что ему таковым не кажется.
Не всякая ценность приводит к бунту, но всякое бунтарское
движение подразумевает невысказанную ценность. Но цен-
ность ли это?

Из побуждения к бунту рождается осознание, пусть неяс-



 
 
 

ное, что в человеке присутствует нечто такое, с чем он се-
бя отождествляет, хотя бы временно. Прежде это отождеств-
ление практически не осознавалось. До момента своего вос-
стания раб просто страдал от творимых над ним бесчинств.
Нередко он получал даже еще более возмутительные прика-
зы, чем тот, что заставил его возмутиться. Он проявлял тер-
пение, возможно, возмущаясь ими про себя, но молчал, бо-
лее озабоченный своей участью, чем осознанием своего пра-
ва. Но, когда на смену терпению приходит нетерпимость, он
начинает отвергать даже то, что ранее воспринималось как
допустимое. Этот порыв почти всегда имеет обратную силу.
В тот миг, когда раб отвергает унизительный приказ хозяина,
он одновременно отвергает свое рабское состояние. Бунтар-
ство несет его дальше простого отказа. Он отодвигает гра-
ницу, прежде установленную для своего противника, и те-
перь требует, чтобы с ним обращались как с равным. Ярост-
ное сопротивление человека превращается в самого чело-
века, отождествляется с ним и сводится к нему. Он ставит
ту часть себя, которую хотел заставить уважать, выше все-
го остального, считая ее самой важной, даже важнее жизни.
Она становится для него высшим благом. Прежде согласный
на компромисс, раб вдруг («потому что так уж вышло…»)
бросается на Все и Ничто. Вместе с бунтом рождается созна-
ние.

Но мы видим, что это сознание одновременно отражает
«все» – пока довольно туманно – и «ничто» – как предвестие



 
 
 

того, что человек пожертвует собой ради «всего». Бунтарь
хочет стать всем, полностью отождествить себя с тем, что он
внезапно осознал как благо и что, по его мнению, должно
быть признано за ним как личностью, – либо он станет ни-
чем, окончательно раздавленный превосходящей его силой.
Он даже готов принять окончательное поражение, то есть
смерть, в случае, если будет лишен признания своей исклю-
чительности, которое назовет, например, свободой. Лучше
умереть стоя, чем жить на коленях.

Ценность, по мнению ряда авторов, «чаще всего представ-
ляет собой переход от факта к праву, от желанного к жела-
тельному (обычно через желанное всеми)»2. Как мы уже ви-
дели, переход к праву проявляется в бунте – точно так же,
как переход от «надо, чтобы было так» к «я хочу, чтобы бы-
ло так». Но, возможно, еще важнее, что появляется понятие
перехода индивидуального блага к общему благу. Появление
Всего или Ничего показывает, что бунт, вопреки расхожему
мнению и тому, что он зарождается как чисто индивидуаль-
ный человеческий порыв, ставит под сомнение само понятие
индивидуума. Действительно, если индивидуум готов уме-
реть и в некоторых случаях и правда умирает в результате
бунта, он тем самым показывает, что жертвует собой во имя
блага, превосходящего его личный интерес. Если он предпо-
читает смерть отрицанию защищаемого им права, то делает
это потому, что ставит последнее выше себя. Следователь-

2 Лаланд А. Философский словарь.



 
 
 

но, он действует во имя ценности, пусть и смутно осознавае-
мой, но вызывающей в человеке чувство, что он разделяет ее
со всеми людьми. Мы видим, что утверждение, имплицитно
содержащееся во всяком бунтарском действии, распростра-
няется на нечто такое, что превосходит личность бунтаря –
в той мере, в какой бунт нарушает его предполагаемое оди-
ночество и дает ему мотив к действию. Следует, однако, от-
метить, что ценность, предшествующая всякому действию,
вступает в противоречие с философией исторической шко-
лы, в рамках которой ценность завоевывается (если завое-
вывается) в результате действия. Анализ бунта заставляет по
меньшей мере задуматься о существовании некоей челове-
ческой природы, в которую верили древние греки и которую
отрицают постулаты современной философской мысли. За-
чем бунтовать, если у тебя в душе нет ничего такого, что сле-
довало бы защищать? Раб восстает во имя всех людей, суще-
ствующих в одно время с ним, если считает, что установлен-
ный порядок отрицает в нем самом нечто такое, что принад-
лежит не только ему, но является общей чертой всех людей,
включая его обидчиков и притеснителей, и что объединяет
их в некую общность3.

Есть два наблюдения, подтверждающие выводы данной
аргументации. Во-первых, бунт по своей сути не является
эгоистическим движением. Разумеется, среди бунтарей мо-

3 Общность жертв – это та же общность, что объединяет жертву и палача. Про-
сто палач об этом не знает.



 
 
 

гут находиться люди, преследующие эгоистические цели. Но
ведь люди бунтуют не только против угнетения, но и против
лжи. Кроме того, убежденный бунтарь в крайнем выражении
своих побуждений ставит на кон все, что имеет. Да, он тре-
бует уважения к себе лично, но лишь в той мере, в какой
считает себя частью естественной общности.

Во-вторых, бунт возникает не только и не обязательно со
стороны угнетенного – точно так же взбунтоваться может
свидетель чужого угнетения. Следовательно, в этом случае
происходит отождествление себя с другим человеком. Необ-
ходимо уточнить, что речь идет не о психологическом отож-
дествлении, когда индивидуум видит в роли угнетаемого се-
бя. Напротив, случается, что нам невыносимо видеть, как
при нас притесняют других, хотя сами мы готовы терпеть по-
добные притеснения. Прекрасной иллюстрацией к этому мо-
гут служить примеры самоубийств русских террористов-ка-
торжан, выражавших таким образом протест против истяза-
ния кнутом их товарищей. Речь также не идет о чувстве лок-
тя, основанном на общих интересах. Мы ведь способны воз-
мущаться несправедливостью, допускаемой по отношению к
людям, которых считаем своими противниками. Речь идет
об отождествлении судьбы и выбора. Ценность, которую го-
тов защищать индивидуум, не сводится к этому индивидуу-
му. Ее выражением могут стать только все люди одновремен-
но. В бунте человек поднимается выше себя, и в этом смыс-
ле человеческая солидарность носит метафизический харак-



 
 
 

тер. Просто в настоящий момент мы рассуждаем о солидар-
ности, рождающейся среди оков.

Позитивный аспект ценности, подразумеваемой в бунте,
можно подчеркнуть, сравнив ее с таким негативным поня-
тием, как ресентимент в определении М. Шелера. Действи-
тельно, бунт – это нечто большее, чем требование удовле-
творения своих прав, даже самое категоричное. Шелер опре-
деляет ресентимент как самоотравление, как внутреннюю
интоксикацию долго длящимся бессилием. Напротив, бунт
рвет ткань бытия и помогает гною выплеснуться наружу. Он
высвобождает потоки, которые в состоянии застоя оборачи-
ваются яростью. Шелер акцентирует пассивный аспект ре-
сентимента, отмечая его особое место в психологии женщин,
обреченных быть объектом чужого желания и стремления
властвовать. Напротив, в истоке бунта лежит принцип сверх-
активной и сверхэнергичной деятельности. Шелер прав и в
том, что ресентимент всегда заметно окрашен завистью. Од-
нако зависть всегда направлена на то, чего не имеешь, то-
гда как бунт защищает то, что есть. Бунт не просто требует
для человека блага, которым тот не обладает или которого
был лишен. Бунтарь требует признать, что то, чем он обла-
дает и что сам за собой, как правило, признает, более важ-
но, чем то, чему он мог бы завидовать. Бунт мало считается
с реальностью. Ресентимент, по тому же Шелеру, в зависи-
мости от силы или слабости духа оборачивается либо карье-



 
 
 

ризмом, либо озлобленностью. Но в любом случае человек
стремится стать другим. Ресентимент всегда включает недо-
вольство собой. Напротив, бунтарь изначально противится
тому, чтобы кто-то посягал на его сущность. Бунтарь борет-
ся за целостность части себя. Он стремится не завоевывать,
но утверждать.

Наконец, ресентимент заранее наслаждается болью, кото-
рую в его мечтах должен испытывать объект его гнева. Ниц-
ше и Шелер совершенно справедливо находят иллюстрацию
к этому чувству в отрывке из Тертуллиана, где автор сооб-
щает читателям, что величайшим наслаждением попавших
на небеса праведников будет зрелище горящих в аду рим-
ских императоров. Это то самое чувство, которое двигало
благочестивыми гражданами, собиравшимися поглазеть на
смертную казнь. Напротив, бунт ограничивается принципи-
альным отказом подчиняться унижению и не требует униже-
ния для других. Мало того, бунтарь сам готов терпеть боль,
лишь бы добиться уважения собственной целостности.

Поэтому нам непонятно, почему Шелер проводит меж-
ду бунтарским духом и ресентиментом абсолютное тожде-
ство. Его критику ресентимента в гуманитаризме (тракту-
емом как нехристианская форма любви к ближнему) еще
можно было бы применить к некоторым неясно выражен-
ным формам гуманитарного идеализма или к методам тер-
рора, но она совершенно неуместна в отношении бунта че-
ловека против своего положения, то есть того побуждения,



 
 
 

которое заставляет человека подняться на защиту человече-
ского достоинства, свойственного всем людям без исключе-
ния. Шелер пытается доказать, что гуманитаризм сопровож-
дается ненавистью к миру. Мы любим человечество, чтобы
не любить его отдельных представителей. В некоторых слу-
чаях это действительно так, и позиция Шелера нам гораз-
до понятнее, если вспомнить, что под сторонниками гума-
нитаризма он подразумевал Бентама и Руссо. Но любовь че-
ловека к человеку может рождаться не только из арифмети-
ческого расчета интересов или веры, вполне абстрактной, в
человеческую природу. Утилитаристам и воспитателю Эми-
ля противостоит, например, логика Достоевского, нашедшая
выражение в фигуре Ивана Карамазова, который совершает
путь от бунтарского побуждения к метафизическому восста-
нию. Шелер, которому была знакома эта концепция, кратко
формулирует ее следующим образом: «В мире слишком ма-
ло любви, чтобы расточать ее на что-либо, кроме человече-
ского существа». Но даже если бы это предположение было
верным, то страшное отчаяние, которое за ним стоит, заслу-
живало бы чего-то большего, чем простое презрение. На са-
мом деле речь идет об отказе признавать смятение, вызвав-
шее бунт Ивана Карамазова. Драма Ивана уходит корнями в
то обстоятельство, что любви слишком много, но она не на-
ходит себе предмета. Если Бога нет, то во имя благородного
сострадания приходится переносить эту бесхозную любовь
на человеческое существо.



 
 
 

Вместе с тем то бунтарство, о каком мы до сих пор рас-
суждали, не стремится к абстрактному идеалу, что могло бы
объясняться нравственной нищетой или бесплодными при-
тязаниями. Бунтарь требует уважения к тому, что в человеке
не сводимо к идее, – к той теплой части себя, единственное
назначение которой – быть. Значит ли это, что бунту неве-
домо чувство ресентимента? Нет, не значит, и в наш злоб-
ный век мы видели немало тому примеров. Дабы не извра-
тить это понятие, мы должны трактовать его в наиболее ши-
роком смысле, и в этом отношении бунт буквально насквозь
пропитан ресентиментом. Когда Хитклиф в «Грозовом Пе-
ревале» предпочитает Богу свою любовь и призывает все си-
лы ада, лишь бы соединиться с возлюбленной, в нем гово-
рит не только униженная юность, но и горячий опыт всей
его жизни. Тот же мотив побуждает Майстера Экхарта в уди-
вительном приступе ереси заявить, что небесам без Иисуса
он предпочитает ад с Иисусом. Это побуждение и есть лю-
бовь. Нашим главным аргументом в споре с Шелером слу-
жит страстное утверждение, вдохновляющее бунт и отлича-
ющее его от ресентимента. Бунт на первый взгляд явление
негативное – ведь он ничего не создает, – но на самом деле
он глубоко позитивен, потому что высвечивает в человеке
его уязвимость.

В заключение остановимся на следующем вопросе. Не яв-
ляются ли бунт и провозглашаемая им ценность относитель-



 
 
 

ными? Действительно, со сменой эпох и цивилизаций при-
чины бунта все время менялись. Очевидно, что индусский
пария, воин империи инков, дикарь из центральноафрикан-
ского племени и член общины первохристиан по-разному
понимали идею бунта. Можно даже с большой долей веро-
ятности предположить, что в упомянутых конкретных слу-
чаях понятие бунта вообще не имело смысла. Однако гре-
ческий раб, крепостной крестьянин, кондотьер эпохи Ренес-
санса, парижский буржуа периода Регентства, русский ин-
теллигент 1900-х годов и современный рабочий, даже расхо-
дясь во взглядах на причины бунта, бесспорно согласятся с
его правомерностью. Иначе говоря, проблема бунта обретает
точное смысловое наполнение только в контексте западной
мысли. Можно выразиться еще определеннее, вслед за Ше-
лером отметив, что бунтарский дух с трудом находит себе
выражение в обществах, для которых характерно существен-
ное социальное неравенство (например, в индусской касто-
вой системе) либо, напротив, абсолютное равенство (некото-
рые примитивные сообщества). В обществе бунтарский дух
проявляется только в группах, существующих в условиях
теоретического равенства и фактического вопиющего нера-
венства. Таким образом, проблематика бунта имеет смысл
исключительно в рамках нашего западного общества. Здесь
мог бы возникнуть соблазн заявить, что бунт связан с разви-
тием индивидуализма, если бы предшествующие рассужде-
ния не предостерегли нас от поспешности этого вывода.



 
 
 

Из концепции Шелера с очевидностью вытекает лишь сле-
дующее: согласно теории политической свободы, в нашем
обществе наблюдается рост человеческого в человеке, тогда
как практическое осуществление этой самой свободы при-
водит к росту недовольства. Рост фактической свободы от-
нюдь не пропорционален росту самосознания человека. От-
сюда следует, что бунт есть фактическое действие хорошо
информированного человека, сознающего свои права. При
этом речь не обязательно идет о правах индивидуума. На-
против, судя по всему, в силу возникновения уже упоминав-
шейся солидарности, наблюдается все более широкое осо-
знание общности рода человеческого, с ходом истории про-
являющееся все ярче. В действительности подданный импе-
рии инков или пария не задаются вопросом бунта, потому
что этот вопрос за них уже решила традиция; еще до того,
как он мог прийти им в голову, ответ уже существовал, и
этот ответ сводился к священному началу угнетения. Если
внутри сакрального мира вопрос бунта даже не поднимает-
ся, то потому, что в нем нет никакой реальной проблемати-
ки и все ответы даны раз и навсегда. Метафизика вытесняет-
ся мифом. Вопросов нет, есть лишь ответы и их вечное тол-
кование, способное, впрочем, приобретать метафизический
характер. Но до того, как человек войдет в сакральный мир
– и чтобы он в него вошел либо если он из него выходит – и
для того, чтобы этот выход стал возможен, – необходимы во-
просы и бунт. Бунтарь – это человек, существующий до или



 
 
 

после сакрального, требующий установления человеческого
порядка, при котором все ответы человечны, то есть разумно
сформулированы. Начиная с этого момента всякий вопрос и
всякое слово становятся бунтом, тогда как в мире сакраль-
ного всякое слово есть действие благодати. Итак, можно по-
казать, что для человеческого духа есть всего две возможные
вселенные – вселенная сакрального (в христианском контек-
сте вселенная благодати4) и вселенная бунта. Исчезновение
одной равнозначно появлению второй, хотя это появление
может выражаться в формах, вызывающих замешательство.
Здесь перед нами снова Все или Ничто. Актуальность про-
блемы бунта вызвана исключительно тем фактом, что сего-
дня целые общества захотели дистанцироваться от сакраль-
ного. Мы нацелены на десакрализацию истории. Разумеется,
человек не сводим к восстанию. Но современная история, в
силу недовольства людей существующим порядком, вынуж-
дает нас признать, что бунт стал одним из главных измере-
ний человеческой личности. Бунт – вот наша историческая
реальность. Если мы не хотим прятаться от реальности, нам
необходимо определить ценности бунта. Возможно ли, отка-
завшись от сакрального с его абсолютными ценностями, вы-
работать правила поведения? Именно этот вопрос ставит пе-
ред нами бунт.

4 Разумеется, начало христианства отмечено метафизическим бунтом, но вос-
кресение Христа, весть о втором пришествии и Царствии Божием как обещании
вечной жизни суть ответы, сделавшие его бесполезным.



 
 
 

Мы уже говорили о нечеткой ценности, рождающейся на
границе бунта. Сейчас нам следует задаться еще одним во-
просом: имеется ли эта ценность в современных формах
бунтарской мысли и бунтарского действия, и если да, то ка-
ково ее содержание. Но сначала заметим, что основой этой
ценности является сам бунт. Человеческая солидарность ба-
зируется на бунтарском движении, а бунтарское движение,
в свою очередь, оправдывается только чувством товарище-
ства. Следовательно, мы можем сказать, что бунт, позволяю-
щий себе отрицать или разрушать солидарность, в тот же миг
теряет право именоваться бунтом и в действительности смы-
кается со смертоносным соглашательством. Точно так же со-
лидарность, выходя за рамки сакрального, оживает только
на уровне бунта. Здесь начинается подлинная драма бунтар-
ской мысли. Человек, чтобы утвердить свое бытие, должен
бунтовать, но его бунт не должен выходить за границы, под-
разумеваемые самим бунтом, в рамках которого утвержда-
ется бытие всех людей, вместе взятых. Поэтому бунтарская
мысль не может обходиться без памяти – она существует в
постоянном напряжении. Прослеживая его свершения и дей-
ствия, мы всякий раз будем задаваться вопросом, остался
ли бунт верен своему исходному благородству либо, поддав-
шись усталости или безумию, напротив, скатился в опьяне-
ние тиранией или рабской покорностью.

Пока что отметим первый успех бунтарской мысли для
философии, прежде проникнутой духом абсурда и видимой



 
 
 

бесплодности мира. В абсурдистском размышлении страда-
ние индивидуально. Вместе с движением бунта появляется
осознание того, что оно носит коллективный характер и яв-
ляется общим уделом. Таким образом, первый успех духа
отстраненности состоит в признании того, что он делит эту
отстраненность со всеми остальными людьми и что в реаль-
ности бытия все человечество целиком страдает от разрыва
между собой и миром. Боль, испытываемая одним челове-
ком, становится коллективной болью. В свойственных нам
тяготах повседневности бунт играет ту же роль, что cogito
в философии: он представляется очевидной данностью. Но
сама эта очевидность спасает индивидуум от одиночества.
Она – то общее место, которое утверждает главную и еди-
ную для всех людей ценность. Я бунтую, следовательно, мы
существуем.



 
 
 

 
II. Метафизический бунт

 
Метафизический бунт – это движение, благодаря которо-

му человек восстает против своего положения и против тво-
рения как такового. Мы называем его метафизическим по-
тому, что он оспаривает целеполагание человека и творения.
Раб протестует против своего положения, навязанного ему
как рабу; метафизический бунтарь протестует против своего
положения, навязанного ему как человеку. Восставший раб
утверждает, что у него в душе имеется нечто несогласное с
тем, как с ним обращается хозяин; метафизический бунтарь
заявляет, что его не устраивает само мироздание. И в том и
в другом случае речь идет не просто об отрицании. Действи-
тельно, в обоих случаях мы имеем дело с ценностным суж-
дением, во имя которого бунтарь отказывается принимать
навязанное ему положение.

Заметим, что восставший раб не помышляет об отрица-
нии хозяина как человеческого существа. Он отрицает его
как хозяина. Он отрицает право хозяина отрицать его, раба,
существование, существование как человеческого существа.
Хозяин отрицается в той мере, в какой он сам пренебрега-
ет чужим существованием. Если люди не могут сослаться на
общую ценность, признаваемую всеми и каждым, то взаимо-
понимание между ними становится невозможным. Восстав-
ший раб требует недвусмысленного признания этой ценно-



 
 
 

сти и себя как ее носителя, потому что догадывается (или
знает), что мир, лишившись этого принципа, погрузится в
криминальный хаос. Побуждение к бунту возникает в нем
как стремление к ясности и единству. Как ни парадоксально,
самый стихийный бунт является выражением стремления к
порядку.

Это описание полностью подходит к метафизическому
бунтарю. Он восстает против разрушения мира и требует
его единства. Он противопоставляет свой принцип справед-
ливости принципу несправедливости, воплощение которо-
го наблюдает в мире. Таким образом, изначально он не хо-
чет ничего иного, кроме разрешения этого противоречия и
установления единого царства справедливости – если это в
его силах – либо несправедливости, если его довести до от-
чаяния. Но пока он просто изобличает наличие противоре-
чия. Протестуя против состояния незавершенности (по при-
чине смертности) и разобщенности (по причине существо-
вания зла), метафизический бунт предстает обоснованным
требованием счастливого единства, противостоящего стра-
данию жизни и смерти. Если положение людей определяется
общим страхом смерти, то бунт в каком-то смысле являет-
ся его современником. Отрицая смертность, бунт одновре-
менно отказывается признавать ту силу, которая вынужда-
ет его существовать в заданных условиях. Поэтому метафи-
зический бунт не обязательно проникнут атеизмом, как это
может показаться, но он непременно носит характер свято-



 
 
 

татства. Просто потому, что во имя порядка бунт выступает
против Бога с обвинениями в том, что он – отец смерти и
высшей несправедливости.

Чтобы прояснить этот момент, вернемся к восставшему
рабу. Самим своим протестом он подтверждает существо-
вание хозяина, против которого восстает. Но одновременно
он доказывает, что своей зависимостью подтверждает власть
последнего и утверждает свою собственную власть постоян-
но оспаривать верховенство того, кому он до сих пор под-
чинялся. В этом отношении хозяин и раб действительно на-
ходятся в одной лодке: временное господство одного так же
относительно, как покорность второго. В момент бунта обе
силы взаимно подтверждают друг друга, прежде чем схлест-
нуться и уничтожить друг друга, в результате чего одна из
них на некоторое время исчезнет.

Точно так же, если метафизический бунтарь восстает про-
тив власти, существование которой тем самым утверждает,
он устанавливает факт ее существования лишь в тот миг, ко-
гда ее оспаривает. Тем самым он низводит существование
высшего по отношению к себе существа к тому же жалкому
положению, какое свойственно всем людям, – тщета его вла-
сти равнозначна тщетности нашего существования. Он под-
вергает его нашей силе отрицания и, в свою очередь, застав-
ляет склониться перед той частью человеческого существа,
которая не склоняется ни перед чем, силой вовлекает его в
существование, абсурдное по отношению к нам, выдергива-



 
 
 

ет его из вневременного убежища и заставляет включиться в
историю, чрезвычайно далекую от вечной стабильности, воз-
можной только при единодушном согласии всех людей сра-
зу. Так бунтарь на своем уровне утверждает, что всякое выс-
шее существование по меньшей мере противоречиво.

Поэтому нельзя смешивать историю метафизического
бунта с историей атеизма. С определенной точки зрения она
скорее смешивается с современной историей религиозного
чувства. Бунтарь не столько отрицает, сколько бросает вы-
зов. Он изначально не отвергает Бога, но говорит с ним на
равных. И это отнюдь не куртуазный диалог. Это полемика,
одухотворенная желанием победить. Раб начинает с того, что
требует справедливости, а заканчивает тем, что желает цар-
ствовать. Ему в свою очередь не терпится властвовать. Вос-
стание против своего состояния преобразуется в беспреце-
дентный поход против небес, завершающийся пленением ца-
ря, его осуждением и казнью. Человеческий бунт заканчива-
ется метафизической революцией. Он развивается от пред-
ставления к действию, от денди к революционеру. Опроки-
нув Божий престол, бунтарь признает, что справедливость,
порядок и единство, которых он тщетно искал в своем состо-
янии, отныне должны быть созданы его собственными ру-
ками, что и послужит оправданием низвержения Бога. То-
гда настанет очередь отчаянных усилий, направленных на
создание – в случае необходимости с опорой на преступле-
ние – царства людей. Этот процесс не может не сопровож-



 
 
 

даться ужасными последствиями, из которых нам известна
лишь самая малость. Но эти последствия вызваны не самим
бунтом, или как минимум они проявляются лишь в той ме-
ре, в какой бунтарь забывает о своих корнях, устает от чудо-
вищного напряжения между «да» и «нет» и, наконец, отда-
ется во власть полного отрицания или полной покорности.
В своем первоначальном побуждении метафизический бунт
показывает то же позитивное содержание, что и восстание
раба. Наша цель – рассмотреть, во что превращается содер-
жание бунта на практике, и определить, куда ведут измена
или верность бунтаря своему происхождению.

 
Сыны Каина

 
Собственно говоря, идея метафизического бунта появля-

ется в связном виде в истории философии только в конце
XVIII века. С наступлением Нового времени с громким шу-
мом рушатся всевозможные стены. Следствия этой идеи раз-
виваются непрерывно, и не будет преувеличением сказать,
что они сформировали историю нашего времени. Означает
ли это, что прежде идея метафизического бунта не имела
смысла? Его модели далеки от нас, а наша эпоха любит при-
писывать себе прометеевское начало. Но обладает ли она им
на самом деле?

В первых теогониях мы видим Прометея прикованным
к скале где-то на задворках мира – это вечный страдалец,



 
 
 

навсегда лишенный права на прощение, молить о котором
не желает. Эсхил особенно подчеркивает героический статус
Прометея, наделяя его даром предвидения («Все, что пред-
стоит снести, / Мне хорошо известно»5), заставляя выплес-
кивать свою ненависть к богам и погружая в «бушующее мо-
ре неизбывных мук», чтобы в конце в грохоте грома низверг-
нуться под землю под ударами молний: «Без вины страдаю
– глядите!»

Итак, древние греки задумывались о метафизическом
бунте. Задолго до Сатаны они вывели образ благородно-
го Бунтаря-страдальца, создав величайший миф о восстав-
шем разуме. Неисчерпаемый греческий гений, внесший та-
кой огромный вклад в сотворение мифов о согласии и скром-
ности, сумел, несмотря ни на что, создать свою модель вос-
стания. Бесспорно, отдельные прометеевские черты все еще
живы в переживаемой нами истории бунта: борьба против
смерти («Я племя смертное / От гибели в Аиде самовольно
спас»), мессианизм («Я их слепыми наделил надеждами»),
филантропия («Да, я ненавистен и Зевсу… потому, / Что ме-
ры не знал я, смертных любя»).

Но не следует забывать, что «Прометей-огненосец» – по-
следняя часть эсхиловской трилогии – провозглашала цар-
ство прощенного бунта. Греки не были жестокосердными.
В самых дерзновенных своих порывах они соблюдали меру,

5 Здесь и далее цитаты из «Прометея прикованного» Эсхила даны в пер. С. Ап-
та.



 
 
 

которую обожествляли. Бунтуя, они восставали не против
творения в целом, а против Зевса – всего лишь одного из
богов, дни которого были сочтены. Сам Прометей – полубог.
Так что здесь речь идет об особом сведении счетов, о споре
вокруг понятия блага, а не о вселенской битве добра и зла.

Дело в том, что древние греки, веря в судьбу, прежде все-
го верили в природу, частью которой считали себя. Восстать
против природы – значит восстать против себя, то есть бить-
ся головой о стену. В таком случае единственно логичным
бунтом становится самоубийство. Сама судьба у греков – это
слепая сила, в равной мере подчиняющая себе все осталь-
ное и подчиняющаяся себе же. Вершиной нарушения чув-
ства меры является для грека безумная в своем варварстве
попытка высечь море. Грек, скорее всего, признает безрас-
судство, раз уж оно существует, но отводит ему надлежащее
место, то есть заключает его в определенные границы. Него-
дование Ахилла после гибели Патрокла и гнев трагических
героев, проклинающих судьбу, не влекут за собой осуждения
всего и вся. Эдип знает, что он не невиновен. Он виновен
помимо собственной воли – такова уж его судьба. Он сетует,
но не произносит непоправимых слов. Даже Антигона если
и восстает, то лишь во имя традиции, ратуя за то, чтобы ее
братья обрели покой в могиле и все обряды были соблюдены.
В некотором смысле ее бунт можно назвать реакционным.
Греческая двуликая философия почти всегда позволяет за
самой безнадежной мелодией расслышать вечное слово Эди-



 
 
 

па, ослепленного и несчастного, но настаивающего на том,
что все правильно. «Да» уравновешивает «нет». Даже когда
Платон предвосхищает в Калликле вульгарный тип ницше-
анца, который восклицает: «Но если появится человек, до-
статочно одаренный природою… он освободится, он втопчет
в грязь наши писания, и волшебство, и чародейство, и все
противные природе законы и, воспрянув, явится пред нами
владыкою бывший наш раб», – даже тогда он, отрицая закон,
произносит слово «природа».

Метафизический бунт предполагает упрощенное понима-
ние мироздания, для греков вовсе не характерное. Они не
разделяли мир с одной стороны на богов, а с другой – на
людей, но, скорее, различали ступени, ведущие от вторых
к первым. Им была чужда идея противопоставления неви-
новности и вины, и они отнюдь не смотрели на историю как
на борьбу добра со злом. В их вселенной ошибок больше,
чем преступлений, а единственным поистине страшным пре-
ступлением является нарушение чувства меры. В мире, пол-
ностью подчиненном истории, и эта угроза в наши дни ста-
новится все явственнее, напротив, нет ошибок – есть только
преступления, главным из которых считается умеренность.
Этим мы объясняем странное смешение жестокости и снис-
ходительности, которым пропитан греческий миф. Греки –
и в этом мы от них отстаем – никогда не превращали фи-
лософию в укрепленный лагерь. В конце концов, бунт – это
всегда бунт против кого-то. Только понятие личностного бо-



 
 
 

га, создателя всего сущего, который несет ответственность
за все, наполняет смыслом человеческий протест. Поэтому
можно сказать – и в том нет парадокса,  – что в западном
мире идея бунта неразрывно связана с идеей христианства.
Лишь в последний, переходный период развития античной
мысли идея бунта находит словесное выражение, особенно
глубокое у Эпикура и Лукреция.

Новое звучание слышится уже у Эпикура с его неохватной
печалью. Очевидно, она рождается из страха смерти, кото-
рый не был чужд греческому духу. Но особенно показателен
тот пафос, которым окрашен этот страх. «Против всего мож-
но добыть себе безопасность, а что касается смерти, мы, все
люди, живем в неукрепленном лагере». «Время приносит ко-
нец, материю всю истребляя», – уточняет Лукреций. Зачем
же откладывать наслаждение на потом? «Жизнь гибнет в от-
кладывании, – говорит Эпикур, – и каждый из нас умира-
ет, не имея досуга». Следовательно, надо наслаждаться. Но
до чего странно это наслаждение! Оно заключается в том,
чтобы затыкать бреши в стенах крепости и жить в безмолв-
ной тьме на хлебе и воде. Если нам грозит смерть, надо до-
казать, что смерть – это ничто. Эпикур, подобно Эпиктету и
Марку Аврелию, просто изгоняет смерть из бытия. «Смерть
не имеет никакого отношения к нам, ибо то, что разложи-
лось, не чувствует, а то, что не чувствует, не имеет никакого
отношения к нам». Так что же, смерть – это небытие? Нет,
потому что все в этом мире материально и умереть означа-



 
 
 

ет вернуться в элементарное состояние. Бытие – это камень.
Высшее наслаждение, о котором говорит Эпикур, сводится к
отсутствию боли – это и есть счастье камня. Дабы избежать
судьбы, Эпикур – впоследствии мы обнаружим то же восхи-
тительное побуждение у наших великих классиков – убива-
ет восприимчивость и в первую очередь душит ее первый
крик – надежду. Только так следует понимать рассуждения
греческого философа о богах. Несчастья людей проистекают
от надежды, привязывающей их к безмолвию крепости и за-
ставляющей снова и снова бросаться на ее стены в ожидании
спасения. Эти глупые попытки лишь растравляют заботливо
перевязанные раны. Вот почему Эпикур не отрицает богов
– он их отдаляет, и на такую головокружительную высоту,
что душе остается лишь снова замуровать себя в стенах кре-
пости: «Блаженное и бессмертное существо и само не имеет
забот, и другому не причиняет их». Ему вторит Лукреций:
«Неоспоримо, что боги по самой своей природе наслажда-
ются бессмертием среди глубочайшего покоя, чуждые наших
дел, к которым они не имеют ни малейшего отношения». По-
этому забудем о богах, изгоним их из своих мыслей, и тогда
«ни ваши дневные мысли, ни ваши ночные сновидения не
станут тревожить вас».

Вечная тема бунта прозвучит и позже, но с новыми смыс-
ловыми оттенками. Единственный бог, какого способен во-
образить религиозно мыслящий бунтарь, – это бог глухой,
никого не награждающий и никого не карающий. Но если



 
 
 

Виньи проклинает божественное молчание, то Эпикур счи-
тает, что раз уж умирать все равно придется, то это безмол-
вие успешнее готовит человека к его судьбе, чем божествен-
ное слово. Любопытствующий ум изнуряет себя в попытках
воздвигнуть вокруг человека стену, восстановить крепость и
безжалостно задушить неудержимый крик человеческой на-
дежды. Лишь после того как эта стратегия реализуется, Эпи-
кур – словно бог среди людей – воспоет свою победу в тор-
жественном гимне, знаменующем оборонительный характер
бунта. «Я предупредил тебя, случайность, и отгородился от
всякого твоего тайного проникновения. Ни тебе, ни другому
какому обстоятельству мы не выдадим себя. Но когда необ-
ходимость поведет нас, мы, с презрением плюнув на жизнь и
на тех, кто за нее попусту цепляется, уйдем из жизни, в пре-
красной песне победно восклицая, что жизнь нами хорошо
прожита».

Лукреций, единственный из современников, развивает
эту концепцию, приближая ее к современной эпохе. В сущ-
ности, он не вносит ничего нового в мысль Эпикура. Вслед за
ним Лукреций тоже отвергает любой принцип объяснения,
если он не основан на чувственном восприятии. Атом – все-
го лишь последнее прибежище бытия, сведенного к перво-
элементам, где продолжится его слепое и глухое бессмертие,
своего рода бессмертная смерть, которая для Лукреция, как
и для Эпикура, воплощает единственно возможное счастье.
Вместе с тем он вынужден признать, что атомы соединяются



 
 
 

не сами по себе, а потому, не желая подчиняться высшему
закону и, как следствие, судьбе, которую он отрицает, Лу-
креций допускает существование клинамена – беспорядоч-
ного движения, сцепляющего атомы между собой. Отметим,
что здесь уже возникает великий вопрос Нового времени,
связанный с открытием, к которому приходит разум: изба-
вить человека от судьбы – значит отдать его на волю случая.
Вот почему разум пытается вернуть понятие судьбы, на сей
раз исторической. Лукреций так не думает. Его ненависть
к судьбе и смерти довольствуется той пьяной землей, в ко-
торой атомы случайным образом творят живое существо, а
существо случайным образом распадается на атомы. Одна-
ко сам его словарь свидетельствует о новой степени остроты
восприятия. Слепая крепость превращается в укрепленный
лагерь – Moenia mundi, то есть крепостные сооружения ми-
ра, и это одно из ключевых выражений в риторике Лукре-
ция. Да, главнейшей задачей тех, кто находится внутри это-
го лагеря, остается стремление задушить надежду. Но после-
довательное отрицание Эпикура преображается в трепетную
аскезу, порой прорывающуюся проклятиями. Набожность,
по Лукрецию, состоит, очевидно, «в созерцанье всего при
полном спокойствии духа». Между тем при виде несправед-
ливости, творимой с человеком, этот дух приходит в волне-
ние. Через всю великую поэму о природе вещей проходят
новые понятия преступления, невиновности, вины и нака-
зания, вызванные к жизни возмущением. В ней говорится



 
 
 

о «первом преступлении религии», о попранной невиновно-
сти Ифигении, о божественном свойстве «часто идти бок о
бок с преступниками и, незаслуженно карая, лишать жиз-
ни безвинных». Лукреций не принимает всерьез наказание,
долженствующее последовать в потустороннем мире, но его
бунт, в отличие от бунта Эпикура, носит не оборонительный,
а наступательный характер: с какой стати карать зло, если мы
еще при жизни видим, что добро не получает заслуженной
награды?

В эпическом изложении Лукреция сам Эпикур предста-
ет величественным бунтарем, каким он вовсе не был: «В те
времена, как у всех на глазах безобразно влачилась / Жизнь
людей на земле под религии тягостным гнетом, / С областей
неба главу являвшей, взирая оттуда / Ликом ужасным сво-
им на смертных, поверженных долу, / Эллин впервые один
осмелился смертные взоры / Против нее обратить и отважил-
ся выступить против… / Так, в свою очередь, днесь рели-
гия нашей пятою / Попрана, нас же самих победа возносит
до неба»6. Здесь уже явственно различие между новым свя-
тотатством и античным проклятием. Греческие герои мог-
ли мечтать о том, чтобы стать богами, но лишь путем присо-
единения к сонму уже существующих богов. Тогда речь шла
о своего рода карьерном прыжке. У Лукреция человек, на-
против, совершает революцию. Отрицая недостойных и пре-
ступных богов, он занимает их место. Он покидает укреп-

6 Пер. Ф. Петровского.



 
 
 

ленный лагерь и предпринимает первые атаки на божествен-
ное начало – во имя человеческого страдания. В античной
вселенной убийство необъяснимо и неискупимо. У Лукре-
ция убийство человека – всего лишь ответ на божественное
убийство. Не случайно поэма Лукреция заканчивается вели-
чественной и проникнутой обвинительным пафосом карти-
ной святилищ, заполненных трупами жертв чумы.

Невозможно понять этот новый язык, не введя понятие
личного бога, начавшее медленно формироваться в воспри-
ятии современников Эпикура и самого Лукреция. Бунт спо-
собен предъявить претензии только к личному богу. При
первой же его попытке заявить о своем господстве бунтарь
восстает и решительно говорит ему «нет». У Каина первый
бунт совпадает с первым убийством. История бунтарства,
какой мы переживаем ее сегодня, – это в гораздо большей
степени история детей Каина, нежели учеников Прометея.
В этом смысле силой, мобилизующей энергию бунтарства,
выступает Бог Ветхого Завета. И наоборот, отказываясь, как
Паскаль, бунтовать, разум неизбежно покоряется Богу Ав-
раама, Исаака и Иакова. Самый мятущийся дух больше дру-
гих стремится к янсенизму.

С этой точки зрения Новый Завет можно рассматривать
как попытку заранее дать ответ всем Каинам мира, подсла-
щивая фигуру Бога и намекая на необходимость ходатая пе-
ред ним от лица людей. Христос явился, чтобы решить две



 
 
 

главные проблемы – проблему зла и проблему смерти, ко-
торые и составляют сущность бунта. Первым делом он при-
мерил их на себя. Богочеловек страдает и терпеливо сносит
страдания. Он больше не отделяет себя от зла и от смерти –
он испытывает боль и умирает. Ночь на Голгофе столь важна
для человеческой истории именно потому, что в этих сумер-
ках божество, упорно отказываясь от своих традиционных
привилегий, до конца переживает страх смерти и отчаяние.
Этим объясняется Lama sabactani и мучительные сомнения
агонизирующего Христа. Вечная надежда облегчила бы аго-
нию. Но Богу, чтобы стать человеком, необходимо утратить
всякую надежду.

Гностицизм, зародившийся на стыке греческой мысли и
христианства, на протяжении двух веков пытался, споря с
иудаистской философией, подчеркнуть значение этой идеи.
Известно, например, что Валентин множил с этой целью чис-
ло ходатаев. Но эоны этой метафизической ярмарки игра-
ют ту же роль, что и промежуточные истины в эллинизме.
Они стремятся уменьшить абсурдность встречи тет-а-тет че-
ловека в его ничтожестве с непогрешимым богом. Именно
такова, в частности, роль второго – жестокого и воинствен-
ного – бога у Маркиона. Этот демиург создал конечный мир
и смерть. Мы должны его ненавидеть, и одновременно от-
рицать его творение через аскезу, и стремиться к его уни-
чтожению через половое воздержание. Таким образом, здесь
речь идет об аскезе, вдохновляемой гордыней, следователь-



 
 
 

но, бунтарской. Правда, Маркион направляет свой бунт про-
тив низшего бога лишь затем, чтобы возвеличить бога выс-
шего. Гностики благодаря своим греческим корням скорее
искали компромисс – через уничтожение иудаистского на-
следия в христианстве. Кроме того, они, забегая вперед, пы-
тались спорить с блаженным Августином – в той мере, в ка-
кой он аргументированно защищал любой бунт. Для Васили-
да, например, все мученики суть грешники, и даже сам Хри-
стос, ибо все они страдали. Оригинальная идея, но ее цель
– доказать, что всякое страдание заслуженно. Гностики про-
сто хотели заместить всемогущую и произвольную благодать
греческим понятием инициации, оставляющей человеку все
шансы. Тот факт, что гностики второго поколения раздели-
лись на бесчисленное множество сект, говорит о яростных
попытках греческой философии найти пути примирения с
христианским миром и лишить оправданий бунт, который в
эллинизме считался худшим из зол. Однако Церковь осуди-
ла эти попытки и тем самым умножила число бунтарей.

По мере того как с течением веков все более убедитель-
но побеждало племя Каиново, Богу Ветхого Завета, можно
сказать, неслыханно повезло. Как ни парадоксально, но бо-
гохульники вдохнули новую жизнь в ревнивого Бога, кото-
рого христианство мечтало изгнать с исторической сцены.
Одной из наиболее дерзостных их попыток стало стремле-
ние привлечь на свою сторону самого Христа, прервав на
самом пике его историю казнью на кресте и горьким кри-



 
 
 

ком, предшествующим агонии. Так им удавалось сохранить
в неприкосновенности образ безупречного в своей ненави-
сти Бога, гораздо лучше согласующегося с картиной мира,
какой ее рисовали себе бунтари. Вплоть до Достоевского и
Ницше бунт обращен исключительно к жестокому и каприз-
ному божеству, предпочитающему – без всяких мотивов –
жертву Авеля жертве Каина, тем самым толкая последнего
на убийство. Достоевский – мысленно – и Ницше – на прак-
тике – сверх всякой меры расширят поле бунтарской мысли
и потребуют отчета у самого Бога любви. Ницше заявит, что
Бог в душе его современников умер. И тогда, вслед за своим
предшественником Штирнером, он предпримет атаку на ил-
люзию Бога, застрявшую в его веке под видом морали. Од-
нако до них вольнодумцы ограничивались отрицанием исто-
рии Христа («этот пошлый роман», по выражению де Сада)
и поддержкой, даже в своем отрицании, традиции грозного
Бога.

Пока Запад оставался христианским, Евангелия, напро-
тив, играли роль посредника между небесами и землей. Каж-
дому крику одинокого бунтаря противопоставлялся образ
еще горшей боли. Раз Христос страдал, тем более доброволь-
но, то никакое иное страдание не может быть несправедли-
вым, а всякая боль изначально справедлива. В некотором
смысле горечь христианской интуиции и ее законный песси-
мизм в отношении человеческого сострадания объяснялись
тем, что человека равно устраивает как всеобщая несправед-



 
 
 

ливость, так и бесконечная справедливость. Только жертва
безвинного Бога могла оправдать долгую и творимую повсю-
ду пытку невиновности. Только страдание Бога и его уничи-
жение могли облегчить человеческую агонию. Если все на
свете, и на земле и на небесах, обречено на страдание, то
становится возможным достижение странного счастья.

Но начиная с момента, когда христианство по заверше-
нии периода своего триумфального распространения под-
верглось критике разума – в той точно мере, в какой отри-
цалась божественная сущность Христа,  – страдание вновь
стало человеческой участью. Поверженный Христос – всего
лишь еще одна безвинная жертва, подвергнутая представи-
телями Бога Авраама показательной казни. Вновь разверза-
ется бездна между хозяином и рабами, и бунтарь снова во-
пиет перед глухой стеной ревнивого Бога. Этот разрыв под-
готовили вольнодумно настроенные мыслители и художни-
ки, с обычными предосторожностями атаковавшие мораль и
божественную сущность Христа. Хорошо передает этот мир
вселенная Жака Калло – одурманенные ничтожества начи-
нают с хихиканья в кулак, а заканчивают Дон Жуаном Мо-
льера, бросающим вызов небесам. На протяжении двух сто-
летий, готовивших революционные и богохульные потрясе-
ния, с конца XVIII века вольнодумцы стремились превра-
тить Христа в невинную жертву, в простачка, чтобы связать
его с миром людей во всем их благородстве и ничтожестве.
Таким образом они расчищали путь для великого наступле-



 
 
 

ния на враждебные небеса.
 

Абсолютное отрицание
 

Исторически первым и наиболее последовательным выра-
зителем идеи подобного штурма стал маркиз де Сад, обра-
тивший все аргументы философии вольнодумства, от абба-
та Мелье до Вольтера, в одну мощную боевую машину. Ра-
зумеется, его отрицание носило и наиболее глубокий харак-
тер. Де Сад сводит бунт к абсолютному «нет». В самом деле,
двадцать семь лет в тюрьме – не лучший способ склонить
разум к компромиссу. Столь долгое заточение способно сде-
лать человека холуем или убийцей, иногда и тем и другим од-
новременно. Если душа достаточно сильна, чтобы в каторж-
ных условиях выстроить иную мораль, кроме морали под-
чинения, то в большинстве случаев она обратится к морали
подавления. Этика одиночества предполагает силу. Человек,
которого общество подвергает особенно жестоким истязани-
ям, отвечает ему с той же жестокостью, и пример Сада в этом
смысле показателен. Писателем он, несмотря на кое-какие
счастливые проблески и вопреки непомерным хвалам наших
современников, был средним. И сегодня им столь просто-
душно восхищаются по причинам, не имеющим к литерату-
ре никакого отношения.

Его превозносят как мыслителя в кандалах и первого тео-
ретика абсолютного бунта. Он действительно мог им быть. В



 
 
 

застенке мечта не ведает ни границ, ни пределов реальности.
Разум в цепях теряет в проницательности, зато выигрывает
в ярости. Сад понимал единственную логику – логику чув-
ства. Он не стал основателем философской школы, зато об-
лек в стройные формы чудовищную мечту гонимого. Но вы-
яснилось, что эта мечта провидческая. Отчаянное стремле-
ние Сада к свободе привело его в царство рабства, его непо-
мерная жажда жизни, для него недоступной, нашла утоле-
ние во все более яростной мечте о всеобщем уничтожении.
В этом как минимум Сад – наш современник. Последуем же
за ним в его стройной системе отрицания.

 
Литератор

 

Был ли Сад атеистом? Считается, что до заключения – да
(см. «Диалог священника с умирающим»), но вот впослед-
ствии? Это сомнительно, уж слишком яростно он богохуль-
ствует. Один из самых жестоких его персонажей, Сен-Фон,
нисколько не отрицает Бога. Он ограничивается изложени-
ем гностической теории злобного демиурга и делает из нее
соответствующие выводы. Но Сен-Фон – это не Сад. Скорее
всего, нет. Писатель никогда не равнозначен создаваемому
персонажу. Хотя бывает, что писатель воплощает в себе все
свои персонажи сразу. Между тем все атеисты у Сада прин-
ципиально настаивают на том, что Бога нет – по той простой
причине, что в противном случае пришлось бы признать, что



 
 
 

он равнодушен, злобен или жесток. Самое значительное про-
изведение Сада заканчивается доказательством божествен-
ной глупости и ненависти. Безгрешная Жюстина бежит, спа-
саясь от грозы, и преступный Нуарсей дает клятву, что, если
ее пощадят молнии, он обратится к вере. Молния испепеляет
Жюстину, Нуарсей торжествует, а человеческое преступле-
ние по-прежнему соответствует божественному. Таким об-
разом, мы наблюдаем вольнодумное пари как отзвук пари
Паскаля.

Итак, представление Сада о Боге сводится как минимум
к образу преступного божества, отрицающего человека и го-
тового его раздавить. По мнению Сада, история религий яс-
но свидетельствует о том, что убийство – божественный ат-
рибут. Так с какой стати человеку становиться добродетель-
ным? Первым побуждением узника становится стремление
довести вытекающий из этого вывод до крайности. Если Бог
убивает и отрицает человека, то ничто не мешает человеку
отрицать и убивать себе подобных. Этот судорожный вызов
ничем не напоминает спокойное отрицание «Диалога» 1782
года. Нельзя назвать ни спокойным, ни счастливым того, кто
выкрикивает: «Ничего для меня, ничего от меня!» – и за-
ключает: «Нет, нет, все уравняется в гробу». Идея Бога, по
Саду, – это единственное, чего «нельзя простить человеку».
Само слово «простить» в устах виртуоза пытки уже звучит
странно. Но в первую очередь он не может простить эту идею
себе, потому что все его мировоззрение отчаявшегося узни-



 
 
 

ка ее отторгает. Рассуждение Сада отталкивается от двойно-
го бунта, направленного против миропорядка и против себя.
Но, поскольку между двумя этими видами бунта существует
противоречие, преодолеваемое только в мятущемся сердце
жертвы гонений, его рассуждение обречено на двусмыслен-
ность или законность – в зависимости от угла зрения – логи-
ки или сострадания.

Итак, он готов отринуть человеческую мораль, раз уж Бог
отрицает и то и другое. Тем самым он приходит к отрица-
нию Бога, до сих пор служившего ему порукой и сообщни-
ком. Во имя чего? Во имя инстинкта, который сильнее нена-
висти к людям, позволявшей ему выживать в застенке, – то
есть во имя полового инстинкта. Что это за инстинкт? С од-
ной стороны, его посредством вопиет сама природа 7, с дру-
гой – в нем находит выражение слепой порыв к обладанию
всеми живыми существами, пусть даже ценой их уничтоже-
ния. Сад отрицает Бога во имя природы – современный ему
идеологический инструментарий предоставляет в его распо-
ряжение механистические модели – и превращает природу в
разрушительную силу. Природа для него – это секс; логика
рассуждения ведет его в универсум, где нет закона и где пра-
вит безграничная энергия желания. В этом обретенном цар-
стве лихорадочного возбуждения он черпает лучшие при-
меры своего красноречия: «Чего стоят все земные создания

7 У Сада великие преступники оправдываются тем, что ими владеет чрезмер-
ное половое влечение, против которого они бессильны.



 
 
 

против единственного из наших желаний!» Все пространные
рассуждения, в которых герои Сада доказывают, что приро-
да нуждается в преступлении, что ради созидания необхо-
димо разрушать и что, саморазрушаясь, они, следовательно,
участвуют в созидании, направлены на одно: обосновать аб-
солютную свободу узника Сада, загнанного в слишком тес-
ные рамки, чтобы не думать о взрыве, который снесет воз-
двигнутые вокруг него стены. В этом он спорит со своим вре-
менем: свобода, которой он взыскует, опирается не на прин-
ципы, а на инстинкты.

Вероятнее всего, Сад мечтал о всеобщей республике, план
обустройства которой излагает устами мудрого реформато-
ра Заме. И тогда мы видим, что одним из направлений бун-
та – в той мере, в какой он, набирая обороты, сметает гра-
ницу за границей, – является освобождение всего мира. Но
эта благочестивая мечта вступает во внутреннее противо-
речие со всей его сущностью. Он не дружит с родом чело-
веческим и ненавидит филантропов. Равенство, о котором
он иногда упоминает, для него чисто математическое поня-
тие, равноценность объектов, являющихся людьми, и отвра-
тительное равенство жертв. Тому, кто довел желание до пре-
дела, необходимо все подчинить своей воле, он полностью
обретает себя только в ненависти. Республика Сада основа-
на не на принципе свободы, а на распущенности. «Никакой
справедливости, – пишет этот оригинальный демократ, – на
самом деле не существует. Справедливость – это обожеств-



 
 
 

ление всех страстей».
Наиболее показателен в этом плане знаменитый паск-

виль, который в «Философии в будуаре» читает Дольмансе
и который носит весьма любопытный заголовок: «Францу-
зы, еще одно усилие, если хотите быть республиканцами».
Пьер Клоссовский8 совершенно справедливо подчеркивает:
пасквиль доказывает революционерам, что их республика
зиждется на убийстве короля, наделенного божественным
правом, и что, гильотинировав Бога 21 января 1793 года, они
навсегда запретили себе осуждать преступление и налагать
ограничения на самые пагубные инстинкты. Монархия, са-
моутверждаясь, одновременно утверждает идею Бога как ос-
нователя законов. А вот Республика держится сама по себе,
и никто не имеет права управлять царящими в ней нравами.
Впрочем, представляется сомнительным, что Сад, как пола-
гает Клоссовский, действительно глубоко переживал свято-
татство и что к своим выводам он пришел под влиянием по-
чти религиозного ужаса. Гораздо вероятнее, что он вначале
сформулировал эти выводы, а уже затем наткнулся на аргу-
мент, способный оправдать распущенность нравов, разреше-
ние на которую жаждал получить от своего правительства.
Логика страсти опрокидывает привычный порядок и ставит
заключение прежде предпосылок. Чтобы в этом убедиться,
достаточно обратиться к великолепной серии софизмов, с
помощью которых Сад в этом труде оправдывает клевету,

8 Sade, mon prochain. Editions du Seuil.



 
 
 

насилие и убийство, требуя, чтобы новый город относился к
ним с терпимостью.
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