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Аннотация
Тем летом Чарльз Линдберг первым совершил беспосадочный

перелет через Атлантику, а гангстер Аль Капоне подчинил
себе всю нелегальную торговлю алкоголем в Чикаго, Юг
США пережил величайшее наводнение, а сама страна уверенно
показала себя главной действующей силой на мировой арене, на
экраны вышел первый по-настоящему звуковой фильм, а четыре
самых влиятельных банкира планеты провели тайное совещание,
результатом которого стали последующий крах фондового рынка
и Великая депрессия.

А в остальном лето 1927 года в США было долгим и теплым,
ярким и ласковым…
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Пролог

 
Теплым весенним вечером, незадолго до Пасхи 1927 го-

да, обитателям высоких нью-йоркских домов выпала воз-
можность полюбоваться грандиозным пожаром, охватив-
шим только что возведенный апартаментный отель-небо-
скреб «Шерри-Нидерланды». Когда загорелись деревянные
леса на его вершине, пожарные тут же поняли, что никаких
средств, позволяющих подавать воду на такую высоту, у них
нет.

На Пятую авеню стекались целые толпы зевак, ведь такого
большого пожара в городе не было давно. Отель в тридцать
семь этажей на то время считался самым высоким жилым
зданием. Последние пятнадцать этажей все еще покрывали
леса, и их-то гигантским факелом и охватило пламя. Издале-
ка здание походило на горящую спичку. Пожар был виден за
двадцать миль, но вблизи, конечно же, он выглядел куда бо-
лее захватывающим. Горящие секции лесов длиной до пяти-
десяти футов падали с высоты пятисот футов и, ударившись
о мостовую, разлетались на множество искр под восхищен-
ные вопли толпы. Пожарным же, старавшимся увернуться
от обломков, они доставляли одни лишь хлопоты. Полыха-
ющие угольки падали на крыши соседних домов, четыре из
которых тоже загорелись. Пожарные направляли шланги на
здание «Шерри-Нидерланды», но, казалось, только для про-



 
 
 

формы, потому что струи воды не поднимались выше третье-
го-четвертого этажей. К счастью, строительство еще не за-
кончилось, и в отеле не было постояльцев.

Американцы 1920-х годов были необычайно жадны до
зрелищ, и к десяти часам вечера толпа насчитывала около
ста тысяч человек, что невероятно много для такого случай-
ного события. Для наведения порядка выслали семьсот по-
лицейских. Как писала газета «Нью-Йорк таймс», некоторые
состоятельные зеваки, отвлекшись от своих обычных вечер-
них развлечений, сняли номера в отеле «Плаза» напротив и
устроили импровизированные «пожарные вечеринки». Ме-
сто происшествия посетил мэр города, Джимми Уокер; слу-
чайно оказавшись под шлангом, он промок до самых костей.
Через несколько секунд рядом с ним рухнула десятифутовая
доска, и его убедили отойти подальше. Пожар сильно повре-
дил верхние этажи здания, но, к счастью, не распространил-
ся на нижние и к полуночи утих сам по себе.

Языки пламени и клубы дыма, по-видимому, послужили
неплохим развлечением для двух летчиков, Кларенса Чем-
берлина и Берта Акосты, которые, сидя в небольшом аэро-
плане, еще с половины десятого утра нарезали круги над
аэродромом Рузвельта на Лонг-Айленде. Они пытались по-
бить мировой рекорд, установленный двумя годами ранее
двумя французскими авиаторами. Отчасти это был вопрос
национального престижа (Америка, будучи родиной авиа-



 
 
 

ции, безнадежно отставала даже от самых маленьких евро-
пейских стран), а отчасти проверка того, насколько долго мо-
гут оставаться в воздухе самолеты и насколько далеко они
могут летать без посадки.

Как объяснял позже Чемберлин, фокус заключался в том,
чтобы выжать из аэроплана максимум дальности – регули-
ровать работу двигателя и подачу топлива так, чтобы дер-
жать его на «голодном пайке», не теряя при этом высоты.
Когда на третьи сутки полета, ближе к часу дня, Чемберлин
и Акоста стали приземляться, самолет практически летел на
одном лишь пару. Всего они продержались в воздухе пять-
десят один час, одиннадцать минут и двадцать пять секунд,
что почти на шесть часов превышало предыдущий рекорд.

Пилоты, улыбаясь, на негнущихся ногах вышли из аэро-
плана под одобрительные крики огромной толпы. (В 1920-
х любое более или менее значительное событие собирало
огромные толпы.) Оба они ужасно устали и едва не умира-
ли от жажды. Оказалось, что один из помощников в суете
предполетной подготовки наполнил их фляги мыльной во-
дой, и они ничего не пили почти двое суток. В остальном
полет увенчался величайшим успехом и даже стал основной
темой выпуска «Нью-Йорк таймс», вышедшего в Страстную
пятницу. Заголовок гласил:



 
 
 

 
ЛЕТЧИКИ УСТАНОВИЛИ РЕКОРД,
ПРОДЕРЖАВШИСЬ В ВОЗДУХЕ 51

ЧАС; ДЕНЬ И НОЧЬ БЕЗ ЕДЫ И ВОДЫ;
УСТАЛИ, НО УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО
ИХ СЛЕДУЮЩАЯ ЦЕЛЬ – ПАРИЖ

 
Всего они пролетели 4100 миль, а это на 500 миль больше

расстояния от Нью-Йорка до Парижа. Кроме того, они взле-
тели с 375 галлонами топлива на борту, что по тем временам
было внушительным грузом, и при этом взлетная полоса бы-
ла всего 1200 футов длиной. Все это внушало надежды тем,
кто мечтал о перелете через Атлантику, а весной 1927 года
таких мечтателей было немало, в том числе и сами Чембер-
лин с Акостой.

По стечению обстоятельств, событие, отбросившее далеко
назад Америку в мире авиации, послужило заодно и причи-
ной ее превосходства во многих остальных сферах. Это была
Первая мировая война.

До 1914 года летательным аппаратам места в военной док-
трине почти не находилось. Французский воздушный корпус
из трех дюжин аэропланов был многочисленнее военно-воз-
душных сил всех других стран, вместе взятых. У Германии,
Великобритании, Италии, России, Японии и Австрии у каж-
дой на вооружении было не более четырех машин; у Соеди-



 
 
 

ненных Штатов – только две. Но с началом боевых действий
военное командование быстро осознало, насколько полезны-
ми могут быть аэропланы. С их помощью можно было сле-
дить за перемещением вражеских частей, осуществлять раз-
ведку местности, направлять артиллерийский огонь и, что
самое главное, по-новому выполнять старую, как мир, зада-
чу истребления себе подобных.

В первые дни войны бомбы представляли собой всего
лишь бутылки из-под вина, наполненные бензином или ке-
росином и снабженные примитивным детонатором. Кроме
того, некоторые пилоты кидали вниз гранаты или особые ме-
таллические дротики под названием «флешетты», пробивав-
шие шлемы и черепа окопавшихся в траншеях врагов. Но,
как это всегда бывает, когда дело касается убийств, техноло-
гический прогресс шел семимильными шагами, и к 1918 го-
ду с воздуха уже падали массивные авиабомбы весом до 2200
фунтов. Одна только Германия за всю войну сбросила около
миллиона бомб, на долю которых в общем пришлось около
27 000 тонн взрывчатки. Бомбометание не отличалось осо-
бой точностью – с высоты в десять тысяч футов бомба редко
попадала в цель и часто падала в полумиле, а то и более, в
стороне, – но психологический эффект от разрыва крупной
бомбы был ошеломительным.

Крупные бомбы требовали более крупных и мощных
аэропланов, а они, в свою очередь, дали толчок развитию
быстрых и проворных истребителей для отражения воздуш-



 
 
 

ных атак. Истребители вступали в ожесточенные воздуш-
ные бои, захватывавшие воображение школьников и вдох-
новлявшие все последующие поколения авиаторов. Воздуш-
ная война требовала все большего и большего количества
техники. За четыре года четыре основные страны – участ-
ницы войны потратили на развитие своих военно-воздуш-
ных сил миллиард долларов – невероятную по тем временам
сумму, которую почти полностью позаимствовали у США.
Практически с нуля Франция за четыре года создала целую
промышленность, в которой было занято почти 200 000 че-
ловек, выпустившие около 70 000 самолетов. Великобрита-
ния построила 55 000 самолетов, Германия – 48 000, а Ита-
лия – 20 000. Неплохое достижение, если учесть, что все-
го лишь за несколько лет до этого вся мировая авиаинду-
стрия была сосредоточена в магазине по продаже велосипе-
дов, принадлежавшем двум братьям из Огайо.

До 1914 года аэропланы послужили причиной гибели око-
ло ста человек во всем мире. Теперь же люди гибли тыся-
чами. Весной 1917 года продолжительность жизни британ-
ского пилота, занятого в военных операциях, не превышала
восьми дней. Всего за четыре года погибли и получили тя-
желые ранения от тридцати до сорока тысяч летчиков. По
меньшей мере пятнадцать тысяч погибло в катастрофах и
несчастных случаях во время обучения в летных школах.
Особенно не везло американцам. Когда в апреле 1917 года
США вступили в Первую мировую войну, ни один американ-



 
 
 

ский офицер никогда раньше и в глаза не видел боевого са-
молета, не говоря уже о том, чтобы им управлять. Когда аме-
риканский исследователь и первооткрыватель Мачу-Пикчу
Хайрам Бингем (на тот момент профессор Йельского уни-
верситета средних лет) предложил свои услуги в качестве
летного инструктора, армейское руководство тут же произ-
вело его в подполковники и поставило во главе всей обуча-
ющей программы – не потому, что он обладал ценным опы-
том (никакого опыта у него не было), а просто потому, что
он умел управлять аэропланом. Многих пилотов обучали ин-
структоры, которые сами только недавно освоили эту науку.
В попытке догнать другие страны, оказавшейся не слишком
удачной, Конгресс выделил на развитие военно-воздушных
сил 600 миллионов долларов. Как писал в своих мемуарах
Бингем: «Когда мы вступили в войну, Воздушной службе
принадлежали два небольших аэродрома, 48 офицеров, 1330
солдат и 225 аэропланов, ни один из которых не годился для
фронта. За полтора года эти показатели увеличились до 50
аэродромов, 20 500 офицеров, 175 000 солдат и 17 000 аэро-
планов». К сожалению, почти ни один из этих 17 000 самоле-
тов не достиг Европы, потому что весь транспорт был занят
доставкой другого, более необходимого военного оборудова-
ния. Так что американским пилотам, попадавшим на фронт,
приходилось, по большей части, летать на поврежденных и
отремонтированных самолетах союзников. Получалось, что
в самые страшные бои того времени отправляли слабо под-



 
 
 

готовленных людей, управлявших второсортными машина-
ми, а противостояли им весьма опытные враги. Но ни одна
сторона не испытывала недостатка в пилотах-добровольцах.
Сама мысль о том, что можно подниматься в воздух на высо-
ту в тринадцать тысяч футов, летать со скоростью 130 миль в
час, переходить в крутое пике и устремляться навстречу про-
тивнику, для многих обладала чрезвычайной притягательно-
стью, вплоть до болезненности. В наше время трудно пред-
ставить себе, каким невероятным романтическим ореолом
обладала профессия авиатора. Пилоты были самыми герои-
ческими персонажами того времени.

Потом война закончилась, и пилоты, вместе с самолета-
ми, оказались не у дел. Америка махом отменила заказы на
постройку новых машин, общей стоимостью 100 миллионов
долларов, и практически полностью утратила интерес к воз-
духоплаванию. Другие страны тоже сократили свои расходы
в этой области. У тех, кто желал остаться в авиации, выбор
был не слишком богат. Многие, за неимением лучшего, де-
монстрировали различные трюки на потеху толпе. Однажды
парижский универмаг «Галери Лафайет» в порыве необъяс-
нимой глупости предложил 25 000 франков тому, кто поса-
дит аэроплан на его крышу. Трудно представить более слож-
ную задачу: длина крыши не превышала тридцати ярдов, и
с двух сторон ее обрамляла балюстрада высотой в три фута,
что только добавляло опасности тому, кто постарался бы на
нее сесть. Тем не менее выполнить трюк решился бывший



 
 
 

ас по имени Жюль Ведрин. Стоявшие на крыше помощни-
ки должны были ухватиться за крылья аэроплана и не дать
ему упасть на зевак, столпившихся на площади Оперы. Им
это удалось, но только благодаря тому, что они развернули
аэроплан и направили его прямо на кирпичную надстройку,
в которой размещался механизм лифта. Аэроплан разлетел-
ся в щепки, но Ведрин выбрался из-под обломков в целости
и сохранности, что походило на какой-то фокус иллюзиони-
ста. Но такое везение не могло продолжаться вечно. Через
три месяца он погиб в авиакатастрофе, совершая более тра-
диционный перелет из Парижа в Рим.

Гибель Ведрина над чистым полем в очередной раз под-
твердила тот факт, что, несмотря на все усовершенствования
в скорости и маневренности, самолеты по-прежнему оста-
вались крайне опасными машинами, неприспособленными
для дальних расстояний. Всего лишь через месяц после кру-
шения Ведрина руководство военно-морского флота США
недооценило опасность долгих перелетов, отправив три сво-
их аэроплана из Ньюфаундленда в Португалию по воздуху
через Азорские острова. Правда, какую-то предусмотритель-
ность оно все же проявило, разместив по маршруту шесть-
десят шесть кораблей, готовых прийти на помощь пилотам
в случае аварии. И, как выяснилось, не зря. Первый же са-
молет упал в море, не успев долететь даже до Ньюфаундлен-
да. Два других вышли из строя во время самого перелета, и
до Азорских островов их пришлось буксировать; один при



 
 
 

этом затонул. До Португалии долетел только один, и для это-
го ему потребовалось одиннадцать дней. Если бы целью все-
го мероприятия было доказать, что аэропланы совершенно
непригодны для трансатлантического перелета, то вряд ли
можно было придумать лучшее доказательство.

Пересечь океан без посадки казалось и вовсе безумной
идеей. Поэтому когда два британских авиатора все же пере-
секли его летом 1919 года, то это известие оказалось сюр-
призом для всех, и, возможно, даже для самих авиаторов.
Их звали Джек Алкок и Артур Уиттен Браун по прозвищу
Тедди, и они были достойны куда большей славы. Сейчас их
имена почти забыты, хотя это был один из самых смелых пе-
релетов в истории. Но и в то время ему уделили не так много
внимания, как следовало бы.

Двадцатишестилетний Алкок был пилотом, а тридцати-
трехлетний Браун штурманом. Оба выросли в Манчестере,
и обоих называли англичанами, хотя Браун родился в семье
американцев. В начале 1900-х его отца отправили в Англию
на строительство фабрики для промышленника Вестингау-
за, и там семья и осталась. Так что Браун никогда не жил в
Америке в сознательном возрасте, и незадолго до полета от-
казался от американского гражданства, хотя говорил с аме-
риканским акцентом. Они с Алкоком почти не были знако-
мы друг с другом и летали вместе только три раза. Тем не
менее в июне 1919 года, в ньюфаундлендском Сент-Джонсе
в Канаде, они сели в тесную кабину хрупкого «Викерса Ви-



 
 
 

ми» и отправились в опаснейший полет над серой бездной
Атлантики.

Возможно, никогда больше летчикам не приходилось ид-
ти на такой огромный риск в такой ненадежной машине.
«Викерс Вими» (Vickers Vimy) представлял собой, по сути,
большой воздушный змей с мотором. Несколько часов Ал-
кок с Брауном летели в самых неблагоприятных погодных
условиях, под проливным дождем с градом и снегом. Вокруг
них то и дело сверкали молнии, а резкие порывы ветра швы-
ряли их из стороны в сторону. Из порвавшейся выхлопной
трубы вырывались горячие воздушные струи, угрожая под-
жечь полотняную обшивку в любую минуту. Шесть раз Бра-
уну приходилось выбираться на крылья и очищать их от на-
леди. Большую часть времени он протирал очки Алкока, по-
скольку сам Алкок не мог ни на секунду оторваться от штур-
вала. В облаках и тумане они потеряли ориентацию, но ко-
гда выбрались из облаков, то, к своему ужасу, обнаружили,
что летят всего на высоте шестидесяти футов, причем боком,
то есть под углом 90 градусов к поверхности. Браун вовре-
мя понял, что они развернулись и направляются обратно к
Канаде, после чего вывернул аэроплан на нужный курс. Из-
за отсутствия точных навигационных приборов им приходи-
лось ориентироваться исключительно по своему чутью.

Через шестнадцать часов полета, который проходил по-
чти вслепую, перед авиаторами вдруг показалась Ирландия,
и Алкок посадил аэроплан на заболоченное поле. Всего они



 
 
 

преодолели 1890 миль, что немногим более половины рас-
стояния от Нью-Йорка до Парижа, но все равно это было по-
разительное достижение. Самолет свалился на нос, летчики
вышли из него невредимыми, но им было трудно объяснить
местным жителям, откуда они явились. Поскольку новости
об их отправке из Ньюфаундленда задерживались, никто в
Ирландии не ожидал их появления, а потому и не было ника-
ких радостных зевак. Девушка-телеграфистка из ближайше-
го города Клифдена не отличалась профессиональным усер-
дием и передавала запутанные послания, что только усилило
неразбериху.

В Англии Алкока и Брауна встретили как героев – на-
градили медалями и посвятили в рыцари, – но вскоре они
вернулись к своей обычной жизни, и мир постепенно забыл
о доблестных авиаторах. Шесть месяцев спустя Алкок раз-
бился во Франции, совершая полет в тумане. Браун никогда
больше не поднимался в воздух. В 1927 году, когда мечта о
перелете через Атлантику вновь завладела умами, их имена
были почти забыты1.

По совершенно случайному совпадению, примерно в то

1 «Викерс Вими» выставлен в лондонском Музее науки, но немногие обраща-
ют на него внимание. Памятник Алкоку и Брауну в аэропорту Хитроу был уста-
новлен только через тридцать пять лет после их перелета. Когда я заказал в Лон-
донской библиотеке классическое сочинение Грэма Уоллеса «Перелет Алкока и
Брауна 14–15 июня 1919 года», то выяснилось, что его заказывают впервые за
семнадцать лет.



 
 
 

же время, когда Алкок и Браун совершали свой эпохаль-
ный полет, у некоего нью-йоркского бизнесмена, не имею-
щего никакого отношения к авиации – ему просто нравились
аэропланы, – родилась идея, которая преобразила мир авиа-
ции. Звали этого человека Реймонд Ортейг, он был родом из
Франции, но на тот момент добился успеха как владелец го-
стиницы в Нью-Йорке. Вдохновившись подвигами пилотов
времен Первой мировой войны, Ортейг предложил приз в 25
000 долларов тому, кто в последующие пять лет первым пе-
релетит из Нью-Йорка до Парижа или в обратном направле-
нии без посадки. Это было довольно щедрое предложение,
но Ортейг практически ничем не рисковал, так как на тот
момент в мире не было ни одного самолета, с помощью ко-
торого можно было бы осуществить такой перелет. Как по-
казали на своем тяжелом опыте Алкок с Брауном, преодо-
леть даже половину этого расстояния можно было разве что
в случае невероятной удачи, поскольку такая задача находи-
лась на грани развития техники того времени.

Предложение Ортейга никто не принял, но в 1924 году
он повторил его, и тогда оно казалось не таким уж невоз-
можным. Благодаря двигателям с воздушным охлаждением
– единственным выдающимся вкладом Америки в развитие
авиации того периода – самолеты стали более надежными и
позволяли летать дальше. В мире по-прежнему было много
талантливых, ярких и практически постоянно безработных
инженеров и авиаконструкторов, которые с радостью ухва-



 
 
 

тились бы за любую возможность показать, на что они спо-
собны. Для многих приз Ортейга был не только лучшей, но,
пожалуй, и единственной возможностью.

Первым свои силы решил испытать французский лет-
чик-ветеран Рене Фонк совместно с русским эмигрантом,
конструктором Игорем Сикорским. Пожалуй, никому друго-
му не была настолько необходима удача, как Сикорскому. В
Европе он был ведущим конструктором аэропланов, но по-
сле революции 1917 года потерял все и переехал в Америку.
В 1926 году, в возрасте тридцати семи лет, он зарабатывал
себе на жизнь преподаванием химии и физики эмигрантам
и лишь изредка пытался конструировать самолеты.

Сикорскому нравилось создавать комфортабельные, хо-
рошо оборудованные машины. В одной из его довоенных мо-
делей были предусмотрены туалет с ванной и даже «прогу-
лочная палуба» (хотя такое название было явным преувели-
чением). Самолет, который он сконструировал для перелета
через Атлантику, был самым шикарным из всех. В его сало-
не располагались обитые кожей диван с креслами, кухонная
плита и даже кровать – все, что могло понадобиться экипажу
из четырех человек для комфортабельного полета и отдыха.
Идея заключалась в том, чтобы доказать, что перелет через
Атлантику не только возможен, но и может быть «стильным»
и «элегантным». В этом предприятии поддержку Сикорско-
му оказывал синдикат инвесторов, которые называли себя
«Аргонавты».



 
 
 

В качестве пилота они выбрали Фонка, сбившего в свое
время 75 немецких аэропланов, хотя сам он утверждал, что
их было более 120. В любом случае это тем более приме-
чательное достижение, что в воздушных боях он участво-
вал только в последние два года войны. Первые два года он
провел в окопах, убеждая представителей французских во-
енно-воздушных сил предоставить ему шанс испытать себя
в летной школе. Оказалось, что Фонк умеет не только ис-
кусно сбивать вражеские машины, но и избегать поврежде-
ний своей. За все время воздушных сражений его аэроплан
подбивали только один раз. К сожалению, навыки, полезные
во время войны, не всегда пригождаются для перелетов на
дальние дистанции над безлюдным морем.

Фонку не терпелось приступить к делу, и, к недовольству
Сикорского, он настоял на том, чтобы вылететь до того, как
будут проведены все необходимые испытания. Что еще ху-
же, пилот перегрузил самолет сверх меры, взяв на борт до-
полнительные канистры с топливом, лишний комплект спа-
сательного снаряжения, две радиостанции, сменную одежду,
подарки для друзей и встречающих, а также еду и напитки в
изобилии, в том числе бутылки с вином и шампанским. Он
даже упаковал обед из черепахи, индейки и утки, которыми
должен был полакомиться, прилетев в Париж, как будто бы
их не нашлось во Франции. В загруженном состоянии само-
лет весил двадцать восемь тысяч фунтов, а это было гораздо
больше расчетной нагрузки.



 
 
 

20 сентября пришло известие о том, что два француза,
майор Пьер Вейсс и лейтенант Шалле, совершили беспоса-
дочный перелет из Парижа в Бендер-Аббас в Персии (ныне
Иран) длиной в 3230 миль, что почти равно расстоянию от
Нью-Йорка до Парижа. Воодушевившись этим доказатель-
ством превосходства французских авиаторов, Фонк настоял
на немедленном вылете. О том, что затея провалится, ста-
ло понятно почти сразу же, при взлете. В 1920-х годах аэро-
дромы представляли собой попросту более или менее ров-
ные поля, и аэродром имени Рузвельта не отличался от боль-
шинства. Поскольку самолету Сикорского требовался осо-
бенно долгий разбег, он должен был пересечь две служебные
грунтовые дороги, ни одна из которых не была достаточно
ровной, – еще одно напоминание о том, что подготовка осу-
ществлялась в крайней спешке. Пересекая вторую дорогу на
полном ходу, самолет подпрыгнул, потеряв часть посадочно-
го приспособления и повредив левый руль; одно из колес от-
валилось и укатилось вдаль. Несмотря на это Фонк продол-
жал увеличивать скорость до взлетной. Казалось, еще мгно-
вение, и самолет взлетит, но он так и не оторвался от земли
ни на секунду. Тысячи наблюдателей замерли, когда самолет
достиг конца поля и, перевалившись через двадцатифутовую
насыпь, исчез из виду.

На некоторое время над летным полем воцарилась гробо-
вая тишина; зрители стояли в изумлении, не веря своим гла-
зам. Мирный пейзаж нисколько не соответствовал той ужас-



 
 
 

ной сцене, свидетелями которой они только что стали. Но по-
том реальность вернула свои права, раздался оглушительный
взрыв 2850 галлонов авиационного бензина, и в воздух на
пятьдесят футов взлетел огненный шар. Фонку и его штур-
ману Лоуренсу Кертину каким-то образом удалось выбрать-
ся из-под обломков, но двое других членов команды сгоре-
ли заживо. Этот несчастный случай шокировал все летное
братство. Весь остальной мир тоже был шокирован, но, в то
же время, еще сильнее возжелал зрелищ.

Для Сикорского эта катастрофа имела не только эмоци-
ональные, но и экономические последствия. Постройка са-
молета обошлась ему более чем в 100 000 долларов, но его
спонсоры оплатили лишь часть расходов, а после крушения
отказались выдавать остальную часть суммы. В дальнейшем
Сикорский занялся конструированием самолетов, но на тот
момент его мечтам и мечтам Фонка о трансатлантическом
перелете был положен конец.

Что касается приза Ортейга, то другим авиаторам было
уже поздно готовиться к перелетам. Благоприятная для та-
ких затей погода в Северной Атлантике стоит лишь несколь-
ко месяцев в году. Всем пришлось ждать следующей весны.

Наступила весна. На этот раз в трансатлантической гонке
участвовали три команды, с превосходными самолетами и
опытными экипажами. Сами названия самолетов – «Колум-
бия», «Америка» и «Американский легион»  – говорили о



 
 
 

том, что этот перелет стал вопросом национального прести-
жа. Основным фаворитом поначалу была «Колумбия» – тот
самый моноплан, на котором перед Пасхой установили свой
рекорд Чемберлин и Акоста. Но спустя два дня после это-
го события из фабричного ангара в Хэсбрук-Хайтсе, Нью-
Джерси, выехал еще более впечатляющий и гораздо более
дорогой самолет, «Америка», оснащенный тремя мощными
двигателями и имевший достаточно места для четырех чле-
нов экипажа. Руководителем экипажа «Америки» был трид-
цатисемилетний морской офицер Ричард Ивлин Бэрд – че-
ловек, который, как казалось, родился, чтобы стать героем.
Этот учтивый, обходительный красавец был отпрыском од-
ного из старейших и прославленных родов Америки. Бэр-
ды пользовались авторитетом в Виргинии еще во времена
Джорджа Вашингтона; брат Ричарда, Гарри, был губернато-
ром штата. Сам же Ричард к 1927-му тоже достиг славы:
весной предыдущего года вместе с пилотом Флойдом Бенне-
том он совершил перелет над Северным полюсом (хотя этот
факт, как мы увидим в дальнейшем, неоднократно ставился
под сомнение).

На этот раз экспедиция Бэрда была гораздо более фи-
нансово подготовленной и, несомненно, более патриотичной
благодаря Родману Уонамейкеру, владельцу универмагов в
Филадельфии и Нью-Йорке, который не только лично выде-
лил 500 000 долларов, но и заручился поддержкой других ве-
дущих бизнесменов. Тот же Уонамейкер помог Бэрду взять в



 
 
 

аренду аэродром имени Рузвельта – единственный аэродром
в Нью-Йорке, достаточно большой, чтобы с него взлетел са-
молет, способный пересечь Атлантику. Без разрешения Бэр-
да никто не мог даже помыслить о том, чтобы принять уча-
стие в гонке за приз Ортейга.

Уонамейкер настоял на том, чтобы мероприятие приоб-
рело общеамериканский характер. Своеобразная ирония за-
ключалась в том, что конструктор самолета, строгий и непро-
стой в общении Антон Фоккер, был голландцем, а сам само-
лет частично создавался в Нидерландах. К тому же, о чем
старались умалчивать, этот Фоккер во время войны констру-
ировал военные самолеты для немцев и даже принял граж-
данство Германии. В частности, он разработал схему син-
хронизированного пулемета, который выпускал пули через
вращающиеся лопасти пропеллера. До этого конструкторы,
как это ни кажется странным, устанавливали на лопасти бро-
нированные пластины, и пилотам оставалось надеяться на
то, что пули не отлетят рикошетом обратно. Единственной
альтернативой было устанавливать пулемет в стороне от про-
пеллера, но в таком случае пилот не мог перезаряжать его
или поправлять в случае, если его заклинит, что случалось
довольно часто. Пулеметы Фоккера на какое-то время дали
немецким пилотам огромное преимущество, и, в какой-то
степени, можно утверждать, что Фоккер повинен в смерти
солдат союзников больше, чем какой-либо другой отдельный
человек. Но теперь он настаивал на том, что на самом деле



 
 
 

никогда не занимал сторону Германии. «Моя страна остава-
лась нейтральной на всем протяжении великого конфликта,
как, в некотором смысле, и я», – писал он в своей послевоен-
ной автобиографии «Летучий голландец». В каком именно
«смысле» он оставался нейтральным, Фоккер так и не объяс-
нил – по всей видимости потому, что никакого такого смыс-
ла и не было.

Бэрду Фоккер никогда не нравился, и 16 апреля 1927 года
их конфронтация переросла в открытую вражду. В шестом
часу вечера Фоккер и три члена команды Бэрда – второй пи-
лот Флойд Беннет, штурман Джордж Новилл и сам Бэрд –
поднялись на борт самолета, чтобы совершить первый полет.
Фоккер, желая испытать свое детище, сел за штурвал сам.
«Америка» поднялась плавно и держалась в воздухе превос-
ходно, но с приземлением возникли проблемы. Гравитация
оказалась сильнее, и самолет все больше наклонялся носом.
Виной всему был неправильно распределенный вес, и четы-
ре человека ничего не могли поделать, даже если бы все пе-
решли в хвост, потому что огромный бак с топливом распо-
лагался по центру фюзеляжа.

Фоккер нарезал круги над аэродромом, выбирая подхо-
дящую возможность приземлиться без крушения (или осо-
знавая, что сделать уже ничего нельзя). Случившееся далее
стало позже предметом ожесточенных споров. Бэрд утвер-
ждал, что Фоккер бросил штурвал и попытался спастись в
одиночку, бросив остальных на произвол судьбы. Фоккер от-



 
 
 

рицал все обвинения, объясняя, что выпрыгнуть из падаю-
щего самолета просто невозможно. «Наверное, Бэрд нахо-
дился в слишком возбужденном состоянии и все выдумал», –
с сарказмом писал он в своей автобиографии. Сохранилась
кинопленка с записью крушения, короткая и некачествен-
ная, на которой видно, как самолет падает на нос и перево-
рачивается на спину в плавном движении, как ребенок, де-
лающий кувырок. Фоккеру, как и остальным людям на бор-
ту, оставалось только хвататься за что-нибудь, чтобы их не
швыряло по всей кабине.

На кинопленке крушение выглядит не очень серьезным,
но внутри самолета творился настоящий хаос. Кусок пропел-
лера проломил стенку кабины и пронзил грудь Беннета. Вто-
рой пилот получил тяжелое ранение и истекал кровью. Но-
вилл, памятуя об ужасной участи двоих сгоревших членов
экипажа Фонка, разорвал ткань обшивки и выбрался нару-
жу. За ним выбрался Бэрд, который все еще так сильно злил-
ся на Фоккера, что, как утверждалось, не обратил внимание
на то, что у него безвольно и неестественно болтается левая
рука. Фоккер же вообще не получил никаких повреждений,
а только громко огрызался в ответ на крики Бэрда, который
обвинял его в провале первого полета.

Эта катастрофа и серьезные разногласия в экипаже Бэрда
замедлили подготовку к перелету на несколько недель. Бен-
нета отвезли в больницу в Хэкенсаке, где он пролежал почти
при смерти последующие десять дней, и для перелета был



 
 
 

полностью потерян. Самолет пришлось почти полностью пе-
ределать и переконструировать так, чтобы распределить на-
грузку более равномерно. На какое-то время экипаж Бэрда
оказался в отстающих.

Оставались два других экипажа, но судьба тоже не была
на их стороне. 24 апреля, через восемь дней после круше-
ния Бэрда, Кларенс Чемберлин устроил показательный по-
лет над Лонг-Айлендом, взяв на борт «Колумбии» девяти-
летнюю дочь владельца этого самолета, Чарльза Левина, и
дочь служащего Бруклинской торговой палаты. Полет для
юных пассажиров выдался более чем волнующим, поскольку
при взлете сломалась опора шасси и отвалилось одно колесо.
Чемберлин сумел совершить почти идеальную посадку; ни
пилот, ни пассажиры не пострадали, но самолет задел кры-
лом землю и получил повреждения, отчего план подготовки
«Колумбии» тоже был сильно нарушен.

После этого надежды публики были возложены на двух
морских офицеров из военно-морской воздушной базы
Хэмптон-Роудз в Виргинии, Ноэля Дэвиса и Стэнтона Х. Ву-
стера. Это были опытные авиаторы, и их самолет «Кистоун
Пэтфайндер», сооруженный в Бристоле, штат Пенсильвания,
представлял собой сверкающую новую машину с тремя мощ-
ными двигателями Wright Whirlwind. Но публика не знала,
что в конечной комплектации вес этого самолета превысил
расчетный на 1150 фунтов. Дэвис с Вустером совершили ряд



 
 
 

пробных полетов, с каждым разом увеличивая груз топлива
на борту, и все испытания прошли благополучно. Последний
испытательный полет был назначен на 26 апреля, через два
дня после аварийной посадки Чемберлина. На этот раз они
должны были подняться в воздух с полным грузом в семна-
дцать тысяч фунтов, почти на четверть больше того, что са-
молет поднимал до этого.

Среди тех, кто следил за взлетом, были молодая жена Дэ-
виса с маленьким сыном и невеста Вустера. Самолет отры-
вался от земли с трудом; наконец он подпрыгнул и взлетел,
но недостаточно высоко, чтобы перелететь деревья, которые
росли вдоль аэродрома. Вустер сделал резкий крен и попы-
тался развернуться, но самолет замедлил движение и с гро-
хотом рухнул. Дэвис с Вустером погибли мгновенно. На ка-
кое-то время Америка потеряла всех претендентов для пе-
релета через Атлантику.

Ситуацию усугублял тот факт, что у иностранцев дела
шли не в пример лучше. Пока американские летчики испы-
тывали новые конструкции самолетов наземного базирова-
ния, итальянцы сделали ставку на гидропланы, которые каза-
лись гораздо более многообещающими. Для гидропланов не
требовались большие посадочные поля, поскольку они мог-
ли садиться на любой удобный водоем. Во время долгих пе-
релетов над океанами они могли делать промежуточные по-
садки на воду; они могли исследовать джунгли, летая вдоль



 
 
 

рек, садиться у прибрежных населенных пунктов, не имею-
щих удобных наземных площадок и долетать туда, куда не
долетали обычные аэропланы.

Никто другой не сделал так много для популяризации гид-
ропланов, как итальянский авиатор Франческо де Пинедо.
Он родился в Неаполе, в семье юриста, и должен был пой-
ти по стопам отца, но однажды открыл для себя дивный но-
вый мир авиации, которой и посвятил всю свою жизнь. В
1925 году, совместно с механиком Эрнесто Кампанелли, Пи-
недо совершил перелет из Италии в Австралию и обратно
через Японию. Они передвигались относительно короткими
отрезками, всегда держась близко к побережью, но, тем не
менее, в общей сложности преодолели тридцать четыре ты-
сячи миль, что впечатляет по любым меркам. Пинедо стал
национальным героем и удостоился награды из рук Бенито
Муссолини, пришедшего к власти в 1922 году. Муссолини
восхищался самолетами, обещавшими его стране техниче-
ское превосходство, и эти надежды, казалось, воплотились
в лице невысокого, крепко сложенного неаполитанца, кото-
рый стал представителем великого вождя в воздухе.

В 1927 году журнал «Тайм», основанный за четыре года до
того, но уже разжившийся своими шаблонами, именовал Пи-
недо «смуглым фашистским асом» (почти каждый, кто жил
южнее Альп, в «Тайм» описывался как «смуглый»). На са-
мом деле Пинедо не был таким уж смуглым, и вовсе не был
асом – во время войны он участвовал только в разведыва-



 
 
 

тельных полетах, – но что касается фашизма, то это была чи-
стая правда. В черной рубашке, с набриолиненными волоса-
ми, выпятивший челюсть и уставивший руки в боки, он ка-
зался почти комической карикатурой на самодовольного и
напыщенного фашиста. В Европе того периода его идеоло-
гические пристрастия никого не удивляли, но весной 1927
года он прилетел в Америку, причем самым что ни на есть
«героическим» способом.

Пока американцы довольно безуспешно готовились к
трансатлантическому перелету, Пинедо вполне благополуч-
но добрался до Соединенных Штатов вдоль побережья Аф-
рики, через Острова Зеленого Мыса, Южную Америку и Ка-
рибское море. Это был первый в истории перелет через Ат-
лантический океан в западном направлении; пусть он был
совершен с посадками, но все равно стал значительным до-
стижением. В конце марта Пинедо прибыл в Новый Орлеан
и приступил к помпезному перелету по Соединенным Шта-
там, хотя его не всегда встречали с радушием.

Трудно было решить, как относиться к такой фигуре. С
одной стороны, Пинедо, как несомненно одаренный летчик,
был достоин торжественных встреч. С другой стороны, он
был представителем государства с сомнительным политиче-
ским строем; тот факт, что им восхищались многочисленные
итальянские эмигранты, можно было счесть угрозой амери-
канскому образу жизни. А в то время, когда американские
летчики терпели одно поражение за другим, продолжитель-



 
 
 

ный и победоносный тур Пинедо по всей стране восприни-
мался почти как оскорбление.

Из Нового Орлеана Пинедо направился в Калифорнию,
останавливаясь по дороге в Галвестоне, Сан-Антонио, Хот-
Спрингсе и других городах для заправки, для встречи с
небольшими группами поддержки и с более многочислен-
ными группами простых зевак. 6 апреля, по пути к Сан-Ди-
его, он приземлился у водохранилища под названием «Озе-
ро Рузвельта» к западу от Финикса в Аризоне. Даже в та-
ком, казалось бы, пустынном месте собралась толпа. Пока
собравшиеся наблюдали за тем, как обслуживают самолет,
один молодой человек по имени Джон Томасон зажег сигаре-
ту и небрежно бросил спичку в воду. Растекшиеся по водной
поверхности масло и бензин тут же вспыхнули, и раздался
оглушительный взрыв. За несколько секунд любимый само-
лет Пинедо охватило пламя, а рабочие, спасая свои жизни,
попрыгали в воду.

Сам Пинедо в это время завтракал в прибрежной гости-
нице и, скорее всего, видел из окна, как с того места, где сто-
ял его горячо любимый самолет, поднимаются клубы дыма.
Самолет был полностью уничтожен, за исключением двига-
теля, который опустился на дно в шестидесяти футах от по-
верхности. Итальянская пресса, и без того чрезмерно крити-
чески настроенная к антифашистскому движению в США,
разразилась гневными обвинениями в саботаже. «Гнусное
преступление против фашизма», – кричали заголовки одних



 
 
 

газет. «Отвратительная выходка антифашистов», – вторили
им другие. Посол США в Италии, Генри П. Флетчер, толь-
ко ухудшил ситуацию, отправив Муссолини письмо с изви-
нениями, в котором назвал пожар «криминальным актом,
совершенным по неосмотрительности», и пообещал «разыс-
кать и жестоко наказать виновных». Римские корреспонден-
ты «Тайм» на протяжении многих дней докладывали, что
единственной темой разговоров итальянцев была катастро-
фа, случившаяся с «их героем, их сверхчеловеком, их полу-
богом Пинедо». В конечном счете стороны постепенно успо-
коились, но подозрения остались, и с тех пор Пинедо, членов
его экипажа и все его вещи строго охраняли угрожающего
вида молодчики в фашистской униформе со стилетами и ду-
бинками.

Пока помощники Пинедо поднимали двигатель со дна
озера, он направился на восток, в Нью-Йорк, куда должны
были доставить новый самолет из Италии. Его пообещал
прислать сам Муссолини.

Тогда Пинедо еще не знал, что это только начало непри-
ятностей на земле и в воздухе, которые ожидают его в даль-
нейшем.

Внимание публики перенеслось в Париж, где утром 8 мая
из административного здания аэродрома Ле-Бурже под ру-
коплескания собравшихся вышли двое мужчин средних лет
в мешковатой летной форме. Это были капитан Шарль Нун-



 
 
 

жессер и капитан Франсуа Коли, чувствовавшие себя слегка
неловко под взглядами зрителей. Их странные одеяния, де-
лавшие их похожими на закутанных детей зимой, были при-
званы спасти их от холода, поскольку им предстояло проле-
теть в открытой кабине около 3600 миль.

Многие из зрителей провели на аэродроме всю ночь. Га-
зета «Нью-Йорк таймс» сравнивала это мероприятие с вече-
ринкой под открытым небом. Среди присутствовавших бы-
ли товарищ Нунжессера, боксер Жорж Карпантье, и певец
Морис Шевалье со своей любовницей, известной певицей и
актрисой Мистенгетт.

Нунжессер и Коли были из тех ветеранов войны, что
обычно посещают различные вечеринки и хвастаются тем,
как смело они встречали опасность. Но на этот раз повод
привлечь к себе внимание был совсем иным. Сорокаше-
стилетнему Коли и в самом деле было чем похвастаться –
немногие авиаторы дожили до его возраста, не говоря уже о
том, чтобы по-прежнему летать. Но его доблесть не шла ни в
какое сравнение с удивительной способностью Нунжессера
навлекать на себя многочисленные ранения и травмы. Ни-
кто на войне не получал столько ран или, по крайней мере,
так быстро не вставал в строй после них. После войны он
даже перечислял их на своей визитной карточке: шесть пе-
реломов челюсти (четыре верхней, два нижней); переломы
черепа и неба; пулевые ранения рта и уха; вывихи запястья,
ключицы, лодыжки и коленей; потери зубов; осколки шрап-



 
 
 

нелей в верхней части туловища; контузии; множественные
переломы ног и другие повреждения, «слишком многочис-
ленные, чтобы их упоминать». Однажды он получил серьез-
ные повреждения в автомобильной аварии, в которой погиб
его спутник. Порой его затаскивали, полуживого, в кабину
пилота, после чего он успешно взлетал. При этом он сбил
сорок четыре самолета (хотя сам утверждал, что их было го-
раздо больше), и в этом среди французских авиаторов его
опередил один лишь Рене Фонк. Медалей он получил столь-
ко, что они звенели, когда он облачался в парадный мундир.
Разумеется, в своей визитке он тоже их перечислял.

Как и в случае с другими пилотами, окончание войны за-
стало Нунжессера, в каком-то смысле, врасплох. Некоторое
время он работал пастухом-гаучо в Аргентине, демонстри-
ровал трюки в США вместе со своим другом маркизом де
Шареттом и даже стал звездой фильма «Небесный рейдер»,
съемки которого проходили на том самом аэродроме имени
Рузвельта в Нью-Йорке, на котором сейчас шла подготовка
к гонке за приз Ортейга.

Природное очарование и грудь в медалях всегда делали
Нунжессера привлекательным в глазах женщин, но весной
1923 года после бурного романа он обручился с юной де-
вятнадцатилетней нью-йоркской светской львицей Консуэло
Хэтмейкер. Мать Консуэло, в девичестве Нелли Сэндс, сама
была дамой не промах, сменившей трех мужей, в том числе и
мистера Хэтмейкера, с которым развелась в 1921 году. Этот



 
 
 

грубоватый, но в целом добродушный джентльмен был резко
настроен против брака своей дочери с капитаном Нунжессе-
ром, которого – не без оснований, если на то поглядеть, –
называл никчемным оборванцем и пройдохой, непригодным
ни на что, кроме войны, да еще и французом. Но бывшая су-
пруга мистера Хэтмейкера, напротив, всячески поддержива-
ла будущий брак и даже заявила, что также собирается выйти
замуж – за своего последнего избранника капитана Уильяма
Уотерса, некоего американца, не оставившего о себе ника-
ких следов в истории, за исключением тех случаев, когда же-
нился на миссис Хэтмейкер и когда развелся с ней несколь-
ко лет спустя. Мать и дочь устроили совместную церемонию
бракосочетания в бретонском городке Динар, неподалеку от
того места, где Шарлю Нунжессеру предстояло бросить по-
следний взгляд на свою родину весной 1927 года.

Брак Консуэло и Шарля тоже не был удачным. С само-
го начала невеста заявила, что не собирается жить во Фран-
ции, тогда как Шарль поклялся, что не поселится ни в какой
другой стране мира. Они быстро расстались и в 1926 году
развелись. Но, должно быть, какие-то виды на свою бывшую
избранницу у него все же оставались, поскольку в разгово-
рах с друзьями он высказывал предположение, что какой-ни-
будь героический поступок возвысит его в глазах драгоцен-
ной Консуэло, а заодно и предоставит ему доступ к ее не
менее драгоценному состоянию. Крушение Фонка предыду-
щей осенью подвигло его на то, чтобы убедить французского



 
 
 

авиаконструктора Пьера Левассера построить новый само-
лет для трансатлантического перелета и тем самым отстоять
честь Франции. Что может быть патриотичнее, чем францу-
зу получить приз, объявленный французом, и при этом бла-
годаря французской машине! На роль пилотов он предло-
жил себя и своего товарища Коли. Свой самолет они назвали
«L’Oiseau Blanc» («Белая птица») и покрасили его в белый
цвет, чтобы его было заметно в море, если он вдруг упадет.
Начавшееся в Париже патриотическое воодушевление неко-
торые потом воспринимали как знак последующей катастро-
фы. Лететь французским авиаторам предстояло преимуще-
ственно против ветра, что должно было замедлить скорость
и увеличить расход топлива. Двигатель самолета был тот же
Lorraine-Dietrich с воздушным охлаждением, что был уста-
новлен и на самолете Пинедо, пролетевшем от Италии до
Австралии, так что в этом отношении, казалось бы, все бы-
ло благополучно, но только этот двигатель не предназначал-
ся для дальних беспосадочных перелетов. В любом случае
они не могли взять на борт топлива более чем на сорок ча-
сов, а это практически не оставляло шансов на ошибку. По-
хоже, Нунжессер и сам понимал бесперспективность своей
затеи. 8 мая, поднимаясь на борт самолета, он едва улыбался
и почти не приветствовал толпу, погруженный в свои мыс-
ли. Чтобы придать себе заряд бодрости, он распорядился о
внутривенной инъекции кофеина, которая вряд ли сослужи-
ла хорошую службу его расшатанным нервам.



 
 
 

Коли же, напротив, выглядел совершенно спокойным, но
согласился с тем, что самолет перегружен и что нужно его
облегчить. Пилоты решили отказаться от большей части сво-
его рациона, от спасательных жилетов и надувной лодки. В
случае крушения им бы пришлось полагаться только на ди-
стиллированную морскую воду, удочку с крючком и неболь-
шой паек: три банки тунца и одну сардин, дюжину бананов,
килограмм сахара, фляжку с кофе и бренди. Но даже после
разгрузки самолет весил почти одиннадцать тысяч фунтов.
С первоначальной нагрузкой он бы вообще не взлетел.

Когда подготовка была закончена, Коли обнялся с женой,
а Нунжессер помахал провожающим, и вместе они подня-
лись на борт. Самолет выехал на стартовую площадку в 5.15
утра. Взлетная полоса в Ле-Бурже была длиной в две мили,
и она могла пригодиться им вся до конца. Поначалу самолет
двигался по покрытой травой площадке медленно и неук-
люже, но постепенно набрал скорость. Потом он легко под-
нялся, но снова опустился и так пропрыгал еще сотни три
ярдов, прежде чем окончательно взмыть в воздух. Главный
конструктор, почти все время бежавший за самолетом, упал
на колени и зарыдал. Сам взлет уже был великим достиже-
нием, ведь до сих пор это не удалось ни одному самолету из
участвовавших в трансатлантической гонке. Толпа радостно
зашумела. «Белая птица» степенно поднялась и скрылась в
тумане на западе, развернувшись по направлению к Ла-Ман-
шу. Через час и двадцать семь минут, в 6.42 утра, Нунжессер



 
 
 

и Коли достигли меловых утесов Нормандии в районе Этре-
та. Четыре сопровождающих самолета помахали крыльями
и отлетели в сторону. «Белая птица» продолжила путь в оди-
ночестве, направившись к Британским островам и далее, к
холодной Атлантике.

Вся Франция замерла в ожидании.

На следующий день пришли радостные вести о том, что
два авиатора достигли своей цели. Парижская газета «Эн-
трансижан» напечатала статью с заголовком «Nungesser est
arrivк» («Нунжессер прилетел»; в  возбуждении газетчики
даже перепутали акцент над словом arrivй). Другая газета,
«Пари пресс», даже переводила речь Нунжессера, с которой
он якобы обратился к жителям Америки после приземления.
Согласно этой статье, Нунжессер удачно приземлился в нью-
йоркской гавани и остановил самолет прямо перед статуей
Свободы (которую американцам тоже подарили французы,
как не преминули гордо заметить в статье). На суше авиа-
торов приветствовали ликующие жители города, осыпавшие
их серпантином и проводившие парадом вдоль Пятой авеню.

Новости, казалось, парализовали всю жизнь Парижа. По-
всюду звенели колокола. Незнакомцы обнимались и плака-
ли. Вокруг любого, кто шел с газетой, собирались толпы. Ле-
вассер отправил телеграмму с поздравлениями. У дома ма-
тери Коли в Марселе разбили бутылку шампанского. «Я зна-
ла, что у моего мальчика все получится, потому что он сам



 
 
 

так сказал», – заявила мать Коли со слезами радости на гла-
зах.

Но вскоре выяснилось, что все эти известия – плод чи-
стейшей выдумки журналистов. Нунжессер и Коли вовсе не
прилетели в Нью-Йорк. Они вообще никуда не прилетели, и
о них до сих пор не было ни слуху ни духу.

Тут же начались лихорадочные поиски двух человек по
всему океану. Военным кораблям и морским судам послали
распоряжения тщательно осмотреть все участки. В воздух
поднялся дирижабль военно-морского флота США «Лос-
Анджелес». Пассажирскому лайнеру «Франция», шедшему
из Гавра в Нью-Йорк, французское правительство приказа-
ло повернуть севернее, несмотря на опасность столкновения
с айсбергами, в надежде, что он наткнется на севшую на во-
ду «Белую птицу». На аэродроме имени Рузвельта Родман
Уонамейкер предложил награду в 25 000 долларов тому, кто
найдет пропавших авиаторов живыми или мертвыми.

Несколько дней люди цеплялись за надежду, что Нун-
жессер и Коли объявятся в любой момент, потерпевшие
неудачу, но невредимые, но с каждым часом шансы тая-
ли, тем более что погода только ухудшалась. Над атлантиче-
ским побережьем поднялся густой туман и покрыл весь бе-
рег от Лабрадора до Среднеатлантических Штатов. Смотри-
тель плавучего маяка Эмброуз-Лайт в устье нью-йоркской
гавани доложил о том, что на его маяк уселись тысячи птиц,
сбившиеся во время ежегодного перелета на север. В Сэн-



 
 
 

ди-Хук, в штате Нью-Джерси, четыре прожектора бесцельно
прочесывали небо, неспособные пронзить темную пелену. В
Ньюфаундленде резко опустилась температура и пошел сла-
бый снег.

Комментаторы, не зная о том, что летчики в последний
момент отказались взять дополнительные припасы, утвер-
ждали, что у Нунжессера и Коли достаточно продуктов, что-
бы продержаться несколько недель, и что их самолет может
держаться на воде бесконечно (на самом деле это было не
так). Многие возлагали надежды на тот факт, что двумя го-
дами ранее американский авиатор Джон Роджерс и три чле-
на его команды после неудачного перелета из Калифорнии
на Гавайи девять дней провели на плаву в Тихом океане, и
их уже сочли погибшими, когда они были спасены подвод-
ной лодкой.

Ходили слухи о том, что Нунжессера и Коли видели в раз-
ных местах, в частности, в Исландии или в Лабрадоре, куда
их доставили проходившие мимо места их крушения кораб-
ли. Три человека из Ирландии сообщили, что видели их, хо-
тя эти сообщения подавали мало надежды, потому что для
страны с населением в три миллиона человек три человека
– это ничтожно мало. Шестнадцать человек из Ньюфаунд-
ленда, преимущественно из района Харбор-Грейс, доложи-
ли о том, что слышали звук пролетающего самолета или да-
же видели сам самолет, хотя никто не мог сказать точно, что
это был за аппарат. Похожие сообщения приходили из Но-



 
 
 

вой Шотландии, Мэна, Нью-Гемпшира и даже из Порт-Ва-
шингтона на Лонг-Айленде.

Один канадский охотник предъявил записку, написанную
якобы Нунжессером, но настолько неграмотным языком и
грубым почерком, что, скорее всего, она была составлена са-
мим охотником. Находили и послания в бутылках, причем
вплоть до 1934 года. Но никаких следов крушения, как и са-
мих авиаторов, так и не нашли.

Во Франции ходили слухи, что Бюро прогнозов США
намеренно скрывает важную информацию от французов,
чтобы дать преимущество американским летчикам. Майрон
Херрик, посол США во Франции, отправил телеграмму о
том, что в такой ситуации вылетать американцам не реко-
мендуется.

Та неделя вообще выдалась крайне неудачной для фран-
цузской авиации. В то же время, когда Нунжессер и Коли
вылетали из Ле-Бурже, трое других французов, Пьер де Сен-
Роман, Эрве Мунейр и Луи Пети, предприняли попытку со-
вершить еще один грандиозный перелет, который ныне со-
вершенно забыт, да и тогда не привлек слишком большого
внимания публики. Они вылетели из Сенегала на западном
побережье Африки в Бразилию. Находясь в 120 милях от
бразильского побережья, они послали радиосообщение, что
прибудут примерно через час, как доложил корреспондент
журнала «Тайм». Это было их последнее сообщение. Ника-
ких обломков и тел также найдено не было.



 
 
 

За девять месяцев в попытке перелететь Атлантику погиб-
ли одиннадцать человек. Казалось, сама судьба протестует
против такого дерзкого замысла, но именно в это время на
сцене появляется один долговязый молодой человек по про-
звищу Худышка и заявляет о том, что готов пересечь океан
в одиночку. Звали его Чарльз Линдберг.

Наступало самое необычное лето.



 
 
 

 
Май

Молодой человек
 

«Весной 27-го года нечто яркое и чужеродное
промелькнуло по небосводу».
Ф. Скотт Фицджеральд «Мой невозвратный город»

 
1
 

За десять дней до того, как он стал настолько знаменитым,
что вокруг каждого дома, который он посещал, собирались
толпы, а официанты дрались за право забрать обглоданный
кукурузный початок с его тарелки, никто даже краем уха не
слышал имени Чарльза Линдберга. Его лишь однажды упо-
мянула газета «Нью-Йорк таймс» в  связи с подготовкой к
трансатлантическим перелетам, да и то с ошибкой.

Новости, заботившие нацию весной – летом 1927 года
уступили место новым мрачным известиям об убийстве, со-
вершенном в скромном семейном доме на Лонг-Айленде,
который по случайному совпадению находился неподалеку
от аэродрома имени Рузвельта, где собирались те, кто наде-
ялся-таки перелететь Атлантику. Падкие до сенсаций газет-
чики обозвали этот случай «Делом об оконном противове-
се».



 
 
 

Вкратце история была такова. Поздней ночью 20 марта
1927 года мистер Альберт Снайдер и его супруга спали в сто-
явших рядом кроватях в своем доме на 222-й улице, в тихом
районе среднего класса Куинс-Виллидж, как вдруг миссис
Снайдер услышала подозрительный шум со стороны лест-
ницы на второй этаж. Встав с кровати и открыв дверь, она
увидела перед собой огромного мужчину – «великана», как
она сообщила полиции, – который с иностранным акцентом
сказал что-то другому человеку, которого она не видела. Не
успела миссис Снайдер сообразить, что ей делать, как вели-
кан набросился на нее и так жестоко избил, что она шесть
часов пролежала без сознания. После этого мужчина и его
сообщник подошли к кровати мистера Снайдера, связали
несчастного шнуром от картины и ударили по голове проти-
вовесом от оконной рамы. Именно эта подробность и при-
влекла внимание публики и дала убийству имя. Затем гра-
бители перерыли все ящики в доме и сбежали, прихватив
драгоценности миссис Снайдер, но оставили на столе улику
в виде газеты на итальянском языке.

На следующий день происшествием заинтересовалась га-
зета «Нью-Йорк таймс», хотя обстоятельства происшествия
немного сбивали с толку ее корреспондентов. Крупный за-
головок во всю страницу кричал:



 
 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ

РЕДАКТОР УБИТ В ПОСТЕЛИ;
 
 

ЖЕНА СВЯЗАНА, ДОМ ОГРАБЛЕН;
 
 

ПОЛИЦЕЙСКИЕ
ОЗАДАЧЕНЫ МОТИВАМИ

 
В статье говорилось о том, что доктор Винсент Джастер

из больницы Святой Марии Непорочной осмотрел миссис
Снайдер и не нашел никаких следов повреждений на ее го-
лове, которые бы объясняли, почему она пролежала без со-
знания шесть часов. Он вообще не обнаружил на ней ника-
ких ран и шишек. Возможно, предположил доктор осторож-
но, причиной обморока была психологическая, а не физиче-
ская травма.

У полицейских детективов же с каждым часом появля-
лось все больше подозрений. Прежде всего в доме Снайде-
ров не было следов насильственного проникновения, да к
тому же он был довольно скромным, чтобы привлечь внима-
ние грабителей. Кроме того, казалось странным, что Альберт
Снайдер крепко спал, пока его жену избивали и связывали
прямо у двери спальни. Девятилетняя дочь Снайдеров, Лор-



 
 
 

рен, спала в комнате напротив, но тоже ничего не слышала.
Также казалось странным, что грабители, проникнув в дом,
решили почитать анархистскую газету, а потом положили ее
на стол и поднялись наверх. Но самый непонятный факт со-
стоял в том, что кровать миссис Снайдер, с которой она под-
нялась, услышав шум в коридоре, была аккуратно убрана,
как будто на ней вовсе не спали. Сама миссис Снайдер не
смогла объяснить этот факт, сославшись на помутнение со-
знания. Пока следователи ломали себе голову над этими ано-
малиями, один из них приподнял угол матраса на кровати
миссис Снайдер и обнаружил драгоценности, которые якобы
были похищены.

Все устремили взор на Рут. Она беспокойно заерзала, а
потом призналась в совершении преступления, хотя всю ви-
ну возложила на некоего неотесанного болвана по имени
Джадд Грей, который был ее тайным любовником. Рут Снай-
дер арестовали, и полиция начала поиски Джадда Грея. Чи-
тающая американская публика ухватилась за эту историю и
принялась следить за ней с неестественным возбуждением.

В 1920-х годах американцы читали много – пожалуй, как
ни в какой другой период американской истории. Вскоре эта
страсть сменится интересом к радио, но пока что чтение
оставалось одним из самых главных способов провести сво-
бодное время. Ежегодно в США издавалось более 10 000 от-
дельных наименований книг, что было вдвое больше преды-



 
 
 

дущего десятилетия. Для помощи тем, кто боялся запутаться
в таком изобилии, возник новый феномен – книжные клубы.
В 1926 году был основан клуб «Книга месяца», а в следую-
щем – «Литературная гильдия». К писателям относились с
таким почтением, с каким к ним сегодня не относится ни-
кто. Когда Синклер Льюис вернулся домой в Миннесоту,
чтобы работать над романом «Элмер Гентри» (опубликован-
ным весной 1927 года), люди проезжали немало миль, чтобы
только посмотреть на живого писателя.

Журнальное дело тоже процветало. В то десятилетие до-
ходы от рекламы увеличились в 500 раз, и многие из ос-
нованных тогда журналов стали самыми известными и по-
пулярными: в  1992 году «Ридерз дайджест», в 1923 году
«Тайм», в 1924 году «Америкэн меркьюри» и «Смарт сет», в
1925 году «Нью-Йоркер». Самым же влиятельным, пожалуй,
был журнал «Тайм», основанный двумя бывшими однокурс-
никами по Йельскому университету, Генри Льюсом и Брай-
тоном Хэдденом. Он достиг небывалой популярности, хотя
зачастую излагаемые в нем факты были далеки от достовер-
ности. Шарль Нунжессер в нем, например, описывался, как
«потерявший руку, ногу и челюсть» во время войны, хотя
тут же печатались и фотографии этого авиатора, на которых
было видно, что у него полный набор конечностей, да и лицо
тоже в порядке. «Тайм» прославился своим пристрастием к
определенным словечкам и выражениям, вроде «смуглый»,
«шустрый» и «сверлящий взглядом», а также к неуклюжим



 
 
 

неологизмам, вроде «синемавлечение» и «синема-актриса».
Также в его статьях встречались искаженные фразеологиз-
мы, вроде «в точный срок» вместо «точно в срок», и авто-
ры демонстрировали загадочную привязанность к обратно-
му порядку слов, так что все предложение казалось неуме-
лым переводом с немецкого, где глаголы ставятся в самом
конце, а до них существительные, прилагательные и наречия
нанизываются друг на друга, или, как писал Уолкотт Гиббс в
своем известном очерке о Льюсе, изданном в журнале «Нью-
Йоркер»: «Вспять предложения текут, пока мысль не запу-
тают». Но несмотря на любовь к модным словечкам и показ-
ному шику, в глубине души Льюс и Хэдден оставались кон-
серваторами. Так, например, женщины у них в редакции ни-
когда не получали должности выше уборщицы или секретар-
ши.

Но, что самое главное, 1920-е стали настоящим золотым
веком газет. За десятилетие продажи газет выросли до 36
миллионов экземпляров в день, и на каждую семью в сред-
нем приходилось по 1,4 газеты. В одном Нью-Йорке выходи-
ло двадцать ежедневных газет, а почти во всех крупных го-
родах издавалось не менее двух-трех. Более того, читатели
привыкли получать информацию из нового, революционно-
го типа издания, коренным образом изменившего ожидания
и представление о том, что такое новости, – из «таблоидов».
Таблоиды писали, в основном, о преступлениях, о спорте и о
знаменитостях, и потому эти темы начали вызывать неслы-



 
 
 

ханный ранее интерес. Одно исследование, проведенное в
1927 году, показало, что таблоиды уделяли от четверти до
трети своего содержания сводкам из мира криминала, что
было в десять раз больше соответствующих разделов серьез-
ных газет. Влияние таблоидов было настолько велико, что
любое преступление, даже такое, казалось бы, не слишком
громкое, как убийство Альберта Снайдера, приобретало ста-
тус общенациональной сенсации.

Таблоиды, как формат, и как способ подачи «горячих»
новостей, до этого четверть века существовали в Англии,
но никто не пытался создать нечто подобное в Соединен-
ных Штатах, пока два представителя издательского семей-
ства «Чикаго трибюн», Роберт Р. Маккормик и его кузен
Джозеф Паттерсон, проходя службу в Англии во время Пер-
вой мировой войны, не увидели лондонскую «Дейли мир-
рор» и не решили сделать у себя дома такую же газету. В ре-
зультате в июне 1919 года на свет появилась «Дейли ньюс»
по цене 2 цента за экземпляр. Надо сказать, что он не сразу
стал пользоваться успехом – в одно время тираж составлял
всего одиннадцать тысяч, – но постепенно у «Дейли ньюс»
сформировалась своя аудитория, и в середине 1920-х это бы-
ла уже самая издаваемая газета в стране с тиражом в один
миллион экземпляров, что было вдвое больше, чем у «Нью-
Йорк таймс».

Такой успех неизбежно пробудил интерес подражателей.
Сначала, в июне 1924 года, вышла газета «Нью-Йорк дей-



 
 
 

ли миррор», основанная Уильямом Рэндольфом Херстом, а
через три месяца вышла еще более эксцентричная «Ивнинг
график». Это было детище чудаковатого бизнесмена с вскло-
коченной шевелюрой по имени Бернард Макфадден, кото-
рый за пятьдесят лет до этого появился на свет в сельской
местности в Миссури под более прозаичным именем Бер-
нард. Человек этот отличался довольно своеобразным пове-
дением и экзотическими убеждениями. Он не любил врачей,
юристов и одежду, но увлекался бодибилдингом, вегетари-
анством и прогулками в обнаженном виде, а еще защищал
права горожан на достойный железнодорожный транспорт.
Вместе с женой они часто смущали своих соседей по Энгель-
вуду в Нью-Джерси – среди которых был и Дуайт Морроу,
один из примечательных персонажей этой книги, как выяс-
нится в дальнейшем, – тем, что расхаживали голыми по лу-
жайке. Макфадден был настолько яростным проповедником
здорового образа жизни, что, когда одна из его дочерей скон-
чалась от болезни сердца, он заметил: «Это даже к лучшему,
а то она меня только позорила». В возрасте восьмидесяти с
лишним лет он продолжал бегать по Манхэттену с сорока-
фунтовым мешком с песком на спине, чтобы поддерживать
фигуру. Умер он в восемьдесят семь.

Как бизнесмен, он, похоже, решил посвятить свою жизнь
реализации самых безумных идей, какие только придутся по
вкусу публике. Самыми доходными оказались три предпри-
ятия. Первым стал научный культ под названием «Физкуль-



 
 
 

топатия», последователи которого должны были придержи-
ваться вегетарианства и развивать свое тело, по мере воз-
можностей гуляя в обнаженном виде. В рамках этого движе-
ния были основаны довольно успешные «фермы здоровья»
и выходили специальные публикации. В 1919 году в качестве
продолжения этой затеи Макфадден основал журнал «Прав-
дивая история», в котором печатались «признания из жиз-
ни». Успех этого журнала затмил даже успех предыдущего
предприятия, и вскоре его ежемесячный тираж составлял
2,2 миллиона экземпляров. Все истории в журнале были от-
кровенными и даже пикантными, «с привкусом сексуального
возбуждения», согласно словам одного критика, оставшего-
ся довольным этими статьями. Макфадден гордо хвастался,
что ни одно слово в этих историях не выдумано. Но это при-
знание стоило ему определенной суммы, когда выяснилось,
что в одной статье, опубликованной в 1927 году под названи-
ем «Разоблачающий поцелуй», действие в которой происхо-
дило в Скрэнтоне, штат Пенсильвания, упоминаются реаль-
ные имена восьми добропорядочных граждан. Они подали
на издателя в суд, и Макфадден был вынужден признать, что
многие из его «правдивых историй» не совсем правдивы, а
некоторые даже полностью вымышлены.

Когда пошла мода на таблоиды, Макфадден основал «Ив-
нинг график», примечательной чертой которого было то, что
в нем и не пытались создавать видимость правды или даже
связи с существующей реальностью. В нем печатались вы-



 
 
 

мышленные интервью и рассказы под авторством тех, кто
явно не мог их написать. Когда в 1926 году умер Рудольф
Валентино, таблоид напечатал серию его статей из могилы.
Еще «Ивнинг график» прославился своими оригинальными
иллюстрациями под названием «композографии», на кото-
рых лица тех, о ком шла речь в статьях, приставлялись к те-
лам моделей в эффектных позах. Самые примечательные из
этих иллюстраций были напечатаны в начале 1927 года во
время бракоразводного процесса между Эдвардом У. Брау-
нингом по прозвищу Тедди и его молодой и легкомысленной
невестой по прозвищу Персик, которая на фотокомпозициях
(без всякого намека на реалистичность) стояла на свидетель-
ской скамье обнаженной. В тот день было продано 250 000
дополнительных экземпляров газеты. «Нью-Йоркер» назвал
«Ивнинг график» «зловредным грибком, выросшим на поч-
ве гротеска», но это был феноменально успешный грибок. В
1927 году его тираж приближался к шестистам тысячам.

Для обычных газет такие цифры стали поводом для се-
рьезного беспокойства. Многие начали заметно подражать
таблоидам, если не по оформлению, то по содержанию. Да-
же «Нью-Йорк таймс», несмотря на свою солидность и важ-
ность, позволяла себе время от времени печатать пикантные
статьи на сенсационные темы. А уж когда становилось из-
вестно о каком-нибудь преступлении, вроде убийства Аль-
берта Снайдера, то газетчики и вовсе впадали в раж.

И даже было неважно, что сами преступники оказались



 
 
 

на удивление неумелыми и бестолковыми – вплоть до того,
что писатель Дэймон Раньон назвал этот случай «Убийством
тупиц», – или что они не отличались особой привлекатель-
ностью или воображением. Достаточно было того, что здесь
фигурировали похоть, супружеская неверность и бессердеч-
ная женщина, а также противовес от оконной рамы. Все это
очень хорошо подавалось в газетах. Дело Снайдер – Грея по-
лучило освещение в прессе больше, чем любое другое пре-
ступление той эпохи, вплоть до похищения Бруно Хауптман-
ном ребенка Чарльза Линдберга в 1935 году. Но что касается
влияния на массовую культуру, то с ним не могло сравнить-
ся даже это похищение.

В 1920-х годах судебные разбирательства в Америке про-
ходили на удивление быстро. Не прошел и месяц, как Джад-
да Грея и Рут Снайдер задержали, предъявили им обвине-
ния и посадили на скамью подсудимых. Вокруг классиче-
ски строгого здания суда округа Куинс в Лонг-Айленд-Сити
воцарилась атмосфера своеобразного карнавала. Своих кор-
респондентов послали сюда сто тридцать газет, как со всей
страны, так и из таких далеких уголков мира, как Норвегия.
«Вестерн-Юнион» установил крупнейший коммутатор, ко-
торый превосходил даже тот, что устанавливался для осве-
щения президентских дебатов или чемпионата по бейсболу.
Вокруг суда выстроились ларьки со съестным и сувенира-
ми в виде противовеса для оконной рамы стоимостью десять
центов каждый. Ежедневно внутрь пытались прорваться це-



 
 
 

лые толпы людей. Те, кому не повезло, стояли снаружи и до-
вольствовались мыслью о том, что скандально знаменитое
дело разбирается в здании напротив. Своим присутствием
судебное разбирательство почтили некоторые богатые и из-
вестные лица, в том числе маркиза Куинсберри и жена судьи
Верховного суда США.

Те же, кому повезло получить места внутри, каждый день
после окончания разбирательства имели и возможность по-
дойти поближе и рассмотреть все знаменитые экспонаты,
фигурировавшие в деле: противовес от оконной рамы, шнур
от картины и бутылку хлороформа. «Ньюс» и «Миррор» по-
свящали разбирательству по восемь статей ежедневно. Ес-
ли всплывали какие-нибудь подробности – например, что
Рут Снайдер в ночь убийства встретила Джадда Грея в кро-
ваво-красном кимоно, то этому посвящался отдельный экс-
тренный выпуск, словно при объявлении войны. Для тех,
кто не хотел довольствоваться одними словесными описа-
ниями, «Миррор» на протяжении трех недель напечатала
160 фотографий, диаграмм и других иллюстраций. Недол-
гое время одним из адвокатов Грея был некий Эдвард Рейл-
ли, позже получивший известность благодаря тому, что за-
щищал Бруно Ричарда Хауптманна в деле о похищении ре-
бенка Линдберга. Но поскольку он увлекался алкоголем, его
отстранили еще на ранней стадии.

Каждый день на протяжении трех недель присяжные, ре-
портеры и зрители выслушивали изложение трагических со-



 
 
 

бытий, приведших к гибели Альберта Снайдера. История
началась за десять лет до этого, когда Снайдер, одинокий
и лысеющий художественный редактор журнала «Мотор бо-
тинг», влюбился в бойкую, но недалекого ума секретаршу по
имени Рут Браун. Она была младше его на тринадцать лет;
редактор ей не особо нравился, но когда на третьем или чет-
вертом свидании он показал ей обручальное кольцо с боль-
шим драгоценным камнем, ее сердце растаяло. «Я просто не
могла отказаться от такого кольца», – простодушно призна-
лась она подруге.

Они поженились через четыре месяца после первой встре-
чи и переехали в дом Альберта в Куинс-Виллидж. Счастли-
вый медовый месяц длился недолго даже по меркам неблаго-
получных браков. Альберт мечтал о тихой семейной жизни.
Рут же, которую ее знакомые называли «Томми», стремилась
к шумному веселью. Альберт выводил ее из себя тем, что от-
казывался убирать фотографии своей предыдущей возлюб-
ленной. Через два дня после свадьбы она призналась, что на
самом деле не любит его. Так начались десять лет брака без
любви.

У Рут вошло в привычку развлекаться самостоятельно. В
1925 году в одном манхэттенском кафе она познакомилась
с Джаддом Греем, коммивояжером компании «Бин Джоли»,
распространявшим корсеты. Они вступили в связь. На роль
злодея Грей, весивший 120 фунтов и носивший очки с тол-
стыми линзами, делавшими его похожим на сову, совершен-



 
 
 

но не годился. Рут он называл «Мамочка». В свободное от
адюльтера время он преподавал в воскресной школе, пел в
церковном хоре и собирал деньги для Красного Креста. Вдо-
бавок ко всему он был женат и воспитывал десятилетнюю
дочь.

Рут все больше разочаровывалась в своем браке и угово-
рила своего ничего не подозревавшего мужа подписать стра-
ховой договор, согласно которому ей в случае его насиль-
ственной смерти или трагической гибели причиталась вы-
плата почти в 100 000 долларов. Оставалось только устро-
ить так, чтобы насильственная смерть не миновала его сто-
роной. Она подмешивала яд в его вечерний виски и в сли-
вовый десерт (этому факту журналисты уделяли особое вни-
мание). Когда стало понятно, что яд не действует, она ста-
ла добавлять размолотое снотворное в микстуру, давала ему
таблетки двухлористой ртути под предлогом, что это полез-
ное лекарство, и даже попыталась отравить его газом, но пре-
бывавший в блаженном неведении Альберт Снайдер упря-
мо отказывался умирать. Тогда Рут обратилась за помощью
к Джадду Грею. Вместе они разработали план, как им ка-
залось, идеального убийства. Грей поехал на поезде в Си-
ракузы и зарегистрировался в отеле «Онондага», постарав-
шись попасться на глаза как можно большему количеству по-
стояльцев. Потом он тайком вышел из отеля и вернулся в
город. Пока он отсутствовал, его знакомый зашел в номер,
взбил кровать и вообще постарался сделать вид, что в ком-



 
 
 

нате кто-то ночевал. Заодно этот знакомый отослал из оте-
ля письма от имени Грея. Обеспечив себе, таким образом,
алиби, Грей поехал в Куинс-Виллидж, где поздно ночью ему
открыла поджидавшая на кухне Рут, облаченная в то самое
кимоно кроваво-красного цвета. Согласно плану, Грей дол-
жен был пробраться в спальню супругов и размозжить голо-
ву Альберта противовесом от оконной рамы, который Рут
специально для этого положила на шкаф. Но план не срабо-
тал. Грей размахнулся недостаточно сильно, и только разбу-
дил ударом жертву. Увидев над собой склонившегося невы-
сокого незнакомца, державшего в руке тупое орудие, Снай-
дер закричал, схватил Грея за галстук и принялся душить.

– Мамочка, Мамочка, помоги же, ради бога! – захрипел
Грей.

Рут выхватила противовес из рук своего незадачливого
любовника и со всей силы обрушила его на череп своего му-
жа, отчего тот сразу обмяк. Потом они с Греем засунули вы-
моченную хлороформом ткань в ноздри Альберта и удуши-
ли его шнуром от картины, который она тоже приготовила
заблаговременно. Затем они разворошили ящики и шкафы
по всему дому, чтобы обставить все дело, как ограбление.
Никому из них не пришло в голову расстелить кровать Рут,
чтобы сделать вид, будто она в ней спала. Осторожно пере-
вязав Рут ноги и руки, Грей аккуратно уложил ее на пол.
Под конец его посетила гениальная, по его мнению, мысль
– оставить на столе внизу итальянскую газету, чтобы поли-



 
 
 

цейские подумали, будто грабители были злоумышленника-
ми-иностранцами, наподобие Николы Сакко и Бартоломео
Ванцетти, известных анархистов, которые в то время как раз
ожидали казни в Массачусетсе. Когда все было сделано, Грей
поцеловал Рут на прощание, вышел, поймал такси в город и
поехал поездом обратно в Сиракузы.

Грей был убежден, что даже если полицейские и выйдут
на его след, они ничего не докажут, потому что у него есть
алиби. Многие могли бы подтвердить, что той ночью он на-
ходился в трехстах милях от места убийства, в Сиракузах.
К несчастью для него, Грея запомнил таксист из Лонг-Ай-
ленда, которому мужчина дал 5 центов чаевых за поездку
стоимостью в 3,5 доллара. Даже по меркам 1920-х годов та-
кая мелкая монетка, скорее, выглядела, как издевательство,
а не как благодарность. Естественно, таксист охотно дал по-
казания и опознал Грея. Грея задержали во все том же отеле
«Онондага», где он заявил, что невиновен. «Меня ни разу не
штрафовали даже за превышение скорости», – говорил он,
утверждая, что провел в гостинице все выходные. Наверное,
он уже и не помнил, что выбросил билет на поезд в корзи-
ну для мусора, стоявшую в номере. Когда полицейский на-
шел этот билет и предъявил его Грею, тот тут же признался.
Узнав, что Рут обвиняет его во всем, он принялся убеждать
полицейских, что это она замыслила убийство и вынудила
его пойти на преступление, угрожая рассказать об их связи
любящей его жене. Сразу стало понятно, что между ним и



 
 
 

Рут Снайдер никаких теплых чувств уже быть не может.

Интерес к судебному разбирательству был настолько ве-
лик, что от внимания журналистов не ускользала ни одна де-
таль, какой бы незначительной и не относящейся к сути де-
ла она ни была. Читатели узнавали, что главный судья, Таун-
сенд Скаддер, держит у себя в доме на Лонг-Айленде 125 со-
бак, которых каждый вечер кормит лично. Кто-то еще под-
считал и не преминул напечатать, что общий возраст всех
присяжных равен пятистам годам. Один из адвокатов Рут,
Дэйна Уоллес, заслужил особое упоминание тем, что был сы-
ном владельца грузового судна «Мария Селеста», найденно-
го в водах Атлантики в 1872 году без единого члена экипажа
на борту. Журналист Сайлас Бент тщательно измерил высо-
ту газетных заметок в дюймах и выяснил, что изложение де-
ла Снайдер – Грея заняло больше места, чем изложение ги-
бели «Титаника». Это дело комментировали известные фи-
гуры, такие как автор детективов Мэри Робертс Райнхарт,
драматург Бен Хехт, кинорежиссер Д. У. Гриффит, актриса
Мэй Уэст и историк Уильям Дюрант, автор «Истории фило-
софии», которая в то время продавалась как бестселлер, хо-
тя и не имела отношения к совершенному на Лонг-Айлен-
де преступлению. Высказывал свое мнение и некий фокус-
ник по имени Терстрон. Моральную сторону дела обсужда-
ли три ведущих евангелиста: Билли Сандей, Эйми Семпл
Макферсон и Джон Роуч Стрейтон. Последний прославил-



 
 
 

ся тем, что ненавидел практически все: «карточные игры,
коктейли, пуделей, джаз, театр, платья с глубоким вырезом,
разводы, романы, душные помещения, Кларенса Дэрроу, пе-
реедание, Музей естественной истории, эволюцию, влияние
«Стандард Ойл» на баптистскую церковь, профессиональ-
ный бокс, частную жизнь актеров, картины с обнаженными
моделями, игру в бридж, модернизм и собачьи бега», как пи-
сал один ироничный современник. Теперь в этот список он с
удовольствием внес Рут Снайдер и Джадда Грея; по его мне-
нию, они заслуживали смертной казни, и чем быстрее, тем
лучше. Макферсон же был сдержаннее; он просто молился в
надежде, что Господь заставит молодежь задуматься: «Мне
нужна жена, похожая на Мать, а не на Рыжую Красотку».

Критик Эдмунд Уилсон в своем эссе задавался вопросом,
почему такое скучное и неизобретательное убийство про-
будило к себе такой интерес (правда, то же самое можно
было сказать и о его собственном эссе). По его мнению, в
этом деле прослеживался «знакомый мотив» – «безжалост-
ная честолюбивая женщина, помыкающая безвольным муж-
чиной». Согласно общему мнению, главной виновницей бы-
ла Рут Снайдер, а Джадд Грей был просто околдован ею.
Грей получал так много писем, преимущественно со слова-
ми поддержки, что для них в тюрьме округа Куинс выделили
две соседние камеры.

Газеты всячески изощрялись, изображая Рут коварной со-
блазнительницей. «Ее от природы белокурые локоны ниспа-



 
 
 

дали идеальными волнами»,  – писал один корреспондент,
как будто эта подробность безусловно доказывала ее вину.
«Миррор» прозвала ее «мраморной женщиной без сердца».
Повсюду ее называли «змеем-искусителем в человеческом
обличье», «ледяной женщиной» и иногда, в порыве журна-
листского пафоса, даже «шведско-норвежской вампиршей».
Почти во всех публикациях говорилось о страстно-привле-
кательной внешности Рут Снайдер, хотя, по большому счету,
это было преувеличением. В действительности тридцатише-
стилетняя Рут выглядела полноватой, усталой и немного по-
трепанной женщиной средних лет. На лице ее были заметны
прыщи и пятна, а само выражение этого лица было неизмен-
но угрюмым и сердитым. Более честные комментаторы даже
сомневались, что она вообще когда-либо отличалась красо-
той. Как предположил один автор из «Нью-Йоркер»: «Никто
еще не выдвинул удовлетворительного объяснения, чем же
привлекала Рут Снайдер… Ее неотразимое очарование было
заметно только Джадду Грею». Грей же в толстых очках вы-
глядел гораздо старше своих тридцати пяти лет и походил на
неуклюжего профессора. На фотографиях у него всегда бы-
ло немного удивленное выражение недоумения, как он тут
оказался.

Огромный интерес к убийству Снайдера как нелегко было
объяснить тогда, так невозможно объяснить и сейчас. Даже в
одном Нью-Йорке ежегодно происходило немало куда более
интересных случаев. Одним из таких случаев было убийство,



 
 
 

получившее название «Страховое убийство в заливе Грей-
взенд». Некий Бенни Голдстейн решил инсценировать свою
гибель, чтобы его товарищ Джо Лефковиц получил страхов-
ку в 75 000 долларов, которую они потом бы поделили меж-
ду собой. Лефковиц, однако, придумал план получше: он не
стал подвозить своего товарища на лодке к пляжу в Нью-
Джерси, как было условлено, а просто столкнул его в воду
посреди залива. Голдстейн не умел плавать и утонул, а Леф-
ковиц со спокойной совестью получил страховую сумму, хо-
тя наслаждался ею недолго, потому что его быстро поймали
и признали виновным.

Убийство Снайдера не отличалось даже такими любопыт-
ными подробностями, оно было совершенно скучным и ба-
нальным. Не было никакой надежды даже узнать что-нибудь
любопытное во время суда, потому что оба подозреваемых
с самого начала полностью признались во всем. И все же,
без всякого преувеличения, его назвали «убийством века»,
поскольку оно оказало огромное влияние на массовую куль-
туру, особенно на Голливуд, Бродвей и развлекательную ли-
тературу. Кинопродюсер Адольф Цукор снял фильм под на-
званием «Женщина, которой было нужно убивать» (позже
название смягчили), а журналистка Софи Тредуэлл, осве-
щавшая судебное разбирательство для «Геральд трибюн»,
написала пьесу под названием «Машинально», которая по-
лучила признание как со стороны публики, так и со сторо-
ны критики. (Роль Джадда Грея в постановке Тредуэлл иг-



 
 
 

рал молодой и многообещающий актер Кларк Гейбл). Дело,
заинтересовавшее и писателя Джеймса Кейна, легло в осно-
ву двух его романов: «Почтальон всегда звонит дважды» и
«Двойная страховка». По второму роману в 1944 году Билли
Уайлдер поставил фильм со своеобразной трактовкой, в ко-
тором снимались Фред Макмюррей и Барбара Стэнвик. Этот
фильм заложил основы жанра «фильма-нуара» и стал шабло-
ном, по которому строились многие другие голливудские ме-
лодрамы послевоенного времени. Дело Снайдер – Грея вос-
произведено в «Двойной страховке» практически в неизмен-
ном виде, только с содержательными диалогами и более сим-
патичными персонажами.

Что касается самого убийства, то оно примечательно еще
в одном отношении: преступники были задержаны. В Аме-
рике 1920-х годов такое случалось нечасто. В 1927 году в
Нью-Йорке было зарегистрировано 327 убийств, из них 115
остались нераскрытыми. Если дело доходило до ареста, то
обвинение выносилось в 20 процентах случаев. Согласно об-
щенациональному исследованию, проведенному страховой
компанией «Метрополитен» (стоит обратить внимание на
то, что данные опубликовали страховщики, а не полиция),
в 1927 году в Америке нераскрытыми остались две трети
убийств. Некоторые города не могли похвастаться и такой
неудовлетворительной пропорцией. В Чикаго, например, за
год совершалось от 450 до 500 убийств, а расследовалось
только около четверти. В целом по Америке, согласно тому



 
 
 

же исследованию, оставались ненаказанными девять из деся-
ти серьезных преступников. До казни доходило дело лишь в
одном случае из ста убийств. Отсюда следует, что раз уж Рут
Снайдер и Джадд Грей попались, признались и, в конечном
счете, были казнены, то это были на удивление неумелые и
бестолковые убийцы.

Ближе к вечеру 9 мая юристы привели свои последние ар-
гументы в деле и двенадцать мужчин-присяжных – в 1927
году в штате Нью-Йорк женщины не допускались к слуша-
нию дела об убийстве – удалились для вынесения своего за-
ключения. Через час и сорок минут присяжные вошли в зал
с вердиктом: оба обвиняемых признаны виновными в пре-
думышленном убийстве без смягчающих обстоятельств. Рут
Снайдер зарыдала; Джадд Грей, с побелевшим лицом, но
без враждебности во взоре, уставился на жюри. Судья Скад-
дер перенес объявление приговора на следующий понедель-
ник, хотя это было всего лишь формальностью. Наказанием
за предумышленное убийство была казнь на электрическом
стуле.

В то же самое время, когда нашумевшее дело Снайдер –
Грея подходило к своему неизбежному концу, началась дру-
гая, еще более значительная и увлекательная история. Три
дня спустя после окончания судебного разбирательства с за-
пада к Лонг-Айленду подлетел серебристый самолет «Дух
Сент-Луиса», опустившийся на аэродром Кертисса, распо-



 
 
 

ложенный неподалеку от аэродрома Рузвельта. Из самолета
вышел улыбающийся молодой человек из Миннесоты, о ко-
тором почти ничего не было известно.

Чарльзу Линдбергу, ростом шесть футов два дюйма и ве-
сом 128 фунтов, было двадцать пять лет, но выглядел он все-
го на восемнадцать и вел на удивление «здоровый» образ
жизни – не пил, не курил, не употреблял кофе и даже ни разу
не попробовал кока-колу. Также он еще ни разу не встречал-
ся с девушками. Правда, чувство юмора у него было своеоб-
разное, немного грубоватое. Однажды в жаркий день он на-
лил во флягу товарища керосин вместо воды и с усмешкой
смотрел, как жертва его шутки делает жадный глоток. Това-
рищ в результате оказался в больнице. Главное, чем он мог
похвастаться – так это тем, что совершил больше прыжков с
парашютом из терпящих крушение самолетов, чем кто-либо
из живущих на тот момент летчиков. Четыре раза он делал
экстренные прыжки – один раз с высоты всего в 350 футов
– и однажды упал вместе с самолетом в болото в Миннесо-
те, но выбрался целым и невредимым. С тех пор, как он со-
вершил свой первый одиночный полет, прошло всего четыре
года, и на фоне остальных летчиков Лонг-Айленда его шан-
сы успешно пересечь Атлантику казались небольшими.

Постепенно Снайдер и Грей покинули первые полосы га-
зет, и публика возжаждала новых сенсаций. Похоже, что од-
ним из главных кандидатов на сенсацию стал как раз этот
загадочный молодой человек со Среднего Запада. Остава-



 
 
 

лось только ответить на мучивший журналистскую братию
вопрос: «Что это за парень?»
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На самом деле предки Чарльза Линдберга носили фами-
лию Монссон. Дедушка его был суровым шведом с пышной
бородой и вечно хмурым взглядом. Переехав в Америку при
не вполне выясненных и сомнительных обстоятельствах, он
решил сменить свою настоящую фамилию на «Линдберг».

До этого Ола Монссон считался вполне добропорядочным
обывателем. Вместе с женой и восемью детьми он проживал
в деревне под Истадом на самом юге Швеции, на берегу Бал-
тийского моря. В 1847 году, когда Ола Монссону было со-
рок лет, его избрали в риксдаг – национальный парламент, –
после чего он стал проводить много времени в Стокгольме,
расположенном в шестистах километрах к северу. Там его
жизнь вдруг стала сложной и запутанной. Он познакомил-
ся с официанткой на двадцать лет моложе его, которая ро-
дила ему ребенка, отца Чарльза Линдберга. Одновременно с
этим Монссон оказался замешанным в финансовом сканда-
ле, помогая своим знакомым получать необоснованные бан-
ковские кредиты. Неясно, насколько эти обвинения были се-
рьезными; в Америке Линдберги всегда утверждали, что их
предка преследовали по политическим убеждениям. Извест-
но только, что в 1859 году Ола Монссон покинул Швецию
и семью в спешке, желая избежать предъявления официаль-
ных обвинений. Вместе с любовницей и маленьким сыном он



 
 
 

обосновался в сельской местности в Миннесоте и назвал се-
бя Августом Линдбергом (фамилия эта происходит от слов
«липа» и «гора»). В различных автобиографических сочи-
нениях обо всем этом Чарльз Линдберг упоминает вскользь
или в слегка приукрашенном виде.

Линдберги поселились близ Сок-Сентра, в котором позже
родился писатель Синклер Льюис. Тогда это поселение нахо-
дилось на самом краю цивилизации. Там же, в Сок-Сентре,
через два года после переезда, Линдберг получил ужасное
ранение. Работая на лесопилке, он споткнулся и упал пря-
мо под вращающееся на бешеной скорости лезвие, которое
разорвало его плечо и грудную клетку, да так, что были вид-
ны внутренние органы. Один свидетель утверждал, что ви-
дел, как бьется сердце несчастного. Рука Линдберга повисла
на нескольких сухожилиях. Работники постарались, как мог-
ли, перевязать пострадавшего и принесли его домой, где он
в страшных муках пролежал несколько дней, ожидая визита
врача из расположенного в сорока милях Сент-Клауда. Ко-
гда врач, наконец, прибыл, то немедленно отрезал руку и за-
шил зияющую рану. Говорят, что Август Линдберг при этом
почти не издал ни звука. В конечном счете он все-таки вы-
жил и прожил еще тридцать лет. С тех пор самой уважаемой
добродетелью в семействе Линдбергов считался стоицизм.

Отец Линдберга-летчика прибыл в Америку говорящим
по-шведски малышом под именем Карл Август Монссон,
но юношей его уже звали Чарльз Огаст Линдберг, хотя дру-



 
 
 

зья и коллеги обращались к нему просто по инициалам «Си
Эй». В юности Си Эй занимался охотой на выхухолей, из
шкур которых делали шубы и меховые накидки; при прода-
же, правда, в рекламных целях указывали, что они сделаны
из «гудзонского котика». Молодой человек немало преуспел
в этом занятии и даже накопил достаточно денег, чтобы по-
ступить в юридическую школу Мичиганского университета.
По окончании занятий он открыл свою юридическую конто-
ру в Литл-Фолсе, штат Миннесота, и женился. У него роди-
лись три дочери. Средств хватило, чтобы построить большой
деревянный дом на отвесном берегу с видом на реку Мис-
сисипи, протекавшую в полутора милях от города. Все в его
жизни шло на удивление гладко, пока весной 1898 года его
жена не скончалась во время операции по удалению опухоли
в брюшной полости.

Три года спустя Си Эй снова женился, на этот раз на ми-
лой и бойкой учительнице химии из Детройта, которая толь-
ко недавно переехала на работу в школу в Литл-Фолс. Еван-
гелина Лодж-Лэнд была необыкновенно образованной жен-
щиной для того времени, не говоря уже о Литл-Фолсе. Она
тоже закончила Мичиганский университет, но в академиче-
ской сфере преуспела больше своего мужа и позже продол-
жила обучение в Колумбии. Помимо физической привлека-
тельности – они оба были довольно красивыми – новояв-
ленные супруги Линдберг имели мало общего. Чарльз Огаст
Линдберг был строгим и практичным, а его жена – вспыль-



 
 
 

чивой и требовательной. 4 февраля 1902 года у них родился
еще один Ч. О. Линдберг – Чарльз Огастес, названный так
в честь отца, но с добавлением лишних букв, придававшим
его второму имени больше «солидности».

От отца Чарльз унаследовал ямочку на подбородке и веч-
но взъерошенные волосы; от матери – мечтательность, и от
обоих – упрямство. Он был единственным их общим ре-
бенком. Воспитывался юный Чарльз – его всегда называли
Чарльзом, без всяких уменьшительных имен – в достатке
(семья держала трех слуг), но без особой душевной теплоты.
Как мать, так и отец старались не демонстрировать свои чув-
ства, да и не умели этого делать. Линдберг никогда не обни-
мался с матерью, а расходясь по спальням, они просто пожи-
мали друг другу руки. Как в детстве, так и будучи взрослым,
Чарльз подписывал свои письма отцу «Искренне ваш, Ч. О.
Линдберг», как будто адресовал их банковскому служащему.

Чарльз рос скромным, довольно задумчивым мальчиком.
Когда в 1927 году Литл-Фолс осадили журналисты в поисках
любопытных фактов о его детстве, то никто из его бывших
одноклассников не мог вспомнить ничего примечательного.
Сам Линдберг признавался, что ничего не помнит о своей
повседневной жизни в детстве. В своем первом автобиогра-
фическом сочинении под названием «Мы» он посвятил дет-
ству всего восемнадцать строчек.

В 1906 году, когда Чарльзу еще не исполнилось пяти лет,
отец его был избран в Конгресс от Республиканской партии,



 
 
 

и с тех пор Чарльз постоянно переезжал из Литл-Фолса, ко-
торый любил, в Вашингтон, который не любил, и обратно.
Это дало ему возможность многое повидать еще в детстве,
только без особой радости. Другие дети могли только меч-
тать о том, чтобы играть на лужайке перед Белым домом и в
коридорах Капитолия; в одиннадцать лет он посетил Панам-
ский канал, а в школе учился вместе с сыновьями Теодора
Рузвельта. Но при этом он так часто переезжал, что нигде не
чувствовал себя, как дома.

Постепенно его родители все более отдалялись друг от
друга. Если верить автору биографии Линдберга А. Скотту
Бергу, то его мать по крайней мере один раз приставляла к
голове его отца пистолет (узнав, что он переспал со своей
стенографисткой), и по меньшей мере один раз он ударил ее
в ярости. К тому времени, когда Чарльзу исполнилось десять
лет, они уже жили отдельно, хотя и скрывали это ради поли-
тической карьеры отца. Чарльз посещал одиннадцать разных
школ, и в каждой считался ничем не примечательным се-
реднячком. Осенью 1920 года он поступил в Висконсинский
университет, надеясь стать инженером. Удерживаться в уни-
верситете ему удавалось, по большей части, благодаря мате-
ри, которая писала за него все работы, но на второй год он
все-таки вылетел и заявил о том, что собирается стать авиа-
тором. С точки зрения родителей, хуже карьеры и придумать
было нельзя. Летчики получали мало, постоянно рисковали
жизнью и в любой момент могли лишиться работы – особен-



 
 
 

но в Соединенных Штатах, где авиация переживала далеко
не лучшие времена.

В 1920-х годах ни в какой другой важной технической об-
ласти Америка так не отставала от всего мира, как в авиа-
ции. Первая европейская авиакомпания KLM была основа-
на еще в 1919 году, а за ней последовали и другие. Не успел
окончиться этот же год, как регулярные рейсы уже связывали
Лондон и Париж. Вскоре только по этому маршруту ежене-
дельно летала тысяча человек. К середине 1920-х авиалинии
связывали почти все крупные города Европы, и можно бы-
ло долететь от Берлина и Лейпцига до Амстердама и Брюс-
селя, и даже от Парижа до далекого Константинополя (с пе-
ресадкой в Праге и Бухаресте). В 1927 году во Франции дей-
ствовало семь авиалиний, британские самолеты преодолева-
ли миллион миль в год, а немецкие перевозили 151 000 пас-
сажиров. Что касается пассажирских авиалиний в США, то
в начале 1927 года… их не было вообще.

Авиацией в Америке почти никто не заведовал. В стране
не было системы лицензирования и никаких требований к
полетам. Любой человек мог приобрести самолет в любом
состоянии и брать на борт пассажиров. Не велось даже ника-
кой статистики относительно крушений и жертв. Самый ав-
торитетный источник, «Ежегодник авиации», получал свои
данные из газетных вырезок. Неуказанные авторы этого еже-
годника прямо признавали, что отсутствие правил сдержи-



 
 
 

вает прогресс и приводит к бессмысленным смертям. Они
писали: «Начиная с окончания войны, то есть с тех пор, ко-
гда самолеты стали общедоступными и начали попадать как
в ответственные, так и безответственные, как в умелые, так
и в неумелые руки, по самым скромным оценкам погибло
более 300 человек и 500 получили травмы – многие из них
летальные; катастроф можно было бы избежать, если бы су-
ществовал свод правил, регулирующих коммерческую авиа-
цию».

В отсутствие авиакомпаний американским пилотам при-
ходилось довольствоваться другими источниками заработка:
опрыскивать поля, катать пассажиров на сельских ярмарках,
удивлять зрителей рискованными трюками, летать над горо-
дами с рекламными плакатами и, прежде всего, доставлять
почту – в этом Америка была первопроходцем. Из всех заня-
тий доставка почты была самым экономически стабильным,
но и самым опасным: тридцать один из первых сорока пило-
тов почтовых самолетов разбились, и на протяжении 1920-
х годов катастрофы продолжали случаться с пугающей ре-
гулярностью. Почтовые самолеты летали в любую погоду и
часто по ночам, причем без всяких навигационных средств.
В марте 1927 года в журнале «Сайентифик америкэн» была
напечатана статья под названием «Невидимые лучи сопро-
вождают авиаторов в полетах между европейскими города-
ми», в которой автор восхищенно описывает радиомаяки, по
которым ориентируются летчики в Европе. Заплутавшим же



 
 
 

американским летчикам оставалось только искать ближай-
ший город и надеяться на то, что кто-нибудь написал его на-
звание на крыше здания. В отсутствие таких названий – а их
чаще всего и не было – пилотам приходилось спускаться по-
чти к самой земле и стараться прочитать вывески у желез-
нодорожных станций, а это был очень опасный маневр. Что
касается сводок погоды, то пилоты заранее звонили желез-
нодорожникам по предполагаемому маршруту, а те высовы-
вали голову и сообщали, какая погода на улице.

И такая ситуация наблюдалась практически во всем, что
имело отношение к гражданской авиации в Америке. До
1924 года Детройт, четвертый по величине город страны, во-
обще не имел аэродрома. В 1927 году аэродромов еще не
было в Сан-Франциско и Балтиморе. В Сент-Луисе, одном
из самых важных городов, стратегически расположенном в
центре страны, аэродром построил на свои средства энтузи-
аст авиации майор Альберт Б. Ламберт. В Нью-Йорке было
четыре аэродрома – три на Лонг-Айленде и один на Стей-
тен-Айленде, но все они были частными или военными и
предлагали только самые основные услуги. Ни на одном из
них не было диспетчерских вышек, как и ни на одном дру-
гом летном поле Америки.

Решать хотя бы некоторые из вопросов авиации Америка
начала только в 1925 году. Главным ответственным лицом в
этой области стал Дуайт Морроу, нью-йоркский банкир, ко-
торый ничего не знал о самолетах, но был назначен главой



 
 
 

Президентского авиационного совета, в задачи которого вхо-
дило исследовать вопросы безопасности и эффективности
американской авиации. Эту должность он получил благода-
ря знакомству с Калвином Кулиджем, президентом США в
1923–1929 годах. По любопытному стечению обстоятельств
в 1929 году этот Морроу станет тестем Чарльза Линдберга.
Если бы тогда Морроу сказали, что не успеет закончиться де-
сятилетие, как его застенчивая, увлекающаяся науками дочь,
обучающаяся в массачусетском Колледже Смита, выйдет за-
муж за почтового пилота и бывшего трюкача, то он бы край-
не удивился. В любом случае, благодаря усилиям Морроу
был принят «Акт об авиационной коммерческой деятельно-
сти», который президент Кулидж подписал 20 мая 1926 года
– как раз за год до полета Линдберга. В акте были обозна-
чены минимальные требования для пилотов и предусмотре-
ны инспекции самолетов, которые осуществляли коммерче-
скую деятельность и полеты между штатами. Министерство
торговли должно было вести учет катастроф и несчастных
случаев. Немного, но для начала хотя бы кое-что.

Таков был преисполненный опасностей и риска мир, в ко-
тором Чарльз Линдберг учился летать. Первый полет он со-
вершил в летной школе в Линкольне, штат Небраска, 9 апре-
ля 1922 года, через два месяца после своего двадцатилетия
(тогда же он и впервые увидел самолет с близкого расстоя-
ния). Так началась его непродолжительная, но яркая карьера



 
 
 

трюкача. Через неделю он стал ходить по крыльям во время
полета, а через месяц, без всяких предварительных трени-
ровок, выпрыгивал из самолета с парашютом под восхищен-
ные крики толпы. Заодно он, пусть и неформально, но учил-
ся летать сам, в чем добился немалого мастерства. Подоб-
но многим другим юношам с горячей головой Линдберг был
готов пойти на самые захватывающие авантюры. Однажды в
Кэмп-Вуде, штат Техас, Линдберг решил взлететь прямо с
главной улицы городка – довольно смелое предприятие, ес-
ли учесть, что телефонные столбы располагались всего в со-
рока шести футах друг от друга, а размах крыльев самолета
был равен сорока четырем футам. Разгоняясь, он наехал на
кочку, крыло задело столб, самолет развернулся и въехал в
витрину скобяной лавки. По счастливой случайности ни пи-
лот, ни зрители не пострадали.

Выполняя воздушные трюки, Линдберг получил богатый
практический опыт – за два года он совершил более семисот
полетов – но ему недоставало технических знаний. В 1924
году он решил ликвидировать этот пробел, записавшись на
годовые технические курсы армейского воздушного резер-
ва, которые на то время были самыми трудными и самыми
передовыми. Закончил он их с отличием – впервые за свою
жизнь он опередил в учебе других – и получил звание ка-
питана. Но радость его была омрачена смертью отца, скон-
чавшегося в мае 1924 года от неврологической болезни. По-
сле похорон, поскольку военных вакансий не было, Чарльз



 
 
 

устроился на работу почтовым пилотом по маршруту Сент-
Луис – Чикаго. Эта работа требовала смелости и собранно-
сти, потому что летать приходилось на дешевой машине в
самых экстремальных условиях и в любую погоду. Благодаря
такой подготовке весной 1927 года Линдберг был, пожалуй,
самым опытным и умелым летчиком страны, и, к тому же,
очень одаренным, о чем не подозревали ни его конкуренты,
ни он сам. Как показали дальнейшие события, лучшего пи-
лота найти было невозможно, а ведь ему исполнилось всего
двадцать пять лет.

Во многих отношениях величайшим достижением Чарль-
за Линдберга в 1927 году был не перелет через Атлантику,
а тот факт, что ему удалось раздобыть самолет, на котором
это можно было сделать. Каким-то образом он сумел найти
поддержку у девяти суровых предпринимателей из Сент-Лу-
иса, среди которых был уже упомянутый выше Альберт Б.
Ламберт. Пилот внушил им, что «Сент-Луис» в названии са-
молета послужит отличной рекламой города и откроет для
них новые деловые перспективы. Правда, если бы они поду-
мали как следует, то наиболее вероятной перспективой всей
затеи была бы гибель молодого и романтически настроенно-
го авиатора, но этот факт, если он вообще приходил им в
голову, нисколько их не тревожил. В конце осени 1926 года
спонсоры пообещали выделить ему 13 000 долларов, и еще
2000 долларов Линдберг собирался потратить сам. Не такая



 
 
 

уж и большая сумма, но, при удаче он мог бы приобрести
на эти деньги одномоторный самолет, способный перелететь
через океан.

В начале февраля 1927 года Линдберг отправился на по-
езде в Нью-Йорк, где встретился с Чарльзом А. Левином,
владельцем аэроплана «Колумбия» – как раз на нем спустя
два месяца установили рекорд длительности полета Чембер-
лин и Акоста. На встрече присутствовали также Чемберлин
и блестящий конструктор Джузеппе Белланка, хотя они по-
чти ничего не говорили.

Встреча проходила в офисе Левина в Вулворт-билдинг на
Манхэттене. Левин выслушал предложение Линдберга и со-
гласился продать ему самолет за 15 000 долларов, что было
довольно странно, поскольку Чемберлин тоже как раз соби-
рался лететь в Париж. К тому же это была прекрасная цена
за один из лучших самолетов в мире, на котором Линдберг
действительно мог долететь до Европы один. Воспрянув ду-
хом, Линдберг вернулся в Сент-Луис, чтобы получить чек у
спонсоров, и тут же поехал обратно, чтобы завершить сдел-
ку. Но едва он протянул чек, как Левин, как бы между про-
чим, заявил, что он, конечно, рад сделке, но предпочел бы
сохранить за собой право назначать экипаж самому.

Мало сказать, что такое заявление расстроило Линдберга.
Предложение это было совершенно нелепым и неуместным.
Он не собирался покупать самолет только для того, чтобы
на нем полетел какой-то другой летчик и получил всю славу.



 
 
 

Линдберг на своем опыте, как и многие до и после него, убе-
дился в том, насколько трудно было иметь дело с Чарльзом
Левином; это был человек, общение с которым неизбежно
заканчивалось разочарованием. Почти любой, кто связывал-
ся с Левином, находил причины не доверять ему и даже пре-
зирать его. Белланка, например, разорвал с ним отношения
еще до начала июня. Линдберг забрал свой чек и в унынии
сел на поезд в Сент-Луис.

В отчаянии он послал телеграмму одной небольшой ком-
пании «Райан-Эйрлайнз» из Сан-Диего с вопросом, может
ли она построить самолет для перелета через Атлантику, и
если да, то сколько он будет стоить и сколько времени это
займет. Ответ пришел быстро и оказался на удивление обна-
деживающим. В «Райан» могли построить самолет за шесть-
десят дней за 6000 долларов, плюс расходы на мотор и на его
установку. Выяснилось, что «Райан» отчаянно нуждалась в
заказах, как и Линдберг отчаянно нуждался в самолете.

23 февраля, почти через три недели после своего двадцать
пятого дня рождения и за три недели до полета в Париж,
Линдберг приехал на фабрику «Райан-Эйрлайнз», где встре-
тился с президентом компании Б. Ф. Махоуни и главным ин-
женером Дональдом Холлом. Оба они были немногим стар-
ше его. Основатель компании, Джубал Клод Райан, продал
ее Махоуни за несколько недель до этого, и у них не было
времени поменять название. Дональд Холл присоединился к
ней за месяц до этого, что было чрезвычайно благоприятным



 
 
 

стечением обстоятельств, потому что это был весьма одарен-
ный и ответственный конструктор – такой, какой и нужен
был Линдбергу.

В последующие два месяца над самолетом Линдберга тру-
дился весь штат «Райан-Эйрлайнз» в количестве тридцати
пяти человек. Холл работал до изнеможения и однажды не
уходил с работы целых тридцать шесть часов. В противном
случае так быстро построить самолет не удалось бы, но у
сотрудников «Райан» имелись причины для такой спешки.
Компания находилась на грани банкротства, и это был ее
единственный заказ. Трудно сказать, что рабочие думали об
этом долговязом парне со Среднего Запада, который посто-
янно крутился у них под ногами и без остановки сыпал во-
просами, испытывая их терпение. Но с Холлом у Линдберга
установились очень хорошие отношения, а это самое глав-
ное.

«Дух Сент-Луиса» был основан на существующей моде-
ли Ryan M-2, но для того, чтобы самолет смог пересечь оке-
ан, в конструкцию были внесены изменения. На борт необ-
ходимо было взять необычайно тяжелый груз топлива, и для
этого Холлу пришлось изменить дизайн крыльев, фюзеляжа,
шасси и элеронов, а это одни из самых основных частей кон-
струкции. Из-за нехватки времени часто приходилось дей-
ствовать наугад – иногда до поразительной степени. Выяс-
нив, что они не знают, какое точно расстояние от Нью-Йорка
до Парижа по дуге большого круга, конструкторы пошли в



 
 
 

библиотеку и измерили расстояние на глобусе веревкой. Та-
кими вот методами и строили один из величайших самоле-
тов истории.

Линдбергу не хотелось сидеть зажатым между мотором и
топливным баком – так погибло немало пилотов во время
крушений – поэтому основной топливный бак расположили
в передней части самолета, где обычно располагалась каби-
на. Так затруднялся обзор спереди, но Линдберга это забо-
тило меньше всего. В любом случае он бы не мог смотреть
на землю впереди себя во время взлета, потому что само-
лет во время выруливания наклонялся назад, а в воздухе он
бы летел над океаном, где не с чем сталкиваться. Поправ-
лять направление можно было бы с помощью «рыскания»,
то есть легких поворотов из стороны в сторону, когда одно
из боковых окон на время становилось передним. Кроме то-
го, один из механиков, бывший моряк-подводник по имени
Чарли Рэндольф, установил простой перископ для передне-
го обзора, хотя Линдберг им никогда и не пользовался.

В законченном виде самолет вряд ли можно было назвать
образцом совершенства. Под ногами Линдберга располага-
лись две педали, а между коленями – рукоятка. На панели
инструментов находилось только десять относительно гру-
бых приборов – одиннадцать, если считать часы. Что приме-
чательно, отсутствовал датчик топлива. Все равно Линдберг
особенно не доверял измерителям топлива и рассчитывал
его запас в уме. По его мнению, сложных расчетов для этого



 
 
 

не требовалось, ведь топлива бывает либо достаточно, либо
недостаточно. Не было у самолета и тормозов. В 1927 году
у самолетов вообще не было тормозов. В большинстве слу-
чаев они просто не требовались, но впоследствии, когда под
колеса самолета всякий раз при посадке устремлялись целые
толпы радостных зевак, Линдберг, должно быть, жалел об их
отсутствии.

На раму самолета была натянута хлопковая ткань «пима»,
покрытая шестью слоями алюминиевой пасты – особого ла-
ка, благодаря которому ткань сокращалась и плотно сади-
лась на каркас из дерева и стальных труб. Несмотря на то что
«Дух Сент-Луиса» выглядел металлическим, да и газетчики
описывали его, как сделанный из металла, на самом деле ме-
таллическим был только обтекатель двигателя. От внешнего
мира пилота отделял только тонкий слой брезента; сам само-
лет был очень шумным и хрупким. Пересекать на нем Атлан-
тику было все равно что пересекать ее на палатке с мотором.
Линдберг и другие участвовавшие в гонке авиаторы немного
недотянули до революционного изобретения того времени –
«альклада», антикоррозийного алюминиевого покрытия но-
вого типа, изобретенного компанией «Алкоа» (Alcoa) и вы-
пущенного в широкое производство в следующем году. По-
сле этого на протяжении почти восьмидесяти лет (до внед-
рения углеродного волокна) практически каждый самолет в
мире имел обшивку из альклада, но в 1927 году дело обсто-
яло по-другому. У Линдберга хотя бы был металлический



 
 
 

пропеллер, более надежный и прочный по сравнению с де-
ревянными пропеллерами, которые использовались незадол-
го до этого. У американских летчиков было еще одно пре-
имущество перед их европейскими коллегами, хотя об этом
они и не догадывались: они использовали авиационный бен-
зин из Калифорнии, который был чище и которого хвата-
ло на большее расстояние. До 1930-х годов никто не имел
представления об октановом числе, но именно благодаря ему
большинство американских самолетов преодолевали океан,
тогда как самолеты других стран терялись в море.

По сути «Дух Сент-Луиса», как часто об этом говорили,
представлял собой летающий топливный бак. Он был более
обтекаемым, чем самолеты за пару лет до него, но все рав-
но имел много выступов: цилиндры мотора, распорки с на-
тянутыми тросами и, прежде всего, фиксированное шасси с
двумя болтающимися на ветру колесами. Все эти детали за-
медляли скорость и действовали, как действует рука, высо-
вываемая из окна автомобиля на ходу. В целях экономии ве-
са пришлось отказаться от всего лишнего. Линдберг не взял
ничего из того, что не было необходимым. Говорили, что он
даже отрезал белые поля с навигационных карт.

Из-за многочисленных конструктивных компромиссов
самолет получился не таким стабильным, как планирова-
лось, и это тревожило Холла, но на улучшения уже не оста-
валось времени. В любом случае Линдберг надеялся на то,
что необходимость постоянно поправлять курс и следить за



 
 
 

самолетом поможет ему не засыпать. «Линдбергу не нужен
был новаторский самолет, – утверждает Алекс Спенсер из
Национального музея авиации и космонавтики Смитсонов-
ского института в Вашингтоне. – Ему нужны были только
испытанные и проверенные технологии».

Новым был только мотор Wright J-5 Whirlwind мощностью
в 223 лошадиные силы – одна из немногих конструкций на
самолете с поистине новаторским дизайном. Это был двига-
тель с воздушным охлаждением, что делало его проще, лег-
че и надежнее обычных двигателей с водяным охлаждени-
ем. Но новинкой его делали две дополнительные детали. В
нем были использованы клапаны с натриевым охлаждением,
что решало серьезную проблему сгоревших выхлопных кла-
панов, и были установлены самосмазывающиеся клапанные
коромысла, которые могли работать вхолостую несколько ча-
сов подряд. Впервые двигатель J-5 испытали в 1926 году во
время полета Ричарда Бэрда к Северному полюсу, и со своей
задачей он справился блестяще. (Правда, как мы увидим в
дальнейшем, Бэрд, возможно, и близко не подлетал к Север-
ному полюсу.)

Линдберг совершил первый испытательный полет 28 ап-
реля, ровно день в день через два месяца после заказа. Само-
лет вел себя лучше, чем можно было надеяться. Он оказался
маневренным и быстрым, в первый же раз разогнавшись до
128 миль в час и буквально подпрыгивая с земли, пусть и с
небольшой нагрузкой. В последующие десять дней Линдберг



 
 
 

совершил еще двадцать два полета, преимущественно недол-
гих, от пяти до десяти минут. В серии испытаний 4 мая он
постепенно увеличил груз топлива с 38 галлонов до 300, но
все равно это было на 150 галлонов меньше необходимого.
Далее загружать самолет он не решился, потому что опасал-
ся приземляться с полными баками. Показать, на что само-
лет действительно способен, должен был только сам перелет
до Парижа.

После испытаний Линдбергу не терпелось отправиться в
путь. Из Нью-Йорка пришли известия о том, что «Америка»
Бэрда и «Колумбия» Левина готовы к полету, и их удержива-
ет только плохая погода. Затем сообщили о том, что из Пари-
жа в Америку вылетели Шарль Нунжессер и Франсуа Коли.
Линдберг, теряя надежду, задумывался даже о том, чтобы
поменять планы и стать первым пилотом, пересекшим Ти-
хий океан от Австралии до Гавайских островов. Это была
гораздо более сложная затея, которая бы точно погубила его.
Но услышав о том, что Нунжессер с Коли пропали и что они,
скорее всего, погибли, Линдберг отказался от этой затеи. Ес-
ли он доберется до Нью-Йорка, пока не развеются тучи, на-
висшие почти над всей страной, у него остается шанс.

И вот 10 мая, в четыре часа дня по калифорнийскому вре-
мени, Чарльз Линдберг взобрался в кабину своего новень-
кого обтекаемого самолета и взмыл в воздух. В воздухе он
направил нос на восток и, преисполнившись безграничной
самоуверенности, какая свойственна только юности, устре-



 
 
 

мился к Сент-Луису, навстречу самой худшей погоде за мно-
го лет.
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Такой погоды не было на памяти у многих. Дожди шли
несколько месяцев подряд на большей территории страны,
иногда в невиданных ранее объемах. В Южном Иллинойсе
за три месяца выпало более двух футов осадков; в некоторых
районах Арканзаса – более трех футов. Реки выходили из бе-
регов, среди них Сан-Хасинто в Калифорнии, Кламат, Вил-
ламет и Умпква в Орегоне, Снейк, Пайетт и Бойсе в Айдахо,
Колорадо в Колорадо, Неошо и Вердигрис в Канзасе, Уачи-
та и Сент-Фрэнсис в Арканзасе, Теннесси и Камберленд на
Юге, Коннектикут в Новой Англии. С конца лета 1926 года
по весну следующего года в сорока восьми штатах выпало
столько осадков, сколько, по некоторым расчетам, хватило
бы на куб с шириной каждой грани в 250 миль. Это очень
много воды, но это было лишь начало.

В Страстную пятницу, 15 апреля 1927 года, на централь-
ную часть США обрушились продолжительные проливные
дожди с грозой. От Западной Монтаны до Западной Вирги-
нии и от Канады до Мексиканского залива поистине «раз-
верзлись хляби небесные», поскольку такое можно было
сравнить лишь с Ноевым потопом. В некоторых районах вы-
пало от шести до восьми дюймов осадков, а в иных и более
фута. Вся эта вода устремлялась в ручьи и реки и постепенно
попадала в величайшую водную артерию континента – Мис-



 
 
 

сисипи. Бассейн реки Миссисипи занимает около 40 процен-
тов территории США, почти миллион квадратных миль в
тридцать одном штате (и двух канадских провинциях). Ни-
когда в истории не было настолько мощного притока воды.

Река с прибывающей водой, готовая вот-вот выйти из бе-
регов,  – ужасное зрелище. На всем протяжении Верхней
Миссисипи стояли обеспокоенные наблюдатели, взирая, как
по реке плывут вырванные с корнем деревья, трупы коров,
крыши сараев – все, что свидетельствует о бедствиях выше
по течению. В Сент-Луисе объем протекающей воды состав-
лял два миллиона кубических футов в секунду – шестьдесят
шесть лет спустя, во время сильнейшего наводнения 1993
года объем был и то вдвое меньше. Вдоль реки выстроились
целые армии людей с лопатами в руках и мешками с песком,
строившие защитные сооружения, но река брала верх. 16 ап-
реля не устояла первая насыпь, расположенная на большой
излучине в Южном Миссури, в районе Дорены. Около 1200
футов земляной дамбы сползли, и в прорыв устремился на-
стоящий водопад, сравнимый с Ниагарским. Рокот был слы-
шен за много миль.

Вскоре запруды и насыпи посыпались одна за другой, как
пуговицы тесной рубашки. В Маундс-Ленде в штате Мис-
сисипи погибло около сотни чернокожих работников, за ко-
торыми надзирали охранники с ружьями, хотя по неуста-
новленным причинам коронер зафиксировал лишь два фак-
та гибели. В некоторых районах вода прибывала настолько



 
 
 

быстро, что люди не успевали эвакуироваться. В Уинтервил-
ле, в том же штате Миссисипи, погибли двадцать три жен-
щины с детьми, когда дом, в котором они находились, унес-
ло течением.

В первой неделе мая разлив протянулся на пятьсот миль,
от Южного Иллинойса до Нового Орлеана. Под водой ока-
залась территория, почти сравнимая по площади с Шотлан-
дией. В каком-то смысле ее можно было назвать новым Ве-
ликим озером. Статистики с хладнокровием подсчитывали
потери: 16 570 627 акров затоплено; 203 504 здания разру-
шены или повреждены; 637 476 человек остались без жилья.
Такие же цифры приходили и о гибели домашних животных:
50 490 голов крупного рогатого скота, 25 325 лошадей и му-
лов, 148 110 свиней, 1 276 570 кур и другой птицы. Любо-
пытно, что не было точных сведений о погибших людях, хотя
их наверняка насчитывалось более тысячи, а то и несколь-
ко тысяч. Данные не были точны, потому что, к сожалению,
многие жертвы были бедняками и чернокожими. Есть что-
то жуткое в том, что домашним животным уделяли больше
внимания, чем человеческим жизням. По сравнению с этим
чуть менее шокирующим может показаться тот факт, что за
пределами охваченных бедствием территорий наводнению в
те дни уделялось меньше внимания, чем судебному разбира-
тельству по делу Рут Снайдер и Джадда Грея.

Несмотря на отсутствие общенационального интереса, на-
воднение на Миссисипи 1927 года стало самым крупным



 
 
 

природным бедствием в истории Америки по продолжитель-
ности и по количеству пострадавших. Экономические поте-
ри были настолько велики, что точно подсчитать их вели-
чину было практически невозможно. Оценки колебались от
250 миллионов до 1 миллиарда. Число погибших было мень-
ше, чем в других катастрофах, но разрушений гораздо боль-
ше, и длилось наводнение дольше, чем в других случаях.
Всего река Миссисипи находилась вне берегов 153 дня под-
ряд.

К счастью, в Америке нашелся человек со сверхчеловече-
ским спокойствием – он и сам не стеснялся называть себя
сверхчеловеком в личной переписке, – который, можно ска-
зать, профессионально занимался всеми кризисами подоб-
ного рода. Человека этого звали Герберт Гувер. Вскоре по-
сле этого ему предстояло стать одним из самых критикуемых
президентов в истории США, что само по себе уже достиже-
ние для десятилетия, в котором президентом был Уоррен Г.
Гардинг. Но весной 1927 года многие считали его чуть ли не
самым надежным человеком во всем мире. И, как ни стран-
но, он же был самым нелюбимым героем, какого когда-либо
порождала Америка. Летом 1927 года ему в очередной раз
предстояло продемонстрировать свои способности.

Герберт Кларк Гувер родился в 1874 году в тридцати ми-
лях к западу от реки Миссисипи (он стал первым президен-
том, родившимся к западу от этой символически важной гра-



 
 
 

ницы), в деревушке Уэст-Бранч в штате Айова, в крошеч-
ном белом домике, который стоит там до сих пор. Его роди-
тели, набожные квакеры, рано умерли – отец от ревматиче-
ского полиартрита, когда Берту было всего шесть лет, а мать
от брюшного тифа три года спустя. После этого его взял на
воспитание дядя, живший с семьей в Орегоне. Родственни-
ки его тоже были строгими квакерами, и у них к тому же уже
был любимый родной сын, так что Берт воспитывался без
особой любви, ощущая груз непоправимой потери. Возмож-
но, в нем были заложены какие-то задатки чувств, но им не
суждено было проявиться и в юности они почти погасли. По
его собственному признанию, Герберт Гувер до девятнадца-
ти лет не испытывал ничего похожего на настоящую радость.

Среднюю школу он так формально и не закончил – дядя,
опасаясь его живого ума, отослал его на работу конторским
служащим в Салем, в том же штате Орегон. Гувер же вся-
чески старался отличиться. В 1891 году, в семнадцать лет,
он сдал вступительные экзамены в только что основанный
Университет Леланда Стэнфорда-младшего (сейчас он на-
зывается просто Стэнфордом), который тогда был бесплат-
ным образовательным учреждением, и поступил на самый
первый его курс. В университете Гувер не только изучал гео-
логию, но и познакомился со своей будущей женой Лу Ген-
ри, которая по случайному совпадению тоже была родом из
Айовы. (Они поженились в 1899 году.) По окончании уни-
верситета Гувер устроился на единственную работу, которую



 
 
 

ему удалось найти, – на золотой рудник в Невада-Сити в Ка-
лифорнии, где он загружал и толкал тележки с рудой семь
дней в неделю за 20 центов в час, что даже по тем временам
считалось весьма скромной зарплатой. Его товарищи по руд-
нику, казалось, были довольны своей работой и вовсе не пы-
тались заняться чем-то еще. Но Гувер верил в свое высокое
предназначение и считал, что несет личную ответственность
за все, что происходит с ним в жизни.

В 1897 году, когда Гуверу было еще двадцать с неболь-
шим лет, его взяли главным инженером в крупную и ува-
жаемую горнопромышленную британскую компанию Bewik,
Moreing and Co. По служебным делам ему приходилось по-
сещать Бирму, Китай, Австралию, Индию, Египет и другие
страны, в которых требовалось присутствие специалиста по
минералогии. За шесть лет Гувер пять раз объездил земной
шар, был свидетелем Боксерского восстания в Китае, про-
кладывал себе путь через джунгли Борнео, пересекал австра-
лийские пустыни на верблюдах, встречался с Уайеттом Эр-
пом и Джеком Лондоном в салуне на Клондайке, разбивал
лагерь у египетских пирамид. Впечатлений он получил боль-
ше, чем смеет мечтать обычный юноша его лет и положения,
но особого воздействия на него они не оказали. В своих ме-
муарах, написанных ближе к концу жизни, Гувер с некото-
рым раздражением признается, что в молодости побывал во
многих замечательных местах, но тут же сообщает читате-
лю, что в памяти у него они не остались. «Для тех, кто ин-



 
 
 

тересуется [романтикой и приключениями], существуют це-
лые библиотеки книг на географические темы», – пишет он.
Вместо забавных историй и красочных описаний он продол-
жает скучный список выполненных заданий и добытых ма-
териалов. Вся жизнь его заключалась в работе. Ничего дру-
гого для него просто не существовало.

Проработав с десяток лет в полевых условиях, Гувер при-
ехал в Лондон и стал партнером компании «Беуик Моринг».
Вместе с женой и двумя сыновьями он поселился в большом
доме на Кэмпден-Хилл в Кенсингтоне и стал образцом бри-
танского предпринимателя. Связи в этой среде он поддер-
живал, но не более необходимого. Обеды и ужины в его до-
ме часто проходили в тишине. «Он никогда не цитировал
стихов или пьес, не говорил о произведениях искусства», –
вспоминал один его знакомый. Вместо ненужных развлече-
ний Гувер предпочитал сосредотачиваться на благосостоя-
нии – к сорока годам он уже обладал капиталом примерно в
4 миллиона долларов.

Возможно, он бы так и закончил жизнь в относительной
безвестности, если бы не стечение обстоятельств, благодаря
которым он выдвинулся на первый план. В 1914 году, когда
началась война, Гуверу, как американцу, поручили эвакуи-
ровать других американцев, застрявших в Европе – всего их
насчитывалось более 120 000 человек. Он настолько блестя-
ще справился с этой задачей, что ему предложили возглавить
только что основанную Комиссию помощи Бельгии.



 
 
 

Бельгия сильно пострадала во время войны: фермы были
разрушены, заводы закрыты, запасы продовольствия захва-
чены немцами. Восемь миллионов бельгийцев находились
на грани голодной смерти. Гуверу удалось найти и распреде-
лять среди нуждающихся продуктов на 1,8 миллиона долла-
ров еженедельно, на протяжении двух с половиной лет – в
общей сложности через него прошло 2,5 миллиона тонн про-
довольствия. Если бы не он, то многие люди погибли бы от
голода. Это была крупнейшая спасательная операция в ми-
ре, и благодаря ей он стал международным героем. В 1917
году утверждали, что Гувер спас больше жизней, чем любой
другой человек в истории. Один из восторженных его почи-
тателей назвал Гувера «величайшим гуманистом со времен
Иисуса Христа», что, конечно, было преувеличением, но вы-
ражение это закрепилось. С тех пор его иногда так и называ-
ли – «Великий гуманист».

Популярности Гувера способствовали два фактора: он
прилежно и неустанно выполнял свои обязанности, но при
этом старался сделать так, чтобы все его добрые дела получа-
ли надлежащее освещение. Примерно такие же мирные по-
двиги совершал и Майрон Херрик, добродушный американ-
ский посол во Франции, но признания от потомства он, в
отличие от Гувера, не заслужил только потому, что сам не
стремился к славе. Гувер же, когда дело касалось отражения
всех его достижений в прессе, доходил до крайней мелочно-
сти.



 
 
 

Можно даже утверждать, что Гувер, по существу, не испы-
тывал никаких особенных чувств к тем, кого спасал. Он от-
казывался от посещения лагерей беженцев и от любых дру-
гих контактов подобного рода. Однажды, когда один из его
помощников наивно привел его на полевую кухню в Бель-
гии, Гувер гневно процедил: «Никогда больше не показывай-
те мне такого». Тем, кто знал его ближе, казалось, что он во-
все не способен на теплые чувства. Один знакомый писал,
что Гувер рассказывал о своих делах в Европе без всяких
эмоций. «Он ни разу не продемонстрировал живого чувства
и не передал в красках картину происходящего», – с удивле-
нием сообщал его друг.

Но когда его заслуги пытались умалить, Гувер реагиро-
вал мгновенно и с чувством. Когда в статье, опубликован-
ной в «Сатердей ивнинг пост» было напечатано (ошибоч-
но), что главную роль в спасательных операциях играла нью-
йоркская штаб-квартира Комиссии помощи Бельгии и что
настоящим лидером является ее американский глава Линдон
Бейтс, Гувер едва ли не пришел в ярость. В длинном гнев-
ном письме он перечислил «46 абсолютно лживых фактов и
36 случаев сокрытия правды» в статье, и по каждому пункту
подробно изложил свое мнение. Он приказал нью-йоркско-
му отделению не связываться с журналистами без его согла-
сия и постановил, чтобы все статьи сначала проходили через
его лондонский офис, что серьезно затрудняло сбор пожерт-
вований в Америке.



 
 
 

Бельгия стала лишь очередной ступенью в карьере Гувера,
а разрешение кризисов превратилось в его основное занятие.
Когда Америка вступила в войну, президент Вудро Вильсон
вызвал Гувера домой и попросил его возглавить продоволь-
ственное управление США, занимавшееся всеми вопросами
продовольствия в военное время. Он должен был следить
за тем, чтобы производилось достаточно продуктов, чтобы
все граждане были накормлены и чтобы были искоренены
спекулянты. Гувер придумал лозунг «Продовольствие побе-
дит войну!» и настолько усердно его пропагандировал, что
миллионы сограждан были уверены, что именно Гувер, бо-
лее других лиц, обеспечил триумф Америки. По окончании
войны его назначили главой Американской администрации
помощи (ARA) и отослали обратно в Европу спасать милли-
оны от голодной смерти. Перед ним встали поистине колос-
сальные проблемы. Гувер оказался ответственным за благо-
состояние четырехсот миллионов человек. Он наблюдал за
спасательными операциями более чем в тридцати странах. В
одной только Германии у ARA было тридцать пять распре-
делительных центров, которые в общей сложности предоста-
вили миллионы обедов людям, которым иначе было бы нече-
го есть.

Особенно критическая ситуация к моменту приезда Гуве-
ра образовалась в Австрии. «Миротворцы сделали все воз-
можное, чтобы оставить Австрию без еды», – сухо замеча-
ет Гувер в своих мемуарах. (Для человека, который не от-



 
 
 

личался чувством юмора в повседневной жизни, его воспо-
минания бывают иногда довольно ироничными.) По оцен-
кам Гувера, до следующего урожая Австрии необходимо бы-
ло получить продовольственную помощь на 100 миллионов
долларов, но не удавалось собрать даже часть этой суммы.
США не могли оказать помощь, потому что, согласно зако-
нодательству, они не имели прав предоставлять заем враже-
ским государствам, даже после того как те перестали счи-
таться врагами. Чтобы обойти этот закон, Гувер распорядил-
ся выдать взаймы 45 миллионов Великобритании, Франции
и Италии, которые передали эти средства Австрии на по-
купку продовольствия в Америке. Таким образом удалось
преодолеть бюрократические препоны, спасти голодающих
и помочь американским фермерам избавиться от излишков.
Но впоследствии, когда Австрия объявила дефолт, Конгресс
решил настоять на том, чтобы три союзных государства вы-
платили долги. Союзники указали на то, что они взяли день-
ги в долг только в техническом смысле и не получили при
этом никакой выгоды, тогда как американские фермеры обо-
гатились на 45 миллионов долларов. Тем не менее, Конгресс
стоял на своем. Такие действия способствовали увеличению
благосостояния Америки, но уменьшали ее престиж за ру-
бежом.

Однако на авторитет самого Гувера это никак не повлия-
ло. Казалось, он обладает иммунитетом от любых обвинений
и подозрений. Однако более тщательный анализ фактов мо-



 
 
 

жет показать, что он был не настолько героической и благо-
родной личностью, как принято считать. Некий исследова-
тель по имени Джон Хэмилл в книге «Странная карьера ми-
стера Гувера под двумя флагами» утверждает, что Гувер в
результате деятельности Комиссии помощи Бельгии значи-
тельно обогатился. Эти подозрения так и не были доказаны –
возможно, потому, что они ни на чем не основывались, – но
зато оказались верными другие, более серьезные обвинения.
Во время войны Гувер в рамках своей деятельности неле-
гально закупал химикаты в Германии. Примечательно также,
что он покупал их не потому, что они не были доступны в
Британии, а потому, что в Германии они стоили дешевле. В
военное время такие закупки считались преступлением, хо-
тя сам Гувер не видел никакой моральной проблемы в том,
чтобы поддерживать экономику той страны, которая вела бо-
евые действия против его собственной и убивала сыновей и
братьев тех, с кем он работал. Удивительно, но всего лишь
за десятилетие до того, как Герберт Гувер стал президентом
Соединенных Штатов, он был вовлечен в деятельность, за
которую его вполне могли поставить к стенке и расстрелять.

В 1919 году, закончив свои дела в Европе, Гувер вернулся
в США, где с тех пор и проживал постоянно. За границей он
провел более двадцати лет, и в своей стране, до некоторой
степени, походил на иностранца, хотя его настолько уважа-
ли, что он мог бы выдвинуть свою кандидатуру на пост пре-



 
 
 

зидента от обеих главных политических партий. Часто писа-
ли, что Гувер провел вдали от родины столько времени, что
сам не знал, республиканец он или демократ. Это не совсем
так. Еще в 1919 году он вступил в Республиканскую партию,
но не особенно увлекался политикой и никогда не голосовал
на президентских выборах. В марте 1921 года он стал мини-
стром торговли в кабинете Уоррена Г. Гардинга. После ско-
ропостижной смерти Гардинга в 1923 году, он продолжил за-
нимать этот пост при президенте Калвине Кулидже.

Гувер аккуратно исполнял свои обязанности, отличаясь
трудолюбием и прилежанием, но был лишен привлекатель-
ных качеств. Он был холоден, тщеславен, придирчив и раз-
дражителен. Он никогда не спрашивал подчиненных о здо-
ровье или о том, как у них идут дела. Внешне он казался
недружелюбным и сухим. Гувер даже не любил пожимать ру-
ки. У президента Кулиджа было весьма своеобразное чув-
ство юмора, и иногда он вел себя, как мальчишка – напри-
мер, однажды умудрился позвонить во все колокольчики во
всем Белом доме, а потом спрятался за портьеру и наблюдал
замешательство среди слуг, – но у Гувера вообще не было
чувства юмора. Один из его приближенных заметил, что за
тридцать лет никогда не слышал, чтобы Гувер громко рас-
смеялся.

Кулидж отличался необычайным легкомыслием, в том
числе и в финансовых вопросах. Как выразился один оче-
видец, весь свой президентский срок он «посвятил бездей-



 
 
 

ствию». Его секретарь казначейства, Эндрю Меллон, изоб-
ретал различные способы сократить налоги, сколачивая свое
личное состояние. Согласно историку Артуру М. Шлезин-
геру-младшему, одним законом Меллон снял с себя такое
налоговое бремя, какое равнялось налогам, выплачиваемым
целым населением Небраски. Меллон поручал своим людям
из Государственной налоговой службы как можно сильнее
занижать свою налоговую декларацию. Глава службы даже
помогал Меллону уклоняться от налогов. Биограф Меллона,
Дэвид Кэннадайн, утверждает, что Меллон также использо-
вал свое служебное положение в личных делах – например,
попросил госсекретаря заручиться поддержкой одной китай-
ской компании, с которой он вел дела. Благодаря всем этим
хитростям общее состояние Меллона за время службы по-
чти удвоилось и превысило 150 миллионов, а состояние его
близких, за которым он также наблюдал, превысило 2 мил-
лиарда долларов.

В 1927 году Кулидж занимался государственными дела-
ми не более четырех с половиной часов в день – «гораздо
более свободный график, чем у большинства президентов,
а то и у большинства других людей», как выразился полито-
лог Роберт Э. Гилберт. Остальное время он дремал. «Ника-
кой другой президент на моей памяти не спал так много», –
вспоминал дворецкий Белого дома. Когда Кулидж не спал,
он просто сидел, положив по своей давней привычке ноги в
открытый ящик стола, и считал автомобили, проезжавшие



 
 
 

по Пенсильвания-авеню.
Все это давало Герберту Гуверу прекрасные возможно-

сти отличиться и в других сферах, не требовавших его непо-
средственного участия, и ничто не приносило Гуверу такого
удовольствия, как освоение новых административных тер-
риторий. Он прикладывал свои руки практически ко всему
– участвовал в профсоюзных диспутах, составлял норматив-
ные положения для радио, разрабатывал маршруты авиапе-
ревозок, регулировал иностранные кредиты, боролся с авто-
мобильными пробками, занимался правами на использова-
ние воды основных рек, следил за ценами на резину, внед-
рял правила гигиены для детей – в общем, вмешивался во
все, что зачастую даже и близко не имело отношения к внут-
ренней торговле. Коллеги называли его «Министром торгов-
ли и заместителем по всему остальному». Когда было при-
нято положение о лицензировании самолетов, то выдавало
эти лицензии министерство Гувера. Когда вульгарный бро-
двейский импресарио Эрл Кэррол публично объявил о при-
еме на работу в сомнительных выступлениях на сцене стар-
шеклассниц, именно к Гуверу за помощью обратилась орга-
низация под названием «Матери Америки» (вопрос был ре-
шен удачно). Когда Американская телефонная и телеграф-
ная компания (AT&T) захотела продемонстрировать новое
изобретение под названием «телевидение», то перед каме-
рой встал сам Герберт Гувер. В 1927 году он даже нашел
время для написания статьи об улучшении национальных



 
 
 

рыбных питомников, которая была опубликована в журнале
«Атлантик монтли». («Я желаю сообщить факт, описать по-
ложение, предложить эксперимент, определить план, выра-
зить протест и предоставить объяснения всему», – писал он
во вступительном абзаце статьи, со всей важностью доказы-
вая, что нет ничего настолько малого, что прошло бы мимо
его внимания.) Когда Гувер не решал проблемы националь-
ного масштаба, он много разъезжал и получал награды. За
всю жизнь он получил более пятисот наград, включая почет-
ные степени восьмидесяти пяти университетов.

Кулиджу вообще не нравились люди, но больше всего он
невзлюбил Гувера. «Этот человек, без всякой моей просьбы,
на протяжении шести лет предлагал мне свои советы, и все
плохие!» – огрызнулся однажды Кулидж, когда речь зашла о
Гувере. В апреле 1927 года Кулидж озадачил свет, опубли-
ковав официальное заявление о том, что никогда не назна-
чит Гувера государственным секретарем. Заголовки первой
страницы «Нью-Йорк таймс» за 16 апреля 1927 года гласили:

 
СТОЛИЦА ОЗАДАЧЕНА

 
 

СТАТУС ГУВЕРА НЕ
ОПРЕДЕЛЕН ПРЕЗИДЕНТОМ

 



 
 
 

 
БЕЛЫЙ ДОМ ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО ОН НЕ

СТАНЕТ ГОССЕКРЕТАРЕМ, ДАЖЕ
ЕСЛИ КЕЛЛОГ УЙДЕТ В ОТСТАВКУ

 
Почему Кулидж сделал такое решительное заявление,

оставалось загадкой для всех политических комментаторов
страны. Гувер не высказывал ни малейшего желания занять
этот пост, а занимавший его в то время Фрэнк Б. Келлог не
собирался его оставлять; они так же были в замешательстве,
как и все остальные.

Кулидж с пренебрежением отзывался о своем министре
торговли, как о «вундеркинде», но, тем не менее, был дово-
лен, что кто-то делает за него почти всю работу. Теперь, ко-
гда Миссисипи вышла из берегов и разлилась, как не разли-
валась никогда раньше, президент Кулидж обратился, конеч-
но же, к Герберту Гуверу. Через неделю после таинственного
обещания не назначать Гувера на пост госсекретаря, Кулидж
назначил его главой комитета по чрезвычайной ситуации. За
исключением этого, Кулидж больше ничего не сделал. Он от-
казался посещать затопленные районы, отказался выделять
средства из федеральных фондов и отказался созывать спе-
циальное заседание Конгресса. Он не захотел выступить по
национальному радио с призывом делать частные пожертво-
вания и отклонил предложение юмориста Уилла Роджерса
выступить с обращением к нации, часть которого зачитал бы



 
 
 

он сам. Кулидж даже отказался выставлять двенадцать фо-
тографий со своим автографом на аукцион, на котором со-
бирались деньги для пострадавших.

Свою официальную штаб-квартиру Гувер утвердил в
Мемфисе, но в течение последующих трех месяцев постоян-
но переезжал с места на место. Его видели в Литл-Роке, в
Натчезе, в Новом Орлеане и в Батон-Руже. Где бы ни требо-
вался авторитетный представитель власти, всюду появлялся
Гувер. В этом министру торговли следовало отдать должное
– показать себя, в отличие от президента, он умел. Именно
он выступил по радио с обращением к нации: «Трудно выра-
зить словами все неистовство разлившейся Миссисипи, – на-
чал он свою речь в Мемфисе. – Словами не передать и мощь
потока, который всего в двух кварталах отсюда переносит в
минуту раз в десять больше воды, чем Ниагарский водопад.
Возможно, лучше будет представить себе, что в Виксберге
вода покрыла 6000 футов площади, и глубина разлива дохо-
дит до 50 футов; вода там течет со скоростью 6 миль в час.
За этим гребнем нависла гибель для 200 000 человек. Тыся-
чи все еще остаются в своих домах, в которых вода не дошла
до верхних этажей… Это печальное зрелище проигранной
битвы».

Далее было только хуже. В последующие две недели число
потерявших жилье увеличилось до полумиллиона. Гувер же
чувствовал себя в своей родной стихии. Перед ним был оче-
редной грандиозный кризис, и в его распоряжении оказались



 
 
 

все административные ресурсы; он мог руководить огром-
ным количеством людей в различных министерствах и орга-
низациях, среди которых были Красный Крест, метеороло-
гическая служба США, служба общественного здравоохра-
нения, служба маяков и десятки других. Кроме того, он имел
право контролировать деятельность четырех крупных мини-
стерств: Министерства сельского хозяйства, Министерства
ВМС, Военного министерства и Государственного казначей-
ства. Никто, кроме президента, до этого не обладал такой
полнотой власти. Ни одна мельчайшая операция не избежа-
ла внимания Гувера. Он распорядился организовать 154 ла-
геря беженцев и разработал инструкции, регулирующие их
содержание: палатки должны были быть размером восемна-
дцать на восемнадцать футов и расположены вдоль улиц ши-
риной в двадцать пять футов, расстояние между каждыми
двумя рядами палаток должно было составлять десять фу-
тов. (На практике, в основном из-за неровностей местности,
такой точной геометрии добиться было почти невозможно.)
Похожие подробные инструкции также определяли рацион,
развлечения, оказание медицинской помощи и все другие
аспекты жизни в лагерях, хотя вряд ли всем им строго сле-
довали. Любопытно, что сам Гувер воспринимал лагеря как
места, в которых люди могли развлечься и отдохнуть. Он
утверждал, что многим их обитателям «впервые выдался на-
стоящий выходной за всю их жизнь». При этом стоит вспом-
нить, что эти люди потеряли практически все.



 
 
 

Как это было и в Европе, Гувер чувствовал себя неуютно
рядом с теми, кого спасал. Особенно ему не нравились ка-
джуны – потомки франкоканадских переселенцев, обосно-
вавшиеся в Луизиане. Согласно его мнению, «они такие же
французские крестьяне, и похожи на них, как две капли во-
ды». Особенно раздражали Гувера каджуны, которые отка-
зывались переезжать в районы повыше и подальше от навод-
нения. Одного фермера пришлось «спасать» целых шесть
раз. Когда ночью под Мелвиллом в штате Луизиана разруши-
лась дамба на реке Атчафалайя, погибли десять человек (из
них женщина с восемью детьми), которым не передали сооб-
щение с приказом покинуть дома. Для Гувера такие факты
не столько пробуждали сочувствие, сколько вызывали раз-
дражение. «Я пришел к мысли, что каджуны соглашаются
переезжать, только когда вода затекает им под кровать», –
писал он.

Каджуны, в свою очередь, тоже не питали к нему теплых
чувств. Под Кэрнарвоном в Луизиане в переезжавшую на
лодке группу Гувера выстрелил некий человек, скрывший-
ся в лесах. Нетрудно понять, чем была вызвана такая враж-
дебность. Инспекция ехала на осмотр дамбы, которую соби-
рались подорвать, чтобы отвести поток воды от Нового Ор-
леана, но многие считали, что это бессмысленное и ненуж-
ное занятие. Выше по течению некоторые дамбы и запруды
разрушились сами по себе, и городу уже не угрожало скорое
затопление. Тем не менее, дамбу решили взорвать и прине-



 
 
 

сти при этом в жертву два прихода ради спокойствия ново-
орлеанских предпринимателей. Городские власти пообеща-
ли выплатить полную компенсацию тем, чья собственность
будет разрушена, но так и не выплатили.

Как всегда, Гувер без устали занимался саморекламой.
Он разъезжал по югу США в частном поезде, отдельный ва-
гон которого был выделен специально для прессы. Оттуда
шел поток различных официальных сообщений, в основном
изображавших в выгодном свете самого Гувера и его само-
забвенный труд. Гувер следил за тем, чтобы каждый сена-
тор-республиканец получал копии журналов со статьями о
нем. Любой газете, какой бы незначительной она ни была,
которая критиковала его или ставила под сомнение его дея-
тельность, он писал пространный ответ с упреками. Иногда
эти письма занимали несколько страниц.

Гувер хвастался, что после того как он взял под свой кон-
троль все спасательные операции, погибло только три чело-
века («один из них праздный зевака»), но на самом деле чис-
ло погибших достигло, по меньшей мере, 150, а возможно, и
больше. Деятельность его была отнюдь не безупречной. Фон-
ды часто тратились не на то, на что нужно было, или расхо-
довались сверх меры. Предметы первой необходимости ча-
сто передавались крупным землевладельцам, которые долж-
ны были распределять их между своими арендаторами, но
некоторые оставляли их себе или без зазрения совести про-
давали. Сообщения о нарушениях поступали Гуверу в боль-



 
 
 

ших количествах, но он не обращал на них внимания. Лаге-
ря беженцев были вовсе не таким райским местом, как изоб-
ражалось, питание в них часто было скудным и нездоровым;
у многих беженцев развились пищевые заболевания, такие
как пеллагра. О таких случаях в своих официальных сооб-
щениях Гувер предпочитал не упоминать.

Но для широкого мира наводнение на Миссисипи толь-
ко упрочило славу Герберта Гувера и повысило его шансы
стать кандидатом в президенты от Республиканской партии
на следующих выборах. «Это почти неизбежно», – просто-
душно сообщил он одному знакомому.

При обычном стечении обстоятельств наводнение на
Миссисипи нисколько бы не волновало Чарльза Линдберга,
но так вышло, что оно совпало со значительным ухудшением
погодных условий почти на всем его маршруте. Небо на всем
протяжении Среднего Запада и Юго-Запада было омрачено
грозовыми тучами; мощные торнадо, словно гигантские де-
монические волчки, опустошали равнины восьми штатов, от
Техаса до Иллинойса. Когда торнадо прошел по деловому
району Поплар-Блаффа в штате Миссури, погибло 80 чело-
век и 350 получили ранения. В том же Миссури ураган унес
еще десяток жизней; сообщения о гибели людей поступали
также из Техаса, Арканзаса, Канзаса, Луизианы и Иллиной-
са. В Сент-Луисе мощный ветер вызвал обширные разруше-
ния; под обломками погиб один человек («один негр», как



 
 
 

писала «Нью-Йорк таймс»). В Вайоминге три человека по-
гибли, замерзнув во время неожиданно налетевшей снежной
бури. Всего за два дня непогода унесла жизни 228 человек;
925 получили травмы.

В день, когда Линдберг прилетел в Сент-Луис, ветер стих,
но землю окутал густой туман. Бейсболисты из команд «Бра-
унз» и «Янкиз» жаловались на то, что не видели ничего в
десяти футах от себя. Видели ли что-нибудь зрители в Спор-
тивном парке, не сообщалось, но поскольку это были «Бра-
унз», то зрителей было не так уж и много2. В любом случае
Бейб Рут видел достаточно, чтобы сделать дабл и хоум-ран,
восьмой за сезон. Никто еще не догадывался, какое лето его
ожидает. «Янкиз» выиграли игру со счетом 4:2.

Пока восточная часть Миссури была окутана густым, хо-
лодным туманом, Чикаго страдал от удушающей жары, а Ко-
лорадо и северные равнинные штаты лежали под толстым
слоем поздно выпавшего снега. Любопытно, что снег то-
гда выпал даже в некоторых районах Небраски, тогда как
на юго-западе штата свирепствовали два торнадо. Никогда
еще погода не была такой необычной и непредсказуемой. Но
Линдберг, похоже, пребывал в счастливом неведении. Если
он и испытывал какие-то трудности при посадке на аэродром
Ламберта в тумане, то никогда не упоминал об этом. Он во-

2 По меркам «Браунз», собрать 1500 зрителей было не так уж плохо. В том же
сезоне их иногда посещало 500 и менее человек, а однажды, 12 июля, за их игрой
с «Ред-Сокс», занявшими последнее место, следили всего 300 человек. И это на
стадионе, который был рассчитан на 36 000 зрителей.



 
 
 

обще ничего не сообщал о плохой погоде в своих воспомина-
ниях об этом времени, разве что заметил, что был рад тому,
что шторм задержал вылет других авиаторов из Нью-Йорка.
То, что он был единственным смельчаком, готовым поднять-
ся в воздух при таких условиях, похоже, не приходило ему в
голову ни тогда, ни потом.

В Сент-Луисе Линдберг показал новый самолет своим
спонсорам, немного вздремнул, проглотил стейк и четыре
яйца в кафе «Луис» у летного поля и снова взмыл в воздух,
на этот раз устремившись к Нью-Йорку. При этом, прилетев
в Сент-Луис, он как бы между делом поставил два рекорда:
стал первым человеком, который перелетел Скалистые горы
ночью, и первым американским пилотом, совершившим та-
кой дальний перелет в одиночку. Если все и дальше должно
было идти по плану, то ему предстояло побить еще один ре-
корд – по самому быстрому перелету от одного побережья
страны до другого. Любопытно, что это происходило в то
самое время, когда даже перелетные птицы сбивались с пу-
ти из-за густого тумана вдоль Восточного побережья. Этот
же туман делал бесплодными поиски Шарля Нунжессера и
Франсуа Коли. Ни один авиатор на всем востоке США даже
и не думал, чтобы подняться в небо. Только Франческо де
Пинедо, решив возобновить свой тур по Америке на новом
самолете, трижды пытался вылететь из Филадельфии в Нью-
Йорк, но всякий раз разворачивался из-за проливного дождя
и низко нависших туч.



 
 
 

Казалось бы, непогода, державшая летчиков в плену в
Нью-Йорке, должна была помешать и Линдбергу добрать-
ся до этого города, но, похоже, обычные правила жизни пе-
реставали действовать, когда дело касалось этого дерзкого
смельчака. Складывалось впечатление, что, по крайней ме-
ре, на время Чарльз Линдберг приобрел странный иммуни-
тет от всех возможных неудач.
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Для иностранца, впервые посещавшего США в 1927 го-
ду, самой бросающейся в глаза чертой было общее благо-
получие. Американцы первыми в мире стали жить в обста-
новке современного комфорта. В их домах повсюду красова-
лись новые бытовые приборы – холодильники, радиоприем-
ники, телефоны, электрические вентиляторы, электробрит-
вы, – которые стали обычными для других стран только спу-
стя поколение или позже. Из 26,8 миллиона домохозяйств
страны, в 11 миллионах были фонографы, в 10 миллионах
– автомобили, в 17,5 миллиона – телефоны. Каждый год в
США устанавливалось больше новых телефонов (781 000 в
1926 году), чем было во всей Великобритании.

Сорок два процента всего, что производилось в мире, про-
изводилось в Соединенных Штатах. Там же снималось 80
процентов всех фильмов и выпускалось 85 процентов всех
автомобилей. В одном Канзасе было больше автомобилей,
чем во Франции. В эпоху, когда основным показателем на-
ционального благосостояния был золотой запас, США обла-
дали половиной всего запаса планеты, то есть денег в стране
было столько же, сколько во всех остальных странах, вместе
взятых. Никакая другая страна в истории не развивалась на-
столько быстрыми темпами, а скорость, с какой она богатела
с каждым днем, была поистине головокружительной. Рынок



 
 
 

ценных бумаг, и без того находящийся на подъеме, в 1927
году увеличился на треть в ходе того, что позже Герберт Гу-
вер назвал «оргией безумной спекуляции», но весной и ле-
том 1927 года ни он, ни кто другой еще не испытывал по это-
му поводу ни малейшего беспокойства.

Америка, которую Чарльз Линдберг пересекал по воздуху
в мае 1927 года, как и можно было ожидать, отличалась от
той Америки, которую мы наблюдаем сегодня. Прежде все-
го, она была менее заселенной и явно более сельской. Общее
население ее составляло 120 миллионов, то есть на каждые
десять человек сегодня приходилось четыре человека тогда.
Половина из этих 120 миллионов, по сравнению с 15 про-
центами в наше время, все еще проживала на фермах или в
маленьких поселках и городках, поэтому чаша весов часто
склонялась в пользу сельской местности.

Города же были, в целом, более компактными; они еще не
обросли широкими кольцами пригородов, да и дорог между
ними было мало. В 1927 году большинство перевозок, как
пассажирских, так и грузовых, приходилось на долю желез-
ных дорог. Асфальтированные или покрытые бетоном доро-
ги во многих местах были редкостью. Даже недавно постро-
енное шоссе Линкольна, которое гордо именовалось первым
трансконтинентальным шоссе в мире, было покрыто асфаль-
том на всем протяжении лишь от Нью-Йорка до Западной
Айовы. Далее, от Айовы до Сан-Франциско, заасфальтиро-
ванными были лишь половина участков. В Неваде оно во-



 
 
 

обще было «по большей части гипотетическим», выража-
ясь словами одного современника, без дорожной разметки
и знаков, указывающих на его национальное значение. То-
гда только начали появляться другие, менее протяженные
автомобильные трассы, вроде шоссе Джефферсона или шос-
се Дикси, но они были, скорее, любопытной новинкой, а не
регулярным средством перемещения. Когда люди в то вре-
мя представляли себе пассажирские перевозки будущего, то
воображали полеты на аэропланах и гигантских дирижаблях
между городами, а не поездки на автомобилях.

Вот почему Ортейг назначил приз за перелет через оке-
ан, а не за гонку на дорогах. По той же причине небоскре-
бы оборудовались высокими мачтами – чтобы к ним мож-
но было привязывать воздушные корабли. Конечно, это бы-
ло крайне опасно – представьте себе только «Гинденбург»,
охваченный пламенем и падающий на Таймс-сквер – но то-
гда это почему-то не приходило в голову ни одному архитек-
тору. Даже при обычной посадке дирижаблям того времени
приходилось сбрасывать много балласта в виде воды, и вряд
ли городским прохожим понравилось бы получать регуляр-
ную порцию душа с небес.

Альтернативой могли бы стать аэродромы на крышах
небоскребов, предположительно со взлетно-посадочными
полосами, перекинутыми с одного здания на другое. Один
архитектор предложил конструкцию в виде гигантского сто-
ла, ножками которого служили четыре небоскреба. Газета



 
 
 

«Нью-Йорк таймс» придумала более индивидуальное реше-
ние. «Вертолеты и гироскопы позволят людям приземляться
и взлетать прямо с площадок, расположенных у их окон», –
увлеченно описывала она будущее в своей передовице.

При этом не придавалось особого значения тому, что все
эти планы были лишены какой бы то ни было практично-
сти – с точки зрения инженерии, архитектуры, аэронавти-
ки, финансирования, безопасности, строительных нормати-
вов или любой другой точки зрения. Это была эпоха, в ко-
торой практические соображения уступали место вдохно-
венным мечтам. Автор популярного журнала «Сайенс энд
инвеншн» уверенно предсказывал, что вскоре люди любого
возраста будут путешествовать на моторизованных роликах,
а известный архитектор Харви У. Корбетт утверждал, что
небоскребы вскоре будут сооружаться высотой в несколько
сотен этажей, и жители верхних этажей, проживающие над
тучами, будут получать продукты по радио (правда, он так
и не объяснил, как именно будет осуществляться передача
материи по радио и почему он пришел к такому выводу).
Родман Уонамейкер, владелец универмагов и спонсор полета
Бэрда, профинансировал выставку в Нью-Йорке под назва-
нием «Титан-Сити», где город будущего изображался, как
скопление величественных башен, соединенных между со-
бой стеклянными пневматическими трубами, а люди пере-
мещались между башнями либо по этим трубам, либо по са-
модвижущимся дорожкам. Каким бы ни представляли себе



 
 
 

будущее разные мечтатели, все они соглашались с тем, что
будущее это будет высокотехнологичным, причем Америка
в нем будет играть ведущую роль.

Любопытно, что в своем настоящем американцы не бы-
ли настолько уверены, как в своем будущем. Первая миро-
вая война оставила после себя мир, который многие считали
хрупким, испорченным и коррумпированным – даже те, кто,
казалось бы, выигрывал от этой испорченности. Шел вось-
мой год Сухого закона, и всем было понятно, что эта затея за-
кончилась полным провалом. Она превратила рядовых граж-
дан в преступников и породила целый криминальный мир
гангстеров с пистолетами-пулеметами Томпсона в руках. В
1927 году в Нью-Йорке было больше салунов, чем до приня-
тия Сухого закона, и пьянство оставалось распространенным
настолько широко, что говорили, будто мэр Берлина во вре-
мя своего дружественного визита в Америку спросил мэра
Нью-Йорка Джимми Уокера, когда же закон наконец вступит
в действие. Страховая компания Metropolian в 1927 году со-
общала, что по причинам, связанным с алкоголем, погибает
больше людей, чем до закона.

Признаки морального разложения были заметны повсю-
ду, даже на танцевальных площадках. В моду вошли танго,
шимми и чарльстон с рваным ритмом и размашистыми дви-
жениями явно сексуального характера, что приводило в ужас
представителей старшего поколения. Еще более откровен-
ным был популярный танец «black bottom», подразумевав-



 
 
 

ший прыжки вперед-назад и хлопки ниже спины – по той
части тела, которой, по мнению строгих моралистов, вообще
не должно было существовать, не говоря уже о том, чтобы
выставлять ее на всеобщее обозрение. Даже вальс содержал
некоторые элементы, делавшие его похожим на музыкаль-
ную эротическую прелюдию. Но хуже всего был джаз, обще-
признанный синоним разврата и, по мнению многих, пря-
мая дорога к наркотикам и беспорядочным половым связям.
«Заключают ли в себе синкопы джаза понятие Греха?» – во-
прошала статья в женском журнале «Ледис хоум джорнал»,
и тут же отвечала: «Да, заключают». В редакторской колон-
ке журнала «Нью-Йорк америкэн» джаз был назван «пато-
логической, раздражающей нервы и пробуждающей половое
влечение музыкой». Многие с неудовольствием признавали,
что среди других стран по числу разводов Америка уступа-
ет только Советскому Союзу. (Вдобавок Невада в 1927 году
приняла закон, согласно которому развестись мог кто угод-
но, прожив в этом штате всего три месяца, поэтому в после-
дующие годы Невада стала весьма популярной среди сторон-
ников быстрых разводов.)

Особенное возмущение моралистов вызывали девушки и
молодые женщины, которые курили, выпивали, ярко краси-
лись, коротко стриглись и носили платья выше колена вы-
зывающих расцветок. В среднем количество ткани, необхо-
димое для пошива одного платья, по некоторым расчетам
сократилось с двадцати ярдов в довоенную эпоху до все-



 
 
 

го лишь семи ярдов в послевоенную. За женщиной передо-
вых взглядов и раскрепощенного образа жизни укоренилось
название «флэппер» (flapper, буквально «хлопушка»); счи-
тается, что это слово британского происхождения, которое
изначально, в девятнадцатом веке, обозначало проститутку.
Утверждали также, что оно пошло от наименования неопе-
рившегося птенца, который только «хлопает» своими кры-
лышками; любопытно, что в английском сленге сохранилось
другое название проститутки – «птичка» (bird).

Кинематограф ловко эксплуатировал увлечения публики,
а то и искусно подогревал их, снимая фильмы с весьма пи-
кантным содержанием. На рекламном плакате к одной из та-
ких лент зрителям обещали показать «джазовых красоток,
ванны с шампанским, ночные кутежи, любовные ласки при
свете зари, и все это заканчивается потрясающей кульмина-
цией, от которой у вас отвиснет челюсть». В другом филь-
ме фигурировали «объятия, игры, белые поцелуи, красные
поцелуи, охочие до наслаждений дочери и жаждущие сенса-
ций мамаши». Нетрудно было проследить связь между сво-
бодными нравами «современной женщины» и преступным
умыслом Рут Снайдер. В газетах часто упоминали о том, что
до убийства миссис Снайдер любила посещать именно такие
«горячие» фильмы.

В отчаянии законодатели пытались насадить добродетель
административным порядком. В Ошкоше, штат Висконсин,
согласно местному закону танцорам запрещалось смотреть



 
 
 

в глаза друг другу. В Юте законодательное собрание штата
предложило отправлять женщин в тюрьму – именно сажать
за решетку, а не отделываться штрафом, – если они выхо-
дили на улицу в платье выше колен на три дюйма. В Сиэт-
ле некая общественная организация под названием «Лига
чистых книг» даже попыталась запретить рассказы путеше-
ственника Ричарда Халлибертона на том основании, что они
«пропагандируют бродяжничество». Правила и постановле-
ния о нормах морали появлялись по всей стране как гри-
бы после дождя, и, как и в случае с самим сухим законом,
повсюду игнорировались. Для настроенных консервативно
членов общества это была эпоха отчаяния.

Поэтому когда на Лонг-Айленде совершил посадку «Дух
Сент-Луиса» и из него вышел молодой человек, который, как
казалось, служил самим воплощением добродетели, скром-
ности и чести, то многие обыватели обратили на него взор,
преисполненный надежды.

До той поры Линдберга считали «далеким и неопределен-
ным соперником», как позже выразился Кларенс Чембер-
лин. Многие авиаторы даже не слышали о нем. Но он быст-
ро стал фаворитом публики. Как писал репортер «Нью-Йорк
таймс» всего через сутки после его появления: «Линдберг
покорил сердца ньюйоркцев своей застенчивой улыбкой,
неукротимой отвагой и дерзким перелетом с тихоокеанского
побережья». На аэродром стекались огромные толпы, чтобы



 
 
 

хотя бы краем глаза посмотреть на человека, которого газеты
называли (к его собственному раздражению) «Счастливчи-
ком Линди». В воскресенье после его приземления у аэро-
дрома Кертисса собралось около тридцати тысяч человек,
которые наблюдали, как Линдберг разговаривает со своими
механиками и осматривает самолет. Многие взобрались на
крышу небольшой малярной мастерской рядом с ангаром, в
котором стоял «Дух Сент-Луиса», в результате чего крыша
сарая обрушилась; к счастью, никто серьезно не пострадал.

Что и говорить, романтики на двух главных аэродромах
Лонг-Айленда – на аэродроме Рузвельта и аэродроме Кер-
тисса с более скромными размерами – было маловато. Они
располагались в скучной полуиндустриальной зоне, где за-
воды и склады чередовались с фермерскими хозяйствами
и безликими пригородными застройками. Сами аэродромы
выполняли исключительно утилитарную функцию. Их анга-
ры и вспомогательные помещения были грубыми и неокра-
шенными. Самолеты парковались прямо на земляных пло-
щадках, покрытых кочками и бурыми лужами. За несколько
дождливых недель тропинки вокруг зданий превратились в
непролазное грязное месиво.

Правда, аэродром Рузвельта выглядел получше, потому
что Родман Уонамейкер не пожалел денег, чтобы разровнять
и привести в порядок взлетную полосу после ужасной ката-
строфы с самолетом Рене Фонка восемью месяцами ранее 3.

3 Аэродром назвали в честь Квентина Рузвельта, сына Теодора Рузвельта, ко-



 
 
 

Это была единственная взлетная полоса во всем Нью-Йор-
ке, с которой мог бы подняться в воздух самолет для пере-
лета через Атлантику; и это могло стать проблемой для дру-
гих авиаторов, поскольку Уонамейкер арендовал аэродром
исключительно для Бэрда. Но Бэрд настоял на том, чтобы им
пользовались и другие. К чести Бэрда будет сказано, он во-
обще много помогал своим соперникам – например, делил-
ся с ними частными сообщениями о погоде. Он же первым
поприветствовал Линдберга в его ангаре на аэродроме Кер-
тисса и пожелал ему удачи. Правда, тогда считалось, что у
Бэрда больше всего шансов на успех, а Линдберг просто ни-
кому не известный любитель, поэтому Бэрд мог позволить
себе такую щедрость.

Несмотря на внимание, с каким публика встретила
Линдберга, большинство других авиаторов и члены их эки-
пажей оценивали шансы этого «выскочки» весьма скром-
но. Бернт Балхен, один из представителей команды Бэрда, в
своих мемуарах вспоминал, что они не считали Линдберга
за своего. Президент Американского общества содействия
авиации искренно признался, что не думает, будто Линдбер-
гу что-то светит. Впрочем, как и остальным пилотам.

По сравнению с широкой кампанией Бэрда подготовка
Линдберга и в самом деле не впечатляла. Бэрду помогало

торый погиб в воздушном бою во время Первой мировой войны. Интересно, что
Линдберг мог знать его лично. Они вместе учились в школе «Сидвелл-Френдз»
в Вашингтоне, хотя Квентин Рузвельт был старше на пять лет.



 
 
 

целых сорок человек – среди них механики, телеграфисты,
даже повара, обслуживающие общий стол. У Линдберга же
в Нью-Йорке поначалу вообще не было помощников. Его
спонсоры отправили из Сент-Луиса молодого человека по
имени Джордж Стампф, не имевшего никакого опыта в лет-
ном деле, в надежде, что он сможет хотя бы выполнять мел-
кие поручения. Компания Wright Corporation предоставила
двух механиков (она в собственных же интересах предостав-
ляла их всем экипажам, которые использовали их двигате-
ли), а также выделила специалиста по связям с обществен-
ностью Ричарда Блайта. Но компания считала Линдберга на-
столько темной лошадкой, что им обоим пришлось делить
один номер в отеле «Гарден-Сити». За исключением это-
го Линдбергу во всем остальном приходилось полагаться на
свои собственные силы. Бэрд на свою подготовку по самым
скромным оценкам потратил 500 000 долларов4. Общие рас-
ходы Линдберга – на самолет, топливо, провизию, прожива-
ние и все остальное – не превысили 13 500 долларов.

Бэрд был слишком хорошо воспитан, чтобы произносить
вслух то, что думал, но наверняка его поразил внешний
вид Линдберга. Перед ним стоял, по сути, неопытный маль-
чишка. На его самолете не было радио, он был оборудо-
ван всего лишь одним двигателем (сам Бэрд настаивал на

4 Кроме Уонамейкера помощь Бэрду оказывали Джон Д. Рокфеллер, Нацио-
нальное географическое общество и, что любопытно, Дуайт Морроу, будущий
тесть Чарльза Линдберга.



 
 
 

трех) и построен компанией, о которой никто ничего не знал.
Линдберг не собирался брать с собой спасательную лодку
и дополнительное снаряжение. Но, что самое удивительное,
он намеревался вылететь в одиночку, а это означало, что он
должен был на протяжении полутора суток управлять неста-
бильным самолетом при плохой погоде и затрудненной ви-
димости, без ориентиров, да еще при помощи четырнадцати
клапанов регулировать подачу топлива из пяти разных ба-
ков, соблюдая равновесие. Если ему нужно будет определить
свое местоположение, то ему придется расстилать карту на
коленях, зажимая между ними рычаг, а ночью еще и светить
на нее фонариком, держа его в зубах. Такой перелет – непро-
стая задача даже для трех членов экипажа, не говоря уж об
одном! Любой, кто был знаком с авиацией, понимал, что это
настоящее сумасшествие.

Некоторые репортеры пытались отговорить Линдберга от
его затеи, но безуспешно.

– Он отказывается прислушиваться к голосу разума! – по-
жаловался один из них Балхену. – Это просто упрямый бол-
ван.

Атмосфера на аэродромах, как позже вспоминал
Линдберг в своей автобиографии «Дух Сент-Луиса», опре-
деленно накалялась. Прошло всего две недели с трагическо-
го крушения Дэвиса и Вустера в Виргинии, и менее недели
с тех пор, как пропали Нунжессер и Коли. Майрон Херрик,



 
 
 

посол США в Париже, публично заявил, что пока что не со-
ветует американским авиаторам прилетать во Францию. Но
плохая погода и так заставляла всех сидеть на земле. Оста-
валось только ждать.

Помимо общих забот Линдберга тяготило внимание прес-
сы. Журналисты засыпали его вопросами, не имеющими ни
малейшего отношения к полету – есть ли у него девушка?
Танцует ли он? Эти вопросы его смущали, и он находил их
чересчур личными. Фотографы же недоумевали, почему он
не хочет позировать для снимков во время отдыха или сов-
местного времяпрепровождения с механиками или другими
авиаторами. Они всего лишь хотели показать его обычным
человеком. Однажды двое журналистов пробрались в его но-
мер в отеле «Гарден-Сити», надеясь застать его за бритьем
или за каким-нибудь повседневным занятием, которое пока-
жет, что он нормальный парень, достойный симпатии.

14 мая из Детройта приехала мать Чарльза, чтобы поже-
лать ему удачного перелета. Сын и мать нехотя позирова-
ли для снимков и стояли рядом как незнакомцы, которых
только что представили друг другу. Миссис Линдберг на-
прочь отказывалась целоваться или обниматься со своим сы-
ном, объясняя, что они принадлежат к «сдержанной нор-
дической расе», что в ее случае было неправдой. Она все-
го лишь слегка похлопала своего сына по плечу и сказала:
«Удачи, Чарльз», а потом добавила: «И до свидания». Такая
скромность нисколько не смутила газету «Ивнинг график»,



 
 
 

и для своих читателей она напечатала «композографию», на
которой головы Чарльза и его матери были приставлены к
телам более эмоциональных моделей – правда, никакой ре-
дактор не смог изменить странное, почти отсутствующее вы-
ражение глаз матери и сына.

Газеты наперебой сообщали о готовности вылететь всех
трех американских экипажей – Линдберга на «Духе Сент-
Луиса», Бэрда на «Америке» и  Чемберлина и Акосты на
«Колумбии» Белланки, поэтому публика ожидала, что все
они вылетят сразу же, как небо очистится и засияет солнце.
Все надеялись на захватывающую гонку с тремя участника-
ми. Но ни Линдберг, ни весь остальной мир не знали, что в
двух других лагерях дела обстоят далеко не так гладко. Бэрд,
похоже, не слишком горел желанием вылететь в Париж, что
было довольно странно. Он бесконечно проверял и перепро-
верял все механизмы и детали самолета, к удивлению сво-
ей команды и к раздражению Тони Фоккера, беспокойного
конструктора машины. «Мне казалось, он хватался за любой
повод отложить полет, – вспоминал Фоккер в своей автобио-
графии четыре года спустя. – Я даже начал сомневаться в
том, что Бэрд действительно хочет пересекать Атлантику».
Ко всеобщему удивлению, Бэрд назначил официальное ме-
роприятие – с речами и срывом покровов с самолета – на
субботу 21 мая, а это означало, что он еще неделю останется
на месте, даже если погода позволит подняться в небо рань-
ше.



 
 
 

В лагере «Колумбии» дела обстояли еще хуже, и все из-
за капризного и непостоянного нрава Чарльза А. Левина. Он
был сыном утильщика и сам сколотил состояние после Пер-
вой мировой войны, скупая и продавая снарядные гильзы,
ценившиеся из-за латуни. Когда он заинтересовался авиаци-
ей, то его даже прозвали «Летающим старьевщиком». В 1927
году его состояние оценивалось в 5 миллионов долларов, хо-
тя многим, кто видел его скромный дом у гавани Бель-Хар-
бор на полуострове Рокавей, в наименее престижном районе
Лонг-Айленда, это казалось преувеличением.

Левин был лысым, сварливым, грузным мужчиной ростом
около пяти футов шести дюймов. Он одевался как гангстер –
двубортный костюм в полоску и широкополая шляпа. Глаза
его вечно бегали из стороны в сторону, словно в поисках лю-
бой возможности поживиться. Улыбка его смахивала, ско-
рее, на гримасу. Удивительно, что он только незадолго до
этого отметил свое тридцатилетие.

Двумя самыми главными недостатками Левина были па-
тологическая неспособность вести честный разговор – ино-
гда он, казалось, врал просто из-за любви ко лжи – и столь же
патологическое неумение отличать легальную деятельность
от нелегальной. Он часто обманывал своих деловых партне-
ров или бросал их в неподходящий момент. Как следствие,
ему постоянно приходилось являться в суд. Именно темные
махинации подвели его и на этот раз.

Все началось с того, что он невзлюбил своего главного



 
 
 

пилота, Кларенса Чемберлина. Трудно сказать почему, по-
скольку Чемберлин был вполне приятным и достойным ува-
жения человеком, да к тому же и первоклассным летчиком.
Ему просто недоставало энтузиазма и огонька в глазах. Са-
мой яркой его чертой была одежда. Он отдавал предпочте-
ние галстукам кричащих расцветок, носкам с ромбиками и
широченным галифе, но в остальных отношениях походил
на усталого пенсионера.

Левина раздражала меланхоличность Чемберлина, и он
хотел заменить его на другого пилота. «Он хотел избавить-
ся от меня, потому что я не походил на «героя фильмов»
и со мной не получилось бы хороших кадров в финале», –
без особой обиды вспоминал Чемберлин в своей автобиогра-
фии.

Не обращая внимания на возражения Джузеппе Беллан-
ки, которому очень нравился Чемберлин, Левин выбрал на
роль главного пилота Ллойда Бертро, более компанейского
здоровяка. Надо сказать, что Бертро тоже был хорошим пи-
лотом и к тому же бесстрашным. Еще в детстве, в Калифор-
нии, он соорудил свой первый планер и испытал его, прыгнув
с утеса над морем. К счастью, испытание закончилось бла-
гополучно. Самым впечатляющим его трюком было брако-
сочетание в воздухе, за штурвалом самолета, с испуганным
пастором и покорной невестой в роли пассажиров. Такие по-
двиги как раз и делали его привлекательным в глазах Левина.

Но с приходом Бертро в экипаже «Колумбии», если счи-



 
 
 

тать еще и Берта Акосту, стало три летчика, а это было боль-
ше, чем мог вместить аэроплан. Левин вызвал к себе Акосту
с Чемберлином и сказал, что пока еще не решил, кого поста-
вит вторым пилотом в помощь Бертро для перелета в Париж.
Сделать выбор он намеревался с помощью монетки утром
перед полетом. Акоста долго смотрел на него в удивлении, а
потом пересек поле и присоединился к команде Бэрда. Бер-
тро же заявил, что ни в коем случае не потерпит рядом с со-
бой Чемберлина и назначит своего собственного помощни-
ка. В ответ на это Белланка заявил, что не разрешит поднять
свой самолет в воздух без Чемберлина на борту.

В 1927 году Джузеппе Белланке, невысокому (ростом все-
го лишь в пять футов и один дюйм), скромному и добродуш-
ному человеку, был сорок один год, то есть он был старше
почти всех, кто принимал участие в подготовке к перелету
через Атлантику. Он вырос на Сицилии, в семье мельника,
и изучал инженерное дело в Миланском техническом инсти-
туте, где увлекся авиацией. В 1911 году Белланка эмигриро-
вал в Америку вместе со своей большой семьей – родителя-
ми и восемью братьями и сестрами, – которая поселилась в
Бруклине. В подвале их нового дома он построил аэроплан.
Потом он сам научился летать, начав с небольших отрывов
от земли и постепенно увеличивая время полета.

Белланка был блестящим, новаторским конструктором.
Он одним из первых в мире начал устанавливать на свои са-
молеты моторы с воздушным охлаждением, закрывать каби-



 
 
 

ну (конечно, не для удобства пилота и пассажиров, а для
повышения аэродинамики) и придавать всем внешним дета-
лям обтекаемую форму. Подпорки в конструкции Белланки
не просто поддерживали крылья, они способствовали верти-
кальной тяге, или, по меньшей мере, уменьшали силу сопро-
тивления. Как следствие, самолет Белланки был, пожалуй,
лучшим в мире для своего размера.

К сожалению, бизнесмен из Белланки был никудышный, и
он постоянно испытывал недостаток средств. Какое-то вре-
мя он работал на компанию «Райт корпорейшн», но потом
компания решила свернуть конструкторскую деятельность и
сосредоточиться на двигателях, и при этом – по всей види-
мости, к ужасу самого Белланки – продала столь обожаемый
им самолет Чарльзу Левину. Поскольку этот самолет был
единственным существующим созданием его гения, Беллан-
ке пришлось перейти к Левину вместе с самолетом. Так на-
чалась его непродолжительная и крайне неудачная связь с
сомнительным дельцом.

Все члены команды Левина постоянно ссорились между
собой. Левин настаивал на том, чтобы установить в само-
лете рацию, не для безопасности, а чтобы авиаторы могли
отсылать сообщения проходящим судам, которые он потом
мог бы продавать газетчикам. Для облегчения связи Левин
предложил следовать маршрутом, обычным для морских со-
общений, а не по дуге большого круга, что только добавля-
ло риска. Белланка, обычно сдержанный, яростно сопротив-



 
 
 

лялся. Он утверждал, что рация увеличит нагрузку, повысит
опасность пожара и может оказаться помехой для компаса.
В любом случае летчики будут слишком заняты управлени-
ем, чтобы в красках описывать свои впечатления от полета
для газет. По меньшей мере четырежды Левин приказывал
механикам установить рацию, и каждый раз Белланка при-
казывал снять ее – каждый раз Левину это стоило 75 долла-
ров, и каждый раз он впадал в бешенство.

Незадолго до запланированного дня вылета Левин ухуд-
шил ситуацию, предоставив Бертро и Чемберлину контрак-
ты для подписи. Несколько недель он обещал им выплатить
половину доходов от перелета и щедрую страховку на слу-
чай гибели, которую должны были получить их жены. Но в
представленном им документе ничего этого не было. В нем
было написано, что Левин получает все деньги и что в тече-
ние года, последующего за перелетом, они должны передать
ему все права на управление всеми мероприятиями. Он со-
бирался сам организовывать выступления, устраивать пред-
ставления, договариваться о съемках в фильмах и всячески
эксплуатировать их достижение. За это он обязался выпла-
чивать им 150 долларов в неделю, а также неуказанные нере-
гулярные «премии» по своему усмотрению. Когда его спро-
сили о страховке, Левин сказал, что подумает об этом по-
сле того, как Бертро и Чемберлин подпишут контракт. И в
тот же самый день, когда он сообщил Бертро и Чемберлину,
что забирает у них все деньги, он объявил журналистам, что



 
 
 

«каждая монета из призовых денег достанется пилотам “Ко-
лумбии”».

Бертро, уставший от двуличия Левина и его бесконечных
уверток, обратился к юристу Кларенсу Натту, и тот помог
ему составить требование о запрете на любой вылет само-
лета от имени Левина, пока не будет решен вопрос страхов-
ки и более справедливых выплат. Судебное разбирательство
было назначено на 20 мая (на дату, которая окажется судь-
боносной для всех участников трансатлантической гонки).
Словно доказывая, что нет предела его непредсказуемости,
Левин заявил, что готов выплатить Линдбергу 25 000 долла-
ров, чтобы тот сопроводил его в Париж. Линдберг вежливо
напомнил о том, что в его самолете нет места для пассажира.

В результате Линдберг оказался предоставленным сам се-
бе, по крайней мере до конца недели, если только позволит
погода. Постепенно и другие переставали сомневаться в его
успехе. Проработав под началом Линдберга неделю, Эдвард
Маллиган, один из приписанных к нему механиков, подбе-
жал к коллеге и радостно крикнул: «Говорю тебе, Джо, этот
парень победит! Точно победит!»
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Между тем погода оставалась ужасной, не только в Нью-
Йорке, но и по всей стране. В Вашингтоне 14 мая по клад-
бищу Проспект-Хилл прошел торнадо шириной в пятьдесят
футов у основания, который потом пробежался по Род-Ай-
ленд-авеню, выворачивая с корнем деревья и вызывая ужас у
наблюдателей, после чего исчез примерно через минуту по-
сле своего появления. На западе жителей заставали врасплох
неожиданно поздние снегопады. В Детройте из-за снега при-
шлось отложить игру между «Тиграми» и «Янкиз» (это был
рекорд по дате отложенного из-за снега матча в высшей ли-
ге). А в долине реки Миссисипи в среднем и южном ее тече-
нии продолжали идти дожди.

Из-за плохой погоды Франческо де Пинедо, возобновив-
ший свой тур по Америке на новом самолете, прибыл из
Мемфиса в Чикаго на пять часов позже. Этот тур становился
все более и более неудобным для хозяев, поскольку посте-
пенно принимал все более политическую окраску и в конце
концов окончился насилием. Пинедо имел привычку делать
совершенно неподобающие высказывания. Во время встре-
чи с мэром Нью-Йорка Джимми Уокером он сказал: «Я счи-
таю, что Нью-Йорк – лучший фашистский город во всем ми-
ре». Два дня спустя, когда Пинедо обращался к сторонни-
кам фашизма в отделении Итальянского легиона на Второй



 
 
 

авеню, здание окружили две тысячи антифашистских демон-
странтов и принялись бросать в окна кирпичи. Находивши-
еся внутри выскочили и стали драться с демонстрантами. К
тому времени, когда подъехала полиция, уже собралась тол-
па в десять тысяч человек. Полиция принялась наводить по-
рядок дубинками, обрушивая их направо и налево. Тем вре-
менем Пинедо продолжал свою речь, словно не видя, что об-
ращается к почти пустому залу. Количество пострадавших
не уточнялось.

Чикаго был последней остановкой Пинедо в США из со-
рока четырех, после чего он направился обратно в Европу
через Квебек и Ньюфаундленд. Он надеялся украсть победу
у авиаторов с аэродрома имени Рузвельта, перелетев через
Атлантику раньше их. На приз Ортейга он не претендовал,
потому что собирался заправляться на Азорских островах,
но все равно, если бы он приземлился в Ле-Бурже, то это бы-
ло бы огромным символическим триумфом фашизма – ему
бы представился очередной шанс покрасоваться на публике,
упершись руками в бока и снисходительно посматривая на
американских авиаторов.

К счастью для него, никаких антифашистских демонстра-
ций в Чикаго не было, хотя, по иронии судьбы, Пинедо по-
лучил серьезные травмы, когда авиатора хлопали по плечу
и обнимали его сторонники в черных рубашках, которых у
чикагского яхт-клуба собралось несколько сотен.

Одним из тех, кто поджидал Пинедо на официальном при-



 
 
 

еме, был чикагский бизнесмен итальянского происхождения
по имени Аль Капоне. Даже в Чикаго, самом коррупционном
городе страны, было удивительно видеть самого известно-
го бандита рядом с мэром, руководителями береговой охра-
ны, судьями и другими должностными лицами. Капоне тогда
впервые пригласили принять участие в официальной цере-
монии; можно сказать, что это вообще был первый раз, когда
гангстер был приглашен в «общество». Так что для Капоне
это был повод для гордости, хотя тогда он, скорее всего, и
не подозревал, что на следующий же день в действие будет
приведен механизм его будущего падения.

Человеком, посадившим самого известного в истории ма-
фиози за решетку, была стройная, довольно привлекатель-
ная тридцатисемилетняя женщина по имени Мейбл Уокер
Виллебрандт. Всего лишь немногим более десяти лет назад
Мейбл была никому не известной домохозяйкой из Кали-
форнии, но когда семейная жизнь ей наскучила, она записа-
лась на вечерние курсы Университета Южной Калифорнии
и в 1916 году получила диплом юриста. В последующие пять
лет она представляла интересы женщин, подвергшихся на-
силию, и проституток, что было довольно смело для любо-
го адвоката 1910-х годов. (Также в ходе своей карьеры она
развелась с мистером Виллебрандтом.) Неудивительно, что
она стала известной личностью, и в 1921 году ее перевели в
Вашингтон, где она заняла должность помощника главного
прокурора в администрации Гардинга. Таким образом она



 
 
 

стала самой высокопоставленной женщиной в федеральном
правительстве. Ей поручили следить за выполнением Сухого
закона и за сбором налогов и, тем самым, пусть и неумыш-
ленно, дали ей в руки все рычаги для влияния на организо-
ванную преступность.

До той поры преступные банды казались полностью недо-
сягаемыми для правосудия. Бандитов не осуждали за убий-
ство или другие серьезные преступления, потому что никто
не осмеливался свидетельствовать против них. И их невоз-
можно было привлечь по обвинению в занятии незакон-
ной предпринимательской деятельностью, потому что они
не указывали свои имена в договорах и других уличающих
документах. Но Виллебрандт вдруг задумалась над тем, что
гангстеры чрезвычайно богаты, и даже кичатся своим богат-
ством, выставляя его напоказ, хотя никогда не заполняют на-
логовые декларации. Она решила подступиться к ним имен-
но с этой стороны. В настоящее время осуждение преступни-
ков за уклонение от налогов стало настолько обычной прак-
тикой, что трудно представить, насколько блестящей и ори-
гинальной была эта мысль на тот момент, когда она впервые
пришла в голову Виллебрандт. Многие юридические авто-
ритеты считали, что это совершенное безумие.

Первой своей жертвой, ставшей своего рода образцом для
испытаний, она выбрала бутлегера из Южной Калифорнии
по имени Мэнли Салливан. Адвокаты Салливана утвержда-
ли, что преступники не могут подавать налоговую деклара-



 
 
 

цию, не обвиняя самих себя в преступлениях, а это нару-
шение их прав по Пятой поправке (согласно которой обви-
няемого нельзя заставлять свидетельствовать против себя).
Кроме того, говорили адвокаты, взимая долю нелегальных
доходов, правительство само становится соучастником пре-
ступления, а это противоречит его фидуциарным, присущим
ему, обязанностям. Особенно яростным противником Вил-
лебрандт был судья федерального апелляционного суда Мар-
тин Томас Мэнтон. «Трудно представить себе, что Конгресс
когда-либо подразумевал, что правительство будет получать
часть доходов от успешно совершенного преступления, – пи-
сал он. – Невозможно помыслить, будто так и было задума-
но, что какой-то бутлегер будет объявлен налогоплательщи-
ком, чтобы государство взимало с него деньги для своих го-
сударственных целей, точно так же, как оно взимает деньги
с честного торговца-налогоплательщика».

Несмотря на возражения Мэнтона и других юристов, дело
все же дошло до Верховного суда и получило официальное
наименование «Соединенные Штаты против Салливана, 274
U.S. 259». Разбирательство было назначено на 16 мая 1927
года, то есть на следующий день после того, как в Чикаго
Аль Капоне встречался с Пинедо. Всего Верховный суд США
выслушал более сорока дел Мейбл Уокер Виллебрандт, но
ни одно из них не имело бы такой большой резонанс в том
случае, если бы она его выиграла.

И она его выиграла.



 
 
 

По странной иронии судьбы – и в самом деле, трудно было
бы найти более подходящего человека для такого поворота –
через несколько лет Налоговое управление США обвинило
этого самого судью Мэнтона в неуплате налогов, после того
как он был признан виновным в присвоении 186 000 долла-
ров, полученных им в виде взяток. Он провел восемнадцать
месяцев в федеральной тюрьме.

Благодаря выигранному делу «Соединенные Штаты про-
тив Салливана», дни Аль Капоне были сочтены, хотя он это-
го еще и не осознавал. Газета «Нью-Йорк таймс», как и дру-
гие издания, едва удостоила это дело своим вниманием, упо-
мянув его в заметке на тридцать первой странице, так же как
уделила мало внимания другому разбирательству в Верхов-
ном суде, «Бак против Белла», проходившему в том же меся-
це (о котором подробнее будет сказано ниже). Вместо этого
она снова дала краткий отчет по делу Рут Снайдер и Джадда
Грея, которых утром 16 мая перевели из тюрьмы на Лонг-
Айленде в камеру смертников в тюрьме Синг-Синг, в обста-
новке, похожей на сцены из немых фильмов про полицей-
ских предыдущего десятилетия.

Толпа из десяти тысяч человек – многие вскарабкались
на крыши зданий или на пожарные лестницы для лучшего
обзора – собралась у здания тюрьмы в округе Куинс, что-
бы посмотреть на процессию из четырнадцати автомобилей
в сопровождении шести полицейских мотоциклов с коляска-
ми (в каждой сидел полицейский, вооруженный винтовкой).



 
 
 

Двух самых известных преступников Америки вывезли из
здания около десяти тридцати утра. В конвое присутствова-
ли тюремные должностные лица, журналисты и два олдерме-
на, Джеймс Мерта и Бернард Шварц, не имевшие никакого
отношения к делу, но присоединившиеся за компанию. «Их
сопровождали жены и дети, которым, похоже, нравилась эта
прогулка», – писал корреспондент «Нью-Йорк таймс».

От тюрьмы процессия на большой скорости (которая в
1927 году примерно равнялась 40 милям в час) переехала
мост Куинсборо, а затем пересекла Манхэттен в районе Цен-
трального парка, хотя ей приходилось постоянно останавли-
ваться из-за пробок.

Ни один другой город в мире не был настолько неподхо-
дящим для быстрого конвоя, как Нью-Йорк 1920-х годов. На
его улицах насчитывалось больше автомобилей, чем во всей
Германии, но по этим же улицам вместе с ними ездили пять-
десят тысяч запряженных лошадей. Стремительные автомо-
били, медленно плетущиеся повозки и беспечные пешеходы
делали нью-йоркские улицы невероятно опасными. В 1927
году в дорожно-транспортных происшествиях погибли ты-
сяча человек, что в четыре раза больше ежегодных жертв в
наши дни. Только по вине таксистов в тот год в Манхэттене
погибло семьдесят пять человек.

За три года до этого, в попытке улучшить ситуацию на
дорогах, в Манхэттене были установлены светофоры, но по-
ка что они не оказывали заметного влияния. Повсюду, где



 
 
 

только можно, проводились улучшения дорог и тротуаров,
лишь усиливая хаос. Тогда как раз отсекали по восемнадцать
футов с каждой стороны бульвара вдоль Парк-авеню, что-
бы расширить проезжую часть с Сорок шестой по Пятьде-
сят седьмую улицы, уменьшая таким образом этот самый
«парк», по которому она и получила название. На западном
берегу Манхэттена пробки и шум увеличивало строитель-
ство тоннеля Холланда, который должен был открыться осе-
нью того года. Он был настоящим чудом своего времени – са-
мый длинный подводный тоннель в мире, – но напряжение,
связанное с решением вопроса о том, как прокопать и обес-
печить вентиляцией трубу длиной в полторы мили на глу-
бине в сотню футов, было настолько велико, что конструк-
тор этого сооружения, Клиффорд М. Холланд, скончался в
возрасте сорока одного года, не дожив до его завершения.
Но по крайней мере, он обессмертил свое имя. Его преем-
ник, Мильтон Х. Фриман, не продержался и четырех меся-
цев, скончавшись от сердечного приступа, однако в его честь
ничего названо не было. В ходе строительства также скон-
чались тринадцать рабочих. Для остальных же обитателей
Нью-Йорка в 1927 году тоннель Холланда был всего лишь
источником пробок и неразберихи на дорогах.

Так что организаторы автоколонны, перевозившей Грея и
Снайдер, были настроены слишком оптимистично, если на-
деялись быстро проехать по загруженным улицам. Что еще
хуже, каждый раз, как колонна замедляла ход или останав-



 
 
 

ливалась, вокруг нее собирались толпы людей, надеявшихся
разглядеть за стеклами скандально знаменитых убийц, а это
еще сильнее замедляло продвижение. Вести о том, что кон-
вой прибыл на ту или иную улицу, распространялись, как по-
жар в сухом лесу. «Автомобилисты останавливали свои ма-
шины, выходили из них и бежали по улице», – с удивлением
отмечал корреспондент «Таймс».

Трогаясь с места, колонна создавала еще больше опасно-
стей. Многие зеваки в возбуждении выбегали на проезжую
часть, и мотоциклистам приходилось лавировать между ни-
ми. Некоторые автомобили колонны сами попали в незначи-
тельные дорожные происшествия, иногда сталкиваясь друг
с другом. Возглавлявший мотоциклистов сержант Уильям
Кэссиди упал с мотоцикла и ударился об автомобиль, в кото-
ром везли Рут Снайдер, отчего она в страхе вскрикнула. Сам
сержант отделался незначительными царапинами и синяка-
ми. Автомобиль олдермена Мерта перегрелся и отказался
ехать дальше, вероятно, к его собственному разочарованию
и разочарованию его жены и детей. Наконец, Снайдер и Грея
доставили в Синг-Синг, после чего они исчезли за воротами,
как исчезли и с первых полос газет. Очередные громкие но-
вости о них должны были выйти лишь в январе следующего
года, то есть в месяц, на который была назначена казнь.

Через пару дней все другие события затмила самая гром-
кая и шокирующая новость того лета. Утром 19 мая читате-



 
 
 

ли «Нью-Йорк таймс» с потрясением взирали на заголовки:
 

МАНЬЯК ВЗРЫВАЕТ ШКОЛУ
 
 

ПОГИБЛО 44 ЧЕЛОВЕКА,
В ОСНОВНОМ ДЕТИ

 
 

ОН ПРОТЕСТОВАЛ ПРОТИВ
ВЫСОКИХ НАЛОГОВ

 
Этим маньяком был некий Эндрю Кехо, выпускник Ми-

чиганского государственного университета, которого до то-
го дня все его знакомые и соседи в городке Бат в штате Ми-
чиган считали здравомыслящим и приятным человеком. У
него была своя ферма по дороге в Лансинг, и еще он подра-
батывал казначеем местного школьного совета. Он настоль-
ко не вызывал никаких подозрений, что за день до трагиче-
ского события ему звонил один учитель с просьбой провести
школьный пикник на принадлежащей ему земле. Тогда этот
учитель еще не догадывался, что в тот самый момент Кехо
уже убил или собирался убить свою жену. Впоследствии вы-
яснилось, что Эндрю страдал расстройствами психики. Его
состояние усугубили долги, из-за которых банк грозился ли-
шить его права собственности на ферму. В случившемся Эн-



 
 
 

дрю обвинил высокие местные налоги и школьную админи-
страцию и решил расплатиться со своими предполагаемыми
обидчиками самым ужасным образом.

Ранним утром 18 мая, пока большинство обитателей Ба-
та спали, Эндрю Кехо несколько раз спустился в подвал
школы с коробками с динамитом и пиротолом – военной
взрывчаткой. Всего он разместил в подвале пятьсот фунтов
взрывчатых веществ, соединив их шнуром и подведя этот
шнур к своему автомобилю, припаркованному перед шко-
лой. На следующий день дети от дошкольников до двенадца-
того класса, как обычно, пришли в школу. Правда, тогда на-
чалась выпускная неделя, и посещаемость была ниже обыч-
ного, потому что старшеклассникам разрешили отдохнуть.

В 9.40 раздался оглушительный взрыв, разрушивший се-
верное крыло здания, в котором размещались третьи, чет-
вертые, пятые и шестые классы. «Очевидцы говорят, что Ке-
хо сидел в своем автомобиле перед школой и с восхищени-
ем наблюдал, как взлетают в воздух тела невинных жертв
его дьявольского замысла», – сообщал репортер «Нью-Йорк
таймс» в живописных, хотя и мрачных тонах. Под завалами
оказались около девяноста детей, многие из них получили
серьезные травмы.

Когда к месту трагедии устремился весь город, Кехо по-
пытался сдетонировать вторую порцию взрывчатки в кузове
своего автомобиля, но у него это не получилось. Директор
Эмори Хайк вступил с Кехо в борьбу, намереваясь остано-



 
 
 

вить его, но Кехо удалось вытащить пистолет и выстрелить в
кузов, и в результате второго взрыва погибли он сам, дирек-
тор и посторонний человек. Многие получили ранения. Все-
го в тот день погибло сорок четыре человека: тридцать семь
детей и семь взрослых. Три семьи потеряли по два ребен-
ка. Пожарные и полицейские, разбиравшие завалы, с удив-
лением обнаружили еще несколько пачек неразорвавшейся
взрывчатки под другим крылом. В противном случае счет
жертвам шел бы на сотни.

По странному совпадению недалеко от Бата, на озере Ра-
унд-лейк, располагался летний коттедж, в котором часто бы-
вал сам Аль Капоне, скрываясь от преследований полиции.
Капоне провел там все предыдущее лето. Но на момент бой-
ни в школе он находился в Чикаго и приветствовал авиато-
ра Франческо де Пинедо от лица американцев итальянско-
го происхождения. Другой знаменитостью, имевшей отно-
шение к этому месту, был Бейб Рут, которого в июне преды-
дущего года задержали в близлежащем городке Хоуэлл за
незаконную рыбалку до начала сезона.

После страшной трагедии выяснилось, что ее жертвы бы-
ли не первыми, кого погубил Кехо. Скорее всего, за несколь-
ко лет до этого он приложил руку к убийству своей маче-
хи. Несчастная женщина, вторая жена его отца, скончалась
в страшных муках при взрыве плиты, обрызгавшись с голо-
вы до ног топливом на нефтяной основе. Единственным, кто
мог умышленно вызвать взрыв плиты, был Эндрю Кехо, то-



 
 
 

гда еще несовершеннолетний подросток. Но его вина так и
не была доказана.

«Бойня в Бате» стала самой массовой и жестокой распра-
вой над школьниками в истории Соединенных Штатов, но
мир быстро забыл о ней. Всего через два дня «Нью-Йорк
таймс» почти полностью перестала ее освещать. Вместо это-
го внимание прессы и всего мира было поглощено исто-
рией молодого человека из Миннесоты и его героическим
перелетом в Париж. В течение последующих шести недель
(за исключением двух дней) передовые статьи в «Нью-Йорк
таймс» посвящались исключительно авиации.
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В тот вечер, когда Чарльз Линдберг в последний раз
мог свободно перемещаться как обычный человек, он согла-
сился с предложением Ричарда Блайта, специалиста Wright
Corporation по связям с общественностью, посетить ка-
кое-нибудь представление.

Это был как нельзя более подходящий год для развлече-
ний на Бродвее – пожалуй, самый лучший с точки зрения их
количества, если не качества. В том году вниманию публики
было представлено двести шестьдесят четыре постановки –
больше, чем когда бы то ни было до этого или впоследствии.
У Линдберга и Блайта был выбор из семидесяти пяти пьес,
мюзиклов или представлений. Они решили пойти на «Рио-
Риту», музыкальную комедию из двух актов. Неплохой вы-
бор, поскольку она была не только настоящим хитом сезона,
но и шла в роскошном новом театре Зигфельда на пересече-
нии Шестой авеню с Пятьдесят четвертой улицей, который
сам по себе был достоин посещения.

Открывшийся в марте театр впечатлял своей архитектур-
ной роскошью и самой большой в мире картиной, напи-
санной масляными красками, изображающей самых извест-
ных любовников в истории. Картина была крупнее фрес-
ки в Сикстинской капелле и, как выразился обозреватель
из «Нью-Йоркер», удобнее для обозрения, поскольку для ее



 
 
 

просмотра не надо было ложиться на спину. Обстановка в
новом театре отличалась необыкновенным «шиком», вплоть
до того, что кресла, как отмечали многие наблюдатели, были
обиты не только спереди, но и сзади.

Достоин упоминания и крайне неправдоподобный сюжет
«Рио-Риты». Действие мюзикла происходит в Мексике и
в Техасе; в  нем повествуется об американской певице ир-
ландского происхождения по имени Рио-Рита и о техасском
рейнджере, путешествующем инкогнито в поисках бандита
по имени Кинкаджоу (который, предположительно, прихо-
дится братом Рио-Рите); также в нем фигурируют торгую-
щий мылом двоеженец Чик Бин и некий персонаж, которого
называют Дочерью Монтесумы. Все эти и другие лица посто-
янно попадают в забавные запутанные ситуации, прерывае-
мые песнями, не имеющими почти или совсем ничего обще-
го с действием. Всего в постановке был занят 131 человек,
а музыку играл оркестр в полном составе – иными словами,
было на что посмотреть и что послушать5.

Что касается правдоподобности, то, похоже, в 1920-х го-
дах публика на ней особенно и не настаивала. Так, например,
в комедии «Кейти Дид», премьера которой состоялась неде-
лей ранее в театре «Дейлиз» на 63-й улице, согласно сюже-
ту, официантка влюбляется в «посудомойщика и бутлегера,
который оказывается королем Суавии в изгнании». В «Стиг-

5 В 1920-х на сцену вообще выходило очень много народу. Например, в поста-
новке «Чуда» Макса Рейнхардта в 1924 году было занято 700 актеров.



 
 
 

ме» Дороти Мэнли и Дональда Даффа речь шла об одино-
кой профессорской жене, которая влюбляется в симпатично-
го квартиранта (его играл сам Дафф), но теряет голову, когда
обнаруживает, что от него забеременела их чернокожая слу-
жанка. В «Заколдованных» Уолтера Элвуда рассказывается
о матери, которая подмешивает яд в кофе своим сыновьям,
в странном убеждении, что это якобы отвадит их от алко-
голя; в результате один сын оказывается парализованным, а
другой повреждается рассудком. В отчаянии мать посвящает
себя миссионерской деятельности. Даже по невысоким стан-
дартам 1927 года эта пьеса казалась настолько жалкой, что
была закрыта через три дня.

Но репертуар театров не был ограничен одними мюзикла-
ми и мелодрамами. В том же 1927 году Юджин О’Нил гото-
вит к постановке свою самую длинную пьесу «Странная ин-
терлюдия», которая должна была идти на сцене пять часов.
Публика за это время узнает о сумасшествии, абортах, раз-
битых сердцах, незаконнорожденных детях и смертях пер-
сонажей. Первая часть спектакля шла с 17.15 до 19.00, по-
том был перерыв на ужин, а в 20.30 зрители возвращались на
места, чтобы еще три часа выслушивать мрачные монологи
актеров.

Что же до Линдберга, то получилось так, что они со спут-
никами (к ним с Блайтом присоединились еще один-два зна-
комых с аэродрома) вовсе не попали на представление. Когда
они приехали на Манхэттен, Линдберг в последний раз ре-



 
 
 

шил узнать прогноз погоды. Моросил легкий дождь, и кры-
ши небоскребов терялись в серой дымке, так что звонок
был всего лишь формальностью, но, к своему удивлению,
Линдберг узнал, что тучи над морем развеиваются и стоит
ожидать ясной погоды. Они тут же вернулись на Лонг-Ай-
ленд, чтобы подготовиться к утреннему вылету.

А сделать им предстояло многое, в том числе отбуксиро-
вать самолет от аэродрома Кертисса до аэродрома Рузвельта.
Линдберг возился с ним несколько часов, но поздно вечером
механики посоветовали ему вернуться в отель «Гарден-Си-
ти» и поспать. В холле отеля Линдберга поджидали журнали-
сты, узнавшие о предстоявшем вылете и желавшие получить
какие-нибудь известия для утренних выпусков. Своими во-
просами они задержали Линдберга на полтора часа, и он лег
спать после полуночи. Он уже дремал, когда дверь распахну-
лась и вошел Джордж Стампф – его помощник, которому бы-
ло специально поручено стоять снаружи и никого не пускать.
«Худышка, что я буду делать, когда ты улетишь?» – спро-
сил он жалобным тоном, хотя знакомы они были не более
недели. Линдберг терпеливо поговорил со Стампфом мину-
ты две, потом отослал его, но был уже на взводе и не смог
больше заснуть.

На аэродром Рузвельта он вернулся к трем часам ночи.
По-прежнему немного моросило, но прогноз обещал к рас-
свету просветление. Почти всю ночь заняла заправка топли-
ва – это был кропотливый процесс, потому что бензин при-



 
 
 

ходилось процеживать через марлю, чтобы очистить его от
загрязнений, – и проверка систем. Если Линдберг и нервни-
чал, то нисколько этого не показывал. На протяжении всей
окончательной подготовки он сохранял спокойствие и бод-
рость духа. В качестве съестных припасов он взял с собой
бутерброды с курицей (хотя съел только один, уже пролетая
над Францией) и кварту воды.

В восьмом часу худощавый Линдберг наконец втиснулся
в кабину, мотор прерывисто зарычал, кашлянул, выпустил
облачко белого дыма и ровно загудел. Через пару минут ма-
шина тронулась и вырулила на взлетную полосу.

За несколько дождливых недель взлетная полоса размяк-
ла и покрылась лужами. «Дух Сент-Луиса» ехал по ней, как
по матрасу. Вдоль нее стояли почти все остальные авиаторы
и члены экипажей. Фоккер подъехал на своем большом се-
дане «Лансия» почти к самому краю поля, захватив с собой
огнетушители. На насыпи за ним до сих пор были заметны
следы взрыва и пожара, напоминание о гибели Фонка.

Самолет Линдберга постепенно набирал скорость, но ка-
залось, что он «приклеился к земле», как позже вспоминал
Фоккер. Пропеллер был установлен под углом, чтобы обес-
печивать максимальную эффективность топлива во время
полета, но за счет снижения подъемной силы, и недостаток
этот становился все более очевидным для всех наблюдателей
по мере того, как самолет приближался к концу взлетной по-
лосы. Сам же Линдберг, сидевший в кабине, быстро заметил



 
 
 

еще один недостаток – поскольку обзор спереди для него был
затруднен, он не понимал, движется ли он по прямой линии.
Кроме того, до этого момента самолет никогда так не загру-
жали, и мотор никогда еще не испытывал таких нагрузок.

«До конца оставалось пятьсот футов, а он все еще ехал по
земле, – писал Фоккер в своих мемуарах. – Впереди стоял
трактор, а поле окружали телефонные провода. Сердце у ме-
ня замерло». Как это было с Нунжессером и Коли в Ле-Бур-
же, самолет пару раз подпрыгнул, но снова опустился, слов-
но не решаясь взлететь. Наконец, на третий раз он поднялся
окончательно. Некоторые очевидцы вспоминали, что у них
сложилось такое впечатление, как будто Линдберг заставил
его взлететь усилием воли. Даже сам Линдберг назвал это
чудом. «5000 фунтов, дрожащие под порывом ветра», – пи-
сал он о «Духе Сент-Луиса».

Самолет взлетал так тяжело, что, казалось, не успеет под-
няться над телефонными проводами. Причем пилот их не
видел, и в случае столкновения он услышал бы только резкий
звук их разрыва, но тогда было бы уже поздно. В возможном
крушении шансов выжить у него не было бы никаких. Бернт
Балхен, наблюдая за взлетом примерно с середины взлетной
полосы, был уверен, что Линдберг не сумеет вовремя под-
няться, и даже закричал от радости, когда машина благопо-
лучно миновала провода. Он называл это мастерским взле-
том. Чемберлин вспоминал: «Сердце у меня ушло в пятки.
Это казалось невозможным. Для такого нужна была особая



 
 
 

смелость». Фоккер предрек, что Линдберг долетит до Евро-
пы, но не сможет добраться до Парижа, потому что не сумеет
прокладывать путь самостоятельно. Особенно восторженно
о Линдберге отозвался Бэрд: «Его взлет был самым искус-
ным маневром, какой когда-либо выполняли на моих глазах
авиаторы, – сообщил он журналистам. – Это чудесный маль-
чик».

Главное, что запомнилось очевидцам потом, – это тиши-
на. После того как «Дух Сент-Луиса» взмыл в небо, ни-
кто не кричал. Все думали только о том, насколько близко
Линдберг пролетел над проводами и что теперь он остался
совсем один в хрупкой машине, обтянутой тканью. Офици-
ально вылет был зарегистрирован в 7.52. Зрители подожда-
ли, пока самолет не превратится в точку и не исчезнет в небе,
а потом тихо разошлись, каждый думая о своем.

Взлетев с аэродрома Рузвельта, Линдберг повернул на се-
вер, прошел над особняками, выстроившимися вдоль север-
ного берега Лонг-Айленда, а потом направился к серым во-
дам пролива Лонг-Айленд, пролетев над Порт-Джефферсо-
ном. В тридцати пяти милях виднелось побережье Коннек-
тикута. Пожалуй, ничто лучше не свидетельствовало о безу-
мии взятой Линдбергом на себя задачи, как расстилавшееся
перед ним бескрайнее водное пространство, которое нико-
гда еще не пересекал ни один самолет.

Путь Линдберга на протяжении почти всей пятницы про-
следить довольно легко. Пока «Дух Сент-Луиса» летел вдоль



 
 
 

Коннектикута, Род-Айленда и Массачусетса, с земли более
или менее регулярно поступали сообщения, подтверждаю-
щие его положение и свидетельствующие о том, что все вро-
де бы идет гладко. К полудню он пролетал над Новой Шот-
ландией, а во второй половине дня – над островом Кейп-Бре-
тон. Заседания Конгресса в Вашингтоне прерывались для
регулярных сообщений о продвижении Линдберга. Повсюду
возле редакций газет собирались толпы в ожидании очеред-
ных новостей. В это же время в Детройте мать Чарльза, как
обычно, преподавала химию студентам Технической высшей
школы Кэсса, но у нее не получалось сосредоточиться, по-
тому что студенты и коллеги постоянно докладывали ей по-
следние известия. Вскоре после 18.00 по восточному време-
ни Линдберг миновал последний скалистый выступ Север-
ной Америки – мыс Авалон на острове Ньюфаундленд.

Теперь ему предстояло лететь над безбрежным океаном,
где никто с ним не свяжется целых шестнадцать часов – ес-
ли все пойдет по плану. Если же нет, то след его потеряется
навсегда.

Вечером того же дня все двадцать три тысячи зрителей,
собравшиеся на стадионе «Янки-Стэдиум», следившие за
боксерским поединком Джека Шарки и Джима Малоуни,
склонили головы в минуте молитвы как раз перед тем, как
Шарки отправил Малоуни в нокаут. Молитвы тогда возно-
сили по всей Америке. Для многих напряжение было непе-



 
 
 

реносимым. Редакцию «Нью-Йорк таймс» осаждали десять
тысяч человек, требовавшие последних новостей, хотя пре-
красно понимали, что никаких новостей быть не может.

Но в Париже весть о том, что туда, возможно, прилетит
Линдберг, поначалу не пробудила особого волнения. Май-
рон Херрик, посол США во Франции, проснувшись в суб-
боту 21 мая, совершенно не подозревал, какие бурные ему
предстоят выходные. Он планировал посетить корт клуба
«Стад-Франсе» в Сент-Клоде, где в рамках состязания меж-
ду американскими и французскими командами должен был
пройти теннисный матч с участием Билла Тилдена и Фрэн-
сиса Т. Хантера, с одной стороны, и Жана Боротра и Жака
Бруньона, с другой, – своего рода разогрев перед Кубком Дэ-
виса.

Херрик, состоятельный вдовец семидесяти с лишним лет,
прежде был губернатором Огайо (президент Уоррен Гардинг
был вице-губернатором под его началом), а в настоящее вре-
мя на честь и на совесть выполнял обязанности посла. Вы-
глядел он, как возрастной положительный герой популярных
фильмов – седина в волосах, белоснежная улыбка, аккурат-
ные усы – в общем, само очарование, растопляющее сердца.
Свое состояние он приумножил, будучи юристом и банки-
ром в Кливленде. В Париже он снискал расположение мест-
ной публики своими манерами и своей щедростью. За два
года он из своих личных средств потратил 400 000 долларов
на различные развлечения и улучшения резиденции посла.



 
 
 

Матч в Сент-Клоде обещал быть прекрасным развлечени-
ем, поскольку в 1927 году теннисом интересовались всерьез,
а Билл Тилден целых семь лет подряд удостаивался титула
лучшего теннисиста мира, хотя до этого, как ни странно, не
демонстрировал особых талантов.

Уильям Тилден родился в Филадельфии, в состоятельной
и известной семье; его кузен Сэмюэл Тилден в 1876 году
был кандидатом в президенты от Демократической партии,
но его личная жизнь сложилась довольно трагически. Еще
в юности он потерял родителей и всех братьев с сестрами.
Главным спортсменом в семье считался старший брат Уи-
льяма, Герберт-Мармадьюк, а сам Уильям даже не прошел в
команду Пенсильванского университета. Но когда в 1915 го-
ду его брат скончался от пневмонии, Тилден решил стать ве-
ликим теннисистом и целиком посвятил себя спорту, добив-
шись великолепных результатов с помощью тренера. Он без
устали, снова и снова отбивал мячи от стенки, пока не на-
учился безупречно отбивать их с любого положения на кор-
те. А когда в возрасте двадцати семи лет он стал участвовать
в соревнованиях, то тут же зарекомендовал себя лучшим иг-
роком во всем мире. Никто не мог победить его ни на одном
значительном турнире целых семь лет подряд. Он выиграл
семь чемпионатов США на грунтовых кортах и пять турни-
ров в парном разряде. В 1924 году он не проиграл ни одного
матча, а летом 1925 года, в возрасте тридцати двух лет, вы-
играл пятьдесят семь матчей подряд – достижение, сравни-



 
 
 

мое с шестьюдесятью хоум-ранами6 Бейба Рута или пятью-
десятью шестью последовательными хитами Джо Ди Маджо.

На корте Тилден отличался поистине балетной грацией.
Он не столько бегал, сколько парил и, казалось, по какому-то
волшебству всегда оказывался именно в том месте, где нуж-
но. Часто казалось, что не он гоняется за мячом, а мяч го-
няется за ним. Во время подачи его любимым трюком было
взять пять мячей в одну руку, четыре подать подряд на вы-
лет, а пятый небрежно отбросить в сторону, как уже ненуж-
ный. Другие игроки его ненавидели за манерность, но его
мастерство придавало теннису популярность и увеличивало
зрелищность этого вида спорта.

Любопытно, что карьера Тилдена едва не закончилась, не
успев начаться. В сентябре 1920 года он шел к своему пер-
вому титулу чемпиона в одиночном разряде и играл матч в
Форест-Хиллзе перед десятью тысячами зрителей, когда над
стадионом пролетел самолет с фотографом на борту, кото-
рый решил сделать снимки с воздуха. В самый ответствен-
ный момент мотор закашлялся и заглох. На трибунах воца-
рилась жуткая тишина. Несколько секунд Тилден, его сопер-
ник Билл Джонстон и все зрители наблюдали за тем, как са-
молет, по-прежнему не издавая ни звука, летит прямо к ним.
К счастью, он упал на открытой площадке сразу за кортом.
Пилот с фотографом погибли мгновенно. Тилден с Джонсто-
ном неуверенно посмотрели на судью, который кивком раз-

6 Разновидность игровой ситуации в бейсболе.



 
 
 

решил им продолжить матч. Тилден выиграл подачу, после
чего сет и матч со счетом 6:1, 1:6, 7:5, 5:7, 6:3. Так началась
череда его выигрышей во всех значительных матчах, длив-
шаяся пять лет.

Достижения Тилдена тем более примечательны, что на пи-
ке своей карьеры, в 1922 году, он получил травму, которая
по всем меркам должна была положить конец его заняти-
ям спортом. Играя в совершенно незначительном турнире в
Бриджтоне, штат Нью-Джерси, он сделал резкий выпад, ста-
раясь отбить мяч, и ударился средним пальцем правой руки
об ограду. Рана сама по себе была пустяковая, но она загнои-
лась, и через две недели верхнюю фалангу пальца пришлось
ампутировать. В наше время на помощь ему пришли бы ан-
тибиотики, а в 1922 году Тилдену еще повезло, что он не по-
терял руку, а то и жизнь. (От подобного заражения через два
года скончался сын Калвина Кулиджа.)

В 1920-х годах в теннисе царили более простодушные и
невинные нравы. В 1927 году Анри Коше одержал победу
над Жаном Боротра по прозвищу Скачущий Баск благодаря
сомнительному удару, во время которого, по всей видимо-
сти, коснулся мяча дважды, что могло стоить ему очка. Су-
дья спросил Анри, на самом ли деле он коснулся мяча два-
жды, на что тот с невинной улыбкой ребенка ответил: «Mais
non». Вопрос был закрыт, и Коше выиграл матч и чемпионат
только на том основании, что теннис считался благородным
видом спорта, а благородные «джентльмены» не лгут, даже



 
 
 

несмотря на то, что все прекрасно понимали, что Коше со-
врал.

Чтобы выиграть чемпионат в 1920-х годах, игрок должен
был принять участие в пяти или шести матчах на протяже-
нии нескольких дней, поэтому это был довольно требова-
тельный вид спорта. И вместе с тем по-прежнему любитель-
ский. Участники не получали никаких денежных призов и
сами оплачивали все расходы, поэтому теннисом могли за-
ниматься только богатые люди. Тем же, кто не попадал в эту
категорию (как, в какой-то мере, и сам Тилден, потерявший
родителей), приходилось искать средства на стороне. На пи-
ке своей карьеры Тилден решил стать бродвейским импре-
сарио. Он принялся сочинять пьесы, ставить их и даже иг-
рать в них главные роли, хотя успехом они не пользовались.
В 1926 году он поставил спектакль «That Smith Boy», кото-
рый оказался настолько неудачным, что владелец театра по-
просил больше не ставить его, хотя Тилден был готов по-
крыть все расходы. Последующие пьесы вышли не лучше,
что только ухудшило его финансовое состояние. Интересно,
что в этот период он днем на корте играл на Открытом чем-
пионате США или на Кубке Дэвиса, а вечером бежал в театр,
чтобы выступить на сцене.

Неудивительно, что время постепенно брало свое. Летом
1927 года он все еще считался великим теннисистом, но зва-
ние непобедимого уже утратил. Теперь четверо из лучших
игроков в мире были французами – Коше, Боротра, Бруньон



 
 
 

и Рене Лакост.
В то воскресенье на корте «Стад-Франсе» Тилден с Хан-

тером выступили достойно против Боротра и Бруньона, но
французы были моложе и сильнее и выиграли матч со счетом
4:6, 6:2, 6:2. Журналист из Ассошиэйтед Пресс назвал его
«пожалуй, величайшим мужским парным матчем, который
проводился во Франции». Но увы, Херрику не было суждено
его досмотреть. Во время третьего сета ему передали теле-
грамму, в которой сообщалось, что Линдберга видели в небе
над Ирландией и что вечером он должен прибыть в Париж.
Позже Херрик вспоминал, что не придавал значения выле-
ту Линдберга вплоть до того самого момента. Родман Уона-
мейкер настолько забросал Херрика своими телеграммами,
что тому и в голову не приходило, что героем трансатланти-
ческого перелета может стать кто-то еще, кроме Бэрда. По-
сол тут же покинул стадион. Для него известие о возможной
посадке Линдберга в Париже стало не радостной новостью,
а источником очередной головной боли.

В 1927 году к американцам в Европе особенно теплых
чувств не питали, а во Франции зачастую относились с
неодобрением. Настойчивые требования полностью выпла-
тить долг в 10 миллиардов долларов, которые американцы
выделили ряду европейских стран в виде займа, казались са-
мим европейцам чрезмерными и неуместными, тем более,
что все эти деньги были потрачены на закупку американ-



 
 
 

ских товаров, а это означало, что американцы оказываются
в двойном выигрыше. Война подорвала экономику европей-
ских стран, и ее последствия ощущались до сих пор, тогда
как экономика США находилась на подъеме. Но многие аме-
риканцы не соглашались с европейцами. На их взгляд, долг
оставался долгом, и нежелание европейцев выполнять обя-
зательства они рассматривали как злоупотребление довери-
ем. Для тех же американцев, кто был склонен к изоляции –
а к ним, как мы увидим, принадлежал и Чарльз Линдберг, в
последующем яркий выразитель такого рода мнений, – ситу-
ация служила очередным доказательством того, что амери-
канцы не должны впутываться в европейские дела. В очеред-
ном приступе изоляционизма Америка повысила и без того
высокие тарифные барьеры, из-за чего многие европейские
производители не могли достигнуть былого благополучия.

В результате в Европе росли антиамериканские настрое-
ния, особенно во Франции, где с трудом сводящие концы с
концами местные жители с раздражением смотрели на аме-
риканских туристов – молодых, шумных и развязных, жи-
вущих на широкую ногу, словно аристократы, разбрасываю-
щие направо и налево обесцененные европейские деньги. За
прошедший год количество франков по отношению к долла-
рам почти утроилось, отчего для французов жизнь превра-
щалась в борьбу за выживание, а для американских гостей –
в веселый карнавал. Кроме того, французы не могли прийти
в себя от трагедии с Нунжессером и Коли; многие считали,



 
 
 

что их намеренно унизили, что американские метеорологи
скрыли от них важные сводки. Как следствие, туристические
автобусы с американцами иногда закидывали камнями, а в
некоторых ресторанах американцев отказывались обслужи-
вать. Атмосфера однозначно накалялась. У посла Херрика
были все основания волноваться. Никто не мог предсказать,
чем обернется посадка американского пилота во Франции.

Но, что примечательно, в конечном счете сотни тысяч че-
ловек побросали все свои дела и в воодушевлении устреми-
лись к Ле-Бурже.

Стоит отдельно задуматься о том, каким достижением
был перелет Линдберга от Лонг-Айленда до аэродрома под
Парижем в одиночку. В отсутствие точных навигационных
приборов ему приходилось рассчитывать свое местоположе-
ние по компасу и скорости полета, а также принимать во вни-
мание отклонение с предположительного маршрута. О том,
насколько трудно ориентироваться в таких условиях, гово-
рит хотя бы тот факт, что через месяц после этого полета
экспедиция Бэрда – несмотря на то, что в ней был отдель-
ный штурман и отдельный радист в помощь первому и вто-
рому пилотам, – отклонилась от места своего предполагае-
мого назначения на двести миль; они имели самое смутное
представление о том, куда попали, и приняли огни маяка на
побережье Нормандии за огни Парижа. Линдберг же, напро-
тив, пролетел точно над всеми целями – Новой Шотландией,



 
 
 

Ньюфаундлендом, полуостровом Динглом, мысом Ла-Аг – и
приземлился в Ле-Бурже, как и намеревался. И все это, де-
лая расчеты на коленке, в хрупком аэроплане!

Одно это делает его неоспоримо лучшим пилотом своего
времени, если не всей истории авиации. В том году он един-
ственный приземлился там, где и пообещал. Все другие пе-
релеты того года – а их было немало – либо отменялись, ли-
бо заканчивались аварийными посадками в море или вовсе
оборачивались таинственным исчезновением пилотов. По-
хоже, сам Линдберг считал, что прилететь из Америки пря-
мо в Ле-Бурже – совершенно нормально и обычно. Навер-
ное, для него так и было.

На заключительной стадии полета, от Шербура до Пари-
жа, Линдберг не имел ни малейшего представления о том,
как его встретят. Он не подозревал о том, что его будут при-
ветствовать с таким размахом, с каким до тех пор еще не
приветствовали ни одного человека в мире.

Он не знал, сколько людей его ожидают. Он беспокоился о
том, найдется ли кто-нибудь, говорящий на английском язы-
ке, и не будет ли у него неприятностей из-за того, что у него
нет французской визы. Первым делом Линдберг намеревал-
ся проследить за тем, чтобы его самолет поставили на стоян-
ку, а потом хотел отослать телеграмму своей матери с сооб-
щением о том, что прилетел. Он предполагал, что какие-то
журналисты захотят взять у него интервью, если, конечно,



 
 
 

во Франции газетчики работают допоздна. Потом ему нуж-
но было найти какую-нибудь гостиницу, а также приобрести
одежду и личные вещи, потому что с собой он совсем ничего
не взял, даже зубную щетку.

Но для начала нужно было найти аэродром Ле-Бурже, по-
тому что на его карте он отмечен не был. Линдберг знал, что
он находится в нескольких милях к северо-востоку от Пари-
жа и что он большой. Покружив над Эйфелевой башней, пи-
лот взял курс на северо-запад, где единственное похожее на
аэродром место было окружено яркими огнями и походило
на какой-то освещенный индустриальный комплекс с длин-
ными щупальцами, протянувшимися во всех направлениях.
Это совсем не походило на аэродром, каким он его пред-
ставлял. Линдберг еще не знал, что вся эта суматоха вызва-
на новостями о его прибытии; щупальцы света складывались
из огней десятков тысяч автомобилей, устремившихся в Ле-
Бурже и попавших в самую большую пробку в истории Па-
рижа. Водители и пассажиры бросали свои машины и шли к
аэродрому пешком.

В 22.22 по парижскому времени – ровно через 33 часа 30
минут и 29,8 секунды пребывания в воздухе, согласно офи-
циальным показаниям барографа, установленного на борту
самолета американской Национальной ассоциацией аэронав-
тики, – «Дух Сент-Луиса» коснулся травянистой поверхно-
сти Ле-Бурже. И эта посадка радостным эхом отдалась по
всей планете. Через несколько минут о благополучном при-



 
 
 

землении Линдберга знали в Америке. В Ле-Бурже на лет-
ное поле устремились толпы людей – «бурлящая, кричащая
человеческая масса… прорывающаяся со всех сторон све-
та», согласно воспоминаниям одного очевидца. Восьмифу-
товый забор из металлической сетки был сметен в мгнове-
ние ока, как и несколько мотоциклов, оказавшихся на пути
толпы. Среди приветствовавших доблестного летчика были
танцовщица Айседора Дункан (скончавшаяся через четыре
месяца в результате нелепого трагического случая, когда ее
длинный шарф намотался на колесо автомобиля) и тенни-
сист Жан Боротра, который вместе с Жаком Бруньоном ра-
нее этим же днем в Сент-Клоде победил Билла Тилдена и
Фрэнсиса Т. Хантера.

Для самого Линдберга вся эта ликующая толпа представ-
ляла, прежде всего, опасность, поскольку грозила разорвать
его на клочки. Десятки рук вытащили его из кабины и по-
несли над головами, словно боевой трофей. «Я лежал поверх
толпы, в центре океана голов, который простирался во все
стороны и терялся в темноте, насколько я мог видеть, – пи-
сал Линдберг. – Я как будто тонул в человеческом море».
Кто-то сорвал кожаный летный шлем с его головы, а другие,
вдохновленные этим примером, принялись срывать с него
одежду. Но, что еще хуже, позади Линдберг услышал треск
– это толпа забиралась в его драгоценный самолет. «Я услы-
шал треск деревянной рейки за мной, когда кто-то залез на
нос самолета, – писал он. – Потом треснула еще одна рейка,



 
 
 

за ней другая, а затем послышался треск ткани». Охотники
за сувенирами впали в настоящее безумие.

Он сам не помнит, каким чудом оказался стоящим на но-
гах, в стороне от пробегающей толпы. Внимание встреча-
ющих переключилось на другого несчастного американца,
слегка похожего на Линдберга, и теперь толпа набросилась
на свою новую жертву, несмотря на ее протестующие кри-
ки. Несколько минут спустя, к изумлению служащих, в каби-
нет коменданта аэропорта, разбив окно, влез некий покры-
тый с ног до головы грязью человек с безумным взором, без
пальто, ремня и галстука, в одном ботинке и в разорванной
рубашке; остатки другой одежды свисали с него клочками.
Больше всего он походил на выжившего во время взрыва на
шахте. Он объяснил дежурным, что его зовут Гарри Уилер
и что он торговец мехами из Бронкса; он приехал в Париж
за кроличьими шкурками, но, поддавшись всеобщему вооду-
шевлению, вслед за парижанами поехал в Ле-Бурже, посмот-
реть на знаменитого летчика. Теперь же все, что ему хочет-
ся, – это вернуться домой.

Тем временем Линдберга спасли два французских авиато-
ра, которые вывели его в зону для приема официальных де-
легаций. Там его встретили Майрон Херрик и его сын Парм-
ли со своей женой Агнес. Они дали Линдбергу отдышаться
и уверили его, что с самолетом будет все в порядке. Потом
они несколько часов добирались по переполненным транс-
портом улицам до резиденции посла на авеню д’Иена в цен-



 
 
 

тре Парижа. Линдберг отказался от предложений пройти ме-
дицинский осмотр, но с удовольствием выпил стакан моло-
ка, немного перекусил и принял ванну.

К тому моменту Линдберг бодрствовал уже более ше-
стидесяти часов, но согласился встретиться с собравшими-
ся у резиденции журналистами. Пармли Херрик провел их
внутрь. Несмотря на огромную усталость, Линдберг несколь-
ко минут вежливо отвечал на все вопросы. Он рассказал, как
на протяжении тысячи миль боролся с наледью и снегом, то
взлетая на десять тысяч футов, то опускаясь до десяти. По-
том, облачившись в пижаму Пармли, он в 4.15 лег в постель.

Самый известный человек на планете закрыл глаза и про-
спал десять часов.
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В Америке в это время был день. Вести об успешном пере-
лете Линдберга разнеслись по всей стране за несколько ми-
нут. Повсюду гудели клаксоны и сирены, звонили церковные
колокола – в общем, воцарилась радостная какофония, как
будто закончилась война.

Газеты соревновались в красноречии, вдохновенно опи-
сывая достижение Линдберга. «Нью-Йорк ивнинг уорлд» на-
звала его «величайшим подвигом отдельного человека, во-
шедшим в список рекордов человеческой расы». Другая пи-
сала о «грандиознейшем событии с момента Воскрешения».
Согласно «Норт Америкэн ревью», весь мир задрожал в
«радостном возгласе, встречая явление первого гражданина
мира, первого человека, который с полным правом может
утверждать, что его адрес – планета Земля, первого посла с
широкими полномочиями при дворе Творения». В общем,
риторика зашкаливала; судя по эмоциям, наступило настоя-
щее Второе пришествие.

«Нью-Йорк таймс» посвятила Линдбергу все четыре пер-
вые полосы, хотя все новости сводились, в основном, к то-
му, что он просто перелетел через океан. В первые четыре
дня после перелета американские газеты опубликовали при-
мерно 250 тысяч статей о Линдберге и о его полете общим
объемом в 36 миллионов слов. Не догадываясь, какая слава



 
 
 

его ждет, Линдберг заранее подписался на службу рассылки
и распорядился отсылать вырезки всех статей о нем матери,
и к концу первой недели, к ее ужасу, ей на грузовиках доста-
вили несколько тонн газетных вырезок.

Всю страну охватило радостное безумие. Высказывались
предложения освободить Линдберга от уплаты налогов до
конца его жизни, назвать в его честь звезду или планету,
назначить его пожизненным главой нового Министерства
авиации, а также сделать 21 мая национальным праздником.
Ему предоставили пожизненный пропуск на все игры выс-
шей бейсбольной лиги. Жители Миннесоты предложили пе-
реименовать свой штат в «Линдбергию».

Президент Кулидж объявил 11 июня «Днем Линдберга»
в США – высшая честь, какой когда-либо удостаивался от-
дельный гражданин страны. Почтовое управление выпусти-
ло специальные марки для авиапочты – такой чести также
впервые удостоился живой человек.

В честь Линдберга называли не только детей, но и пар-
ки, улицы, горы, больницы, зоопарки, реки, средние шко-
лы и мосты. В Чикаго собрались установить памятный маяк
Линдберга высотой в 1328 футов с прожектором, свет кото-
рого можно было бы видеть за триста миль.

Всего на имя Линдберга отослали 3,5 миллиона писем –
преимущественно женщины, – а также 15 тысяч посылок с
подарками. Во многие почтовые отправления отправители
вкладывали квитанции об оплате ответного послания, общей



 
 
 

суммой примерно на 100 000 долларов – в безумной надеж-
де, что он найдет время отвечать на все письма. Компания
Western Union получила столько посланий, что ей пришлось
выделить тридцать восемь служащих специально для того,
чтобы разбирать всю корреспонденцию на имя Линдберга.
В одном коллективном письме из Миннеаполиса насчитыва-
лось 15 000 слов и 17 000 подписей, и длина этого свитка в
развернутом виде составила 520 футов. Для тех же, кто был
обделен воображением, Western Union выпустила несколько
шаблонов благодарственных посланий, которыми восполь-
зовались тысячи человек.

Молодой мультипликатор из Голливуда, Уолт Дисней, со-
здал короткий ролик «Безумный самолет», в которой изоб-
ражался мышонок в роли пилота. Изначально мышонка зва-
ли Освальд, но вскоре он обрел прославившее его в веках
имя Микки. Роберт Рипли, автор колонок «Верите или нет
от Рипли», печатаемых в разных газетах, получил двести
гневных писем и телеграмм после того, как непредусмотри-
тельно написал, что до Линдберга океан по воздуху уже пе-
ресекли шестьдесят семь человек. (Преимущественно на ди-
рижаблях. Поздние, более точные подсчеты, увеличили это
число примерно до 120 человек.)

Линдбергу и его полету были посвящены примерно 250
популярных песен. Самой известной стала «Счастливчик
Линди» (сам он ненавидел такое обращение), и ее часто иг-
рали на различных мероприятиях, которые он посещал, – «к



 
 
 

моему смущению и раздражению», как вспоминал он поз-
же. Возник даже популярный танец «Линдберг-хоп», что до-
вольно забавно, если учесть, что до тех пор Линдберг еще ни
разу ни с кем не танцевал.

Тем временем не утихал ажиотаж и в Париже. Наутро по-
сле прилета Линдберга уборщики в Ле-Бурже собрали более
тонны потерянных вещей, в том числе шесть вставных челю-
стей. Под благосклонным руководством Херрика Линдберг
действовал, как и положено официальному представителю
другой державы. Проснувшись и одевшись, он вышел на
балкон посольства с французским флагом в руках, отчего
многотысячная толпа, собравшаяся перед окнами, приня-
лась бурно выражать свои эмоции. Затем они с Херриком
посетили мать Нунжессера в ее крохотной квартире на ше-
стом этаже дома по бульвару Дю Тампль у площади Респуб-
лики. В этот же преисполненный многочисленными забота-
ми день Линдберг позвонил домой по новой трансатланти-
ческой телефонной линии (став заодно и одним из первых
частных лиц, воспользовавшихся этим новым каналом свя-
зи), а также посетил больных солдат в Доме инвалидов.

В последующие дни Линдберг посетил Елисейский дво-
рец, где президент Гастон Думерг вручил ему орден Почет-
ного легиона – президент Франции тогда впервые даровал
высшую награду страны американцу. Также Линдберг вы-
ступил с речью перед Палатой депутатов, побывал на тор-



 
 
 

жественном приеме в Аэроклубе Франции и на параде, на
котором присутствовал миллион человек, и получил ключи
от города в парижской мэрии. Всякий раз, когда ему прихо-
дилось выступать, он говорил скромно, но уверенно, и ни-
когда не упускал возможность упомянуть достижения фран-
цузской авиации или похвалить гостеприимство французов.
Он ясно давал понять, что его достижения – всего лишь
часть коллективных усилий. В восхищении Франция руко-
плескала Линдбергу и называла его «le boy». Ни один ино-
странец еще не удостаивался во Франции таких почестей.
Над Министерством иностранных дел на набережной д’Орсе
был вывешен американский флаг – тогда звездно-полосатый
стяг впервые развевался над этим почтенным зданием.

Во всей этой суматохе в глаза бросался, прежде всего,
внешний вид Линдберга. Все, во что он одевался в Париже,
было позаимствовано у других людей, и, вероятно, ни у ко-
го не нашлось одежды впору такому высокому и худощаво-
му парню, как он. Журналисты из тактичности старались не
заострять на этом внимание, но все замечали, что пиджаки
ему малы, а брюки не достают до башмаков.

Прошло пять дней, и куда бы ни шел Линдберг, его по-
прежнему сопровождали толпы. Он постоянно улыбался и
махал рукой, но, по всей видимости, такая слава начинала
его тяготить.

В четверг 26 мая Линдберг отправился в Ле-Бурже, что-
бы проверить свой самолет. Машина была сильно поврежде-



 
 
 

на во время бурной встречи после посадки, но ее усердно
ремонтировали. Раз уж он оказался на аэродроме, Линдберг
попросил разрешения прокатиться на французском истреби-
теле «Ньюпор». Несмотря на то, что раньше он на подобном
самолете никогда не летал, истребитель в его руках вытворял
головокружительные фокусы: петли, бочки, развороты, пи-
ке и другие элементы воздушной акробатики. Официальные
представители, должно быть, с замиранием сердца следили
за этими проказами самого популярного на тот момент че-
ловека на Земле и не на шутку испугались за его жизнь. Они
принялись скакать и размахивать руками, подавая ему знаки
садиться. В конце концов покладистый Линдберг уступил их
отчаянным требованиям. К тому же он сделал свое – в оче-
редной раз доказал, что не только самый умелый, но и самый
везучий пилот во всем мире.

Далее Линдберг планировал совершить тур по Европе –
особенно он хотел посетить Швецию, родину своего отца, –
а затем вернуться в Америку. Он еще не решил, как это сде-
лать – совершить ли рискованный перелет обратно через Ат-
лантику, несмотря на преобладающие встречные ветры, или
продолжить движение на восток и пересечь Азию с Тихим
океаном. Но Харрик посоветовал ему не экспериментиро-
вать. Президент Кулидж уже выслал военно-морской крей-
сер «Мемфис», чтобы привезти пилота домой, где его ждала
торжественная встреча. Тем более, что сам президент торо-
пился отправиться на отдых в Блэк-Хиллз.



 
 
 

Линдбергу разрешили совершить краткие визиты в Брюс-
сель и Лондон, чтобы выполнить свои данные ранее обеща-
ния. В эти города он летал сам, на своем самолете. На аэро-
дроме Кройдон в Лондоне его поджидали сто тысяч человек
– их было так много, что полицейские не могли сдерживать
всех, кто пытался выбежать на взлетно-посадочную полосу.
Линдбергу при посадке пришлось дважды взлетать, чтобы не
переехать чересчур смелых зевак – задача тем более слож-
ная, что он ничего не видел впереди себя. Когда самолет на-
конец-то приземлился, его снова окружила толпа. Полиции
удалось вывезти пилота, положив его на заднее сиденье ав-
томобиля и прикрыв пальто. Окружающим полицейские го-
ворили, что везут в больницу получившую тяжелые травмы
женщину.

В конце концов Линдберг оказался в Букингемском двор-
це, где его в очередной раз поставили в неловкое положе-
ние. На этот раз виновником оказался король, задавший ему
нескромный вопрос о том, как же он мочился во время по-
лета. Линдберг с запинкой объяснил, что у него с собой бы-
ло ведерко.

Король не удовлетворился таким скромным ответом и
пожелал ознакомиться с подробностями процесса, спросив,
сколько же раз ему пришлось воспользоваться этим ведер-
ком.

Линдберг, выросший в семье, где вопросы физиологиче-
ских отправлений никогда не поднимались, пришел в край-



 
 
 

нее смущение, тем более, что такую щекотливую тему затро-
нул сам король Англии.

– Дважды, – прошептал он хрипло с таким видом, будто
вот-вот упадет в обморок.

– И где именно? – не унимался король.
– Один раз над Ньюфаундлендом и один раз над откры-

тым океаном.
Король удовлетворенно кивнул.
Три дня спустя Линдберг поднялся на борт «Мемфиса»

в Шербуре и обернулся, помахав толпе рукой. Многие бро-
сали ему цветы. Французские газеты в очередной раз с теп-
лотой написали об этом американце и пожелали ему счаст-
ливого пути.

После этого жизнь во Франции вернулась в привычное
русло. Уже через день-другой в автобусы с американски-
ми туристами по-прежнему швыряли камни, а в ресторанах
на Елисейских полях посетители-американцы не осмелива-
лись поднять глаза на официантов. Как оказалось, это была
лишь прелюдия. Не успеет закончиться лето, как миллионы
французов возненавидят американцев, как никогда в жиз-
ни – вплоть до того, что американцам будет небезопасно вы-
ходить на улицу. Для Америки лето 1927 года выдалось не
только одним из самых славных, но и одним из самых бес-
покойных.



 
 
 

 
Июнь
Бейб

 
«Он был известнее президента. Однажды мы

ехали на север и остановились в одном захолустном
городишке в Иллинойсе, на полустанке. Было
десять вечера, и дождь лил как из ведра. Поезд
остановился лишь на десять минут, чтобы
заправиться водой или что-то в этом роде. Во всем
городишке не набралось бы и пяти тысяч человек,
но, клянусь Богом, тысячи четыре из них окружили
поезд, только чтобы краем глаза взглянуть на
Бейба».
Ричард Видмер, спортивный комментатор «Нью-
Йорк таймс»
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В конце девятнадцатого века Балтимор был шестым по ве-
личине городом Америки (с тех пор он скатился на двадцать
шестое место) и одним из самых неспокойных. Самым же
неспокойным местом Балтимора считался район у Внутрен-
ней гавани, которую без всякой иронии называли Городом
Свиней.

Именно здесь 6 февраля 1895 года в обедневшей и лишив-



 
 
 

шейся надежд семье родился Джордж Герман Рут. Шесть из
его восьми братьев и сестер умерли в детстве. Родители то-
же скончались довольно рано, мать от туберкулеза, а отец –
в поножовщине возле салуна, которым владел. В общем, за-
видовать было нечему.

Свою автобиографию Рут начинает с фразы «Я был пло-
хим ребенком», что верно только отчасти. Чуть дальше он
добавляет: «Я едва знал своих родителей», что ближе к ис-
тине. В детстве Рут преимущественно сам занимался своим
воспитанием. Его родители практически не уделяли ему ни-
какого внимания. Младенцем он пролежал в холодной и тес-
ной квартирке над салуном. Из-за болезни матери его отцу
пришлось одному заправлять всеми делами, и работа зани-
мала почти все его время. Пожалуй, ничто так не подтвер-
ждает небрежение, с каким к Руту относились в детстве, как
тот факт, что он не знал своего точного возраста. Впервые
он увидел свое свидетельство о рождении в тридцать девять
лет, когда подал заявление на получение паспорта, и с удив-
лением узнал, что на год старше, чем считал. Со своей сторо-
ны, Рут тоже не был особенно внимательным сыном. В сво-
ей автобиографии он пишет, что его мать скончалась, когда
ему было тринадцать. На самом деле тогда ему было шест-
надцать лет, и даже ее имя он написал неправильно.

Салун, в котором рос Рут, давным-давно снесли. По лю-
бопытной случайности на этом месте сейчас находится бейс-
больный стадион «Кэмден-Ярдз», домашняя площадка ко-



 
 
 

манды балтиморских «Ориоулз», а ведь именно в этой ко-
манде Рут впервые стал профессиональным игроком и полу-
чил прозвище Бейб.

Весной 1902 года, когда младенец Чарльз Линдберг еще
лежал в своей обитой плюшем кроватке в Миннесоте, отец
отвел юного Джорджа в Балтиморскую ремесленную школу
Святой Марии для мальчиков, располагавшуюся в массив-
ном угрюмом здании на Уилкенз-авеню в трех милях к запа-
ду от их квартала, – и оставил его там. В начале 1900-х го-
дов школа Святой Марии была одним из почти тридцати за-
ведений для сирот или беспризорных детей в Балтиморе. Ей
предстояло стать новым домом Рута на последующие двена-
дцать лет.

Школа Святой Марии была довольно необычным при-
ютом. Почти половина из 850 ее подопечных имели род-
ственников, которые платили за их обучение. Детей в школу
Святой Марии родители отсылали со всей Америки – часто
она оказывалась последней надеждой, когда другие школы
не могли ничем помочь.

Школой управляли братья-ксавериане – католическая
мужская конгрегация, члены которой клялись соблюдать
благочестие и обет безбрачия, но не являлись священника-
ми, хотя и жили согласно монашеским правилам. Личного
пространства у детей не было никакого, и все всё делали со-
обща – спали, мылись, обедали, учились. Кровати, письмен-
ные столы и душевые кабины располагались длинными ря-



 
 
 

дами, как в каком-нибудь мрачном исправительном заведе-
нии Викторианской эпохи. Но по сути школа Святой Марии
не была таким уж безнадежным местом, как можно было по-
думать. К детям здесь относились довольно хорошо, с досто-
инством, и за хорошее поведение раз в неделю даже выда-
вали на карманные расходы 25 центов. Мальчики получали
неплохое начальное образование и профессиональные навы-
ки. Рут учился на парикмахера и портного – много лет спустя
он хвастался перед товарищами по команде, как аккуратно
он может подшить рукав или подвернуть воротник.

У всех учеников в той или иной степени были проблемы
с поведением, но братья-ксавериане считали, что это след-
ствие неправильного воспитания или тяжелых условий в се-
мье, а не порочности характера самого ребенка – довольно
просвещенное мнение для того времени. Воспитатели были
уверены, что если уважать детей и поощрять их хорошие по-
ступки, то из них можно вырастить достойных членов об-
щества, и почти всегда оказывались правы. Девяносто пя-
ти процентам выпускников школ, которыми заведовали бра-
тья-ксавериане, удалось впоследствии наладить нормальную
жизнь.

В детстве Рут был крупным не по годам парнем с при-
плюснутым носом, внешне нахальным и самоуверенным, но
добродушным внутри. Он всегда был выше своих однокласс-
ников, и иногда его принимали за взрослого; однажды на
Рождество активисты благотворительного движения, разда-



 
 
 

вавшие детям подарки, обошли его стороной, подумав, что
это школьный работник. Когда ошибка выяснилась, Джор-
джу в качестве компенсации вручили огромную коробку с
шоколадными конфетами, которые он тут же раздал всем
присутствующим школьникам. Он никогда ничего себе не
присваивал, хотя вряд ли у него было много вещей, которые
он мог по праву назвать своими. Такой ребенок заслуживал
более благополучного детства. С 1912 по 1914 год его ни ра-
зу никто не посетил.

Наставники в школе Святой Марии очень любили бейс-
бол. Всего в школе насчитывалось не меньше сорока четырех
команд, и все они имели экипировку и форму. Лучшей под-
готовки к своей будущей карьере Рут не смог бы получить ни
за какие деньги. Именно благодаря бейсболу он, по его соб-
ственному признанию, «познакомился с величайшим чело-
веком, которого знал», – братом Маттиасом Бутийе. Это был
потомок французских колонистов из Кейп-Бретона в Новой
Шотландии, добродушный великан ростом в шесть футов
шесть дюймов и весом в 250 фунтов. А заодно замечатель-
ный бейсболист и великолепный тренер, какой и требовался
самому талантливому и усердному ученику из всех. В воз-
расте восьми лет Джордж Рут играл уже в одной команде с
двенадцатилетними; в двенадцать – с шестнадцатилетними.
К окончанию школы он мог занять на поле любую позицию и
сыграть лучше других игроков, даже кетчеров, хотя и поль-
зовался перчаткой для правой руки, поскольку в школе не



 
 
 

было перчаток для левшей. Среди отбивающих ему и вовсе
не было равных. В соревнованиях между школами его про-
цент сильных ударов составил.537. К тому времени он был
ростом шесть футов два дюйма, весил почти двести фунтов
и отличался неимоверной силой.

В 1914 году, когда пошли слухи о выдающемся подростке
из школы Святой Марии, посмотреть на него приехал пред-
ставитель балтиморских «Ориоулз», на тот момент коман-
ды младшей лиги из Международной лиги бейсбола. Когда
Джордж подошел к базе, вербовщик с удивлением заметил,
что игрок на правой стороне поля покинул свое обычное ме-
сто и побежал гораздо дальше, едва ли не до другого поля.
Рут же все равно послал мяч высоко над головой игрока. То-
гда он выполнил один из трех своих дальних ударов на тот
день. Впрочем, на вербовщика особого впечатления сила Ру-
та не произвела. Умение отбивать мяч как можно дальше в
1914 году было любопытным, но не слишком ценным талан-
том. Команде «Ориоулз» гораздо сильнее требовались пит-
черы, и потому Рута наняли как питчера7.

Так в начале мая 1914 года Джордж Герман Рут, которо-
му едва исполнилось девятнадцать лет, попрощался с бра-
том Маттиасом и со своими товарищами по школе Святой
Марии, сел на поезд и отправился на юг, в Фэйетвилл в Се-
верной Калифорнии, навстречу своей профессиональной ка-

7  Питчер – игрок, бросающий мяч, которому принадлежит наиболее ответ-
ственная роль в команде.



 
 
 

рьере. Той весной он впервые сел на поезд, впервые поки-
нул Мэриленд, впервые увидел небольшие города и сельскую
местность, впервые остановился в гостинице и заказал блю-
до в ресторане. Трудно было представить себе более неопыт-
ного новичка. Он даже не знал, что в бейсболе существова-
ли две высшие лиги. Не случайно его новые товарищи дали
ему прозвище Бейб («ребенок, младенец»). Рут и в самом
деле был младенцем во всех смыслах слова, кроме физио-
логического. На первую свою зарплату он купил велосипед.
В гостиницах, когда ему нечего было делать, он часами ка-
тался на лифтах. Он вырос в среде, где почти все было об-
щим, и потому совершенно не стеснялся ходить по номеру
голым, посещал уборную с открытой дверью и практически
не имел представления о личной собственности. Его первый
сосед по комнате, Эрни Шор, пришел в негодование, когда
через несколько недель совместного проживания узнал, что
Рут все это время пользовался его зубной щеткой.

Почти сразу же Рут прославился своим необычайным ап-
петитом. Его никогда не переставала восхищать возмож-
ность заказывать все, что угодно, в ресторанах отелей. В этом
он тоже нисколько не стеснялся. Один из его товарищей по
команде, Ларри Гарднер, вспоминал, как однажды зашел в
номер и увидел, что Рут лежит на полу и занимается любо-
вью с проституткой. «Пока эта женщина обрабатывала его,
он курил сигару и ел арахис», – говорил Гарднер с легким
изумлением, что вполне понятно.



 
 
 

«Когда ему позволяли отдохнуть, это было все равно что
выпустить из клетки дикого зверя», – вспоминал другой то-
варищ по команде. Ни тогда, ни позже Рут не отличался осо-
бой разборчивостью. Маршалл Хант из «Нью-Йорк дейли
ньюс» однажды заметил, что женщины Рута внешне были та-
кими, что «понравились бы только мужчине, который едва
вышел из тюрьмы после пятнадцатилетнего заключения».

1914 год для «Ориоулз» выдался неудачным. Болельщики
разочаровывались в них и один за другим переходили на сто-
рону балтиморских «Террапинс» из новой Федеральной ли-
ги (которая, впрочем, просуществовала недолго). Однажды
за игрой «Ориоулз» наблюдали всего лишь семнадцать чело-
век, тогда как через дорогу «Террапинс» собирали полные
трибуны. Оказавшись в стесненных финансовых условиях,
«Ориоулз» стали продавать своих игроков. В июле Рут, не
успев как следует привыкнуть к своей первой команде, ока-
зался в составе бостонских «Ред Сокс». Он поехал на север
и сразу же по прибытии в Бостон, 11 июля, вышел на поле.
Для него это была первая игра высшей лиги – и в какой он
играл, и какую вообще видел в жизни. Он сделал восемь хи-
тов и победил со счетом 4:3.

Через четыре месяца после того, как Бейб Рут покинул
школу Святой Марии, едва ощутив вкус самостоятельной
жизни, он стал бейсболистом высшей лиги. Летом Рут часто
завтракал в кафе под названием «Лэндерс». Там он болтал с
симпатичной официанткой Хелен Вудфорд. Однажды, если



 
 
 

верить словам самого Рута, он спросил ее: «Как насчет того,
чтобы выйти за меня замуж, милашка?» Подумав несколько
минут, она согласилась, и осенью 1914 года они поженились.
Ему было девятнадцать, ей, судя по всему, не более пятна-
дцати. Брак этот оказался весьма непрочным. В своей авто-
биографии Рут даже неправильно упомянул ее имя.

В наши дни трудно представить, насколько важную роль
в повседневной жизни Америки играл бейсбол – как в куль-
турном, так и в эмоциональном отношении. Всю нацию, ка-
залось, охватило бейсбольное безумие. Бейсбол называли не
иначе, как «Национальный Вид Спорта»  – именно так, с
больших букв. А что касается спортивных новостей, то тут
бейсболу не было равных – почти круглый год никто ни о
чем другом и не думал и ничем другим не интересовался.

Во время каждого крупного события, вроде ежегодно-
го чемпионата «Мировая серия», во всех крупных горо-
дах устанавливались огромные табло, у которых собирались
несметные толпы. Во многих городах антрепренеры нанима-
ли театры или другие большие площадки (например, Мэди-
сон-сквер-гарден), чтобы показывать зрителям постановки
игр. В одном из случаев на сцене установили большую диа-
грамму бейсбольного поля с яркими разноцветными огонь-
ками, обозначавшими мячи, удары, ауты; каждый удар со-
провождался звуком колокольчиков, а перемещения игроков
рисовали белыми линиями. Ведущий на сцене в красках (по-
рой даже слишком бурно) описывал происходящее на поле,



 
 
 

основываясь только на скудных телеграфных сообщениях;
его помощники звонили в колокольчики и чертили на дос-
ке новые линии. В другом представлении были заняты маль-
чишки, которые бегали по сцене, изображая игроков, и от-
бивали воображаемыми битами воображаемые мячи, как то-
го требовало развитие ситуации. Как сообщал один удивлен-
ный очевидец, никакие толпы на бейсбольных стадионах «не
встречали так бурно каждый красивый эпизод игры, как эти
миллионы, толпившиеся в различных театрах или на улицах
перед редакциями газет».

В таком счастливом и возбужденном мире и оказался
Бейб Рут. Если принять во внимание то, что он вытворял со
своей битой, то удивительно, что он почти всю первую чет-
верть своей карьеры провел питчером – и не просто питче-
ром, а одним из самых лучших в бейсболе. В 1915 году, в
первый полный сезон с «Ред Сокс», он выиграл 18 игр и про-
играл 8, что было четвертым показателем в лиге. Он отпра-
вил в страйк-аут 122 бэттера (бьющих), отдал хитов меньше
всех других игроков, кроме одного, и закончил год с весьма
впечатляющим ERA (средним показателем «своих очков»)
– 2.44. На следующий год он установил рекорд в 23 против
12 и возглавил списки лиги по ERA, «шатаутам» (играм, за-
кончившимся «всухую»), хитам на игру и проценту отбива-
ния со стороны соперников. Он стал третьим по количеству
побед, вторым по проценту побед и страйк-аутов8 и четвер-

8 Страйк – ситуация, когда бьющий не нанес удара при подаче. При трех страй-



 
 
 

тым по законченным играм. Его рекорд в 9 шатаутов остает-
ся рекордом для левшей. В 1917 году он снова занял первые
места почти во всех категориях для питчеров и закончил с
показателем 24–13. Кстати, в том же году началась его серия
из 29 2/3 последовательных иннингов (период в бейсболе)
без единого хита со стороны бэттера в «Мировой серии» –
рекорд, который продержался сорок три года.

Сказать, что это невозможно для обычного человека,  –
значит не сказать ничего. Парни, только что окончившие
школу, не попадают в команды высшей лиги и их не начина-
ют бояться такие опытные отбивающие, как Тай Кобби или
Джо Джексон. Даже самым талантливым молодым питчерам
необходимо некоторое время, чтобы обрести уверенность в
своих силах и настроиться на победу. Уолтер Джонсон за
первые три года в высшей лиге установил рекорд в 32 победы
и 48 проигрышей. Кристи Мэтьюсон выиграл 34 игры и про-
играл 37 игр. Бейб Рут за тот же период выиграл 43 и проиг-
рал 21. За все время, что он играл питчером, его соотноше-
ние побед и проигрышей составило 94–46, а ERA составил
2.28. Его выигрышный показатель.671 остается седьмым за
все время. Его и сегодня с легкостью приняли бы в Нацио-
нальный зал славы бейсбола в качестве питчера.

Проблема – хотя вряд ли это можно было назвать пробле-
мой для любого человека до и после него – заключалась в
том, что он еще был и безупречным отбивающим. В 1915 го-

ках (страйк-аут) бьющий выбывает из игры.



 
 
 

ду, за свой первый полный сезон, он вышел на поле в каче-
стве бэттера 92 раза и сделал четыре хоум-рана. Это было
на три меньше, чем у Брагго Рота, лидера Американской ли-
ги по хоум-ранам, хотя тот выходил на домашнюю базу в че-
тыре раза чаще. 1918 год оказался худшим для хоум-ранов
в высшей лиге. «Браунз» сделали пять, «Уайт Сокс» – во-
семь, а «Индианс» – девять. Бейб Рут же один сделал один-
надцать9. На следующий год, несмотря на то, что Рут был
питчером в 133 1/3 иннингах (в том числе в 12 полных иг-
рах), он сделал 29 хоум-ранов, почти удвоив рекорд Амери-
канской лиги, установленный Соксом Сейболдом из фила-
дельфийских «Атлетикс» в 1902 году. Рут также возглавил
зачет лиги по количеству ранов, отбитых ранов, совершен-
ных ранов, общему количеству взятых баз, приведенным оч-
кам, проценту попаданий на базу и проценту сильных уда-
ров. За 111 игр на аутфилде он сделал 26 ассистов (передач)
и допустил всего две ошибки. По проценту филдинга10.996
он далеко обошел всех других игроков лиги. Поразительные
показатели для молодого бейсболиста, и это, конечно, было
лишь начало.

Современному бейсболу присущ особый «вневременной»
9 На самом деле в 1918 году Рут сделал двенадцать хоум-ранов, но один из них

был «уок-офф», то есть финальным; в то время игроку, выбившему финальный
хоум-ран, засчитывали только то количество баз, которое было необходимо для
победы, поэтому двенадцатый хоум-ран Рута засчитали как трипл.

10 Всевозможные действия и умения при игре.



 
 
 

дух, который так нравится поклонникам этой игры. Любой
зритель, сидящий на трибунах во время матча высшей лиги,
если его перенести в 1920-е годы, не увидел бы почти ничего
непривычного. Игра на поле, крики толпы, расхаживающие
между рядов торговцы – все это показалось бы ему до боли
знакомым, тогда как многие другие особенности повседнев-
ной американской жизни обязательно вызывали бы удивле-
ние. (Тому же современному зрителю, например, доставило
бы немалого труда завести автомобиль, позвонить по теле-
фону, включить и настроить радио и даже перейти оживлен-
ный перекресток.) Но даже на стадионе ему, рано или позд-
но, кое-что показалось бы не таким, как в наши дни.

Прежде всего игры в целом проходили быстрее. Обычно
матч начинался в три часа дня и редко продолжался после
пяти. (Во многом это было связано с тем, что результаты мат-
ча публиковались в вечернем выпуске газет, а его еще нуж-
но было сверстать.) Нередкими были игры продолжительно-
стью в полтора часа, а встречались и более короткие. Так,
например, 26 сентября 1926 года в Сент-Луисе «Браунз» по-
бедили «Янкиз» со счетом 6:1 всего лишь за один час две-
надцать минут, после чего была проведена вторая встреча,
в которой они выиграли со счетом 6:2 за пятьдесят пять ми-
нут. И это были полноценные матчи по девять иннингов. Как
это им удалось, остается загадкой. В первой игре обе коман-
ды сообща сделали 25 хитов и 20 во второй, так что они вряд
ли походили на классические дуэли питчера и бэттера. Тогда



 
 
 

меньше тянули время.
При этом игры были еще и агрессивнее. Часто случались

драки, как с участием болельщиков, так и с участием игро-
ков. В 1924 году стычка между Бейбом Рутом и Таем Коб-
бом в Детройте вылилась в потасовку на трибунах. Зрители
вырывали скамейки и кидали их на поле, на которое выбе-
жали по меньшей мере тысяча человек. Матч пришлось пре-
рвать. Игроки также не стеснялись набрасываться на болель-
щиков, если те кричали им что-то обидное. В 1920 году Рут
запрыгнул на трибуны, чтобы поколотить мужчину, обозвав-
шего его «большим куском сыра», а когда тот вытащил нож,
поспешил ретироваться на поле. Кобб однажды погнался за
болельщиком, который изводил его весь день, и жестоко из-
бил его. Другие болельщики гневно зашумели, что это вете-
ран войны, потерявший руки, Кобб крикнул: «Да хоть бы и
ноги!» и продолжил пинать его, пока его не оттащили поли-
цейские. За эту выходку его арестовали на десять суток. Рут
однажды в споре с судьей ударил того в челюсть, за что его
приговорили к уплате штрафа в 100 долларов и отстранили
от игры на десять дней – и это он еще хорошо отделался.

Жизнь игроков того времени была далека от комфорта, к
которому привыкли современные звезды. Когда команда го-
стей приезжала в новый город, им приходилось самим нести
все свои вещи от вокзала до гостиницы. Они часто играли
в грязной форме, особенно в Чикаго, где владелец «Уайт
Сокс» Чарльз Комиски взимал с членов своей команды пла-



 
 
 

ту за пользование прачечной.
Высшие лиги были немногочисленными – всего шестна-

дцать команд в десяти крупных городах. (В Бостоне, Чикаго,
Сент-Луисе и Филадельфии было по две команды высших
лиг; в Нью-Йорке – три.) Сент-Луис был самым западным
городом с командой высшей лиги, Вашингтон – самым юж-
ным.

Стадионы и поля для бейсбола обладали своими особен-
ностями, делавшими порой игру непредсказуемой. Напри-
мер, поле на Поло-Граундс в Нью-Йорке так круто спуска-
лось к дальнему забору, что со скамейки игроков были вид-
ны только головы и плечи аутфилдеров (игроков в обороне),
которые словно паруса маячили на горизонте. На стадионе
«Гриффит» в Вашингтоне внешняя часть поля шла криво
между деревом и пятью домами, владельцы которых отказа-
лись их продать, когда стадион строили. Бэттерам еще нуж-
но было думать, куда отбить мяч, чтобы он не отскочил от
этих домов, а аутфилдеры из гостей не сразу понимали, где
им становиться. В бостонском Фенвэй-парке левым аутфил-
дерам приходилось взбираться вверх по склону, чтобы пой-
мать мячи у стены.

Возможно, самой бросающейся в глаза чертой спортив-
ных сооружений в 1920-х было то, насколько плохо о них за-
ботились. Внешние поля часто напоминали просто пастби-
ща, на которых могли бы пастись коровы, а те участки, на
которых часто стояли игроки, вроде зоны возле домашней



 
 
 

базы, к концу сезона все больше вытаптывались. После до-
ждя служители поливали зону инфилда (поля) бензином и
поджигали его, чтобы высушить землю, что вряд ли способ-
ствовало созданию идеальной поверхности.

Средства безопасности практически отсутствовали. Шле-
мов для бэттеров не существовало. Стены аутфилда ничем
не оббивались. Перчатки были примитивными и жесткими,
так что случай, когда мяч ловили одной рукой, «легко стано-
вился сенсацией», как заметил историк Маршалл Смелсер.
Стоек для бит почти не было, и на большинстве стадионов
игроки раскладывали биты прямо перед скамейкой, что со-
здавало опасность для кэтчеров или инфилдеров, которые
бежали за мячом. Аутфилдеры нередко оставляли свои пер-
чатки на поле, когда бита переходила к их команде. Короче
говоря, всегда было обо что споткнуться, и игроки действи-
тельно спотыкались.

Болельщикам было труднее выяснить, что происходит на
поле. На протяжении всех 1920-х годов на бейсбольных ста-
дионах не было системы громкого оповещения. Обычно слу-
житель с мегафоном выкрикивал только имена бэттеров.
Опознать незнакомых игроков было трудно, потому что на
форме не было номеров. Номера стали указывать только в
1929 году, когда их ввели команды «Янкиз» и «Индианс».
«Янкиз» давали номера ведущим игрокам в том (пример-
ном) порядке, в котором они выходили с битой, поэтому Рут
получил номер 3, а Лу Гериг – номер 4. На табло не пока-



 
 
 

зывали количество хитов и ошибок, поэтому болельщикам
приходилось самим запоминать очки, когда шла игра без хи-
тов. Любой, кто следил за счетом и записывал его, становил-
ся комментатором для всех окружающих.
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