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Аннотация
Университетские хроники, древнегреческая трагедия,

воспитательный роман, скроенный по образцу толстых романов
XIX века, страшная сказка на ночь – к роману американской
писательницы Ханьи Янагихары подойдет любое из этих
определений, но это тот случай, когда для каждого читателя
книга становится уникальной, потому что ее не просто читаешь,
а проживаешь в режиме реального времени. Для кого-то этот
роман станет историей о дружбе, которая подчас сильнее и крепче
любви, для кого-то – книгой, о которой боишься вспоминать и
которая в книжном шкафу прячется, как чудище под кроватью,
а для кого-то «Маленькая жизнь» станет повестью о жизни, о
любой жизни, которая достойна того, чтобы ее рассказали по-
настоящему хотя бы одному человеку.

Содержит нецензурную брань.
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Лиспенард-стрит
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В одиннадцатой квартире стенной шкаф был всего один,
зато за раздвижной стеклянной дверью обнаружился балкон-
чик, и с этого балкончика он видел мужчину, который курил
на улице в одной футболке и шортах, хотя стоял октябрь.
Виллем помахал ему, но мужчина не ответил на приветствие.

В спальне Джуд открывал и закрывал дверь-гармошку
стенного шкафа.

– Здесь только один шкаф, – сказал он.
– Ничего, – ответил Виллем. – Мне все равно нечего туда

класть.
– Мне тоже.
Они улыбнулись друг другу.
Агентша, сдававшая квартиры в этом здании, вошла сле-

дом за ними.
– Мы согласны, – сказал ей Джуд.
Но когда они вернулись в офис агентства, выяснилось, что

квартиру им не сдадут.
– Почему? – спросил Джуд.



 
 
 

– Ваш заработок не покрывает арендную плату за полгода,
и сбережений у вас нет, – сказала вдруг охладевшая к ним
агентша.

Она проверила их кредитную историю и банковские сче-
та и наконец сообразила, что неспроста два молодых челове-
ка за двадцать, явно не пара, пытаются снять квартиру с од-
ной спальней на скучном (хоть и все равно дорогом) отрезке
Двадцать пятой улицы.

– Может кто-нибудь подписать договор как ваш поручи-
тель? Начальник, родители?

– Наши родители умерли, – быстро ответил Виллем.
Агентша вздохнула.
– Тогда советую вам умерить аппетиты. Ни в одном при-

личном доме не сдадут квартиру съемщикам с вашим фи-
нансовым положением.

Она решительно встала и многозначительно посмотрела
на дверь.

Однако, рассказывая об этом Джей-Би и Малкольму, они
представили все в комическом свете: якобы дверь квартиры
была вся загажена мышиным пометом, мужик напротив чуть
ли трусы перед ними не снял, а агентша обозлилась оттого,
что Виллем не отвечал на ее авансы.

– Какой идиот захочет жить на углу Двадцать пятой и Вто-
рой? – спросил Джей-Би.

Они сидели в «Фо Вьет Хыонг» в Чайнатауне, где соби-
рались на ужин дважды в месяц. «Фо Вьет Хыонг» был ти-



 
 
 

пичной тошниловкой – фо здесь был странно приторным,
сок лайма отдавал мылом, и по крайней мере одному из них
непременно становилось плохо после этих ужинов; но они
все равно приходили, по привычке и из-за дешевизны. Здесь
давали миску супа или сэндвич за пять долларов, а основное
блюдо стоило от восьми до десяти, но порции были огром-
ные, так что можно было половину доесть назавтра или в тот
же день перед сном. Один Малкольм никогда не съедал свое
блюдо целиком и ничего не брал с собой – закончив есть,
он ставил свою тарелку в центр стола, чтобы вечно голодные
Виллем и Джей-Би могли доесть оставшееся.

– Ясное дело, мы не хотим жить на углу Двадцать пятой
и Второй, Джей-Би, – кротко сказал Виллем. – Но выбирать
не приходится. Ты же знаешь, у нас нет денег.

– Я не понимаю, почему нельзя все оставить как есть, –
сказал Малкольм, гоняя по тарелке грибы и тофу под при-
стальным взглядом Виллема и Джей-Би, – он всегда заказы-
вал одно и то же: вешенки с жареным тофу в густом темном
соусе.

– Ты же знаешь, я не могу, – сказал Виллем. За последние
три месяца он объяснял это Малкольму раз десять. – Мер-
рит съезжается со своим бойфрендом, так что мне придется
свалить.

– Но почему именно тебе?
– Потому что квартиру снимает Меррит! – сказал Джей-

Би.



 
 
 

– А, – сказал Малкольм и притих. Он часто забывал то,
что казалось ему несущественным, но зато не обижался, ко-
гда окружающие выходили из себя от его забывчивости. –
Понятно. – Он поставил грибы в центр стола. – Но ты-то,
Джуд…

– Я не могу оставаться у вас вечно, Малкольм. Твои ро-
дители рано или поздно меня просто убьют.

– Мои родители тебя обожают.
– Это приятно слышать, но если я скоро не съеду, они ме-

ня разлюбят.
Малкольм единственный из четверых до сих пор жил до-

ма, и, как любил говорить Джей-Би, будь у него такой дом, он
бы тоже там жил. Не то чтобы это жилище отличалось особой
роскошью – оно было запущенным и скрипучим, а Виллем
однажды загнал себе занозу, просто проведя рукой по пери-
лам, – но это был большой, настоящий верхне-истсайдский
особняк. Сестра Малкольма Флора, на три года его старше,
недавно съехала из полуподвальных комнат, и Джуд времен-
но там обосновался. Родители Малкольма собирались пре-
вратить эти комнаты в офис литературного агентства, при-
надлежащего матери, и это означало, что Джуду (которо-
му все равно трудно было преодолевать лестницу) придется
найти себе что-то другое.

Само собой разумелось, что они поселятся вместе с Вил-
лемом, они и в колледже жили в одной комнате. На первом
курсе они жили вместе все вчетвером: в их распоряжении



 
 
 

была гостиная с бетонными стенами, где стояли письмен-
ные столы, стулья и диван, привезенный тетками Джей-Би
на трейлере, а также крошечная спальня с парой двухэтаж-
ных кроватей. Комнатка была такой узкой, что Малкольм и
Джуд, занимавшие нижние койки, могли бы взяться за руки,
не вставая. Над Малкольмом спал Джей-Би, над Джудом –
Виллем.

– Белые против черных, – говорил Джей-Би.
– Джуд не белый, – возражал Виллем.
– А я не черный, – добавлял Малкольм, не столько все-

рьез, сколько чтобы позлить Джей-Би.
– Короче, – сказал Джей-Би, придвигая к себе вилкой та-

релку с грибами, – я бы пригласил вас пожить со мной, но
вы там охренеете.

Джей-Би жил в огромном грязном лофте в Маленькой
Италии, где странные коридоры вели в бесполезные тупи-
ки причудливой формы или в недокомнаты с недостроенны-
ми гипсокартонными стенами. Это жилище принадлежало
еще одному их однокашнику. Эзра был художником, причем
плохим, но зачем ему стараться, говорил Джей-Би, ему ведь
никогда в жизни не придется работать. И ведь не только ему,
но и его детям, и детям детей: они будут плодить негодные,
непродаваемые, никчемные произведения искусства, а себе
покупать лучшие картины, какие только душа пожелает; они
смогут приобретать непрактичные огромные лофты в цен-
тре Манхэттена и как угодно уродовать их своими архитек-



 
 
 

турными потугами, а устав от жизни вольных художников –
Джей-Би был уверен, что именно так и случится с Эзрой, –
просто-напросто пойдут к своему банкиру и получат огром-
ную кучу денег, им четверым таких деньжищ в жизни не ви-
дать (ну разве только Малкольму). Пока что, однако, знаком-
ство с Эзрой приносило много пользы: не только потому, что
он позволял Джей-Би и другим бывшим соученикам жить у
себя – в любое время в разных концах лофта гнездилось че-
тыре-пять человек, – но и потому, что он был человек благо-
душный и щедрый от природы и любил закатывать гранди-
озные вечеринки с огромным количеством бесплатной еды,
алкоголя и наркотиков.

– Погодите-ка, – сказал Джей-Би, опустив палочки. – Я
вдруг сообразил: у нас в журнале одна девица сдает квартиру
своей тетки. Практически на краю Чайнатауна.

– Почем? – спросил Виллем.
– Может, даже задаром – она не знает, сколько за нее про-

сить. Но хочет, чтобы там жили знакомые.
– А ты можешь замолвить за нас словечко?
– Лучше того – я вас познакомлю! Можете прийти завтра

ко мне на работу?
Джуд вздохнул:
– Я не смогу отлучиться. – Он посмотрел на Виллема.
– Не волнуйся, я смогу. Во сколько?
– В обеденный перерыв, наверное. В час?
– Договорились.



 
 
 

Виллем все еще был голоден, но дал Джей-Би доесть гри-
бы. Потом они немного еще подождали: иногда Малкольм
заказывал мороженое из джекфрута (единственное блюдо в
меню, которое всегда удавалось), откусывал от него раза два,
потом откладывал, и Виллем с Джей-Би его приканчивали.
Но на этот раз Малкольм не заказал мороженого, так что они
попросили счет, изучили его и разделили до последнего дол-
лара.

На следующий день Виллем пришел на работу к Джей-Би.
Джей-Би работал в Сохо, в приемной маленького, но вли-
ятельного журнала, который писал об экспериментальном
искусстве Нью-Йорка. Это был стратегический выбор: план
Джей-Би, как он объяснил однажды Виллему, заключался в
том, чтобы завязать дружбу с редактором и стать героем ста-
тьи. По его расчету, на это должно было уйти полгода, то есть
теперь оставалось еще три месяца.

На работе с лица Джей-Би не сходило выражение легкого
недоумения – оттого, что ему вообще приходится работать,
и оттого, что никто до сих пор не разглядел в нем уникаль-
ный талант. Свои обязанности он выполнял из рук вон пло-
хо. Хотя телефоны не замолкали, он редко брал трубку; когда
кто-то из друзей пытался ему дозвониться (мобильная связь
в здании была ненадежной), приходилось следовать специ-
альному коду: два звонка, отбой, еще один. И даже в этом
случае он мог не ответить – его руки под столом были за-



 
 
 

няты расчесыванием и плетением прядей волос, которые он
доставал из черного мусорного мешка, стоявшего у ног.

Джей-Би называл это «мой волосяной период». Недав-
но он решил сделать перерыв в живописи и переключить-
ся на создание композиций из черных волос. Каждому из
друзей пришлось пережить утомительный уикенд, таскаясь
за Джей-Би из парикмахерской в парикмахерскую в Квинсе,
Бруклине, Бронксе и на Манхэттене, околачиваться снару-
жи, пока Джей-Би ходил спрашивать владельцев, нет ли для
него обрезков, а потом тащить за ним по улицам распуха-
ющий по пути мешок с волосами. Среди его ранних вещей
была «Булава»: теннисный мячик, который он побрил, раз-
резал пополам и заполнил песком, а затем намазал клеем и
возил по ковру волос туда-сюда, так что обрезки волос ка-
чались, будто подводные водоросли; и серия «Нассущное» –
идея была в том, чтобы покрывать волосами различные бы-
товые предметы: степлер, лопатку, чашку. Сейчас он рабо-
тал над масштабным проектом, который отказывался с ними
обсуждать, но из отдельных намеков было ясно, что проект
предполагает расчесывание и сплетение огромного количе-
ства прядей, так что на выходе должна получиться бесконеч-
ная веревка из курчавых черных волос. В прошлую пятницу
он заманил их к себе обещанием пиццы и пива, чтобы они
помогли ему плести косички, а после долгих часов нудной
работы стало ясно, что ни пиццы, ни пива не предвидится, и
они ушли, разочарованные, но не слишком удивленные.



 
 
 

Им всем до смерти надоел волосяной проект, хотя Джуд
– единственный из них – считал, что вещи получаются ми-
лые и что когда-нибудь их сочтут значительными. В благо-
дарность за это Джей-Би подарил Джуду щетку для волос,
всю покрытую волосами, но потом забрал ее обратно, пото-
му что ему показалось, будто друг отца Эзры хочет ее ку-
пить. (Тот щетку не купил, но Джей-Би так и не вернул ее
Джуду.) Волосяной проект оказался сложным во многих от-
ношениях: в  другой вечер, когда Джей-Би опять каким-то
чудом уговорил всех троих прийти в Маленькую Италию че-
сать волосы, Малкольм заметил, что они воняют. Так и бы-
ло: запах был не особенно противный, просто резкий метал-
лический душок немытой головы. Но Джей-Би закатил фор-
менную истерику, обозвал Малкольма негром-расистом, дя-
дей Томом, предателем своего народа, и Малкольм, который
сердился крайне редко, но уж если сердился, то как раз на
подобные обвинения, встал, вылил остатки вина в ближай-
ший мешок с волосами и ушел. Джуд по мере сил постарался
его догнать, а Виллем остался успокаивать Джей-Би. Несмот-
ря на то что эти двое на другой день помирились, Виллем
и Джуд продолжали злиться на Малкольма (хотя понимали,
что это несправедливо) и в следующий уикенд опять прие-
хали в Квинс и ходили по парикмахерским, пытаясь собрать
мешок волос взамен испорченного.

–  Как жизнь на черной планете?  – спросил Виллем у
Джей-Би.



 
 
 

– Черна, – ответил Джей-Би, расплетая очередную косич-
ку и засовывая волосы обратно в мешок. – Пошли, я сказал
Аннике, что мы будем на месте в час тридцать. – Телефон
на его столе снова зазвонил.

– Не хочешь взять трубку?
– Перезвонят.
Всю дорогу Джей-Би жаловался на жизнь. Пока что он на-

правлял свои чары на старшего редактора по имени Дин, ко-
торого они между собой называли ДиЭн. Как-то они втроем
были на вечеринке в «Дакоте», в квартире, принадлежавшей
родителям одного редактора, где одна увешанная картинами
и фотографиями комната плавно перетекала в другую. Пока
Джей-Би болтал на кухне с коллегами, Малкольм и Виллем
прошлись по квартире (а где в тот вечер был Джуд? Рабо-
тал, должно быть), посмотрели висевшего в гостевой спаль-
не Буртинского, увидели знаменитые водонапорные башни
Бехеров, которые висели над столом в четыре ряда по пять
снимков; огромного Гурски, висящего над низким стелла-
жом в библиотеке, и, наконец, в хозяйской спальне обнару-
жили целую стену Дианы Арбус, причем фотографии были
развешены так плотно, что оставалось всего несколько сан-
тиметров свободной стены сверху и снизу. Они стояли, вос-
хищаясь изображением двух хорошеньких девочек с синдро-
мом Дауна, позирующих перед камерой в слишком легких,
слишком детских купальниках, когда к ним подошел Дин.
Это был высокий мужчина, но лицо у него было маленькое,



 
 
 

крысиное, рябое и оттого не внушало доверия.
Они представились и объяснили, что они друзья Джей-Би.

Дин сказал, что он старший обозреватель и отвечает за все
новинки.

– А, – сказал Виллем, стараясь не встречаться глазами с
Малкольмом, чтобы тот не рассмеялся. Джей-Би говорил им,
что его потенциальная мишень – старший обозреватель, на-
верняка это он.

– Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? – спро-
сил он, указывая на работы Арбус.

– Никогда, – ответил Виллем. – Мне страшно нравится
Диана Арбус.

Дин застыл, казалось, его мелкие черты собрались в горст-
ку в центре острого личика.

– ДиЭн.
– Что?
– ДиЭн. Ее имя произносится ДиЭн.
Они едва смогли сдержать смех, пока не выбежали из ком-

наты.
– ДиЭн! – воскликнул позже Джей-Би, когда они переска-

зали ему этот эпизод. – О боже! Вот же надутый говнюк.
– Но это твой надутый говнюк, – сказал Джуд. С тех пор

они называли Дина ДиЭн.
Увы, несмотря на все усилия Джей-Би, его цель – стать

героем статьи – была так же далека, как и несколько меся-
цев назад. Джей-Би даже позволил ДиЭну отсосать у него



 
 
 

в парилке спортзала, и все без толку. Каждый день Джей-
Би находил повод зайти в редакторский отдел и посмотреть
на доску, где вывешивались идеи и планы на ближайшие
три месяца, записанные на белых карточках, каждый день он
всматривался в секцию, посвященную перспективным моло-
дым художникам, в поисках своего имени, и каждый раз его
ждало разочарование. Вместо себя он видел имена всяких
бездарей и выскочек, нужных людей или знакомых нужных
людей.

–  Если увижу там Эзру, повешусь,  – говорил Джей-Би,
на что остальные отвечали «Еще не хватало, Джей-Би», или
«Не волнуйся, Джей-Би, рано или поздно все получится»,
или «На фига тебе это надо, Джей-Би?», на что Джей-Би от-
вечал, соответственно, «Думаешь?», или «Что-то, блядь, не
похоже», или, «Да я уже три месяца своей блядской жизни
угрохал на эту херню, и если меня не будет на этой бляд-
ской доске, то опять все псу под хвост, как всегда». «Как все-
гда» означало магистратуру, возвращение в Нью-Йорк, во-
лосяную серию или жизнь в целом, в зависимости от того,
насколько мрачно он был настроен.

Джей-Би все еще продолжал жаловаться, когда они свер-
нули на Лиспенард-стрит. Виллем жил в Нью-Йорке недав-
но – всего год – и никогда не слышал об этой улице, ско-
рее напоминавшей переулок, в два квартала длиной и в од-
ном квартале от Канал-стрит, однако Джей-Би, выросший в
Бруклине, тоже о ней не слышал.



 
 
 

Они нашли нужный дом и позвонили в квартиру 5C. От-
ветила девушка, голос ее в домофоне звучал прерывисто и
слабо, она впустила их в подъезд. Внутри их встретил узкий
вестибюль с высоким потолком, стены были выкрашены бле-
стящей, темной, какашечно-коричневой краской – им пока-
залось, будто они на дне колодца.

Девушка ждала их у дверей квартиры.
– Привет, Джей-Би, – сказала она.
Потом взглянула на Виллема и покраснела.
– Анника, это мой друг Виллем, – сказал Джей-Би. – Вил-

лем, Анника работает в отделе дизайна. Она классная.
Анника протянула Виллему руку и пробормотала «очень

приятно», глядя в пол. Джей-Би пнул Виллема по ноге и ух-
мыльнулся. Виллем не отреагировал.

– Очень приятно, – сказал он.
– В общем, это квартира? Моей тети? Она прожила здесь

пятьдесят лет, но теперь переехала в дом престарелых? – Ан-
ника говорила очень быстро, она явно решила, что к Вилле-
му надо относиться как к солнечному затмению и ни в коем
случае не смотреть прямо на него. Она тараторила все быст-
рее и быстрее: тетя всегда говорила, что район очень изме-
нился, она и не слыхала про Лиспенард-стрит, пока не пе-
реехала на Манхэттен, как жаль, что квартиру так и не по-
красили, но тетя выехала только что, буквально только что,
они только и успели, что сделать уборку в прошлые выход-
ные. Она смотрела куда угодно, лишь бы не на Виллема –



 
 
 

на потолок (штампованная жестяная плитка), на пол (хоть и
растрескавшийся, а паркет), на стены (на которых когда-то
висевшие тут картины оставили призрачные следы), – пока
Виллем не был вынужден ее вежливо прервать и спросить,
нельзя ли взглянуть на остальные помещения.

– Да, конечно! – отозвалась она. – Я тогда вас оставлю. –
Однако она продолжала ходить за ними по пятам, торопливо
рассказывая Джей-Би про какого-то Джаспера, и как он ис-
пользует «Арчер» буквально для всего, и разве Джей-Би не
кажется, что этот шрифт слишком круглый и вычурный для
основного текста? Теперь, когда Виллем повернулся к ним
спиной, она не отрывала от него глаз, и речь ее становилась
все более и более сбивчивой.

Джей-Би смотрел, как Анника смотрит на Виллема. Он
никогда не видел, чтоб она так нервничала, не видел у нее
этих девичьих ужимок (обычно она была молчалива и мрач-
новата, в офисе ее побаивались, особенно после того, как
она соорудила у себя над столом сложную структуру в форме
сердца из лезвий X-ACTO), но он видел многих женщин, ко-
торые вели себя точно так же в присутствии Виллема. Соб-
ственно, они все так себя вели. Их друг Лайонел говорил,
что, видимо, Виллем в прошлой жизни был валерьянкой,
поэтому к нему до сих пор липнут киски. Но в большин-
стве случаев (хотя и не всегда) Виллем, казалось, понятия
не имел, что привлекает столько внимания. Джей-Би как-то
спросил у Малкольма, как так получается, и Малкольм отве-



 
 
 

тил, что Виллем просто ничего не замечает. Джей-Би только
застонал в ответ, но про себя подумал: раз уж Малкольм, са-
мый ненаблюдательный человек на свете, и то заметил, как
женщины реагируют на Виллема, то уж Виллем точно не мог
не заметить. Впрочем, позже Джуд предложил другое объ-
яснение: Виллем намеренно не обращает внимания на реак-
цию женщин, чтобы окружающие мужчины не чувствовали
угрозы с его стороны. Это было похоже на правду: Виллема
все любили, и он сам старался никого не обижать, так что,
возможно, он подсознательно изображал неведение. И все
равно это было захватывающее зрелище, и они втроем все-
гда с удовольствием его наблюдали и потом с удовольствием
подшучивали над Виллемом, хотя тот обычно только улы-
бался и отмалчивался.

– А лифт здесь исправный? – спросил Виллем, внезапно
повернувшись.

– Что? – оторопела Анника. – А, да, он довольно надеж-
ный. – Ее бледные губы сложились в тонкую улыбку, кото-
рая, как догадался Джей-Би – и живот его свело судорогой от
неловкости за нее, – должна была выражать кокетство. Ох,
Анника, подумал он.

– А что ты собираешься втаскивать в тетину квартиру?
– Нашего друга, – ответил он, прежде чем Виллем успел

открыть рот. – Ему трудно подниматься по лестницам, по-
этому важно, чтобы работал лифт.

– А, – сказала она и снова покраснела. – Прости. Да, лифт



 
 
 

работает.
Квартира наводила уныние. Прихожая, немногим больше

придверного коврика, сразу раздваивалась: направо – кухня
(душный и липкий куб), налево – так называемая столовая,
в которой можно было поставить разве что складной столик.
Половина стены отделяла это пространство от гостиной, где
четыре зарешеченных окна выходили на замусоренную ули-
цу, в конце небольшого коридора справа находилась ванная
комната с мутными белыми бра и щербатой ванной, и напро-
тив – спальня с одним окном, длинная, но узкая. Там стояли
два деревянных каркаса кроватей, один напротив другого,
каждый у своей стены. На одном лежал матрас, громоздкий
и бесформенный, тяжелый, как дохлая лошадь.

– На матрасе никто не спал, – сообщила Анника. Дальше
последовала длинная историю о том, как она сама собира-
лась сюда въехать и уже купила матрас, но так им и не вос-
пользовалась, потому что вместо этого съехалась со своим
другом Клементом, и он не бойфренд, а просто друг, госпо-
ди, что же она за дура, зачем она это сказала. В общем, ес-
ли Виллему понравится квартира, матрас он может получить
бесплатно.

Виллем поблагодарил.
– Что думаешь, Джей-Би? – спросил он.
Что он думает? Он думает, что это просто вонючая дыра.

Конечно, он тоже живет в дыре, но он сам так решил, по-
скольку его дыра бесплатная и деньги, которые уходили бы



 
 
 

на аренду, можно тратить на краски, материалы и дурь и еще
иногда ездить на такси. Но если бы Эзра надумал брать с него
деньги, он бы тут же слинял. Может, у него не такая богатая
семья, как у Эзры или Малкольма, но они точно не позволи-
ли бы ему выбрасывать деньги на какую-то лачугу. Они бы
нашли ему что-то получше или добавляли бы немного каж-
дый месяц, чтобы он жил по-человечески. Но у Виллема и
Джуда нет выбора: им приходится пробиваться самим, у них
нет денег, и они обречены на жизнь в дыре. А раз так, то эта
дыра не хуже любой другой – дешевая, близко к центру, и
потенциальная хозяйка уже втрескалась в 50 % потенциаль-
ных жильцов.

Так что он сказал Виллему: «По-моему, то что надо», – и
Виллем согласился. Анника испустила восторженный вопль.
Еще немного сумбурных обсуждений, и все было решено:
у Анники появились жильцы, у Виллема и Джуда – крыша
над головой, а Джей-Би тут же напомнил Виллему, что у него
обеденный перерыв и Виллем должен накормить его лап-
шой.

Джей-Би не был склонен к рефлексии, но в воскресенье в
метро, по дороге к матери, он не удержался и поздравил себя
со своим везением; он даже испытал нечто напоминающее
благодарность: как хорошо, что у него именно такая жизнь
и именно такая семья.

Его отец, эмигрировавший в Нью-Йорк с Гаити, умер, ко-



 
 
 

гда Джей-Би было три года, и хотя Джей-Би нравилось ду-
мать, что он помнит его лицо – доброе, ласковое, с тонкой
полоской усов и щеками, которые округлялись, будто сливы,
когда он улыбался,  – он не знал, помнит ли его на самом
деле или просто слишком долго разглядывал фотографию,
стоящую на мамином прикроватном столике. В сущности,
это была единственная печаль его детства, и та скорее вы-
ученная: он рос без отца и знал, что осиротевший ребенок
должен скорбеть об утрате. Но по-настоящему он никогда не
испытывал этой тоски. После смерти отца мать, гаитянская
американка во втором поколении, получила докторскую сте-
пень в области образования, одновременно работая учите-
лем в бесплатной школе по соседству, которая была сочтена
недостойной Джей-Би. К тому времени, как он стал учиться
– по стипендии – в старших классах дорогой частной школы,
почти в часе езды от их дома в Бруклине, она уже была ди-
ректором другой школы на Манхэттене, со специальной про-
граммой, и одновременно адъюнкт-профессором в Бруклин-
ском колледже. Про ее новаторские методики преподавания
написали статью в «Нью-Йорк таймс», и хотя Джей-Би нико-
гда не признался бы в этом друзьям, он гордился ею.

Пока он рос, она была вечно занята, но он никогда не чув-
ствовал недостатка внимания, не думал, что она любит сво-
их учеников больше, чем его. Дома была бабушка, которая
готовила ему все, что он пожелает, пела ему песни по-фран-
цузски и каждый божий день повторяла, что он сокровище,



 
 
 

гений, главный мужчина в ее жизни. И еще у него были те-
ти – сестра матери, следователь в манхэттенской полиции,
и ее девушка, фармацевт, тоже американка во втором поко-
лении (только не с Гаити, а из Пуэрто-Рико); у них не было
детей, и они обе относились к нему как к сыну. Сестра мате-
ри занималась спортом и научила его ловить и бросать мяч
(даже тогда он мало этим интересовался, но позже это ока-
залось полезным социальным навыком), а ее девушка увле-
калась искусством: одно из его самых ранних воспоминаний
– как она привела его в Музей современного искусства и он,
ошалев от восторга, не сводит глаз с картины «Один: номер
31, 1950» и почти не слышит ее объяснений о Поллоке и со-
здании полотна.

В старших классах ему пришлось слегка перепридумать
собственную биографию, чтобы выделиться среди сверстни-
ков. Особенно ему нравилось пробуждать неловкость в бога-
тых белых одноклассниках, несколько сгущая краски: вроде
как он обычный черный подросток-безотцовщина, у которо-
го мать пошла учиться только после его рождения (он забы-
вал добавить, что это была не школа, а магистратура), а тет-
ка работает по ночам (опять же все думали, что она прости-
тутка, а не полицейский). Его любимая семейная фотогра-
фия была сделана лучшим школьным другом, мальчиком по
имени Дэниел, которому он сказал правду непосредственно
перед съемкой. Дэниел работал над серией портретов семей
«на самом краю», и Джей-Би, уже стоя на пороге квартиры,



 
 
 

торопливо развеял его представления о тете – ночной бабоч-
ке и полуграмотной матери. Дэниел открыл рот, но не смог
издать ни звука, и тут к двери подошла мать Джей-Би и ве-
лела заходить, нечего, мол, стоять на холоде, и Дэниелу при-
шлось повиноваться.

Все еще не пришедший в себя Дэниел разместил их в го-
стиной: бабушка Джей-Би, Иветт, уселась на свое любимое
кресло с высокой спинкой, с одной стороны от нее встали
тетя Кристин и ее девушка Сильвия, а по другую – Джей-Би
с матерью. Но вдруг, прежде чем Дэниел успел сделать сни-
мок, Иветт потребовала, чтобы Джей-Би занял ее место. «Он
король в этом доме, – сказала она, не слушая возражений
дочерей. – Жан-Батист! Сядь!» Он сел. На фотографии он
сжимает подлокотники кресла пухлыми руками (уже тогда
он был пухлым), а женщины с обеих сторон смотрят на него
с обожанием. Сам же он смотрит прямо в камеру и широко
улыбается, сидя в кресле на законном бабушкином месте.

Их вера в него, в его будущий триумф, оставалась неколе-
бимой – настолько, что от этого делалось не по себе. Они бы-
ли уверены – даже когда его собственная уверенность под-
вергалась многочисленным испытаниям и ее все труднее бы-
ло возрождать, – что однажды он станет великим художни-
ком, что его картины будут висеть в главных музеях, что лю-
ди, которые не дают ему себя проявить, просто не понимают
масштабов его дарования. Иногда он верил им и выплывал
на этой их вере. А иногда сомневался: если их мнение на-



 
 
 

столько расходится с мнением всего остального мира, может
быть, они необъективны или просто сошли с ума? А вдруг
у них нет вкуса? Как может суждение четырех женщин так
радикально отличаться от суждения всех остальных? Какова
вероятность, что правы именно они?

И все же большим облегчением были эти тайные воскрес-
ные визиты домой, где можно наесться вдоволь, где бабуш-
ка постирает его вещи, где будут ловить на лету каждое его
слово, восхищенно обсуждать каждый набросок. Дом мате-
ри был родной землей, тем местом, где перед ним благогове-
ют, где все обычаи и порядки служат ему, его потребностям.
И вечером, в какую-то минуту – после обеда, но до десерта,
когда они все сидят у телевизора в гостиной и мамина кош-
ка греет его колени, – он смотрит на своих женщин и чув-
ствует, как что-то нарастает в груди. Он думает о Малколь-
ме, о его безупречном интеллектуале-отце, и милой, но рас-
сеянной матери, потом о Виллеме и его покойных родителях
(Джей-Би видел их только однажды, на первом курсе, когда
друзья съезжали из общежития перед каникулами, и удивил-
ся, какие они холодные, какие чопорные, ни в чем не похо-
жие на Виллема) и, наконец, конечно, о Джуде, вообще без
всяких родителей (здесь какая-то тайна: они знакомы боль-
ше десяти лет и вообще не знают, были ли у Джуда родите-
ли, только что все было очень плохо и об этом нельзя гово-
рить), и тут Джей-Би обволакивает теплая волна счастья и
благодарности, как будто океан поднимается к его груди. Как



 
 
 

мне повезло, думает он – потому что он привык во всем со-
ревноваться со сверстниками и вел вечный счет, – я самый
везучий из нас. Но никогда ему не думалось, что он этого
не заслуживает или что надо больше трудиться, чтобы выра-
зить свою благодарность; его семья счастлива, если он счаст-
лив, и, значит, единственное его обязательство – быть счаст-
ливым, жить так, как хочется, делать все по-своему.

– Как жаль, что семья нам дается не по заслугам, – сказал
однажды Виллем под сильным кайфом. Он, конечно, имел в
виду Джуда.

– Согласен, – ответил Джей-Би. И он правда был согласен:
никто из них, ни Виллем, ни Джуд, ни даже Малкольм, не
имел той семьи, которой заслуживал. Но втайне он считал
себя исключением: у него была именно такая семья. Он знал,
что его домашние – настоящее чудо. И именно этого он за-
служивал.

«А вот и мой лучший в мире мальчик!»  – восклицала
Иветт, когда он входил в дом. И он нисколько не сомневался,
что так оно и есть.

В день переезда лифт сломался.
– Черт побери, – сказал Виллем. – Я же специально спра-

шивал Аннику про это. Джей-Би, у тебя есть ее телефон?
Но у Джей-Би не было ее телефона.
– Ну что ж, – вздохнул Виллем. С другой стороны, что

толку писать сообщения Аннике. – Простите, ребята, – ска-



 
 
 

зал он остальным. – Придется по лестнице.
Никто не возражал. Стоял прекрасный осенний день, про-

хладный, сухой, ветреный, их было восемь человек на до-
вольно умеренное количество коробок и несколько предме-
тов мебели – Виллем и Джей-Би и Джуд и Малкольм, и
Ричард, друг Джей-Би, и Каролина, приятельница Виллема,
и еще двое их общих друзей, которых звали одинаково, Ген-
ри Янг, и чтобы их различать, одного называли Черный Ген-
ри Янг, а другого – Желтый Генри Янг.

Малкольм, который неожиданно оказался неплохим ор-
ганизатором, раздавал всем задания. По его команде Джуд
поднялся в квартиру и указывал, что куда ставить. В пере-
рыве он распаковывал крупные вещи и открывал коробки.
Каролина и Черный Генри Янг, оба невысокие и коренастые,
носили коробки с книгами, поскольку они были удобного
для них размера. Виллем, Джей-Би и Ричард таскали мебель.
А Малкольм и Желтый Генри Янг носили все остальное. На
обратном пути они захватывали с собой коробки, которые
Джуд сплющивал, и складывали их на краю тротуара возле
мусорных баков.

– Помощь нужна? – негромко спросил Виллем Джуда, по-
ка все распределяли работу.

– Нет, – ответил тот отрывисто.
Виллем следил за тем, как Джуд, медленно и спотыкаясь,

поднимался по лестнице, пока он не скрылся из виду.
Они легко все втащили, быстро и без особых приключе-



 
 
 

ний, и после еще немного послонялись по квартире все вме-
сте, распаковывая книги и поедая пиццу, а потом все разо-
шлись, кто в бар, кто на вечеринку, и Виллем с Джудом оста-
лись наконец одни в своей новой квартире. Вокруг царил ха-
ос, но одна только мысль о том, чтобы начать расставлять по
местам вещи, их утомляла. И они медлили, удивляясь, что
так быстро стемнело и что им теперь есть где жить, да еще
на Манхэттене, и они могут себе это позволить. Они оба за-
метили, как их друзья вежливо сохраняли невозмутимое вы-
ражение лиц, когда входили в квартиру (больше всего всех
поразила спальня с двумя узкими кроватями, «как в викто-
рианской психушке» – так Виллем описал комнату Джуду),
но их все здесь устраивало: это было их жилье, с двухлетним
договором, никто его не отнимет. Они даже смогут отклады-
вать немного денег, и зачем им больше места? Конечно, обо-
им хотелось красоты, но красоте придется подождать. Вер-
нее, им придется подождать ее.

Они разговаривали, но глаза Джуда были закрыты, и Вил-
лем видел – по тому, как постоянно, словно крылья у колиб-
ри, дергались его веки, по тому, как кисть судорожно сжи-
малась в кулак и вздувались вены, зеленоватые, словно оке-
анская вода,  – что ему больно. Он видел по напряженной
неподвижности ног, которые покоились на коробке с книга-
ми, что боль невыносима, и знал, что ничего нельзя сделать,
чтобы ее облегчить. Если бы он сказал: «Джуд, давай я дам
тебе аспирина», Джуд ответил бы: «Все в порядке, Виллем,



 
 
 

мне ничего не нужно», а если бы он сказал: «Джуд, давай ты
приляжешь», Джуд ответил бы: «Виллем, все в порядке. Не
волнуйся». Так что в конце концов он сделал то, что они все
научились делать с годами, когда у Джуда начинали болеть
ноги. Он вышел из комнаты под каким-то предлогом, чтобы
Джуд мог лежать неподвижно и ждать, пока пройдет боль, не
тратя силы на разговор, не притворяясь, что все в порядке,
он просто устал, отсидел ногу, или не придумывая другую
нелепую отговорку.

В спальне Виллем отыскал большой мусорный мешок, в
который они сложили постельное белье, и застелил сначала
свой матрас, а потом матрас Джуда (купленный за бесценок
неделю назад у тогдашней девушки Каролины, которая с тех
пор стала бывшей девушкой). Он рассортировал свою одеж-
ду на рубашки, брюки и белье с носками, отведя каждой ка-
тегории свою коробку (откуда только что вытащил книги), и
засунул коробки под кровать. Одежду Джуда он трогать не
стал, а перешел в ванную, где тщательно вымыл все с дезин-
фицирующим средством, прежде чем раскладывать щетки,
пасту, бритвы и шампуни. Раз или два он прерывал работу и
заглядывал в гостиную, где Джуд оставался все в том же по-
ложении: глаза его были по-прежнему закрыты, руки сжаты
в кулаки, а голова повернута так, что Виллем не видел выра-
жения его лица.

Он испытывал к Джуду сложные чувства. Он любил его –
тут все было просто, – и боялся за него, и иногда ощущал



 
 
 

себя скорее старшим братом и защитником, чем просто дру-
гом. Он понимал, что Джуд может жить – и жил – без него, но
видел в Джуде нечто такое, то заставляло его остро ощущать
собственную беспомощность, и парадоксальным образом от
этого еще сильнее хотелось помочь Джуду (хотя тот редко
обращался за какой-либо помощью). Они все любили Джу-
да и восхищались им, но он часто чувствовал, что Джуд под-
пускает его немного – совсем немного – ближе, чем осталь-
ных, и не знал, что ему с этим делать.

Например, боль в ногах: сколько они его знали, у него все-
гда были проблемы с ногами. Это, конечно, было трудно не
заметить: в колледже он ходил с тростью, а когда был моло-
же (он был совсем юным, когда они познакомились, на це-
лых два года младше их, и все еще рос), мог передвигаться
только с костылем и носил ортопедические скобы с ремнями
и внешними штифтами, ввинченными прямо в кости, из-за
которых у него почти не гнулись колени. Но он никогда не
жаловался, ни разу, хотя к чужим жалобам относился сочув-
ственно; на первом курсе Джей-Би поскользнулся на льду,
упал и сломал запястье, и всем им запомнилась последую-
щая суета, театральные стоны и вопли Джей-Би, и как целую
неделю после того, как ему наложили гипс, он отказывался
выходить из лазарета, и его навещало столько народу, что в
конце концов о нем напечатали статью в университетской га-
зете. В их общежитии был парень, футболист, который как-
то порвал мениск и утверждал, что Джей-Би просто не зна-



 
 
 

ет, что такое боль, но Джуд ходил к Джей-Би каждый день,
так же, как Виллем и Малкольм, и Джей-Би получал от него
полную меру сострадания.

Однажды ночью, вскоре после того, как Джей-Би наконец
соизволил выписаться и вернулся в общежитие, чтобы уже
там окружать себя всеобщим вниманием, Виллем проснулся
и обнаружил, что комната пуста. В этом не было ничего осо-
бенно необычного: Джей-Би был у бойфренда, а Малкольм
теперь по вторникам и четвергам ночевал в лаборатории, по-
скольку в этом семестре слушал курс астрономии в Гарвар-
де. Виллем и сам часто ночевал где-то еще, обычно в комна-
те у своей девушки, но она подхватила грипп, и в этот раз
он остался дома. А Джуд всегда был на месте. У него нико-
гда не было ни девушки, ни бойфренда, он всегда спал здесь,
на нижней койке, под Виллемом, его присутствие было неиз-
менным и знакомым, как морской пейзаж.

Виллем сам не знал, что заставило его слезть с койки и
встать посреди комнаты, сонно оглядываясь по сторонам,
словно Джуд мог лазать по потолку, как паук. Но потом он
заметил, что нет костыля, и стал искать Джуда в гостиной,
негромко окликая его, а после вышел из их блока и пошел
по коридору к общей ванной. После темноты комнат свет в
ванной казался тошнотворно ярким, флуоресцентные лампы
издавали непрерывное гудение, и он был так дезориентиро-
ван, что почти не удивился, увидев, что из-за двери послед-
ней кабинки торчит нога Джуда и кончик костыля.



 
 
 

– Джуд? – прошептал он, стуча в дверь кабинки, и когда
ответа не последовало, добавил:  – Я вхожу. Он распахнул
дверь и обнаружил Джуда на полу; одна его нога была согнута
и подобрана под живот. У головы разлилась лужица рвоты,
рвота оранжевым пунктиром присохла к губам и подбород-
ку. Глаза были закрыты, он был весь в поту и сжимал край
костыля с судорожной силой – позже Виллем узнал, что так
он делает, когда ему особенно худо.

В тот момент, однако, в растерянности и испуге, Виллем
стал задавать Джуду вопрос за вопросом, хотя тот был не в
состоянии отвечать, и только когда он попытался поднять его
на ноги, Джуд закричал, и Виллем понял, какую страшную
боль тот испытывает.

Кое-как он поднял его и поволок в комнату, неумело при-
вел в порядок и уложил в постель. К тому времени худшее
было позади, и когда Виллем спросил, не надо ли позвать
врача, Джуд отрицательно помотал головой.

– Джуд, слушай, – негромко проговорил Виллем, – ты же
болен, надо обратиться за помощью.

– Мне ничего не помогает, – сказал Джуд и снова замолчал
на мгновение. – Просто надо подождать.

Его голос звучал слабо, с придыханием, и казался чужим.
– Что я могу сделать? – спросил Виллем.
–  Ничего,  – ответил Джуд. Они помолчали.  – Но, Вил-

лем… ты можешь побыть со мной еще немного?
– Конечно.



 
 
 

Джуд дрожал, словно в ознобе, и Виллем снял одеяло с
собственной кровати и накрыл его. Чуть позже он нашел под
одеялом руку Джуда и расцепил его кулак, чтобы сжать влаж-
ную жесткую ладонь. Он очень давно не держал за руку муж-
чину – с тех пор как оперировали его брата – и был удивлен,
какой сильной оказалась рука Джуда, какие у него мускули-
стые пальцы. Еще несколько часов Джуд содрогался в озно-
бе, стуча зубами, и в конце концов Виллем прилег возле него
и заснул.

На следующее утро он проснулся в кровати Джуда; рука
ныла, на тех местах, куда впивались его пальцы, остались си-
няки. Он встал, нетвердо держась на ногах, и вошел в гости-
ную, где Джуд читал что-то за своим столом; черты его были
неразличимы в ярком утреннем свете. При появлении Вил-
лема он встал, и некоторое время они просто молча смотре-
ли друг на друга.

– Виллем, прости, пожалуйста, – сказал наконец Джуд.
– Джуд, тут не о чем говорить.
Ему казалось, что это очевидно, но Джуд снова и снова

повторял «Прости, прости», и сколько бы Виллем ни убеж-
дал его, что просить прощения совершенно не за что, тот не
унимался.

– Пожалуйста, не говори Малкольму и Джей-Би, ладно?
–  Не скажу,  – пообещал Виллем и сдержал свое слово;

впрочем, в конечном счете это не имело значения, поскольку
со временем Малкольм и Джей-Би тоже столкнулись с этими



 
 
 

его приступами боли, хотя такие длительные приступы, как
в ту ночь, случались всего несколько раз.

Он никогда не обсуждал это с Джудом, несмотря на то что
в последующие годы видел, как его мучают самые разные ви-
ды боли: сильная боль и легкая; он видел, как Джуд кривится
от мимолетного приступа, а иногда, когда накатывало осо-
бенно сильно, видел, как Джуда рвет, или как он опускается
на пол, или просто отключается и ни на что не реагирует, как
сейчас в гостиной. Виллем привык держать слово, и все-та-
ки какой-то частью сознания он сам удивлялся, почему ни-
когда не говорит об этом с Джудом, почему не заставит его
рассказать, что он чувствует, не смеет сделать то, что сотни
раз подсказывал ему инстинкт: сесть с ним рядом, растереть
ему ноги, постараться промассировать, унять эти обезумев-
шие нервные окончания. Вместо этого он прячется в ванной,
пытается занять себя уборкой, когда в нескольких метрах от
него один из ближайших друзей сидит на безобразном дива-
не и медленно, мучительно, одиноко возвращается в созна-
ние, и никого нет с ним рядом.

– Трус, – сказал он своему отражению в зеркале над ра-
ковиной. На него глядело лицо человека, который устал чув-
ствовать отвращение к самому себе. В гостиной по-прежне-
му стояла тишина, но Виллем осторожно подошел к порогу,
ожидая, когда Джуд вернется к нему.

– Вонючая дыра, – сказал Джей-Би Малкольму, и хотя он



 
 
 

был прав – от одного только подъезда волосы вставали ды-
бом, – но все-таки Малкольм вернулся домой в печали, в ко-
торый уже раз спрашивая себя, не лучше ли жить в собствен-
ной вонючей дыре, чем оставаться в родительском доме.

Конечно, если рассуждать логически, глупо что-то ме-
нять: зарабатывает он мало, работает много, дом родите-
лей так велик, что теоретически он мог бы и вовсе с ними
не встречаться. Он занимал весь четвертый этаж (который,
честно говоря, выглядел немногим лучше вонючей дыры, та-
кой там был бардак – мать давно уже не посылала туда дом-
работницу, после того как Малкольм наорал на нее, утвер-
ждая, что Инес сломала один из его макетов) и, кроме того,
мог пользоваться кухней, стиральной машиной, мог читать
все газеты и журналы, которые выписывали родители, раз в
неделю мог сунуть свою одежду в матерчатый мешок, кото-
рый мать завозила в химчистку по дороге в офис, а Инес за-
бирала на другой день. Конечно, гордиться тут было нечем:
ему двадцать семь, а мама все еще звонит ему на работу, де-
лая покупки на неделю, и спрашивает, хочется ли ему клуб-
ники и предпочтет ли он на ужин форель или леща.

Было бы легче, если бы родители соблюдали проводимые
им границы времени и пространства. Однако они ожида-
ли ежедневного совместного завтрака, совместного обеда по
воскресеньям, а также нередко являлись с визитом к нему
на этаж, одновременно стуча в дверь и открывая ее, что, как
не раз говорил им Малкольм, лишало стук всякого смыс-



 
 
 

ла. Он знал, что думать так – черная неблагодарность с его
стороны, и все же ему иногда не хотелось идти домой из-
за неизбежной светской беседы, которую ему придется пере-
жить, прежде чем он ускользнет к себе наверх, словно под-
росток. Он с ужасом думал о том, что теперь в его доме не
будет Джуда; хотя подвал был более уединенным помещени-
ем, чем четвертый этаж, родители усвоили манеру заходить в
гости и туда, так что иногда, спускаясь повидаться с Джудом,
Малкольм заставал у него отца – тот обычно вещал о чем-
нибудь очень скучном. Отец особенно привязался к Джуду
и часто говорил Малкольму, что Джуд – человек по-насто-
ящему высокого интеллекта, в отличие от других его дру-
зей, которых он считал пустозвонами, – но теперь ведь ему,
Малкольму, придется выслушивать бесконечные рассказы о
рынках и глобальных финансовых сдвигах, а также о других
абсолютно безразличных ему вещах. Иногда он подозревал,
что отец предпочел бы такого сына, как Джуд: даже юриди-
ческое образование они получили в одном и том же месте.
Джуд начинал референтом у того же судьи, который в свое
время был наставником отца на его первой работе. А сейчас
Джуд стал помощником прокурора в уголовном отделе фе-
деральной прокуратуры, где отец служил в молодости.

«Попомни мои слова, этот мальчик далеко пойдет» или
«Скоро он будет настоящей звездой, а ведь всего добился
сам», – то и дело объявлял отец Малкольму и жене с весьма
самодовольным видом, будто он как-то приложил руку к та-



 
 
 

лантам Джуда, и в эти минуты Малкольм старался не встре-
чаться взглядом с матерью, поскольку знал, что увидит на ее
лице сочувствие.

Если бы Флора по-прежнему жила дома, было бы легче.
Когда она собралась съезжать, Малкольм хотел предложить
ей вместе снимать облюбованную ею двухкомнатную квар-
тирку на Бетун-стрит, но она то ли искренне не понимала
его многочисленных намеков, то ли не хотела понимать. Она
была готова уделять родителям то несуразное количество
времени, которого они требовали от своих детей, и он по-
долгу оставался у себя наверху, работая над своими маке-
тами, и реже спускался вниз, где приходилось, ерзая, смот-
реть нескончаемые европейские короткометражки, которые
так любил отец. Когда Малкольм был моложе, его задевало,
что отец явно предпочитает ему Флору – это было очевидно,
даже друзья нередко подшучивали по этому поводу. «Фан-
тастическая Флора», так отец называл ее (и еще, на разных
этапах ее взросления, «Фасонистая Флора», «Флора-Фрон-
дер», «Флора-Фу-ты-ну-ты», но это всегда звучало одобри-
тельно), и даже сейчас, когда Флоре было почти тридцать, он
относился к ней все с тем же умилением. «Фантастическая
Флора отлично сострила сегодня», – сообщал он за ужином
так, словно его жена и сын не видели Флору сто лет. Или по-
сле бранча поблизости от ее квартиры: «Зачем наша фанта-
стическая дочь уехала так далеко от нас?», хотя до нее можно
было добраться на машине за 15 минут. (Это особенно беси-



 
 
 

ло Малкольма, поскольку отец вечно рассказывал ему цвети-
стые истории о том, как он ребенком переехал с Гренадин в
Квинс и с тех пор вечно разрывается между двумя странами,
и добавлял, что Малкольму тоже нужно уехать и пожить где-
то экспатом, потому что это обогатит его как личность, поз-
волит по-новому взглянуть на мир, и так далее, и так далее.
Но Малкольм не сомневался, что, если бы Флора вздумала
переехать в другой район, не говоря уж о другой стране, отец
бы этого не вынес.)

У Малкольма не было прозвищ. Иногда отец звал его по
фамилиям других – знаменитых – Малкольмов: «Икс», или
«Макларен», или «Макдауэлл», или «Маггеридж» (в честь
последнего его предположительно и назвали), но это всегда
звучало не как ласка, а как упрек, напоминание, кем он дол-
жен быть стать, но явно не стал.

Иногда – даже часто – Малкольм говорил себе, что хватит
уже расстраиваться и дуться: ну не нравится он собственно-
му отцу, что ж поделаешь. Даже мать ему это говорила. «Ты
знаешь, папуля не хотел сказать ничего плохого», – увещева-
ла она его время от времени, после того как отец произносил
очередной монолог о превосходстве Фантастической Флоры,
и тогда Малкольм, разрываясь между желанием верить ей и
раздражением от того, что она называет отца «папулей», бор-
мотал в ответ что-то в том смысле, что ему плевать. А иногда
– все чаще и чаще – он ругал себя, что вообще так много ду-
мает о родителях. Нормально ли это? Нет ли в этом чего-то



 
 
 

жалкого? Ему двадцать семь, в конце концов! Это так у всех,
кто живет дома? Или с ним одним что-то не так? Веский ар-
гумент, что пора переезжать: он перестанет быть таким мла-
денцем. Иногда вечерами, когда родители этажом ниже укла-
дывались спать – старые трубы шумели, пока они умыва-
лись, потом наступала внезапная тишина, когда они выклю-
чали батареи в гостиной, и все эти звуки лучше всяких ча-
сов отсчитывали время: одиннадцать, полдвенадцатого, две-
надцать, – он мысленно составлял список тех проблем, кото-
рые ему нужно решить в ближайший год, без промедления:
работа (ничего не происходит), личная жизнь (не существу-
ет), сексуальная ориентация (не определена), будущее (в ту-
мане). Эти четыре пункта оставались неизменными, хотя их
расположение по важности могло меняться. Также неизмен-
ной оставалась его способность поставить точный диагноз
вместе с абсолютной неспособностью найти выход.

На следующее утро он просыпался, полный решимости:
сегодня уедет из дому и скажет родителям, чтобы оставили
его в покое. Но, спустившись вниз, он видел мать, она гото-
вила ему завтрак (отец к тому времени давно был на рабо-
те) и говорила, что собирается сегодня покупать билеты на
Сен-Барт, куда они ездили каждый год, и просила решить,
на сколько дней он к ним присоединится. (Родители все еще
оплачивали за него эти поездки. Он никогда не упоминал об
этом в разговорах с друзьями.) «Да, мам», – говорил он. А
потом завтракал и выходил в большой мир, где никто не знал



 
 
 

его и где он мог быть кем угодно.
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Впять вечера по будням и в одиннадцать утра по вы-
ходным Джей-Би спускался в подземку и ехал в Лонг-Ай-
ленд-Сити, к себе в студию. Ездить он больше всего любил
по вечерам: садился на «Канал-стрит» и глядел, как на каж-
дой остановке вагон пустеет и наполняется пестрой ртутью
разных людей и национальностей, как через каждые десять
кварталов пассажиры сбиваются во взрывоопасные неожи-
данные комбинации: поляки, китайцы, корейцы, сенегальцы
– сенегальцы, доминиканцы, индийцы, пакистанцы – паки-
станцы, ирландцы, сальвадорцы, мексиканцы – мексиканцы,
ланкийцы, нигерийцы, тибетцы, – и роднит их только то, что
в Америке все они новички, да лица у них у всех одинако-
во изможденные; так, решительно и в то же время покорно,
глядят только иммигранты.

В такие минуты он с благодарностью думал о том, как ему
повезло, и проникался нежностью к своему городу, что слу-
чалось с ним нечасто. Обычно он потешался над теми, кто
превозносил яркую мозаичность его родного города, сам он
был не из таких. Но его восхищало – да и как иначе? – сколь-
ко работы, сколько настоящей работы, вне всякого сомне-
ния, проделали сегодня его попутчики. Но вместо того чтобы
устыдиться собственного относительного безделья, он чув-
ствовал облегчение.



 
 
 

Своими чувствами, да и то вскользь, он поделился толь-
ко с одним человеком – Желтым Генри Янгом. Они с ним
ехали в Лонг-Айленд-Сити (студию ему как раз Генри и на-
шел), когда маленький, жилистый китаец, у которого на са-
мом кончике указательного пальца болтался тяжелый оран-
жево-красный пакет, словно у хозяина не было ни сил, ни же-
лания ухватить его хоть чуть-чуть покрепче, вошел в вагон,
плюхнулся на сиденье напротив и, съежившись и скрестив
ноги, тотчас же уснул. Генри, которого Джей-Би знал еще со
школы – тот был сыном швеи из Чайнатауна и в школе тоже
учился на стипендию, – поглядел на Джей-Би и беззвучно,
одними губами прошептал: «Кабы не милость Божия», – и
Джей-Би прекрасно знал, что он чувствует – смесь радости
и стыда.

Ездить по вечерам он любил еще и из-за света, из-за того,
как свет, будто живое существо, набивался в поезд, пока ва-
гоны грохотали по мосту, как он смывал усталость с лиц си-
девших рядом с ним пассажиров, показывая их такими, ка-
кими они были, когда только приехали сюда, когда они бы-
ли молоды и думали, что Америка им по силам. Он глядел,
как добрый этот свет сиропом течет в вагон, разглаживает
хмурые лбы, переплавляет седину в золото, как приглушает
до дорогого глянца лоснящуюся дешевую ткань. Но потом
солнце уплывало, вагон равнодушно катился дальше, и мир
снова обретал привычные унылые формы и цвета, а люди –
привычный унылый вид, и перемена эта была до того рез-



 
 
 

кой и внезапной, будто совершалась по взмаху волшебной
палочки.

Джей-Би любил притворяться, будто он – такой же, как
они, хоть и знал, что это не так. Случалось, в вагон заходи-
ли гаитяне, и тогда он – вслушиваясь по-волчьи, выцепляя
из общего гула тягучие, певучие звуки креольского – прини-
мался глядеть на них, на двух мужчин, круглолицых, как его
отец, или на двух женщин с носами-пуговками, как у его ма-
тери. Он вечно ждал какого-нибудь уместного повода заго-
ворить с ними – вдруг они примутся обсуждать, как проехать
куда-нибудь, а он тогда вклинится и им поможет, – но повода
никогда не находилось. Иногда они, не прерывая разговора,
поглядывали в сторону сидений, и тогда он весь подбирался,
готовясь улыбнуться, но они, похоже, не признавали в нем
своего.

Да и не был он своим. Даже он понимал, что у него боль-
ше общего с Желтым Генри Янгом, с Малкольмом, с Вилле-
мом или даже с Джудом, чем с ними. Вы только поглядите на
него: вышел на Корт-сквер и пошел к себе в студию, которую
с другими художниками снимает в трех кварталах от метро,
в здании бывшей бутылочной фабрики. Разве настоящие га-
итяне снимают студии? Разве настоящему гаитянину придет
в голову, что из собственной большой квартиры, где он чи-
сто теоретически мог бы отгородить себе уголок для рисова-
ния-малевания, можно уйти и полчаса провести в подземке
(а ведь за тридцать минут можно столько всего переделать!)



 
 
 

только ради того, чтобы оказаться в залитой солнцем гряз-
ной комнате? Ну конечно нет. Чтобы додуматься до такой
роскоши, нужно мыслить как американец.

У студии на третьем этаже, куда вела металлическая лест-
ница, гудевшая под ногами будто колокол, были белые сте-
ны и белый пол, впрочем, такой исчирканный, что казалось,
будто по нему разбросаны лохматые коврики. По стенам шли
пунктиром старомодные высокие створчатые окна, и уж их-
то они мыли, все по очереди – на каждого приходилось по
стене, – слишком хорош был свет, чтобы прятать его под сло-
ем грязи, только ради света они эту студию и снимали. Здесь
была ванная (в ужасном состоянии) и кухня (чуть-чуть по-
приличнее), а в самом центре студии стоял огромный стол
– положенная на тройные козлы плита дешевого мрамора.
Стол был общим, им пользовались все, кому нужно было до-
полнительное пространство для проекта, и теперь мрамор
был покрыт лиловыми и золотыми разводами, закапан дра-
гоценным красным кадмием. Сегодня на нем лежали разно-
цветные ленты из выкрашенной вручную органзы. С обеих
сторон они были прижаты книжками – концы лент подраги-
вали в такт крутившемуся под потолком вентилятору. В цен-
тре стола домиком стояла записка: «НЕ ДВИГАЙТЕ. СОХ-
НЕТ. ЗАВТРА ВЕЧ. УЖЕ УБЕРУ. СПС ЗА ПОНИМАНИЕ.
Г. Я.»

В самой студии перегородок не было, но она была поде-
лена изолентой на четыре равных части – по пятьсот квад-



 
 
 

ратных футов на каждого, причем синие линии тянулись не
только по полу, но и по стенам и по потолку – над головами
художников. К чужой территории относились донельзя ува-
жительно, притворялись, будто не слышат ничего, что тво-
рится в других углах, даже когда сосед шипел что-то по те-
лефону подружке и слышно было все до единого слова. То-
му же, кто хотел зайти в чужое пространство, сначала нуж-
но было встать на краешек синей ленты, тихонько позвать
хозяина и, только убедившись, что тот не ушел с головой в
работу, попросить разрешения войти.

Свет в половине шестого был идеальный – сливочный, гу-
стой и даже как будто жирный, он наполнял студию тем же
простором и надеждой, что и вагон подземки. Джей-Би был
один. Его сосед, Ричард, по вечерам подрабатывал в баре и
поэтому в студии бывал по утрам, как и Али, занимавший
угол напротив. Оставался Генри, чей кусок студии находил-
ся по диагонали от его, но Генри работал в галерее и при-
ходил только после работы, в семь. Джей-Би снял пиджак,
швырнул его в угол, сдернул покрывало с холста и, вздыхая,
уселся перед ним на табурет.

Джей-Би работал в студии уже пятый месяц, и ему страш-
но нравилось, он и представить не мог, что ему это так по-
нравится. Ему нравилось, что студию он делил с настоящи-
ми, серьезными художниками; работать у Эзры он бы нико-
гда не смог, и не только потому, что верил любимому про-
фессору, который однажды посоветовал не рисовать там, где



 
 
 

трахаешься, но и потому, что у Эзры его бы вечно окружали
и отвлекали от работы дилетанты. Там искусство было свое-
го рода придатком к образу жизни. Если ты рисовал, лепил
или ваял говенные инсталляции, то получал право ходить в
застиранных футболках и грязных джинсах, иронично пить
дешевое американское пиво, иронично курить иронически
дорогие американские самокрутки. Но здесь ты занимался
искусством, потому что одно это и умел делать хорошо, по-
тому что на самом деле только об этом и думал меж быст-
ро гаснущих мыслей, свойственных каждому: секс, еда, сон,
друзья, деньги, слава. Ты мог подкатывать к кому-нибудь или
ужинать с друзьями, а твой холст все это время сидел внутри
тебя, и перед твоим внутренним взором покачивались заро-
дыши всех его форм и вариаций. И потом для каждой твоей
картины, каждого твоего проекта наступало такое время – по
крайней мере, ты надеялся, что оно наступит, – когда жизнь
этой картины казалась тебе реальнее жизни будничной, ко-
гда ты только и думал о том, как бы поскорее вернуться в
студию, когда ты, сам того не сознавая, за ужином высыпал
на стол горку соли и чертил ею свои сюжеты, планы и узоры,
а белые крупицы, будто ил, тянулись за твоими пальцами.

И еще ему нравилось неожиданное, особенное компаней-
ство этого места. Иногда на выходных они оказывались в сту-
дии все вместе, и он, оторвавшись от своей картины, будто
выныривая из тумана, чувствовал, как они сосредоточены и
от усилий дышат резко, почти пыхтят. Он чувствовал, как



 
 
 

вся затраченная ими энергия заполняет воздух, будто слад-
коватый, горючий газ, и ему хотелось закупорить его в бу-
тылку и потягивать потом, когда исчезнет вдохновение, ко-
гда он будет часами просиживать перед холстом, как будто,
если глядеть на него достаточно долго, холст вдруг с хлоп-
ком переродится во что-то мощное и гениальное. Ему нрави-
лось соблюдать ритуалы – встать возле синей линии, тихонь-
ко прокашляться, чтобы привлечь внимание Ричарда, а по-
том переступить границу, и взглянуть на его работу, и вме-
сте с ним молча стоять перед ней, изредка обмениваясь од-
носложными словами, потому что они прекрасно понимали
друг друга и без слов. Столько времени уходило на то, что-
бы объяснить другим, что такое ты и что такое твоя работа –
что она значит, что ты хотел этим сказать, почему ты хотел
сказать именно это, почему ты выбрал эти цвета, и эту тему,
и эти материалы, и такую технику, и способ нанесения, – и
поэтому таким облегчением было очутиться рядом с чело-
веком, которому не надо ничего объяснять и можно просто
глядеть и глядеть, а если уж что и спрашивать – так прямо,
технично, в лоб. Они как будто обсуждали моторы или водо-
провод, что-то однозначное и механическое, подразумевав-
шее всего один или два варианта ответов.

Все они работали в разных жанрах и поэтому не соревно-
вались друг с другом, не боялись, что один видеохудожник,
например, начнет выставляться раньше другого, и почти не
опасались того, что куратор придет взглянуть на твою рабо-



 
 
 

ту, а влюбится в работы соседа. Но, кроме того, Джей-Би по-
настоящему уважал творчество остальных. Генри делал то,
что сам он называл деконструированными скульптурами, –
странные, замысловатые икебаны из цветов и веток, которые
он мастерил из шелка разных сортов. Но, закончив каждую
такую икебану, он вытаскивал из нее проволочный каркас,
и скульптура распластывалась по полу, превращаясь в лужу
абстрактных цветов, – и один Генри знал, как она выглядела,
когда была объемным предметом.

Али был фотографом и работал над проектом под назва-
нием «История азиатов в Америке», для которого он сде-
лал серию фотографий – по одной на десятилетие, начиная
с 1890-х. Для каждого снимка он подготовил диораму – в
сосновых ящиках три на три фута, которые ему сколотил
Ричард, – с изображением какого-нибудь эпохального собы-
тия или важной темы. Он купил в магазине для художни-
ков маленькие пластмассовые фигурки и раскрасил их вруч-
ную, вылепил из глины и обжег деревья и тропинки и все
это поместил в диораму, а фон нарисовал очень тонкой, буд-
то сделанной из ресничек кистью. Затем он сфотографиро-
вал все диорамы и отпечатал цветные снимки. Из всех чет-
верых пока только Али нашел галерею, которая согласилась
его представлять, и его первая выставка должна была от-
крыться через семь месяцев, но о выставке Али лучше бы-
ло не спрашивать, потому что при одном упоминании о ней
он от волнения начинал заикаться. Работал Али не в хро-



 
 
 

нологическом порядке: он сделал двухтысячные (кишащий
парочками Нижний Бродвей, все мужчины белые, за каж-
дым, держась на небольшом расстоянии, идет азиатка), по-
том восьмидесятые (на парковке двое крошечных белых го-
ловорезов избивают разводными ключами крошечного ки-
тайца, дно коробки смазано лаком, чтобы было похоже на
блестящий после дождя асфальт), а теперь трудился над со-
роковыми – раскрашивал пятьдесят фигурок мужчин, жен-
щин и детей, которые должны были изображать узников се-
грегационного лагеря на озере Туле. Работа Али была са-
мой кропотливой, и поэтому, когда остальные отлынивали от
своих проектов, они забредали в угол к Али и усаживались
вокруг него, а он, даже не поднимая головы от лупы и трех-
дюймовой фигурки, которой пририсовывал юбку «в елочку»
и двухцветные туфли, то протягивал им проволочную губку
для мытья посуды, которую нужно было разобрать на мел-
кие лохмотья, чтобы сделать из них перекати-поле, то велел
вязать узелки на тончайшей проволоке, чтобы она преврати-
лась в колючую.

Но больше всего Джей-Би восхищали работы Ричарда.
Тот тоже был скульптором, но работал только с недолго-
вечными материалами. Он рисовал какие-то невообразимые
формы на чертежной бумаге, вырезал их изо льда, жира, шо-
колада и затем снимал на видео, как они плавятся. Ричард
веселился, наблюдая за тем, как исчезает его труд, но ко-
гда Джей-Би в прошлом месяце увидел, как раскрошилась и



 
 
 

растеклась массивная восьмифутовая скульптура – распро-
стертое будто парус перепончатое крыло из замороженного
виноградного сока, похожего на свернувшуюся кровь, – он
чуть было не расплакался, хоть и не знал почему: то ли из-
за того, что разрушена такая красота, то ли из-за того, каким
пронзительно-будничным было это разрушение. После таю-
щих материалов Ричард увлекся материалами, которые мог-
ли бы притягивать насекомых, и особенно его интересовали
бабочки, которые, как выяснилось, любят мед. У него перед
глазами, рассказывал он Джей-Би, так и стоит скульптура,
густо облепленная бабочками, под слоем которых не видно
даже очертаний того, что они пожирают. Все подоконники
на его стороне были уставлены банками с медом, в которых
пористые соты висели словно застывшие в формальдегиде
эмбрионы.

Один Джей-Би занимался классическим искусством. Он
писал красками. И, что еще хуже, был фигуративистом. Ко-
гда он заканчивал учебу, фигуративное искусство вообще
никого не интересовало. Видео-арт, перформансы, фотогра-
фия – все было лучше, чем живопись, и уж тем более живо-
пись фигуративная. «Что в пятидесятых, что сейчас, ниче-
го не поменялось, – вздохнул один профессор в ответ на жа-
лобы Джей-Би. – Помните девиз морских пехотинцев? „Из-
бранные, смелые…“ Вот это про нас, одиноких отщепен-
цев».

И не скажешь ведь, что он никогда не делал ничего дру-



 
 
 

гого, не пробовал себя в других жанрах (вспомнить эту его
идиотскую, дутую, сворованную у Мерет Оппенгейм затею
с волосами! Опуститься до такой дешевки! Они разругались
с Малкольмом – чуть ли не вдрызг, – когда тот назвал его
работы «суррогатом Лорны Симпсон» и, что самое ужасное,
был совершенно прав), но, пусть Джей-Би никому бы и не
признался, что, по его мнению, быть фигуративным худож-
ником – это несолидно, и даже как-то по-девчачьи, и уж точ-
но не для черных мужиков, в последнее время он все же сми-
рился с тем, что он и есть такой художник. Он любит порт-
реты, он любит краски, а значит, этим он и будет заниматься.

Ну и дальше что? Он знал – он знает людей, которые в тех-
ническом плане куда талантливее его. Они и рисовали луч-
ше и чувство цвета и композиции у них было точнее, и тру-
долюбия побольше. Не хватало им только идей. Художни-
кам не меньше, чем писателям или композиторам, нужны те-
мы, нужны идеи. А их у него очень долго не было. Поначалу
он решил рисовать только чернокожих, но чернокожих и так
много кто рисовал, и Джей-Би чувствовал, что ничего ново-
го он тут не изобретет. Принялся было рисовать шлюх, но
потом ему и это надоело. Взялся за портреты родственниц,
но понял, что опять рисует одних чернокожих. Стал набра-
сывать сценки из книжек о Тинтине, только изображая геро-
ев реалистично, живыми людьми, но вскоре ему показалось,
что это уж чересчур иронично и плоско, а потому забросил
и их. Так, холст за холстом, он и лентяйничал: рисовал про-



 
 
 

хожих на улицах, пассажиров в подземке, гостей бесчислен-
ных вечеринок у Эзры (самые неудачные его работы, у Эзры
собирались люди, которые одевались и двигались так, будто
находятся на сцене, и в итоге на набросках у него выходили
одни позирующие девицы да разряженные парни, старатель-
но не глядящие в его сторону), и так продолжалось до того
самого вечера, когда он, сидя на унылом диване в унылой
квартирке Виллема и Джуда, смотрел, как они готовят ужин,
толкаясь на крохотной кухоньке, будто суетливая лесбийская
пара. Воскресные вечера Джей-Би редко проводил вне дома,
но его мать, бабка и тетки отправились в пошлейший кру-
из по Средиземному морю, и он с ними ехать отказался. Но
он привык, что по воскресеньям вокруг него толпятся люди,
которые готовят ему ужин – настоящий ужин, и завалился
без приглашения к Виллему и Джуду, зная, что те будут до-
ма, потому что денег на рестораны у них нет.

Блокнот для набросков он всегда носил с собой, и по-
этому, когда Джуд уселся за складной столик и стал резать
лук (кухонной стойки в квартире не было, и они все делали
на этом столе), Джей-Би практически машинально принялся
его рисовать. Из кухни раздался грохот, запахло оливковым
маслом, и когда Джей-Би, заглянув туда, увидел, как Виллем
с удивительно безмятежным видом отбивает сковородой для
омлетов распластанного перед ним цыпленка, то заодно на-
рисовал и Виллема.

Тогда он и не думал даже, что из этого что-то выйдет,



 
 
 

но в следующие выходные взял у Али старый фотоаппарат
и сфотографировал всех троих, сначала когда они ужинали
в «Фо Вьет Хыонге», а потом – когда шли по заснеженной
улице. Дорога была скользкой, и, беспокоясь о Джуде, они
шли очень медленно. Он поймал в видоискатель всю шерен-
гу: Малкольма, Джуда и Виллема. Малкольм и Виллем шли
по бокам от Джуда, стараясь держаться к нему поближе, что-
бы подхватить, если тот поскользнется (Джей-Би это знал,
потому что и сам так ходил), но не слишком близко, чтобы
Джуд не догадался, что они готовятся к его падению. Джей-
Би вдруг понял, что они об этом никак не договаривались,
просто взяли и начали так ходить.

Он сфотографировал их.
– Джей-Би, ты это зачем? – спросил Джуд.
А Малкольм заныл:
– Джей-Би, да хватит уже!
Они тогда шли на вечеринку, которую у себя в лофте на

Сентер-стрит устраивала одна их знакомая по имени Мира-
соль, они с ней познакомились еще в колледже через ее сест-
ру-близнеца Федру. На вечеринке они все разбрелись по раз-
ным группкам, и Джей-Би, помахав рукой Ричарду, стоявше-
му в другом конце комнаты, и подосадовав, что истратил в
«Фо Вьет Хыонге» целых четырнадцать долларов, когда Ми-
расоль тут накрыла щедрый стол и можно было поесть бес-
платно, прибился к Джуду, который разговаривал с Федрой,
каким-то толстяком – похоже, ее бойфрендом – и тощим бо-



 
 
 

родатым парнем, его Джей-Би узнал, они с Джудом вместе
работали. Джуд примостился на спинке дивана, рядом с ним
сидела Федра, они оба глядели снизу вверх на толстяка и то-
щего парня, и все четверо хохотали. Джей-Би их сфотогра-
фировал.

Обычно на таких вечеринках он сразу к кому-нибудь ки-
дался, либо кидались к нему, и он обрастал группками по
три-четыре человека, мигрируя из одной в другую, собирая
сплетни, распуская безобидные слухи, притворно откровен-
ничая и выуживая из собеседников признания о том, кого
они ненавидят, в обмен на рассказы о собственных антипа-
тиях. Но в тот вечер он был внимательным, сосредоточен-
ным, почти что трезвым и фотографировал троих своих дру-
зей, которые двигались по своим траекториям, не подозре-
вая даже, что Джей-Би ходит за ними. Пару часов спустя он
увидел, что они втроем сгрудились у окна – Джуд что-то го-
ворил, остальные тянулись к нему поближе, чтобы его рас-
слышать, и вдруг все трое так и прыснули со смеху, и Джей-
Би, которому удалось поймать оба кадра, возликовал, хоть
поначалу и глядел на друзей с досадой и легкой завистью.
«Сегодня я – камера, – твердил он себе, – а завтра я снова
стану Джей-Би».

Да и, сказать по правде, давно он не получал столько удо-
вольствия от вечеринки, и никто, похоже, и не заметил, что
он так весь вечер и проходил за друзьями, за исключением
разве что Ричарда. Когда они через час решили выдвинуться



 
 
 

в центр (родители Малкольма уехали за город, а Малкольм
вроде как знал, где мать прячет траву), Ричард с неожидан-
ной нежностью, по-стариковски похлопал Джей-Би по плечу.

– Что-то нащупал?
– Похоже на то.
– Молодец.
На следующий день он уселся за компьютер и принял-

ся просматривать вчерашние снимки. Камера была так се-
бе, и фотографии вышли нечеткими, мутновато-желтыми,
да и резкость Джей-Би наводить не умел, а потому все фигу-
ры на снимках получились слегка размытыми, окрашенны-
ми в теплые густые тона, как если бы снимал он через стакан
виски. Дольше всего он разглядывал портрет Виллема – его
лицо крупным планом, он кому-то улыбается (какой-нибудь
девчонке, это ясно) – и снимок Джуда с Федрой, они сидят
рядом на диване: на Джуде синий свитер, который они с Вил-
лемом оба надевали так часто, что Джей-Би толком и не знал,
чей он, а на Федре бордовое шерстяное платье, она склони-
лась к Джуду, волосы у нее до того темные, что его волосы от
этого кажутся светлее, и на фоне бугристого сине-зеленого
дивана оба сияют как в огранке, их цвета – выпуклые, рос-
кошные, кожа – соблазнительная. Такие цвета сразу хочется
нарисовать, и он так и поступил – сначала набросал сценку
карандашом в блокноте, потом акварелью на картоне и, на-
конец, акриловыми красками на холсте.

С тех пор прошло четыре месяца, и Джей-Би заканчивал



 
 
 

уже одиннадцатое полотно – рекордная для него производи-
тельность – со сценами из жизни друзей. Вот Виллем стоит в
очереди на прослушивание и напоследок еще раз перечиты-
вает сценарий, уперев одну ногу в липкую кирпичную стену;
вот наполовину затемненное лицо Джуда, он смотрит пьесу
и улыбается (Джей-Би удалось поймать эту улыбку, правда,
его тогда чуть не выгнали из театра); вот Малкольм с отцом
сидят на разных концах дивана, Малкольм очень скованный,
прямой как струна, вцепился руками в колени – они смот-
рят бунюэлевский фильм, телевизор остался за кадром. Пе-
репробовав несколько вариантов, Джей-Би остановился на
холстах размером со стандартную цветную фотографию – го-
ризонтальные, двадцать на двадцать четыре дюйма – и пред-
ставлял, как когда-нибудь все они зазмеятся по стенам гале-
реи одной бесконечной полосой и каждое изображение бу-
дет следовать за другим так же плавно, как кадры на плен-
ке. Изображения были хоть и реалистичными, но все равно
походили на фотографии, он так и ходил с фотоаппаратом
Али, не стал покупать ничего получше и старался в каждой
своей картине запечатлеть эту легкую размытость, которую
на всем оставляла камера, – будто кто-то стряхнул верхний
слой резкости, и под ним обнаружилась мягкость, которую
не углядишь невооруженным взглядом.

Иногда его одолевали сомнения, и тогда ему казалось, что
этот его проект слишком хипстерский, слишком узкий – вот
тут ему бы очень пригодился куратор, чтобы напоминать,



 
 
 

что не ему одному нравится его работа, что кто-то еще счел
ее важной, ну или хотя бы красивой,  – но даже тогда он
чувствовал, с какой самоотдачей работает, сколько удоволь-
ствия и удовлетворения приносит ему эта работа. Иногда он
жалел, что на картинах нет его самого. Вся жизнь друзей за-
печатлена, и его отсутствие – будто огромная дыра, но, с дру-
гой стороны, он выходил кем-то вроде бога и с удовольстви-
ем играл эту роль. И на друзей он теперь глядел совсем по-
другому, не как на довески к собственной жизни, а как на
выпуклых персонажей, которые живут в своих личных сю-
жетах, – иногда ему даже казалось, что после стольких лет
знакомства он только сейчас впервые их и увидел.

Где-то через месяц после начала проекта, как только он
понял, что точно будет продолжать над ним работать, ему,
разумеется, пришлось объяснять, почему он повсюду таска-
ется за друзьями с камерой и фотографирует каждодневные
события их жизни и почему для него так важно, чтобы они
и дальше позволяли ему фотографировать их и пускали в
свою жизнь. Они ужинали во вьетнамской лапшичной на Ор-
чард-стрит – подыскивали замену «Фо Вьет Хыонгу», – и ко-
гда он закончил говорить (сильно волнуясь, что было на него
совсем не похоже), все поглядели на Джуда. Джей-Би зара-
нее знал, что его нелегко будет уговорить. Остальные-то со-
гласятся, но ему это никак не поможет. Нужно было, чтобы
согласились все, иначе от проекта не будет никакого толку,
а Джуд был из них самый застенчивый еще в колледже: ко-



 
 
 

гда кто-нибудь пытался его сфотографировать, он отворачи-
вался или закрывал лицо, а стоило ему улыбнуться или за-
смеяться, как он судорожно, непроизвольно прикрывал рот
рукой – на этот жест, от которого он отучился не так давно,
всегда было грустно смотреть.

Его опасения подтвердились, Джуд насторожился.
– И что же ты хочешь показывать? – все спрашивал и спра-

шивал он, и Джей-Би, набравшись терпения, снова и снова
уверял его, что, конечно же, он его никак не унизит и его
доверием не злоупотребит, что он просто хочет отразить в
картинах, как в хронике, течение их жизни. Остальные мол-
чали и не вмешивались, и в конце концов Джуд согласился,
хоть и без особой радости в голосе.

– И когда этот проект закончится? – спросил Джуд.
– Надеюсь, что никогда.
Он и вправду на это надеялся. И жалел только о том, что

не начал раньше, когда они были совсем молодыми.
Они вышли на улицу, Джей-Би зашагал рядом с Джудом.
– Джуд, – тихо сказал он, чтобы остальные не услышали. –

Все картины с тобой… я сначала покажу тебе. Если запре-
тишь, выставлять не буду.

Джуд взглянул на него:
– Обещаешь?
– Богом клянусь.
Об этом обещании он тотчас же пожалел, ведь, по прав-

де говоря, именно Джуда он больше всего и любил рисовать.



 
 
 

Джуд был самым красивым: у него было самое интересное
лицо, самый необычный цвет волос и кожи, и еще из всех
троих он был самым стеснительным, поэтому любой его сни-
мок всегда казался ценнее прочих.

В следующее воскресенье Джей-Би, как обычно, пришел
домой к матери и стал рыться в коробках с вещами из кол-
леджа, которые стояли в его детской комнате, – он искал од-
ну фотографию и знал, что она точно там лежит. Наконец
он ее отыскал – фотографию Джуда-первокурсника, – кто-
то сделал снимок, отпечатал, и потом он каким-то образом
попал к Джей-Би. Фотография была сделана на кампусе, в их
общей гостиной – Джуд стоял вполоборота к камере. Левую
руку он прижал к груди, и на тыльной стороне ладони был
виден атласный, похожий на морскую звезду, шрам. В пра-
вой руке он неумело держал незажженную сигарету. Одет он
был в полосатую бело-голубую футболку с длинными рука-
вами, вряд ли это была его футболка, до того она была ему
велика (хотя, как знать, может, и его – Джуду тогда все было
велико, потому что, как выяснилось, он специально покупал
одежду на несколько размеров больше, чтобы ее можно бы-
ло проносить несколько лет, пока он растет), а волосы, кото-
рые Джуд тогда отпускал подлиннее, чтобы за ними можно
было спрятаться, рваными прядями свисали до подбородка.
Но Джей-Би этот снимок запомнился в первую очередь из-
за того, какое у Джуда было выражение лица – тогда он на
всех глядел с опаской. Он годами не вспоминал об этой фо-



 
 
 

тографии, а теперь глядел на нее с чувством какого-то опу-
стошения, причин которого не мог объяснить.

Над этой-то картиной он сейчас и работал, и ради нее он
сменил формат и сделал холст квадратным, сорок на сорок
дюймов. Он несколько дней экспериментировал с краска-
ми, чтобы получить тот самый переменчивый змеисто-зеле-
ный цвет радужек Джуда, а цвет волос переделывал несколь-
ко раз, пока не добился нужного результата. Картина вышла
сильная, и он знал это, знал без тени сомнения (так иногда
бывает), и он даже не собирался показывать картину Джу-
ду, пусть Джуд увидит ее, когда она уже будет висеть в ка-
кой-нибудь галерее, тогда он ничего не сможет с этим поде-
лать. Он знал, что Джуд разозлится, увидев, до чего хруп-
ким, до чего женственным, до чего юным и уязвимым он вы-
шел на картине, и знал, что тот найдет еще сотню надуман-
ных причин, чтоб придраться к своему изображению, таких
причин, которые Джей-Би и в голову бы не пришли, потому
что он не такой закомплексованный псих, как Джуд. Но для
него эта картина олицетворяла все, чем и должен был по его
замыслу стать проект, – это было любовное письмо, это был
документ, это была сага, это все было его. Когда он работал
над картиной, ему казалось, будто он взмывает вверх, будто
мир с галереями, вечеринками, другими художниками и их
амбициями сужается под ним до крохотной точки, делается
таким маленьким, что можно отбросить его, будто футболь-
ный мяч, одним ударом ноги и глядеть, как он, вертясь, уле-



 
 
 

тает на какую-то дальнюю орбиту, до которой ему нет ника-
кого дела.

Почти шесть. Свет скоро переменится. В студии пока что
тихо, хоть Джей-Би и слышал, как вдалеке прогромыхала
электричка. Перед ним был холст, холст ждал. Он взялся за
кисть и начал рисовать.

В подземке были стихи. Над лунками пластмассовых си-
дений, между рекламой дерматологов и курсов дистанцион-
ного обучения, висели длинные заламинированные плака-
ты с поэзией: второсортный Стивенс, третьесортный Рётке и
пятисортный Лоуэлл – фразы, которые никого не заденут за
живое, ярость и красота, ужатые до пустых афоризмов.

Так, по крайней мере, считал Джей-Би. Он был против
этой затеи со стихами. Они появились, когда он еще учился
в школе, и он уже пятнадцатый год на них жаловался.

– Вместо того чтобы финансировать настоящее искусство
и настоящих художников, они раздают деньги старым девам
– библиотекаршам и педрилам в кардиганчиках, чтоб они
сплошное говно выбирали! – орал он, стараясь перекричать
визжащие тормоза поезда на линии F.  – Сплошную Эдну
Сент-Винсент Миллей! А всех приличных – кастрировать.
Кстати, заметил, что тут одни белые? Это, блядь, вообще
как?

На следующей неделе Виллем увидел плакат со стихами
Лэнгстона Хьюза и позвонил Джей-Би.



 
 
 

– Лэнгстона Хьюза?! – простонал Джей-Би. – Дай угадаю:
«Что станется с несбывшейся мечтой?», верно? Так и знал!
Такое говно не считается. И вообще, если б несбывшиеся
мечты и вправду взрывались, это говно через секунду бы ис-
чезло.

Сегодня перед Виллемом висит стихотворение Тома Ган-
на: «Они так и не пришли к решению / Считать ли их от-
ношения – отношениями». Внизу кто-то приписал черным
маркером: «Спокуха, чел, я тож давно не ебался». Он закры-
вает глаза.

Всего-то четыре часа, а он уже так устал, и это у него еще
смена не началась. Не стоило вчера вечером ездить с Джей-
Би в Бруклин, но с ним больше никто не хотел ехать, а Джей-
Би говорил, что за Виллемом должок, он ведь в прошлом
месяце сходил с Виллемом на тот дрянной моноспектакль
его друга.

Пришлось пойти.
– Чья это группа? – спросил он, пока они ждали поезда

в метро.
Пальто у Виллема было слишком тонким, одну перчатку

он потерял, и поэтому, чтобы сберечь тепло, он засунул ла-
дони под мышки и принялся покачиваться, как всегда делал,
если приходилось стоять на холоде.

– Джозефа, – ответил Джей-Би.
– А, – сказал он.
Виллем понятия не имел, кто такой Джозеф. Он восхи-



 
 
 

щался Джей-Би, который с виртуозностью, достойной Фел-
лини, ориентировался в обширном круге своих знакомых,
где все были пестро разряженными актерами массовки, а они
с Джудом и Малкольмом – нужными, но все равно не самы-
ми главными исполнителями его замысла, монтажерами или
младшими художниками-постановщиками, которые без осо-
бых напоминаний с его стороны должны были следить, что-
бы все шло своим чередом.

– Хардкор, – услужливо добавил Джей-Би, как будто это
могло помочь Виллему вспомнить, кто такой Джозеф.

– И как эта группа называется?
– Тут вот какой прикол, – засмеялся Джей-Би. – Она на-

зывается «Подзалупный творожок 2».
– Как? – расхохотался Виллем. – «Подзалупный творожок

2»? Почему? И что случилось с «Подзалупным творожком
1»?

– Подхватил стафилококк! – проорал Джей-Би, перекри-
кивая шум приближающегося поезда. Стоявшая рядом по-
жилая женщина сердито на них покосилась.

Ну и конечно, «Подзалупный творожок 2» оказался так
себе. Строго говоря, это был и не хардкор вовсе, скорее уж
ска – тряский и сбивчивый. («У них что-то со звуком!» –
проорал ему на ухо Джей-Би во время очередной затяжной
песни «Phantom Snatch 3000». «Да, – прокричал он в ответ, –
он у них херовый!») К середине концерта (казалось, будто
они каждую песню играют минут по двадцать) Виллем, оду-



 
 
 

рев от тесноты и абсурдной музыки, принялся неумело мо-
шиться с Джей-Би, вдвоем они начали подпихивать соседей
и тех, кто стоял рядом, и вскоре толкались уже все вокруг,
правда, весело, словно кучка нетрезвых младенцев. Джей-Би
ухватил его за плечи, и они хохотали, глядя друг на друга.
Виллем совершенно обожал Джей-Би в такие минуты, обо-
жал его умение и готовность вести себя глупо и легкомыс-
ленно, потому что ни с Малкольмом, ни с Джудом он так се-
бя вести не мог – Малкольм говорил, конечно, что приличия
его не волнуют, но это были только слова, а Джуд просто был
серьезный.

Ну и конечно, утром он за это поплатился. Проснулся он в
лофте у Эзры, в углу, на голом матрасе Джей-Би (сам Джей-
Би смачно храпел на полу, уткнувшись в груду затхлого бе-
лья) и не помнил даже, как они снова оказались на Манхэт-
тене. Обычно Виллем не напивался и не накуривался, но в
компании Джей-Би с ним такое иногда случалось. И как же
поэтому хорошо было вернуться на Лиспенард-стрит, в чи-
стоту и тишину (Джуд давно ушел), к косым лучам солнеч-
ного света, которые с одиннадцати утра и до часу дня про-
пекали его сторону спальни и уже били в окно. Виллем по-
ставил будильник и мгновенно уснул, а проснувшись, наско-
ро принял душ, проглотил таблетку аспирина и помчался на
работу.

Ресторан, в котором он работал, славился своей кухней
– изысканной, но в то же время не слишком затейливой –



 
 
 

и хорошо подобранным, приветливым персоналом. В «Ор-
толане» официантов просили быть радушными без фами-
льярности и дружелюбными без навязчивости. «У нас тут не
„Френдлис“, – любил повторять Финдлей, его босс, управля-
ющий рестораном. – Улыбайтесь, но представляться не на-
до». Таких правил в «Ортолане» было много. Например, со-
трудницам запрещалось носить какие-либо украшения, кро-
ме обручальных колец. Мужчинам запрещено было отпус-
кать волосы, разрешенная длина – до мочек ушей. Никакого
лака на ногтях. Бороду – нельзя, щетина – максимум двух-
дневная. Насчет усов, как и насчет татуировок, решения при-
нимались индивидуально.

Виллем работал официантом в «Ортолане» уже почти два
года. До «Ортолана» он обслуживал две смены – обед по буд-
ням и бранч по выходным – в шумном и популярном ресто-
ране в Челси, который назывался «Телефончик». Посетите-
ли ресторана (чаще всего мужчины, чаще всего немолодые,
лет по сорок как минимум) спрашивали, можно ли заказать
его, а затем озорно и самодовольно хихикали, будто первыми
додумались это спросить и он не слышал этого вопроса уже в
одиннадцатый или двенадцатый раз только за текущую сме-
ну. Но даже в таких случаях он улыбался и говорил: «Толь-
ко вприглядку», а они отвечали: «Но я бы хотел чего-нибудь
посущественнее», и тогда он снова улыбался, и они оставля-
ли ему щедрые чаевые.

Его друг и однокурсник по имени Роман, тоже актер, по-



 
 
 

рекомендовал его Финдлею, после того как сам ушел из ре-
сторана, получив небольшую роль второго плана в мыльной
опере. (Он сказал Виллему, что сомневался, стоило ли на это
подписываться, но что тут будешь делать? От таких денег
не отказываются.) Виллем был благодарен за рекомендацию,
потому что «Ортолан» славился не только кухней и обслу-
живанием, но и – хоть и не в таком широком кругу цените-
лей – своим гибким графиком, особенно если ты понравишь-
ся Финдлею. Финдлею нравились маленькие плоскогрудые
брюнетки, а мужчины – какие угодно, главное, чтобы были
высокие, худые и, если верить слухам, лишь бы не азиаты.
Виллем иногда останавливался у дверей на кухню и наблю-
дал за тем, как разнокалиберные пары – миниатюрные тем-
новолосые официантки и долговязые тощие парни – кружи-
лись по главному залу, скользя друг мимо друга, будто бес-
толково подобранные танцоры в менуэтах.

Не все официанты в «Ортолане» были актерами. Точ-
нее, не все в «Ортолане» так и оставались актерами. Были
в Нью-Йорке такие рестораны, где люди из актеров, подра-
батывающих официантами, каким-то образом превращались
в официантов, некогда подрабатывавших актерами. И если
ресторан был нормальный, приличный, такая смена карьеры
считалась не просто приемлемой, а даже предпочтительной.
Официант в хорошем ресторане мог помочь друзьям с бро-
нью столика, мог уболтать кухонный персонал, чтобы те рас-
щедрились на бесплатную еду для этих же друзей (хотя Вил-



 
 
 

лем убедился, что уболтать кухонный персонал куда слож-
нее, чем ему казалось). Но чем мог помочь своим друзьям
актер, который подрабатывал официантом? Раздобыть биле-
ты на очередную экс-экспериментальную постановку, куда
надо приходить со своим костюмом, потому что ты играешь
брокера, который то ли зомби, то ли не зомби, а на костюмы
денег все равно нет? (Именно это и случилось в прошлом го-
ду, когда ему пришлось одалживать деловой костюм у Джу-
да, потому что своего у него не было. Ноги у Джуда были
длиннее примерно на дюйм, поэтому, пока он играл в пьесе,
штанины приходилось подворачивать и подклеивать изнут-
ри малярным скотчем.)

Актеров в «Ортолане» было нетрудно отличить от быв-
ших актеров, которые теперь делали карьеру официанта.
Официанты, например, были постарше и с придирчивой до-
тошностью следили за соблюдением всех Финдлеевых пра-
вил, а когда весь персонал собирался за ужином, они де-
монстративно крутили бокалы с вином, которое им наливал
на пробу помощник сомелье, и говорили что-нибудь вроде:
«Немного напоминает пти сира Линн Калодо, который ты на
прошлой неделе подавал, верно, Хосе?» или «Какая-то ми-
неральность во вкусе, вам не кажется? Это что, Новая Зелан-
дия?» Само собой, на свои постановки таких не звали, при-
глашать можно было только таких же актеров-официантов, и
если они приглашали тебя, нужно было хотя бы постараться
сходить, это считалось хорошим тоном – ну и конечно, ни-



 
 
 

каких агентов, никакие прослушивания, ничего такого ты с
ними не обсуждал. Актерство было войной, а они – ветера-
нами. Они не желали вспоминать о войне и уж точно не же-
лали разговаривать о ней с юнцами, которые всё рвались в
окопы, всё радовались, что попали на фронт.

Финдлей и сам когда-то был актером, но, в отличие от дру-
гих бывших актеров, он любил рассказывать – впрочем, «лю-
бил», наверное, будет не самым подходящим словом, вер-
нее всего будет просто «рассказывал» – историю своей жиз-
ни, ну или какую-то ее версию. Если верить Финдлею, то од-
нажды он почти, почти получил главную роль второго пла-
на в пьесе «Светлая комната под названием день», которую
ставил Публичный театр (потом одна официантка рассказа-
ла им, что все серьезные роли в этой пьесе – женские). Он
был во втором составе какой-то бродвейской постановки (ка-
кой именно, он никогда не уточнял). Финдлей был ходячим
memento mori актерской карьеры, назидательной притчей в
сером шерстяном костюме, и актеры-официанты либо избе-
гали его, словно его участь была заразной, либо внимательно
к нему приглядывались, как будто надеялись себя обеззара-
зить тесным контактом.

Но когда именно Финдлей решил забросить актерскую ка-
рьеру и как это случилось? Просто возраст подошел? Он ведь
все-таки был старый – лет сорок пять, а то и пятьдесят, где-то
так. И как понять, что все – пора сдаваться? Когда тебе, на-
пример, тридцать восемь, а ты до сих пор не обзавелся аген-



 
 
 

том (как, похоже, вышло с Джоэлом)? Или когда тебе сорок,
а ты так и снимаешь квартиру на двоих с другом и официан-
том на полставки заработал больше, чем за весь тот год, ко-
гда решил полностью сосредоточиться на актерской карьере
(как было с Кевином)? Или когда ты толстеешь, лысеешь или
делаешь неудачную пластическую операцию, которая никак
не может замаскировать того, как ты толстеешь и лысеешь?
Когда упорная погоня за мечтой перестает быть храбростью
и становится безрассудством? Как понять, что пора остано-
виться? В прежние времена – более строгие, отрезвляющие
(но от которых в результате было куда больше толку) – все
было гораздо проще: ты завязывал со всем в сорок, или после
свадьбы, или когда появлялись дети, или через пять, через
десять или пятнадцать лет. Тогда ты устраивался на настоя-
щую работу, а все твои мечты об актерской карьере тускнели
и становились историей, растворяясь в ней так же незаметно,
как кубик льда в горячей ванне.

Но сейчас настала эра самореализации, сейчас доволь-
ствоваться тем, к чему душа изначально как-то не лежала, –
мелко и слабохарактерно. Теперь в том, чтобы покориться
судьбе, нет ничего достойного, теперь это считается трусо-
стью. Иногда казалось, что тебя почти физически принуж-
дают быть счастливым, как будто счастливым может и дол-
жен быть каждый, и если в поисках счастья ты вдруг решишь
чем-нибудь поступиться, то вроде как сам же и будешь в этом
виноват. Будет ли Виллем и дальше год за годом работать в



 
 
 

«Ортолане», ездить в одних и тех же электричках на прослу-
шивания, снова, и снова, и снова зачитывать какие-то репли-
ки, ради того, чтобы когда-нибудь по-черепашьи проползти
вперед на дюйм-другой, но сдвиг будет таким ничтожным,
что его и сдвигом-то не назовешь? И хватит ли у него тогда
смелости сдаться, сумеет ли он вовремя остановиться или,
проснувшись однажды, взглянет на себя в зеркало и поймет,
что он старик, который упорно зовет себя актером, потому
что когда-то побоялся признать, что он не актер и никогда
им не будет?

Джей-Би говорил, что Виллему мешает стать знаменитым
сам Виллем. Джей-Би любил читать ему нотации, которые
он обычно начинал с фразы: «Мне бы твою внешность, Вил-
лем…», а заканчивал так: «Ты избалован вниманием, Вил-
лем, ты привык, что тебе все само плывет в руки, и думаешь
теперь, что и тут все как-нибудь само собой образуется. Но
знаешь что? Ты, конечно, красавец, но тут все красавцы, так
давай-ка уже, поднапрягись!»

Виллем, конечно, думал, что из уст Джей-Би это зву-
чит по меньшей мере комично (это он-то избалованный?
Да пусть на женщин своих посмотрит, которые над ним ку-
дахчут, закармливают любимой едой, наглаживают ему ру-
башки, окружают плотным облаком любви и комплиментов:
однажды Виллем подслушал, как Джей-Би звонит матери и
просит постирать ему трусов побольше, он их заберет, ко-
гда приедет в воскресенье ужинать, и, кстати, на ужин он хо-



 
 
 

чет ребрышки), но в то же время он понимал, что Джей-Би
имеет в виду. Он знал, что он не лентяй, но, по правде ска-
зать, он и не был таким честолюбивым, как, например, Джей-
Би с Джудом, не было в нем того мрачного, ожесточенного
упрямства, из-за которого они засиживались дольше всех в
студии или офисе, из-за которого взгляд у них делался слег-
ка отсутствующим – Виллему всегда казалось, что какая-то
их частица уже живет в этом их воображаемом будущем и
очертания этого будущего пока что видны только им одним.
И честолюбие Джей-Би держалось на том, как он рвался в
это будущее, как страстно его желал, а Джуд, думал Виллем,
скорее боялся, что если не будет двигаться вперед, то обяза-
тельно скатится назад, к прошлой жизни, о которой он ниче-
го им не рассказывал. Эти качества были присущи не толь-
ко Джуду с Джей-Би: Нью-Йорк был населен честолюбивыми
людьми. Зачастую только одна эта черта и объединяла его
жителей.

Амбиции и атеизм: «Я исповедую только честолюбие», –
как-то поздно вечером, за пивом, сообщил ему Джей-Би,
и хотя Виллему эта реплика показалась слишком уж глад-
кой, словно Джей-Би ее репетировал, изо всех сил стараясь
отшлифовать безыскусную небрежность фразы, чтобы ко-
гда-нибудь произнести ее всерьез в интервью, он также знал,
что Джей-Би говорит искренне. Только здесь ты начинал ду-
мать, будто карьерой можно оправдать почти любое безумие,
только здесь приходилось оправдываться за то, что веришь



 
 
 

во что-то кроме себя.
Здесь ему вечно казалось, будто он не понимает чего-то

важного и из-за своей глупости навеки обречен работать в
«Ортолане». (Он и в колледже твердо верил, что он – самый
тупой ученик в классе, которого туда приняли, чтобы полит-
корректно выполнить квоту по белым чудаковатым деревен-
ским парням.) Он думал, что и другим тоже так казалось, хо-
тя по-настоящему беспокоило это, похоже, одного Джей-Би.

«Я, Виллем, иногда не знаю даже, что про тебя думать», –
однажды сказал ему Джей-Би, и по его тону было ясно, что
ничего хорошего Джей-Би подумать не мог. Разговор этот
состоялся у них в конце прошлого года, вскоре после того,
как Меррит, бывший сосед Виллема по комнате, получил од-
ну из двух ведущих ролей в экспериментальной постановке
«Однажды в Калифорнии». Вторая главная роль досталась
актеру, который недавно снялся в инди-фильме, собравшем
хорошие отзывы, и теперь в его карьере наступил тот недол-
гий, но приятный период, когда у него появилась и артхаус-
ная известность, и перспектива более мейнстримного успе-
ха. Режиссер (с которым Виллем очень хотел поработать) по-
обещал, что на одну из главных ролей возьмет неизвестного
актера. Он и взял – только этим неизвестным актером ока-
зался Меррит, а не Виллем. До финального прослушивания
дошли оба.

Его друзей это страшно возмутило. «Да Меррит даже иг-
рать не умеет, – стенал Джей-Би. – Он просто стоит на сцене,



 
 
 

звездит и думает, что этого достаточно». Трое друзей Вилле-
ма стали вспоминать, когда они последний раз видели Мер-
рита на сцене – в авангардистском театрике на постановке
«Травиаты», где все роли исполняли мужчины, а действие
было перенесено в восьмидесятые, на Файр-Айленд (Вио-
летту, которую играл Меррит, переименовали в Виктора, и
умер он от СПИДа, а не от чахотки), – и все сошлись на том,
что смотреть на это было невыносимо.

– Ну, он и впрямь хорош собой, – вяло защищал Виллем
бывшего соседа по квартире.

– До тебя ему далеко! – сказал Малкольм до того запаль-
чиво, что все удивились.

– Виллем, у тебя все получится, – утешал его Джуд, когда
они возвращались домой после ужина. – Если в мире есть
хоть капелька справедливости, все у тебя получится. А этот
режиссер – придурок.

Джуд никогда не винил Виллема в его промахах, зато
Джей-Би винил его всегда. Что хуже, Виллем и сам не знал.

Конечно, он был признателен друзьям за их возмущение,
но, по правде сказать, сам не считал Меррита таким уж пло-
хим актером. Он уж точно был ничем не хуже Виллема, а
может, даже и лучше. Так он потом и сказал Джей-Би, кото-
рый, услышав это, сначала долго и неодобрительно молчал,
а потом принялся читать Виллему нотацию.

– Я, Виллем, иногда даже не знаю, что про тебя и думать, –
начал он. – Иногда мне кажется, будто ты вообще не хочешь



 
 
 

быть актером.
– Неправда, – возразил он. – Просто я не считаю каждый

отказ чепухой и не думаю, что если кто-нибудь меня обошел,
то это потому, что ему просто повезло.

Джей-Би снова замолчал.
– Слишком ты добрый, Виллем, – наконец мрачно сказал

он. – Так ты ничего не добьешься.
– Ну спасибо, Джей-Би, – ответил он.
Он редко обижался на Джей-Би, потому что тот частенько

оказывался прав, но именно тогда Виллему не очень хоте-
лось выслушивать, что именно Джей-Би думает о его недо-
статках и какое мрачное будущее его ждет, если он полно-
стью себя не переделает. Он повесил трубку и долго не мог
заснуть, чувствуя, что зашел в тупик, и жалея себя.

Но как бы там ни было, а переделать себя он никак не мог
– да и не поздно ли уже меняться? Ведь до того, как вырасти
в доброго мужчину, Виллем был добрым мальчиком. Это все
отмечали: учителя, одноклассники, родители одноклассни-
ков. «Виллем – очень отзывчивый ребенок», – писали учи-
теля в его табелях, в табелях, на которые его мать с отцом
взглядывали всего раз, мельком, не говоря ни слова, после
чего засовывали их в стопку газет и пустых конвертов, а по-
том относили все в пункт приема макулатуры. Став постар-
ше, Виллем понял, что его родители удивляли и даже огор-
чали окружающих, а как-то раз, в старших классах, учитель,
не сдержавшись, заметил, что, зная характер Виллема, пред-



 
 
 

ставлял себе его родителей совсем другими.
– Другими – какими? – спросил он.
– Более дружелюбными, – ответил учитель.
Сам Виллем не считал себя каким-то особенно велико-

душным или очень уж добрым человеком. Обычно ему все
давалось легко: спорт, учеба, дружба, девчонки. И это не зна-
чит, что он был со всеми мил – никому в друзья он не лез и
не выносил грубости, мелочности и подлости. Он знал, что
он скромный, трудолюбивый и усердный – но далеко не ге-
ний. «Знай свое место», – то и дело твердил ему отец.

Отец его свое место знал. Виллем помнил, как однажды
из-за заморозков поздней весной на местных фермах погиб-
ло много ягнят и журналистка брала у отца интервью для
материала о том, как это отразится на фермерах.

– Вот вам как фермеру… – начала было журналистка, но
отец Виллема оборвал ее.

– Я не фермер, – сказал он. Акцент у него был такой, что
слова эти – как и каждое его слово – прозвучали куда отры-
вистее, чем он их сказал. – Я работаю на ферме.

Разумеется, он был прав. Слово «фермер» означало нечто
конкретное – землевладельца, – и в этом смысле фермером
он не был. Но тогда в их округе куча народу не имела права
называться фермерами, а они все равно так себя называли.
Виллем ни разу не слышал, чтоб отец их за это осуждал –
отцу было все равно, что там делали или не делали окружа-
ющие, – но ни он сам, ни его жена, мать Виллема, себе таких



 
 
 

приукрашиваний позволить не могли.
Наверное, поэтому ему и казалось всегда, что он все о се-

бе давно понял, и даже по мере того, как расстояние между
ним и фермой его детства росло и ширилось, он все равно
не чувствовал никакой нужды в том, чтобы перекраивать и
переделывать себя. Он и в колледже был гостем, и в универ-
ситете, и вот теперь оказался гостем в Нью-Йорке, в жизни
богатых и красивых людей. Он ни за что не стал бы притво-
ряться, будто все это может принадлежать ему по праву, по-
тому что знал – ничего ему не принадлежит. Он был родом
из западного Вайоминга, его отец работал на ферме, и если
Виллем оттуда и уехал, это вовсе не значит, что его прошлое
разом испарилось, что время, опыт и близость к деньгам ра-
зом это прошлое переписали.

У родителей он был четвертым ребенком и единствен-
ным, кто выжил. Первой была девочка, Бритте, которая в два
года умерла от лейкемии, задолго до того, как Виллем по-
явился на свет. Это случилось в Швеции, где его отец – ис-
ландец, работавший в рыболовном хозяйстве, – познакомил-
ся с его матерью, датчанкой. Затем они перебрались в Аме-
рику, где у них родился сын, Хемминг, который был болен
ДЦП. Через три года появился сын Аксель – он умер еще
младенцем, во сне, и никто так и не понял, от чего именно.

Когда родился Виллем, Хеммингу было восемь. Он не мог
ни ходить, ни разговаривать, но Виллем любил его, для него
он всегда оставался старшим братом. Хемминг, правда, умел



 
 
 

улыбаться, и, улыбаясь, он подносил руку к лицу, растопы-
ривая пальцы утиным клювом и растягивая губы, за которы-
ми виднелись воспаленно-розовые десны. Виллем выучился
ползать, потом ходить, потом бегать, а Хемминг год за го-
дом так и сидел в кресле, и когда Виллем подрос и окреп, он
принялся таскать Хемминга в кресле на неповоротливых ко-
лесах с толстыми резиновыми шинами (предполагалось, что
человек в этом кресле будет сидеть, а не ездить по траве и
грязи) по всей ферме, вокруг деревянного домика, где они
жили с родителями. На холме перед их домом возвышалась
усадьба – вытянутая, приземистая, с широкой террасой, оги-
бавшей все здание, а если пойти вниз по дороге, можно было
попасть на конюшни, где работали их родители. Пока Вил-
лем учился в школе, он был Хеммингу и сиделкой, и компа-
ньоном. По утрам он первым вставал, варил родителям кофе
и кипятил воду для Хемминговой овсянки, а по вечерам вы-
ходил на дорогу встречать фургон, в котором его брата при-
возили из дневного пансионата для инвалидов, находивше-
гося в часе езды от их дома. Виллем всегда думал, что они с
братом очень похожи – у обоих были блестящие светлые во-
лосы, такие же, как и у родителей, и глаза у обоих были се-
рыми, как у отца, и у обоих в левом уголке рта была длинная
впадинка-скобка, из-за которой вид у них был такой, будто
их все забавляет и они вот-вот улыбнутся, – но кроме него
этого сходства никто не замечал. Люди видели только коляс-
ку Хемминга, и влажно-красный овал его вечно раскрытого



 
 
 

рта, и его глаза, которые чаще всего глядели куда-то в небо,
следя за видимым одному ему облаком.

– Что ты там видишь, Хемминг? – иногда спрашивал Вил-
лем брата во время их вечерних прогулок, но Хемминг, ра-
зумеется, никогда ему не отвечал.

Родители с Хеммингом управлялись расторопно и умело,
но, как понимал Виллем, без особой любви. Когда Виллем
задерживался в школе – на футбольном матче или забеге –
или когда ему нужно было сверхурочно поработать в мест-
ном супермаркете, мать встречала Хемминга у дороги, затас-
кивала его в ванну и потом вытаскивала оттуда, мать корми-
ла его ужином – рисовой кашей с курицей – и меняла ему
подгузник, перед тем как уложить в кровать. Но она не чи-
тала ему, не разговаривала с ним и не гуляла с ним так, как
делал Виллем. Его беспокоило отношение родителей к Хем-
мингу – упрекнуть их было не в чем, однако Виллем чув-
ствовал, что они считают себя в ответе за Хемминга, но не
более того. Потом он еще будет себя уверять, что глупо бы-
ло бы ждать от них чего-то еще, что это было бы чудом. Но
все равно. Виллему хотелось бы, чтобы они больше любили
Хемминга, чуть-чуть побольше.

(Хотя, как знать, может, он слишком многого хотел, ко-
гда просил их любви. Они стольких детей потеряли, что, воз-
можно, попросту не желали или не могли полностью посвя-
тить себя тем, кто выжил. Ведь в конце концов они с Хем-
мингом тоже их покинут, не важно, по собственной воле или



 
 
 

нет, и тогда они потеряют их всех. Но эта мысль пришла ему
в голову только спустя много-много лет.)

Когда Виллем был на втором курсе колледжа, Хеммингу
пришлось срочно вырезать аппендикс. «Говорят, как раз во-
время успели», – сообщила ему по телефону мать. Говорила
она безучастно, очень деловито, и в ее голосе не слышалось
ни тревоги, ни облегчения – впрочем, не слышалось в нем
(пусть и не хочется, и страшно об этом думать, но подумать
все же пришлось) и разочарования.

Сиделка Хемминга, местная жительница, которой после
отъезда Виллема они платили за ночные дежурства, замети-
ла, что он шлепает себя по животу и стонет, и, нащупав у
него в боку под ребрами твердый грибообразный узелок, су-
мела распознать аппендицит. Во время операции врачи об-
наружили на толстой кишке небольшой нарост, длиной в па-
ру сантиметров, и сделали биопсию. После рентгена выясни-
лось, что таких наростов несколько, и врачи собирались их
тоже вырезать.

– Я приеду, – сказал он.
– Не надо, – сказала мать. – Ты тут ничем не поможешь.

Если там что-то серьезное, мы тебе скажем.
Когда Виллем сообщил им с отцом, что его зачислили в

колледж, они были пожалуй что огорошены – они даже не
знали, что он подавал документы, но когда он уехал учить-
ся, они твердо решили, что он обязательно должен получить
диплом и поскорее выкинуть ферму из головы.



 
 
 

Но он всю ночь думал о Хемминге, как он лежит там
один на больничной койке, как ему страшно, как он плачет и
прислушивается, не раздастся ли голос Виллема. В двадцать
один год Хеммингу удалили грыжу, и он перестал плакать,
только когда Виллем взял его за руку. Он знал, что должен
поехать домой.

Билеты на самолет стоили дорого, гораздо дороже, чем он
думал. Он стал прикидывать, можно ли добраться на авто-
бусах, но тогда он потратит три дня на дорогу туда и три дня
на дорогу обратно, а тут как раз середина семестра и экзаме-
ны, которые нужно сдать, и сдать хорошо, иначе он потеряет
стипендию, и подработку тоже надолго не оставишь. В кон-
це концов, напившись в пятницу вечером, он рассказал обо
всем Малкольму, и тот вытащил чековую книжку и выписал
ему чек.

– Я так не могу, – сразу отказался он.
– Это почему? – спросил Малкольм.
Они долго препирались, пока наконец Виллем не взял чек.
– Я все верну, ты мне веришь?
Малкольм пожал плечами:
– Свинство, конечно, с моей стороны так говорить, – ска-

зал он, – но я этого даже не замечу.
Но Виллем решил, что обязательно придумает, как вер-

нуть Малкольму долг, хоть и знал, что Малкольм у него де-
нег ни за что не возьмет. Джуд посоветовал ему класть день-
ги Малкольму прямо в бумажник, и поэтому раз в две неде-



 
 
 

ли Виллем, обналичив зарплатный чек из ресторана, где ра-
ботал по выходным, засовывал туда две-три двадцатки, пока
Малкольм спал. Он даже не знал, замечал ли это Малкольм
– тот тратил деньги очень быстро и часто платил за всех, –
но Виллем все равно был очень доволен и горд собой.

Тем временем надо было что-то делать с Хеммингом. Вил-
лем был рад, что съездил домой (мать только вздохнула, ко-
гда он сказал, что приедет), и рад был повидать Хеммин-
га, хоть и ужаснулся тому, как он исхудал и как он стонал
и плакал, когда медсестры пальпировали ему живот вокруг
швов, – Виллем сидел, вцепившись в стул обеими руками,
изо всех сил сдерживаясь, чтобы на них не наорать. По вече-
рам он ужинал с молчавшими родителями и почти ощущал,
как они отстраняются от него, как будто бы сдирают с себя
жизнь, в которой они были родителями двоих детей, и гото-
вятся принять какое-то другое, новое обличие.

На третий вечер он взял ключи от машины и поехал в
больницу. Это на востоке уже наступила ранняя весна, здесь
же темный воздух, казалось, сверкал от мороза, а по утрам
трава покрывалась тонкой хрустальной кожицей.

Когда он уходил, на крыльцо вышел отец.
– Он уже спит, – сказал он.
– Я просто хочу к нему съездить, – сказал Виллем.
Отец взглянул на него.
– Виллем, – сказал он, – он не поймет, приезжал ты или

нет.



 
 
 

Он почувствовал, как кровь прилила к лицу.
– Я знаю, что вам на него насрать, – прошипел он, – но

мне – нет.
Он первый раз в жизни выругался при отце и на мгнове-

ние застыл, с ужасом и отчасти с восторгом ожидая, вдруг
отец ему ответит, вдруг у них выйдет спор. Но отец только
отхлебнул кофе, развернулся и ушел в дом, тихонько при-
хлопнув за собой дверь-сетку.

И все оставшееся время они вели себя точно так, как и
прежде, – все поочередно дежурили у Хемминга в больнице,
а вернувшись оттуда, Виллем помогал матери с бухгалтерией
или отцу на конюшнях, где тот следил за переподковкой ло-
шадей. По вечерам он возвращался в больницу и готовился к
экзаменам. Он читал Хеммингу вслух «Декамерон», а Хем-
минг лежал, уставившись в потолок и моргая. Он продирал-
ся сквозь задания по матанализу, но решал их с тоскливой
уверенностью, что все делает неправильно. Они привыкли,
что математику за всех троих делал Джуд, который щелкал
задачки так быстро, будто брал арпеджио. Когда они учились
на первом курсе, Виллем искренне хотел сам во всем разо-
браться, и Джуд на протяжении нескольких вечеров стара-
тельно ему все растолковывал, но он так и не сумел ничего
понять.

– Мне этого никогда не понять, я слишком тупой, – сказал
он однажды после занятия, которое показалось ему многоча-
совым, – под конец Виллему хотелось только одного: выско-



 
 
 

чить на улицу и долго-долго бежать, так его трясло от раз-
дражения и досады.

Джуд опустил глаза.
– Ты не тупой, – тихо сказал он. – Просто я не очень хо-

рошо объясняю.
Джуд ходил на семинары по высшей математике, куда по-

пасть можно было только по приглашению, – остальные даже
и не пытались понять, чем именно он там занимался.

Теперь же удивительным казалось только то, что он вооб-
ще удивился, когда три месяца спустя ему позвонила мать
и сообщила, что Хемминг в реанимации, его подключили к
аппарату искусственного дыхания. Был конец мая, экзамена-
ционная сессия в разгаре. «Не приезжай, – сказала она ему,
приказала даже. – Не надо, Виллем». С родителями он гово-
рил по-шведски, и только через много лет, когда шведский
режиссер, у которого Виллем снимался, отметил, каким без-
жизненным голосом он говорит на этом языке, Виллем по-
нял, что, сам того не замечая, в разговоре с родителями под-
лаживался под их тон и начинал говорить как они, сухо и
безучастно.

Следующие несколько дней он ходил сам не свой, экзаме-
ны сдавал кое-как: французский, сравнительное литературо-
ведение, якобинская драма, исландские саги, ненавистный
матанализ – все смешалось в кучу. Он затеял ссору с подруж-
кой, которая была старше его и заканчивала колледж. Она
расплакалась, он знал, что виноват, и знал, что не в силах ни-



 
 
 

чего исправить. Мысленно он был в Вайоминге, представлял
себе аппарат, который сплевывает жизнь в легкие Хемминга.
Ему ведь надо поехать домой? Он должен поехать домой. На-
долго не получится: пятнадцатого июня они с Джудом съез-
жали из общежития на лето и перебирались в съемное жи-
лье, им обоим удалось найти работу в городе, Джуд по буд-
ням будет работать секретарем у профессора классической
филологии, а по выходным – в кондитерской, где он подра-
батывал и во время учебы. Виллем будет помощником пре-
подавателя в школе для детей-инвалидов, но перед этим все
четверо собирались в Аквинну, на Мартас-Виньярд, и пого-
стить в доме родителей Малкольма, после чего Малкольм и
Джей-Би на машине возвращались в Нью-Йорк. По вечерам
он звонил Хеммингу в больницу, просил родителей или мед-
сестер поднести трубку к его уху и разговаривал с братом,
хотя и понимал, что тот, скорее всего, его не слышит. Но как
тут было не попытаться?

А потом, через неделю, утренний звонок от матери – Хем-
минг умер. Он не смог ничего сказать. Не смог спросить, по-
чему она не сообщила ему, что дела обстоят так плохо, по-
тому что в глубине души всегда знал: она не сообщит. Не
смог пожалеть о том, что его с ними не было, потому что
знал: на это она ничего не ответит. Не смог спросить, как
она, потому что ни один ее ответ его не устроит. Ему хоте-
лось наорать на родителей, ударить их, вытрясти из них хоть
что-то – чтоб горе хоть немного сломило их, чтоб они хоть



 
 
 

ненадолго утратили самообладание, чтобы хоть как угодно,
но признали, что случилось нечто огромное, что со смертью
Хемминга они потеряли что-то важное и нужное в жизни.
И ему было наплевать, прочувствуют они это на самом деле
или нет, ему нужно было, чтобы они это сказали, нужно бы-
ло ощутить, что под их непроницаемым спокойствием есть
хоть что-нибудь, что у них где-нибудь внутри все-таки бежит
тоненький, быстрый, прохладный ручеек, полный хрупких
жизней, мелкой рыбешки, травы и крохотных белых цветов,
таких нежных, ломких, уязвимых, что на них нельзя взгля-
нуть без боли.

Тогда он не сказал друзьям о Хемминге. Они поехали к
Малкольму – дом стоял в красивом месте, ничего красивее
Виллем и не видел никогда и уж тем более ни разу в таком
месте не жил, – и по ночам, когда все засыпали в отдельных
кроватях, в отдельных комнатах с отдельными ванными (та-
кой это был большой дом), он тихонько выбирался наружу
и часами бродил по дорожкам, которые паутиной окружали
дом, и луна была такой огромной и яркой, словно ее сделали
из какой-то замерзшей жидкости. Во время этих прогулок
он изо всех сил старался ни о чем не думать. Вместо этого
он сосредоточивался на том, что видел, подмечая ночью все,
что ускользало от него днем: какая мягкая тут земля, почти
как песок, как она вспархивает у него из-под ног крохотны-
ми струйками, как в кустах, мимо которых он проходит, бес-
шумно, тоненькими ленточками, мелькают корично-корич-



 
 
 

невые змеи. Он доходил до океана, и луна над ним исчезала,
скрывалась в лохмотьях облаков, и несколько мгновений он
не видел воды, только слышал ее, и небо от влаги делалось
плотным и теплым, как будто сам воздух здесь был гуще, су-
щественнее.

Может быть, так оно и бывает, когда умрешь, подумал он
и понял, что, кажется, это не так уж и плохо, и ему стало
полегче.

Он боялся, что ему трудно будет провести все лето с
детьми, которые могли напомнить ему Хемминга, но оказа-
лось, это очень хорошо и даже полезно. В его классе было
семеро учеников, всем лет по восемь, все с серьезными про-
блемами, передвигаться самостоятельно не мог никто, но,
хотя большая часть дня у него вроде бы уходила на то, чтобы
научить их различать цвета и формы, на самом деле он почти
все время с ними играл: читал им, возил по школьному пар-
ку, щекотал перышками. На переменах двери всех школьных
кабинетов открывались, и главный двор заполнялся детьми
в таких хитроумных устройствах на колесах, в креслах и ко-
лясках, что казалось, будто его заполонили механические на-
секомые, которые поскрипывали, жужжали и щелкали все
разом. Здесь были дети в инвалидных креслах и дети на ми-
ни-мопедах, которые, подпрыгивая и постукивая, катились
по плиткам с черепашьей скоростью, здесь были дети, при-
стегнутые к длинным, гладким доскам на колесиках, напо-
минавшим укороченные доски для серфинга, и дети, кото-



 
 
 

рые ползали по земле, подтягиваясь на обмотанных культях,
и дети без каких-либо средств передвижения, которые про-
сто сидели на коленях воспитателей, а те придерживали им
головы. Такие больше всего напоминали ему о Хемминге.

Некоторые дети, из тех, что ездили на мопедах и досках
с колесиками, могли говорить, и Виллем очень осторожно
перебрасывался с ними большими пенопластовыми мячами
и устраивал им забеги во дворе. Каждый забег начинался с
того, что он бежал впереди всех детей, передвигаясь широ-
кими, нарочито медленными скачками (но не настолько на-
рочитыми, чтобы это выглядело совсем уж смешно: он хо-
тел, чтобы они думали, будто он и впрямь с ними бежит),
но в какой-то момент, обычно, когда они пробегали где-то
треть пути, он притворялся, будто споткнулся обо что-то, и
картинно шлепался на землю, и дети с хохотом проезжали
мимо него. «Вставай, Виллем, вставай!» – кричали они, и он
вставал, но к этому моменту они все уже успевали приехать
к финишу, и он приходил последним. Иногда он думал, не
завидуют ли дети тому, с какой легкостью он может упасть и
снова встать, и если завидуют, не стоит ли ему перестать так
делать, но когда он спросил об этом своего начальника, тот
только взглянул на Виллема и сказал, что детей он веселит и
чтоб падал дальше. И поэтому он каждый день падал, и каж-
дый вечер, пока они с учениками ждали родителей, которые
забирали их из школы, умевшие разговаривать дети спраши-
вали его, упадет ли он и завтра. «Ни за что! – уверенно от-



 
 
 

вечал он хихикавшим детям. – Вы что, смеетесь надо мной?
Думаете, я и вправду такой неуклюжий?»

Во многом то было прекрасное лето. Их квартира нахо-
дилась рядом с Массачусетским технологическим институ-
том, владельцем ее был профессор, который преподавал у
Джуда математику: сам он на лето уехал в Лейпциг, а с них
брал такую маленькую арендную плату, что они оба стали
понемножку ремонтировать его жилье, чтобы хотя бы та-
ким образом выразить свою благодарность. Джуд рассорти-
ровал книги, покосившиеся стопки которых торчали небо-
скребами на каждом шагу, грозя вот-вот рухнуть, и ошпак-
левал вздувшийся от сырости кусок стены. Виллем подкру-
тил дверные ручки, поменял прокладки в подтекающих кра-
нах, заменил клапан в бачке унитаза. Он начал встречаться с
девушкой, которая училась в Гарварде и тоже работала асси-
стенткой преподавателя в его школе, и по вечерам она ино-
гда заходила к ним, они готовили огромный котелок спагет-
ти с мидиями, а Джуд рассказывал им, что профессор, у ко-
торого он работал, решил общаться с ним только на латыни
или древнегреческом, даже когда речь шла о просьбах вроде
«У меня закончились зажимы для бумаги» и «Не забудь зав-
тра утром попросить, чтобы мне в капучино долили двой-
ную порцию соевого молока». В августе в город стали воз-
вращаться их друзья и знакомые (не только из их колледжа,
но и из Гарварда, МТИ, Уэллсли и Тафтса), которые зависа-
ли у них на пару дней, перед тем как перебраться в общежи-



 
 
 

тие или на съемную квартиру. Однажды вечером, незадолго
до того, как им самим уже настала пора съезжать с квартиры,
они пригласили в гости человек пятьдесят и устроили пик-
ник на крыше. Они помогли Малкольму запечь на гриле под
влажными банановыми листьями гору мидий и кукурузных
початков. На следующее утро они вчетвером собирали с по-
ла ракушки, забрасывая их в мешки для мусора и с удоволь-
ствием слушая их кастаньетный перестук.

Но тем же летом он понял, что больше не вернется до-
мой, – как-то так вышло, что без Хемминга им с родителя-
ми больше не нужно было притворяться, будто они должны
держаться вместе. Подспудно он чувствовал, что и родите-
ли думают так же: они никогда об этом не разговаривали, но
и у него теперь не было особой нужды к ним ехать, и они
его не звали. Время от времени они перезванивались, вели
неизменные – вежливые, будничные, обязательные – беседы.
Он спрашивал их о ферме, они его – об учебе. На послед-
нем курсе он сыграл в студенческой постановке «Стеклян-
ного зверинца» (разумеется, ему досталась роль визитера),
но об этом он родителям даже не стал рассказывать, и когда
сказал, что на церемонию вручения дипломов им приезжать
совершенно необязательно, они спорить не стали – впрочем,
на ферме как раз подходила к концу выжеребка кобыл, и он
не знал, смогли бы они приехать или нет, даже если бы он
их об этом попросил. На выходные их с Джудом приютили
семьи Малкольма и Джей-Би, но их и без того все наперебой



 
 
 

звали на праздничные обеды, ужины и пикники.
«Но они же твои родители! – примерно раз в год гово-

рил ему Малкольм. – Ты не можешь вот так просто пере-
стать с ними общаться». Но вот тому живое доказательство:
он смог, он перестал. Как и всякие отношения, думал он,
отношения с родителями тоже требуют постоянного ухода,
упорства и внимания, но если ни одна из сторон не желает
себя этим утруждать, отчего бы отношениям не зачахнуть?
И поэтому он скучал только по Хеммингу и еще по самому
Вайомингу – по его бескрайним просторам, по деревьям с та-
кой темной зеленью, что она казалась синей, по сахарно-на-
возному, яблочно-торфяному запаху лошадей, которых вы-
чистили перед сном.

Родители умерли в один год, когда он учился в магистра-
туре: отец в январе, от инфаркта, мать – в октябре, от ин-
сульта. Тогда он приезжал домой – родители, конечно, были
немолоды, но, только увидев, до чего они усохли, он вспом-
нил, какими живыми, какими неутомимыми они были все-
гда. Они все завещали ему, но, расплатившись с долгами (тут
ему снова сделалось не по себе, он ведь был уверен, что лече-
ние и уход покрывала страховка, но теперь узнал, что и через
четыре года после смерти Хемминга родители по-прежнему
каждый месяц выплачивали больнице огромные суммы), он
остался почти ни с чем: немного наличных, какие-то обли-
гации, серебряная кружка с толстым дном, принадлежавшая
его давно умершему деду по отцовской линии, черно-белый



 
 
 

снимок Акселя с Хеммингом, которого он раньше никогда
не видел. Это и еще кое-какие вещи он оставил себе. Фер-
мер, нанявший его родителей на работу, сам давно умер, и
теперь фермой владел его сын, который к родителям Вилле-
ма всегда относился хорошо, – они проработали у него го-
раздо дольше, чем по идее должны были, и он же оплатил их
похороны.

Только когда они умерли, Виллем сумел вспомнить, что
все-таки любил их, что они научили его многим вещам, ко-
торыми он теперь дорожил, и что они никогда не требова-
ли от него ничего непосильного и невозможного. В минуты
нетерпимости (сколько их было всего каких-нибудь пару лет
назад!) он считал их безразличие, их безучастное принятие
того, кем он там хочет или не хочет быть, простым отсутстви-
ем интереса: что это за родители, однажды сочувственно-за-
вистливо спросил его Малкольм, которые и слова не скажут,
когда единственный ребенок (потом он извинился) сообща-
ет им, что собирается стать актером? Но теперь, повзрослев,
он оценил наконец, что они никогда не давали ему понять,
будто он им что-то должен – свой успех, свою преданность,
свою любовь или даже верность. Он знал, что отец в Сток-
гольме попал в какую-то передрягу – он так и не узнал, в чем
было дело – и отчасти из-за этого родители и перебрались в
Штаты. Они бы никогда не потребовали, чтобы он был как
они, они и сами не очень-то хотели быть собой.

Вот так началась его взрослая жизнь, и последние три года



 
 
 

он бултыхался в илистом пруду, болтаясь от берега к берегу,
и деревья вокруг нависали над ним, заслоняли свет, так что
было не разглядеть, впадала ли в это его озерцо река или оно
было закрытым, крошечным мирком, где он мог проплавать
годы и десятилетия – всю свою жизнь, – слепо тыкаясь во
все стороны в поисках выхода, которого нет, которого там не
было никогда.

Вот если бы у него был агент, если б кто-то мог указать ему
верный путь, показать, как спастись, как попасть в струю. Но
агента у него не было, пока не было (он оптимистично счи-
тал, что это все только «пока»), и потому он, в компании та-
ких же искателей, все высматривал этот ускользающий при-
ток, по которому лишь немногие уплывали из озера и кото-
рым никто не желал возвращаться обратно.

Он был готов ждать. Он ждал. Но в последнее время ему
казалось, будто его терпение стачивается во что-то занози-
стое, зазубренное, разваливается на сухие щепочки.

Впрочем, ни беспокойство, ни жалость к себе ему не бы-
ли свойственны. Напротив, ему случалось возвращаться до-
мой из «Ортолана» или с репетиции пьесы, за неделю иг-
ры в которой ему заплатят сущие гроши, так мало, что даже
на бизнес-ланч не хватит, с чувством полного удовлетворе-
ния. Только они с Джудом могли считать квартиру на Лиспе-
нард-стрит достижением – ведь, сколько бы он ее ни ремон-
тировал, сколько бы Джуд ее ни отмывал, она все равно оста-
валась тоскливой и какой-то неясной, как будто бы само это



 
 
 

место стеснялось назваться настоящим жильем – но именно
в такие минуты он и ловил себя на мысли, что этого уже до-
статочно. На такое я и надеяться не смел. Жить в Нью-Йор-
ке, быть взрослым, стоять на деревянном возвышении и про-
износить чужие слова! – то была абсурдная жизнь, жизнь-
нежизнь, жизнь, которой ни его родители, ни его брат и пред-
ставить себе не могли, а он вот представлял ее себе каждый
день.

Но потом это чувство исчезало, он вновь оставался один
и принимался за газету, проглядывал новости культуры, чи-
тал о других людях, делавших то, о чем он даже и мечтать
не мог – для этого его воображению не хватало нужной ши-
роты, нужной дерзости, – и в такие часы мир ему казался
очень большим, озеро – очень пустым, ночь – очень темной,
и ему хотелось вернуться в Вайоминг и ждать Хемминга у
дороги, где надо было знать только один путь – к родитель-
скому дому, над крыльцом которого горела лампочка, омы-
вавшая вечер медом.

Сначала была видимая жизнь офиса: они, все сорок че-
ловек, сидели в большой комнате, каждый за своим столом;
на одном конце, ближайшем к Малкольму, – кабинет Рауша
за стеклянной стеной, на другом конце, тоже за стеклянной
стеной, – кабинет Томассона. Между ними две стены окон,
один ряд выходит на Пятую авеню и Мэдисон-сквер, другой
– на Бродвей, на мрачный, серый, заплеванный жвачкой тро-



 
 
 

туар. Эта жизнь существовала официально с десяти утра до
семи вечера, с понедельника по пятницу. В этой жизни они
делали, что велят: сидели над макетами, чертили наброски
и варианты, разбирали эзотерические каракули Рауша и чет-
кие, написанные печатными буквами указания Томассона.
Они не разговаривали. Не собирались в группы. Когда кли-
енты приходили к Раушу и Томассону и стояли у большого
стеклянного стола в центре комнаты, они не поднимали глаз.
Если клиент был знаменитостью – а это случалось все чаще
и чаще, – они так низко склонялись над чертежами и сидели
так тихо, что даже Рауш начинал шептать, и его голос – ред-
кий случай – приноравливался к офисной громкости.

Но была и другая жизнь офиса, настоящая жизнь. Томас-
сон появлялся на работе все реже и реже, так что теперь они
ждали только ухода Рауша, и ждать иногда приходилось дол-
го: Рауш, при всей своей светскости и общительности, при
всей любви к путешествиям и выступлениям в прессе, был
усердным тружеником и, даже уходя с работы на какое-ни-
будь мероприятие (торжественную церемонию, лекцию), мог
позже вернуться, и тогда приходилось быстро все перекла-
дывать, чтобы офис снова стал таким, каким Рауш привык
его видеть. Лучше было дождаться, когда он уйдет совсем,
хотя иногда это означало, что ждать придется до девяти-де-
сяти часов вечера. Они приручили помощницу Рауша, при-
нося ей кофе и круассаны, так что теперь можно было пола-
гаться на ее донесения о перемещениях начальника.



 
 
 

Но когда Рауш наконец уходил насовсем, офис момен-
тально преображался, тыква превращалась в карету. Вклю-
чалась музыка (все пятнадцать человек по очереди выбира-
ли, что ставить), появлялись меню ресторанов с доставкой,
на всех компьютерах проекты бюро «Ратстар» закрывались,
укладывались в электронные папки и засыпали, забытые и
нелюбимые, на всю ночь. На час наступало всеобщее ве-
селье, архитекторы изображали тевтонский выговор Рауша
(некоторые из них считали, что на самом деле он из Параму-
са в Нью-Джерси, а имя это придуманное – не могут же чело-
века и впрямь звать Йооп Рауш?! – а эксцентричный акцент
призван скрыть скучную правду: он просто провинциальный
зануда по имени, скажем, Джесси Розенберг). Они изобра-
жали и Томассона – как он хмурится, как ходит туда-сюда
по офису, когда хочет произвести впечатление на посторон-
них, покрикивая непонятно на кого (на них, видимо): «Эт-то
рап-пота, джентльмены! Рап-пота!» Они не щадили и само-
го пожилого из начальников – Доминика Чуна, талантливого
архитектора, который, однако, постепенно ожесточался (все,
кроме него, понимали, что он уже никогда не станет парт-
нером, что бы там ни обещали ему Рауш и Томассон). Они
издевались даже над проектами, в которых им приходилось
участвовать: нереализованная идея неокоптской церкви из
известкового туфа в Каппадокии; дом без видимых опор в
Каруидзаве, где ржавчина теперь скатывалась по безликим
стеклянным поверхностям; музей еды в Севилье, который



 
 
 

должен был получить премию, но не получил, музей кукол в
Санта-Катарине, который не должен был получить никаких
наград, но получил. Они издевались над своими архитектур-
ными школами – в Массачуссетском технологическом, Йе-
ле, в Школе дизайна в Род-Айленде, Колумбии, Гарварде:
как все предупреждали их, что много лет жизнь их будет су-
щим мучением, и как каждый думал, что уж он-то окажет-
ся исключением из правил (и сейчас каждый из них втайне
продолжал думать так же). Они смеялись над тем, что зара-
батывают так мало, а им ведь уже двадцать семь, тридцать,
тридцать два, а они все еще живут с родителями, снимают
квартиру на двоих, живут с девушкой, работающей в банке, с
бойфрендом, работающим в издательстве (вот где ужас: бой-
френд в издательстве зарабатывает больше тебя, и тебе при-
ходится жить за его счет!). Они фантазировали, чем бы они
сейчас занимались, если б не пошли в чертову архитектуру:
можно было стать музейным куратором (единственная в ми-
ре профессия, где зарабатывают еще меньше), сомелье (ну
хорошо, таких профессий две), владельцем галереи (окей,
три), писателем (ладно – четыре, видимо, им не дано зара-
батывать деньги даже в фантазиях). Они спорили о зданиях,
которые им страшно нравятся или страшно не нравятся. Они
спорили о выставке фотографий в одной галерее и о выстав-
ке видео-арта в другой. Они бурно обсуждали критиков, ре-
стораны, философские течения и материалы. Они вместе за-
видовали однокашникам, добившимся успеха, и злорадство-



 
 
 

вали по поводу тех, кто оставил профессию, начал разводить
лам на ферме в Мендосе, стал соцработником в Анн-Арбор,
преподает математику в Чэнду.

Днем они играли в архитекторов. Иногда взгляд клиента,
скользящий по комнате, вдруг выхватывал кого-то из них,
обычно самых красивых – Маргарет или Эдуарда, и Рауш,
который необычайно тонко чувствовал момент, когда он пе-
реставал быть центром внимания, звал избранного, словно
ребенка за взрослый стол. «Это у нас Маргарет, – говорил
он клиенту, глядевшему на нее с тем же вниманием, с ка-
ким минуту назад рассматривал чертежи Рауша (которые за-
канчивала как раз Маргарет). – Скоро она меня вытеснит из
бизнеса». И смеялся своим печальным моржовым лаем: «А-
ха-ха-ха».

Маргарет улыбалась, здоровалась, закатывала глаза, от-
вернувшись от них. Но все знали, что она думает то же, что
и они: «Иди в жопу, Рауш» и «Когда? Когда уже я тебя вы-
тесню? Когда настанет мой черед?»

А пока у них была только игра; после споров, криков и
еды наступала тишина, офис наполнялся сухими звуками:
личные файлы извлекались из папок и открывались щелчка-
ми мыши, слышался зернистый шорох карандашей по бума-
ге. Хотя все они работали одновременно, используя ресурсы
компании, никто не просил разрешения посмотреть чужую
работу – они как будто притворялись, что всего этого не су-
ществует. Так вот сидишь до полуночи, рисуешь воображае-



 
 
 

мые конструкции, изгибаешь параболы в форму мечты, а по-
том уходишь, всегда с одной и той же глупой шуткой: «Уви-
димся через десять часов». Или девять, или восемь, если те-
бе по-настоящему повезло и удалось много сделать.

Сегодня был один из тех вечеров, когда Малкольм уходил
один, и довольно рано. Даже когда он заканчивал работу со
всеми вместе, он не мог поехать с ними на подземке – все
они жили где-нибудь на юге Манхэттена или в Бруклине, он
же направлялся в Ист-Сайд. Выйти одному было еще хоро-
шо тем, что никто не увидит, как он ловит такси. Богатые
родители были и у его товарищей по офису – у Катарины,
например, почти наверняка у Маргарет и Фредерика. Но он
единственный из всех жил у своих богатых родителей.

Он поднял руку.
– Угол Семьдесят первой и Лекс, – сказал он водителю.
Если водитель был чернокожим, он говорил «Лексинг-

тон». А если нет, то бывал откровеннее: «Между Лекс и
Парк, ближе к Парк». Джей-Би считал, что это как минимум
смехотворно, а то и оскорбительно. «По-твоему, если они
будут думать, что ты живешь на Лекс, а не на Парк, то при-
мут тебя за крутого гангстера? – спрашивал он. – Малкольм,
ты полный придурок».

Эти споры о таксистах были только частью бесконечных
дискуссий, которые они годами вели с Джей-Би. Темой их
всегда была чернокожесть – точнее, недостаточная черноко-
жесть Малкольма. Еще один спор о таксистах разгорелся, ко-



 
 
 

гда Малкольм (по глупости – он и сам понял это, как только
открыл рот) заметил, что он всегда без проблем ловит такси
в Нью-Йорке и не понимает, на что жалуются другие. Это
было на первом курсе, когда они с Джей-Би в первый и по-
следний раз пришли на еженедельное заседание Союза афро-
американских студентов. От возмущения и злорадства глаза
Джей-Би буквально вылезли из орбит, но когда какой-то са-
модовольный прыщ из Атланты заявил, что Малкольм, во-
первых, сам не очень-то черный, во-вторых, он все равно как
эскимо – внутри весь белый, и, в-третьих, имея белую мать,
он не в силах понять трудности настоящих черных, Джей-
Би тут же встал на его защиту. Джей-Би всегда сам дони-
мал его недостаточной чернотой, но ему не нравилось, когда
это делали другие, особенно черные, особенно в смешанной
компании, каковой Джей-Би считал любую компанию, кро-
ме Виллема и Джуда.

Вернувшись в квартиру родителей на Семьдесят первой
(неподалеку от Парк-авеню), он выдержал обычный роди-
тельский допрос, выкрикиваемый со второго этажа («Мал-
кольм, это ты?» – «Да!» – «Ты ел?» – «Да!» – «Может, ты
все-таки голодный?» – «Нет!»), и поплелся наверх, в свое ло-
гово, чтобы снова раздумывать над главными камнями пре-
ткновения собственной жизни.

Хотя Джей-Би не мог подслушать его сегодняшний разго-
вор с таксистом, Малкольм испытывал такое чувство вины и
такую ненависть к себе, что раса оказалась на первом месте



 
 
 

в его списке. Малкольму всегда было трудно разобраться со
своей расой, но на первом курсе он нашел, как ему казалось,
блестящий выход из положения: он не черный, он пост-чер-
ный. (Постмодернизм стал частью его кругозора сравнитель-
но поздно; он избегал курсов по литературе, это был как бы
пассивный протест против влияния матери.) Увы, это объ-
яснение никого не убедило, уж во всяком случае не Джей-
Би, которого Малкольм решил считать не черным, а пред-
черным, как будто для него чернокожесть была нирваной,
идеальным состоянием, в которое Джей-Би постоянно меч-
тал прорваться.

Но Джей-Би нашел способ перещеголять Малкольма – по-
ка Малкольм выстраивал свою постмодернистскую идентич-
ность, Джей-Би открыл для себя перформативное искусство
(курс назывался «Идентичность как искусство: перформа-
тивные трансформации и современное тело»; среди слуша-
телей было много усатых лесбиянок, которых страшно боял-
ся Малкольм, но которые необъяснимым образом благово-
лили к Джей-Би). Джей-Би был так тронут искусством Ли
Лозано, что придумал семестровый проект в ее честь под на-
званием «Бойкотирую белых (подражание Ли Лозано)» и в
рамках проекта перестал разговаривать с белыми людьми.
Однажды в субботу он объяснил им свою идею – тоном слег-
ка извиняющимся и в то же время гордым: сегодня с полу-
ночи он полностью перестает разговаривать с Виллемом и
наполовину сокращает общение с Малкольмом. Поскольку



 
 
 

расовая принадлежность Джуда неизвестна, с ним он разго-
варивать сможет, но только загадками и дзенскими коанами,
в знак непостижимости его этнического происхождения.

Малкольм увидел, что Виллем и Джуд обменялись серьез-
ным, но, отметил он с раздражением, очень многозначитель-
ным взглядом (он всегда подозревал, что между ними суще-
ствует отдельная дружба, в которой ему нет места), и понял,
что идея их позабавила и они готовы идти на поводу у Джей-
Би. В принципе-то он был рад немного отдохнуть от Джей-
Би, однако не чувствовал ни благодарности, ни умиления –
его раздражало, что Джей-Би так легко играет с вопросами
расы, раздражало, как он использует этот дурацкий хитровы-
вернутый проект (за который скорее всего получит А), что-
бы ткнуть Малкольма носом в его идентичность, а ведь это
не его дело.

Жизнь с Джей-Би на условиях проекта (а когда их жизнь
не вращалась вокруг его капризов и придумок?) практиче-
ски ничем не отличалась от обычной жизни с Джей-Би. Уре-
зав общение с Малкольмом, он не стал реже обращаться к
нему с мелкими просьбами – захватить для него что-то в ма-
газине, пополнить его карточку для прачечной, раз ему все
равно по пути, одолжить экземпляр «Дон-Кихота» на заня-
тие по испанскому, а то Джей-Би оставил свой в мужском
туалете библиотеки. То, что он не разговаривал с Виллемом,
не значило, что он отказался от прочих способов коммуни-
кации, включая массу эсэмэсок и наспех нацарапанных за-



 
 
 

писок («Пойд. смтр. Крестного отца у Рэкса?») – по мнению
Малкольма, Ли Лозано бы этого не одобрила. С Джудом он
общался в стиле «Ионеско для бедных», но этот стиль явно
не годился, чтобы попросить Джуда сделать за него домаш-
нее задание по матанализу, и тогда Ионеско внезапно пре-
вращался в Муссолини, особенно когда до Ионеско доходи-
ло, что есть целый набор задач, к которым он вообще еще не
притрагивался, потому что был слишком занят в мужском
туалете библиотеки, а занятие начинается через сорок три
минуты («Но ты ведь успеешь, правда, Джуди?»).

Естественно, Джей-Би не был бы Джей-Би, если бы его вы-
ходка тут же не привлекла сверстников, падких на все брос-
кое и блестящее, так что его маленький эксперимент немед-
ленно был описан в газете колледжа, а после в новом афро-
американском литературном журнале «Раскаяние есть», и в
течение некоторого утомительного периода времени о нем
говорил весь кампус. Все это внимание раздуло в нем угас-
ший было энтузиазм (Джей-Би жил по новым правилам все-
го восемь дней, но Малкольм видел, что иногда он просто
лопается от желания поговорить с Виллемом) – он смог про-
держаться еще два дня, после чего величественно завершил
эксперимент, заявив, что добился успеха и доказал все, что
хотел.

– И что же ты хотел доказать? – спросил Малкольм. – Что
можешь доводить белых до белого каления, даже когда не
разговариваешь с ними?



 
 
 

–  Ой, иди в жопу, Мэл,  – лениво отозвался Джей-Би,
слишком довольный своим успехом, чтобы ввязываться в
спор. – Тебе не понять.

И он отправился на встречу со своим бойфрендом, бе-
лым парнем с лицом благочестивого богомола, который все-
гда смотрел на Джей-Би с выражением такого обожания, что
Малкольма начинало тошнить.

В то время Малкольм был убежден, что расовый диском-
форт, который он испытывает, – временное состояние, чисто
контекстуальное ощущение, которое у каждого пробуждает-
ся в колледже, но потом проходит. Он никогда не испытывал
никаких особых чувств, никакой гордости по поводу своей
расы, разве что косвенно: он знал, что ему следует опреде-
ленным образом относиться к некоторым вещам (например,
к таксистам), но это знание было чисто теоретическим, не
подкреплялось его собственным опытом. И все-таки принад-
лежность к черной расе была важной частью его семейного
нарратива, тех историй, которые рассказывались и переска-
зывались, пока не залоснились от времени: как его отец был
третьим черным управляющим директором в инвестицион-
ной компании, третьим черным председателем правления в
очень белой подготовительной школе для мальчиков, в ко-
торую ходил Малкольм, вторым черным финансовым дирек-
тором крупного коммерческого банка. (Отец Малкольма ро-
дился слишком поздно, чтобы стать первым черным кем бы
то ни было, но в своем ареале обитания – к югу от Девяносто



 
 
 

шестой улицы и к северу от Пятьдесят седьмой, к востоку от
Пятой и к западу от Лексингтон – он был такой же редкой
птицей, как краснохвостый сарыч, который гнездился ино-
гда в зубчатой стене напротив их дома на Парк-авеню.) По
мере взросления факт отцовской (и, наверное, его собствен-
ной) принадлежности к черной расе отошел на задний план,
уступая место другим факторам, которые были важнее в их
части Нью-Йорка, – таким, например, как известность мате-
ри в литературных кругах Манхэттена, – и, что еще более
важно, их богатству. Тот Нью-Йорк, в котором жила семья
Малкольма, делился не по расовым признакам, а по ставке
подоходного налога, и Малкольм вырос защищенным от все-
го, от чего могут защитить деньги, включая расизм, – во вся-
ком случае, так ему казалось позже. И в самом деле, только
в колледже он осознал, каким разным этот опыт может быть
у разных людей черной расы и, что поразило его еще боль-
ше, как сильно деньги родителей отделяли его от остальных
граждан его страны (если считать его однокурсников пред-
ставителями остальной страны, что, конечно, было не так).
Даже теперь, через десять лет после знакомства, он не мог
осознать ту степень бедности, в которой вырос Джуд, – ко-
гда он наконец понял, что рюкзак, с которым Джуд приехал
в колледж, содержит буквально все, чем тот владеет на этом
свете, он испытал такое сильное и глубокое изумление, что
даже поделился им с отцом, хотя обычно избегал представ-
лять отцу доказательства своей наивности, боясь спровоци-



 
 
 

ровать лекцию о том, как он наивен. Но даже отец, вырос-
ший в бедной семье в Квинсе – пусть с двумя работающими
родителями и новым комплектом одежды каждый год, – был
потрясен, Малкольм это видел, хотя тот и постарался скрыть
свои чувства, немедленно пустившись в рассказ о собствен-
ных детских лишениях (что-то такое о рождественской ел-
ке, которую пришлось покупать на другой день после Рожде-
ства), как будто в соревновании, кому пришлось хуже, отец
все еще надеялся выиграть, несмотря на очевидный сокру-
шительный триумф соперника.

Но все равно для людей, окончивших колледж шесть лет
назад, раса становилась все менее важной характеристикой,
носиться с ней как с основой своей идентичности казалось
ребячеством, жалким и постыдным, как продолжать цеп-
ляться за юношеское увлечение «Амнести Интернэшнл» или
игрой на тубе: все эти интересы вчерашнего дня исчерпали
свой потенциал еще при поступлении в колледж. В его воз-
расте по-настоящему важными аспектами идентичности бы-
ли сексуальные подвиги, профессиональные достижения и
деньги. И во всех этих трех аспектах Малкольм тоже терпел
неудачу.

Ну деньги ладно. Когда-нибудь он унаследует огромное
состояние. Он не знал точно, насколько огромное, не счи-
тал нужным спрашивать, и никто никогда не считал нужным
ему ничего сообщать, и уже по одному этому было понят-
но, что состояние очень велико. Ну не как у Эзры, конечно,



 
 
 

хотя… может, и как у Эзры. Родители Малкольма жили го-
раздо скромнее, чем могли бы, поскольку его мать терпеть
не могла вульгарной демонстрации богатства, так что он не
знал даже, живут они между Лексингтон-авеню и Парк по-
тому, что не могут позволить себе жить между Мэдисон и
Пятой, или же потому, что его мать посчитала бы, что жить
между Мэдисон и Пятой – дурной тон. Ему бы хотелось за-
рабатывать деньги самому, но он не относился к тем детям
богатых родителей, которые непрерывно казнят себя за свое
богатство. Он постарается сам пробить себе дорогу, но не
все зависит от него одного.

Однако секс, сексуальная самореализация – за это он все-
таки отвечает сам. Он не может сказать, что в его жизни не
хватает секса, потому что он выбрал малооплачиваемую ра-
боту, или обвинить в этом родителей. (Или все-таки может?
В детстве ему приходилось быть невольным свидетелем дол-
гих родительских обжиманий – родители не стеснялись их
с Флорой, – и, может быть, демонстрация их искушенности
притупила в нем дух соревнования?) Его последние насто-
ящие отношения закончились больше трех лет назад, жен-
щину звали Имоджен, она бросила его и стала лесбиянкой.
Он и сейчас не знал, привлекала ли она его физически или
он просто был рад, что кто-то принимает за него решения.
Недавно он виделся с Имоджен (она тоже архитектор, хотя
работает в общественной организации и проектирует экспе-
риментальные дома для малоимущих – Малкольм знал, что



 
 
 

должен хотеть заниматься именно такой работой, хотя втай-
не вовсе этого не хотел) и сказал ей – в шутку! – что, навер-
ное, это из-за него она стала лесбиянкой. Но Имоджен тут
же ощетинилась и ответила, что лесбиянкой была всегда, а
с ним связалась только потому, что решила чему-то научить
сексуально беспомощного и запутавшегося молокососа.

Но после Имоджен у него никого не было. Да что ж с
ним такое? Секс, сексуальность: с этим тоже надо было раз-
бираться в колледже, на последнем рубеже, когда неуверен-
ность в себе не только не осуждалась, но воспринималась с
пониманием. Когда ему было чуть за двадцать, он пытался
ненадолго влюбляться в разных людей – во Флориных по-
друг, в однокурсниц, в одну клиентку матери, написавшую
высоколобый дебютный «роман с ключом», где главный ге-
рой, пожарный, не мог разобраться в своей сексуальной ори-
ентации, – и все-таки не понимал, к кому его влечет. Ино-
гда он думал, что неплохо быть геем (хотя и этой мысли он
не мог вынести, это тоже казалось атрибутом студенческой
жизни, идентичностью, которую можно примерить на время,
прежде чем перейдешь в более зрелую и практичную поло-
су жизни) из-за прилагающихся к этому статусу аксессуаров,
набора политических убеждений и эстетических вкусов. У
него отсутствовало то обостренное чувство несправедливо-
сти, та рана, тот неизбывный гнев, которые необходимы, что-
бы ощущать себя черным, но он не сомневался, что может
разделить интересы, присущие геям.



 
 
 

Он воображал, что почти влюблен в Виллема, а иногда и
в Джуда, а на работе порой не мог отвести взгляд от Эдуар-
да. Но потом он ловил взгляд Доминика Чуна, тоже устрем-
ленный на Эдуарда, и это его отрезвляло: меньше всего на
свете он хотел стать таким, как Доминик, похотливо глядев-
ший на сотрудника фирмы, в которой он никогда не станет
партнером. Пару недель назад он заходил к Виллему и Джу-
ду, чтобы сделать замеры и спроектировать им стеллаж, и
когда Виллем наклонился, чтобы взять с дивана рулетку, его
близость оказалась неожиданно невыносимой, и он убежал,
соврав, что ему срочно надо в офис, хотя Виллем выбежал
следом, окликая его.

Он действительно поехал в офис, не отвечал на эсэмэс-
ки Виллема, сидел перед компьютером, уставившись в мо-
нитор невидящим взглядом, и снова спрашивал себя, зачем
он пошел работать в «Ратстар». К сожалению, ответ лежал
на поверхности, и спрашивать нечего: он пошел работать в
«Ратстар», чтобы произвести впечатление на родителей. На
последнем курсе архитектурной школы Малкольм выбирал:
он мог начать работать с двумя однокурсниками, Джейсоном
Кимом и Сонал Марс, которые решили открыть свою компа-
нию на деньги, унаследованные Сонал от бабушки с дедуш-
кой, или пойти в «Ратстар».

– Ты шутишь, – сказал Джейсон, когда Малкольм объявил
ему о своем решении. – Ты представляешь, какова жизнь ря-
дового сотрудника в такой компании?



 
 
 

– Это прекрасная компания, – сказал он назидательно, с
интонацией матери, и Джейсон закатил глаза. – Представь,
какая строчка в резюме.

Но, уже произнося эти слова, он понимал (и, увы, боялся,
что и Джейсон понимает): на самом деле это громкое имя
нужно ему для того, чтобы родители могли щеголять им на
вечеринках. Они и в самом деле произносили его с удоволь-
ствием. На каком-то обеде, который давали в честь клиента
матери, Малкольм подслушал реплику отца: «Дочь у меня –
редактор в „Фаррар, Страус и Жиру“, а сын работает архи-
тектором в „Ратстаре“». Его собеседница одобрительно за-
кудахтала, и Малкольм, который искал случая сказать отцу,
что хочет бросить фирму, почувствовал, как внутри у него
что-то оборвалось. В такие минуты он завидовал своим дру-
зьям совершенно по тем же причинам, по каким когда-то их
жалел: от них никто ничего не ждет, у них обычные семьи
(или вовсе нет семьи), они сами ставят себе жизненные цели.

И что же? Теперь об одном проекте Джейсона и Сонал
написал «Нью-Йорк», о другом – «Нью-Йорк таймс», а он
все делает подсобную работу, как на первом курсе, пашет на
двух претенциозных индюков в претенциозной фирме, на-
званной в честь претенциозного стишка Энн Секстон, и по-
лучает за это гроши.

Он выбрал архитектурную школу по самой, кажется,
неудачной причине: он любил здания. Это было вполне при-
емлемое увлечение, и когда он был маленький, родители вся-



 
 
 

чески ему потакали: в путешествиях они вечно ходили на
экскурсии, осматривали дома и архитектурные памятники.
Даже в самом раннем детстве он рисовал воображаемые до-
ма, возводил воображаемые конструкции; это было его уте-
шением и прибежищем – все, что он не мог высказать и ре-
шить, можно было обратить в здание.

На самом деле вот чего он стыдился больше всего: не того,
что у него не складывается с сексом, не того, что он недоста-
точно верен своей расе, не того, что он никак не может от-
делиться от родителей, зарабатывать деньги, стать самостоя-
тельным человеком. Он стыдился того, что, когда они с кол-
легами сидели допоздна в офисе и все работали над проек-
тами своей мечты, рисовали и планировали небывалые зда-
ния, он один ничего не делал. Он потерял способность вы-
думывать. Пока другие творили, он копировал: зарисовывал
здания, виденные в путешествиях, здания, придуманные и
построенные другими, здания, в которых он жил или побы-
вал. Снова и снова он повторял то, что уже было создано,
не внося изменений, просто копируя. Ему исполнилось два-
дцать восемь, воображение покинуло его, он всего лишь ко-
пировальщик.

Это было страшно. У Джей-Би есть его картины. У Джуда
есть его работа, у Виллема тоже. Но что, если Малкольм ни-
когда больше ничего не создаст? Он тосковал о тех годах, ко-
гда можно было просто сидеть у себя в комнате и рука летала
над листом миллиметровки; еще далеко были трудные реше-



 
 
 

ния и выбор идентичности, пока что родители все решали за
него, а он мог полностью сосредоточиться на чистой, тонкой
линии, проведенной вдоль идеального лезвия линейки.
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Джей-Би решил, что Новый год они встретят у Виллема и
Джуда. Об этом он сообщил им на Рождество, которое они
праздновали в три приема: в сочельник собирались у матери
Джей-Би в Форт-Грине, на собственно рождественский ужин
(по всем правилам, при костюме и галстуке) – у родителей
Малкольма, а до этого совсем неформально обедали у теток
Джей-Би. Они всегда следовали этому ритуалу – четыре года
назад к нему прибавился День благодарения в Кеймбридже у
Гарольда и Джулии, друзей Джуда, а вот Новый год оставался
нераспределенным. В прошлом году – в первую уже не сту-
денческую зиму – все они одновременно находились в одном
и том же городе, но Новый год провели врозь, и все неудачно:
Джей-Би на дурацкой вечеринке у Эзры, Малкольм в гостях
у очередных родительских друзей, Виллема Финдлей опре-
делил в праздничную смену в «Ортолане», а Джуд валялся
с гриппом на Лиспенард-стрит. Было решено на следующий
год как следует все спланировать. Но они тянули и тянули, и
вот уже декабрь, а плана все нет.

Поэтому никто не возражал, когда Джей-Би все решил за
них (на этот раз, во всяком случае). Они прикинули, что че-
ловек двадцать пять разместят без труда, а сорок – с тру-
дом. «Пусть будет сорок», – тут же сказал Джей-Би, как они и
ожидали, но, вернувшись домой, они составили список всего



 
 
 

из двадцати человек – только их друзей и друзей Малколь-
ма, – ведь было заранее ясно, что Джей-Би пригласит больше
народу, чем ему полагалось; он станет звать друзей, и дру-
зей друзей, и совсем не друзей, и коллег, и барменов, и како-
го-нибудь продавца из магазина, и в конце концов в кварти-
ру набьется столько народу, что даже при открытых настежь
окнах ночной воздух не сможет развеять духоту и туман си-
гаретного дыма.

–  И не делайте ничего замороченного,  – предупредил
Джей-Би, но Виллем с Малкольмом знали, что это преду-
преждение относится исключительно к Джуду, который был
склонен все усложнять и целые ночи напролет печь гужеры,
противень за противнем, хотя всех бы вполне устроила пиц-
ца, а также отдраивать все до блеска, хотя всем было бы на-
плевать, даже если бы пол покрылся слоем грязи, а раковина
– плевками засохшего мыла и присохшими остатками зав-
трака.

Ночь перед вечеринкой выдалась теплой не по сезону, на-
столько теплой, что Виллем прошел пешком все две мили
от «Ортолана», а дома его встретил такой густой масляный
запах теста, сыра, фенхеля, что ему показалось, будто он и
не уходил с работы. Он постоял немного на кухне, с легкой
печалью поддевая маленькие вспухшие полукружья, кото-
рые остывали на противнях, оглядывая батареи пластиковых
контейнеров – имбирное печенье, печенье с пряными трава-
ми, – и с той же печалью отметил, что Джуд все-таки выдра-



 
 
 

ил всю квартиру; он знал, что все эти изыски будут бездум-
но проглочены под пиво, а их новый год начнется с того, что
они повсюду будут находить крошки от этого прекрасного
печенья – раздавленные, втоптанные в пол. В спальне он об-
наружил, что Джуд уже спит, а окно приоткрыто, и воздух
был такой плотный, что Виллему приснилась весна: деревья
в желтом цветочном пуху и стаи дроздов с гладкими, буд-
то промасленными перьями, беззвучно скользящие по небу
цвета моря.

Когда он проснулся, погода снова переменилась, и он не
сразу сообразил, что дрожит от холода, и что звук, ворвав-
шийся в его сон, – это шум ветра, и что его трясут, а имя его
повторяют не птицы, а человеческий голос: «Виллем, Вил-
лем».

Он повернулся, приподнялся на локтях – Джуд был ви-
ден ему только фрагментами; сначала он различил лицо, а
потом сообразил, что Джуд держит перед собой левую ру-
ку, поддерживая ее правой, и она чем-то обернута – поло-
тенцем, сообразил он, – и это полотенце в полумраке было
таким ослепительно-белым, что, казалось, само служило ис-
точником света, и он смотрел на него как завороженный.

– Виллем, прости, – сказал Джуд, и голос его звучал так
спокойно, что еще несколько секунд он думал, что это сон,
и перестал слушать, так что Джуду пришлось повторить. –
Виллем, произошел несчастный случай. Прости. Пожалуй-
ста, отвези меня к Энди.



 
 
 

Наконец он проснулся.
– Что такое?
– Я порезался. Случайно. – Он помедлил. – Ты меня от-

везешь?
– Да, конечно.
Но он все еще не проснулся, все еще был как в тумане и,

еще не понимая, что случилось, торопливо оделся, вышел в
коридор, где ждал Джуд; они вместе дошли до Канал-стрит,
и он свернул в сторону подземки, но Джуд потянул его за
рукав:

– Думаю, придется вызвать такси.
В такси – Джуд сказал водителю адрес все тем же подав-

ленным, глухим голосом – он наконец пришел в себя и заме-
тил, что Джуд все еще прижимает к руке полотенце.

– Зачем ты взял полотенце? – спросил он.
– Я же сказал – порезался.
– Что, так сильно?
Джуд пожал плечами, и Виллем только теперь заметил,

что его губы приобрели странный цвет – вернее, странную
бесцветность, хотя, может быть, все дело было в свете фона-
рей, который захлестывал его лицо, выхватывал отдельные
черты, окрашивал их желтым, охристым, тошнотным личи-
ночно-белым, пока такси неслось на север. Джуд прислонил-
ся головой к окну и закрыл глаза, и тогда на Виллема накати-
ла дурнота, ему стало страшно, хотя он и не смог бы сказать
почему, он знал только, что они едут в такси и что-то случи-



 
 
 

лось, он не знал что, но что-то очень плохое, а он не пони-
мает чего-то жизненно важного, главного, и влажное тепло,
царившее повсюду всего лишь несколько часов назад, исчез-
ло, и мир опять вернулся к ледяной резкости конца года, к
неприкрытой зимней жестокости.

Приемная Энди находилась на пересечении Семьдесят
восьмой и Парк, недалеко от дома родителей Малкольма, и
только когда они вошли внутрь, при нормальном освеще-
нии Виллем увидел, что узор на рубашке Джуда – это кровь,
что полотенце все пропиталось ею, стало липким, покрылось
коркой и кусочки хлопка слиплись, как влажная шерсть.

– Прости, – сказал Джуд Энди, когда тот открыл дверь и
впустил их, а когда Энди размотал полотенце, Виллем уви-
дел, как рука Джуда захлебывается, будто на ней появился
рот, блюющий кровью, да с такой силой, что маленькие пе-
нистые пузыри надуваются и отскакивают, брызжут слюной
в возбуждении.

– Мать твою, господи Иисусе, Джуд, – сказал Энди и по-
тащил его в смотровую, а Виллем остался ждать снаружи. О
господи, думал он, о господи. Но мысли его прокручивались
вхолостую, как колесо, попавшее в глубокую колею, – в голо-
ве все повторялись эти два слова. Приемная была слишком
ярко освещена, он пытался расслабиться, но не мог – все та
же фраза билась и билась в такт с сердцем, словно второй
пульс в теле: о господи. О господи. О господи.

Прошел целый долгий час, прежде чем Энди позвал его.



 
 
 

Энди был на восемь лет старше, они познакомились еще на
втором курсе – тогда у Джуда случился такой сильный при-
ступ, что они втроем наконец решились отвезти его в уни-
верситетскую больницу, где как раз дежурил Энди. С тех пор
он стал единственным врачом, к которому соглашался об-
ратиться Джуд, и хотя Энди был хирург-ортопед, он лечил
Джуду все, от болей в спине и в ноге до простуды и гриппа.
Они все любили Энди и доверяли ему.

– Можешь забрать его домой, – сказал Энди. Он был сер-
дит. Он с резким щелчком содрал с рук окровавленные пер-
чатки, рывком встал со своей табуретки на колесиках. По
полу тянулась красная полоса, длинная и размазанная, как
будто кто-то что-то разлил, принялся отмывать, но бросил в
сердцах. Красные кляксы виднелись на стенах, затвердевали
на свитере Энди. Джуд сидел на смотровом столе сгорбив-
шись, вид у него был несчастный. В руке он держал стеклян-
ную бутылку с апельсиновым соком. Волосы его слиплись
клоками, рубашка казалась твердой броней, как будто сдела-
на была не из ткани, а из металла.

– Джуд, подожди в приемной, – велел Энди, и Джуд по-
корно вышел.

Когда они остались одни, Энди закрыл дверь и посмотрел
на Виллема.

– Как по-твоему, он в последнее время думал о суициде?
– Что? Нет. – Он на мгновение окаменел. – А что, это он

пытался?..



 
 
 

Энди вздохнул.
– Он говорит, что нет. Но… Не знаю. Нет, не знаю, не мо-

гу понять. – Он прошел к раковине и стал яростно тереть
руки. – С другой стороны, если бы вы обратились в пункт
неотложной помощи – а именно туда вам и надо было отпра-
виться к чертям собачьим, – то они бы его почти наверняка
госпитализировали. Поэтому он туда и не пошел. – Теперь
он громко говорил сам с собой. Он выдавил на руки лужицу
мыла и снова принялся их мыть. – Ты знаешь, что он себя
режет?

Несколько мгновений он не мог ответить.
– Нет, – сказал он наконец.
Энди повернулся и уставился на Виллема, медленно вы-

тирая насухо каждый палец.
– Он не угнетен? Регулярно ест, спит? Может быть, бес-

покоится, не находит себе места?
– Он казался нормальным, – сказал Виллем, хотя, по прав-

де говоря, не знал. Ел ли Джуд регулярно? Спал ли? Должен
ли был он заметить, если нет? Обращать больше внимания? –
В смысле, он был такой как всегда.

– Что ж,  – сказал Энди. Из него словно вышел воздух.
Несколько мгновений они постояли молча, лицом к лицу, но
не глядя друг на друга.

– На этот раз поверю ему на слово, – сказал он. – Я виделся
с ним неделю назад, и, согласен, он был такой как обычно.
Но если он вдруг начнет как-то странно себя вести… Если



 
 
 

ты хоть что-то заметишь, Виллем, звони мне немедленно.
– Обещаю, – сказал Виллем.
Он видел Энди несколько раз за эти годы и всегда чув-

ствовал его недовольство, направленное, казалось, на мно-
гих людей сразу: на самого себя, на Джуда и в особенности
на друзей Джуда, – Энди всегда давал им понять, не говоря
этого прямо, что все они недостаточно заботятся о Джуде. И
ему нравилось это негодование, хотя он и опасался осужде-
ния Энди и чувствовал, что тот не вполне справедлив.

И тут, как часто бывало, когда Энди переставал их уко-
рять, его голос смягчился и зазвучал почти нежно:

– Я знаю, ты все сделаешь как надо. Уже поздно, езжай-
те домой. Дай ему что-нибудь поесть, когда он проснется. С
Новым годом.

Домой они ехали молча. Таксист окинул Джуда долгим
внимательным взглядом и сказал:

– Поеду, если накинете двадцать долларов сверху.
– Ладно, – ответил Виллем.
Небо уже светлело, но он знал, что заснуть не получится.

Джуд отвернулся и глядел в окно, а когда они вернулись до-
мой, он, споткнувшись у порога, медленно побрел в ванную,
и Виллем понял, что он хочет там прибрать.

– Не надо, – сказал он. – Иди ложись.
И Джуд, в кои-то веки послушавшись его, развернулся,



 
 
 

поплелся в спальню и практически мгновенно уснул.
Виллем, усевшись на кровать напротив, наблюдал за ним.

Он вдруг ощутил каждый свой сустав, каждую мышцу и ко-
сточку, и ему показалось, будто он разом, разом состарился,
и поэтому он несколько минут просто сидел, уставившись на
Джуда.

– Джуд! – позвал он, потом позвал снова, погромче, но
Джуд не отзывался, и тогда он подошел к его кровати, пе-
рекатил Джуда на спину и, немного поколебавшись, отогнул
правый рукав его рубашки. Ткань не скручивалась, а скорее
сгибалась и надламывалась, будто картон, и рукав Виллему
удалось отвернуть только до локтя, но шрамы и так уже были
видны – три ровных белых колонки, в дюйм шириной, слег-
ка вспухшие, так что кожа бугрилась лесенкой. Он просунул
палец под рукав, нащупал дорожки, уходящие вверх к плечу,
но, дойдя до бицепса, остановился, передумал и убрал руку.
Осмотреть левую руку Виллем не мог – Энди разрезал рукав
и перебинтовал все предплечье до локтя, – но он знал, что и
там точно такие же шрамы.

Он соврал Энди, когда сказал, будто не знает, что Джуд
себя режет. Формально это было правдой – он никогда не
видел, как тот себя режет, но знать – знал, и давно. В то ле-
то, когда умер Хемминг и они поехали в гости к Малкольму,
они с Малкольмом напились однажды вечером и наблюдали
за Джудом и Джей-Би, которые ходили гулять к дюнам, а те-
перь, швыряясь друг в друга песком, шли обратно к дому, и



 
 
 

вот тогда Малкольм его спросил:
– А ты заметил, что у Джуда вся одежда с длинными ру-

кавами?
Он что-то буркнул в ответ. Конечно, он заметил – еще бы

не заметить, особенно в такую жару, – просто предпочитал
об этом не думать. Ему часто казалось, что его дружба с Джу-
дом в основном и заключается в том, чтобы не спрашивать
того, о чем спросить необходимо, потому что ответ услышать
страшно.

Они помолчали, наблюдая за тем, как пьяный Джей-Би
растянулся на песке и Джуд, прохромав к нему, принялся его
закапывать.

– У Флоры была подруга, которая всегда ходила в одежде
с длинными рукавами, – продолжил Малкольм. – Ее звали
Марьям. Она себя резала.

Виллем молчал до тех пор, пока молчание не стало таким
натянутым, что ему показалось, будто оно ожило. У них в
корпусе жила девушка, которая тоже себя резала. Она отучи-
лась с ними первый курс, но тут до него вдруг дошло, что он
ее уже год как не видел.

– Почему? – спросил он Малкольма.
Джуд уже закопал Джей-Би по пояс. Джей-Би нестройно

и несвязно что-то напевал.
– Не знаю, – ответил Малкольм. – Там все было сложно.
Виллем подождал, но Малкольм, похоже, больше ничего

говорить не собирался.



 
 
 

– И чем все закончилось?
– Не знаю. Когда Флора уехала в колледж, они перестали

общаться. Больше она о ней ничего не рассказывала.
Они снова умолкли. Он знал, что как-то так вышло, как-то

они так молчаливо условились, что за Джуда в первую оче-
редь отвечать будет он, и он понял, что Малкольм пытается
подсунуть ему какую-то задачку, требующую решения, хотя
что это за задачка – и какое у нее вообще может быть реше-
ние, – он толком не знал и готов был поспорить, что Мал-
кольм тоже не знает.

Следующие несколько дней он избегал Джуда, потому что
понимал: останься он с ним наедине, не сможет удержаться
от разговора, а пока что Виллем и сам точно не знал, хочет-
ся ли ему с ним разговаривать, да и о чем говорить, не знал
тоже. Избегать его было не сложно: днем они всегда были
вместе, вчетвером, а по вечерам все расходились по своим
комнатам. Но однажды вечером Малкольм и Джей-Би ушли
за лобстерами, а они с Джудом остались на кухне мыть салат
и резать помидоры. День выдался долгим, сонным, солнеч-
ным, Джуд в кои-то веки был в приподнятом, почти безза-
ботном настроении, и, еще не договорив, Виллем уже зара-
нее расстраивался, что испортит этот идеальный миг, когда
все – от закапанного алым неба до ножа, что так ловко резал
овощи – складывалось в такую безупречную картину.

– Может, какую-нибудь мою футболку наденешь? – спро-
сил он Джуда.



 
 
 

Джуд молча вырезал сердцевинку помидора, окинул Вил-
лема ровным, ничего не выражающим взглядом и только по-
том ответил:

– Нет.
– А тебе не жарко?
Джуд улыбнулся – легонько, предостерегающе.
– Вот-вот снова похолодает.
Он был прав. Когда скрылся последний блик солнца, ста-

ло прохладно, и Виллему самому пришлось идти к себе в
комнату за свитером.

– Но… – он уже и сам понимал, что скажет глупость, что,
стоило ему завести этот разговор, как он перестал с ним
справляться, будто с рвущейся из рук кошкой, – ты же все
рукава в лобстере перепачкаешь.

В ответ Джуд как-то странно крякнул – не засмеялся,
слишком громким, слишком лающим вышел звук – и снова
взялся за овощи.

– Я как-нибудь справлюсь, Виллем, – сказал он, и хоть он
очень мягко это произнес, Виллем заметил, как крепко он
стиснул, сдавил даже, ручку ножа – так что костяшки стали
сально-желтого цвета.

Им тогда повезло, повезло обоим, что Джей-Би с Мал-
кольмом вернулись прежде, чем они продолжили разговор,
но Виллем еще успел услышать, как Джуд спросил было: «А
почему ты?..» Он так и не договорил (да и вообще за весь
ужин, после которого рукава у него остались идеально чи-



 
 
 

стыми, не сказал Виллему ни слова), но Виллем знал, что
вопрос был не «А почему ты спрашиваешь?», а «Почему ты
спрашиваешь?», ведь Виллем всегда старался не выказывать
излишнего интереса к шкафу с многочисленными ящиками,
в котором прятался Джуд.

Будь это кто другой, твердил себе Виллем, он бы не коле-
бался ни минуты. Он потребовал бы объяснений, обзвонил
бы всех общих друзей, уселся бы с ним рядом – и криками,
мольбами и угрозами вытянул бы из него признание. Но если
хочешь дружить с Джудом, подписываешься совсем на дру-
гое: и он сам это понимал, и Энди это понимал, и все они это
понимали. Ты учишься не обращать внимания на голос ин-
стинкта, гонишь от себя все подозрения. Ты понимаешь, что
доказательством вашей дружбы становится умение держать
дистанцию, верить в то, что тебе говорят, отворачиваться и
уходить, когда перед тобой захлопывают дверь, а не пытать-
ся ее выломать. Военные советы, которые они держали вчет-
вером, когда дело касалось других – когда они думали, что
девушка, с которой встречается Черный Генри Янг, ему из-
меняет, и не знали, как ему об этом сказать, когда они знали,
что девушка Эзры ему изменяет, и не знали, как ему лучше
об этом сказать… таких советов они никогда не станут дер-
жать о Джуде. Он сочтет это предательством, да и толку от
них не будет.

Весь оставшийся вечер они друг друга избегали, но ко-
гда Виллем уже шел спать, он вдруг задержался возле двери



 
 
 

Джуда, занес было руку, чтобы постучать, но потом переду-
мал и пошел к себе. Что он скажет? И что он хочет услышать?
И Виллем ушел и вел себя как ни в чем не бывало, и на сле-
дующий день, когда Джуд ни словом не обмолвился о про-
шлом вечере и их почти-разговоре, Виллем тоже промолчал,
и вскоре и этот день сменился ночью, а за ним – еще один
и еще, и они все дальше и дальше удалялись от того време-
ни, когда Виллем хотя бы попытался, пусть и безуспешно,
добиться от Джуда ответа на вопрос, который у него не хва-
тало мужества задать.

Но вопрос так никуда и не делся, он пробивался в созна-
ние в самые неожиданные минуты, упрямо пролезал вперед
всех его мыслей и каменел там, будто тролль. Четыре года
назад, когда они с Джей-Би учились в магистратуре и сни-
мали на двоих квартиру, к ним в гости приехал Джуд, ко-
торый доучивался в Бостоне в юридической школе. И то-
гда ночью дверь ванной тоже оказалась запертой, и Виллема
вдруг охватил необъяснимый ужас; он принялся колотиться
в дверь, и Джуд вышел к нему – с сердитым, но (или это ему
только показалось) в то же время почему-то виноватым ви-
дом, спросил: «Что такое, Виллем?» – и Виллем, зная, что
тут что-то не так, снова не сумел ему ничего ответить. В
ванной стоял терпкий и резкий, металлически-ржавый запах
крови, и Виллем даже порылся в мусорной корзине – нашел
скрученную обертку от пластыря, но не знал, валялась ли
она там с ужина, когда Джей-Би ткнул себе в руку ножом,



 
 
 

пытаясь нарезать морковь прямо в руке (Виллем подозревал,
что тот вел себя на кухне подчеркнуто неуклюже, чтобы его
не просили помочь), или осталась от ночных самоистязаний
Джуда. Но он опять (опять!) ничего не сделал, и, проходя
мимо Джуда, который спал (или притворялся, что спит?) на
диване в гостиной, он так ничего и не сказал, ничего он не
сказал и на следующий день, и дни шелестели один за другим
чистыми листами, и каждый день он ничего, ничего, ничего
ему не говорил.

А теперь это. Если б он сделал что-нибудь (что?) три года
назад, восемь лет назад, случилось бы это сегодня? И что
такое это «это»?

Но теперь он заговорит, потому что теперь у него есть до-
казательства. Потому что, если он и теперь позволит Джуду
увернуться, избежать расспросов, сам Виллем и будет вино-
ват, если что-нибудь случится.

Едва он принял решение, как почувствовал, что на него
наваливается усталость и уносит все ночные страхи, тревоги
и волнения. Был последний день года, он прилег на кровать,
закрыл глаза и едва успел удивиться тому, что сон пришел
к нему так быстро.

Виллем проснулся почти в два часа дня и сразу же вспом-
нил свое вчерашнее решение. Но то, что он увидел, несколь-
ко охладило его пыл. Постель Джуда была убрана, и Джуда в



 
 
 

ней не было. Зайдя в ванную, он почувствовал запах хлорки.
А за складным столиком сидел сам Джуд и вырезал кружки
из раскатанного теста с таким стоическим видом, что Вил-
лем испытал одновременный прилив раздражения и облег-
чения. Значит, если уж он решится поговорить с ним начи-
стоту, то не сможет сослаться ни на беспорядок, ни на сви-
детельства вчерашней катастрофы.

Он опустился на стул напротив Джуда.
– Ты что делаешь?
– Гужеры, – спокойно ответил Джуд, не поднимая глаз. –

Вчера одна партия получилась неудачно.
–  Да кому они, на фиг, сдались,  – недобро сказал он и

неуклюже, по инерции, добавил: – Мы могли бы всем подать
сырные палочки, вышло бы ровно то же самое.

Джуд пожал плечами, и раздражение Виллема распали-
лось до гнева. Вот он сидит тут после такой страшной – да,
страшной – ночи и делает вид, будто ничего не произошло;
а между тем его забинтованная рука лежит неподвижно на
столе. Он уже открыл было рот, но тут Джуд отставил стакан,
которым вырезал круги из теста, и посмотрел на него.

– Виллем, прости меня, – сказал он едва слышно. Увидев,
что Виллем смотрит на забинтованную руку, он другой ру-
кой перетащил ее на колени. – Я не… – Он помолчал. – Про-
сти. Не сердись на меня.

Гнев развеялся.
– Джуд, – сказал он, – что это было?



 
 
 

– Не то, что ты думаешь. Честное слово, Виллем.
Много лет спустя Виллем будет пересказывать этот раз-

говор – в общих чертах, не дословно – Малкольму в дока-
зательство своей несостоятельности, своего провала. Можно
ли было все изменить, если бы он произнес одну-единствен-
ную фразу? Например: «Джуд, ты что, пытаешься покончить
с собой?» или «Джуд, немедленно расскажи мне, что проис-
ходит» или «Джуд, зачем ты с собой такое делаешь?» Любая
из них сгодилась бы; любая подвела бы к серьезному разго-
вору – целительному или, по крайней мере, профилактиче-
скому.

Так ведь?
Но тогда он всего лишь промычал:
– Ну ладно.
Они сидели молча – долго, как им казалось, под бормота-

ние телевизора в соседней квартире, и только много позже
Виллем задался вопросом, опечалился Джуд или вздохнул с
облегчением оттого, что ему так легко поверили.

– Ты сердишься?
– Нет. – Он откашлялся. Нет, он не сердился. Во всяком

случае, он не стал бы описывать свои чувства таким словом,
хотя правильного слова тоже подобрать не мог. – Но нам,
конечно, придется отменить гостей.

– Почему? – с ужасом спросил Джуд.
– Почему? Ты издеваешься?
– Виллем, – в голосе Джуда зазвучала интонация, кото-



 
 
 

рую он про себя называл «судебной», – мы не можем ниче-
го отменить. Гости начнут собираться часов через семь, да-
же раньше. Причем мы понятия не имеем, кого наприглашал
Джей-Би. Эти-то придут в любом случае, даже если мы пре-
дупредим всех остальных. И потом, – он сделал резкий вдох,
как будто переболел затяжным бронхитом и теперь показы-
вал, что вылечился, – я в полном порядке. Отменять будет
сложнее, чем оставить все как есть.

Почему, ну почему он всегда слушался Джуда? Но он сно-
ва послушался; и вот уже восемь, и окна снова открыты, и
в кухне снова жарко от выпечки – как будто прошлой ночи
не было, как будто все это был мираж, – и вот уже пришли
Малкольм и Джей-Би. Виллем стоял на пороге спальни, за-
стегивая рубашку, и слушал, как Джуд объясняет им, что об-
жег руку, выпекая гужеры, и что Энди пришлось намазать
место ожога мазью.

– Говорил я тебе не делать эти дурацкие гужеры, – услы-
шал он радостный голос Джей-Би; Джей-Би любил выпечку
Джуда.

Тогда на него нахлынуло наваждение: он сейчас закроет
двери, ляжет спать, а когда проснется – будет новый год, и
все будет стерто подчистую, и у него перестанет скрести на
душе. Мысль о том, что придется общаться с Малкольмом
и Джей-Би, улыбаться, шутить, вдруг показалась невыноси-
мой.

Но, конечно, общаться пришлось, и когда Джей-Би потре-



 
 
 

бовал, чтобы они вчетвером поднялись на крышу, потому
что ему нужно глотнуть свежего воздуха и покурить, он, не
вступая в разговор, позволил Малкольму поныть – вяло и
безрезультатно – про лютый холод, а потом послушно пота-
щился, замыкая процессию, по узкой лестнице, которая вы-
ходила на покрытую рубероидом крышу.

Он все еще злился и отошел в сторонку, чтобы не мешать
общей беседе. Небо над ним было уже совершенно темным,
полночно-темным. Повернувшись на север, он видел прямо
под собой магазин для художников, где теперь подрабаты-
вал Джей-Би (месяц назад он уволился из журнала), а вдале-
ке – неуклюжую неоновую громаду Эмпайр-Стейт-Билдинг,
башня которого горела ярко-голубым светом и напоминала
ему о придорожных заправках и о долгой дороге в родитель-
ский дом из больницы, где лежал Хемминг, давным-давно.

– Эй, – крикнул он, – холодно! – Он вышел без куртки,
как и остальные. – Пошли обратно.

Но когда он подошел к двери на лестничную площадку,
то не смог ее открыть. Он попробовал еще раз – ручка не
поворачивалась и застряла намертво. Дверь заклинило.

– Блядь! – крикнул он. – Блядь, блядь, блядь!
–  Виллем, ты чего?  – встревоженно сказал Малкольм:

Виллем редко выходил из себя. – Джуд, у тебя есть ключ?
Но у Джуда ключа не было.
– Блядь!
Он не мог сдержаться. Все шло наперекосяк. Он не мог



 
 
 

поднять глаза на Джуда. Он винил его, хоть это и было
несправедливо. Он винил себя, так было справедливее, но от
этого становилось еще хуже.

– У кого телефон с собой?
Но по закону идиотизма ни у кого не оказалось с собой

телефона: они остались внизу, в квартире, где были бы и они,
если бы не чертов Джей-Би и не чертов Малкольм, который
всегда подхватывает самую его глупую, самую недоделанную
идею, и не чертов Джуд вдобавок, если б не прошлая ночь,
не прошлые девять лет, не все, что он делает с собой, не поз-
воляя себе помочь, если бы не этот вечный страх за него, не
вечная беспомощность; если бы не это вот все.

Они покричали, постучали ногами по крыше в надежде,
что услышит кто-нибудь внизу, кто-то из трех соседей, с ко-
торыми они так до сих пор и не познакомились. Малкольм
предложил швырнуть чем-нибудь в окна одного из соседних
зданий, но швыряться им было нечем (даже все бумажники
остались внизу, уютно заткнутые в карманы курток), и к то-
му же ни в одном из окон не горел свет.

– Слушайте, – сказал наконец Джуд, хотя Виллему в этот
момент меньше всего хотелось выслушивать Джуда. – У ме-
ня есть идея. Спустите меня к пожарному выходу, и я залезу
в окно спальни.

Идея была такая дурацкая, что он даже не сразу отреаги-
ровал; такое мог бы выдумать Джей-Би, но не Джуд.

– Нет, – отрезал он. – Это бред.



 
 
 

–  Почему?  – спросил Джей-Би.  – По-моему, отличный
план.

Пожарный выход был ненадежный, плохо продуманный и
более или менее бесполезный – ржавый металлический ске-
лет, прилаженный к фасаду между пятым и третьим этажа-
ми как декоративный элемент повышенной уродливости; от
крыши до площадки было футов девять, а сама площадка
была вдвое уже их гостиной; даже если бы им удалось спу-
стить Джуда на нее в целости и сохранности, не спровоциро-
вав очередной приступ и не переломав ему ноги, все равно
ему бы пришлось перегнуться через край площадки, чтобы
дотянуться до окна.

– Даже не думай, – сказал Виллем Джей-Би и потом еще
некоторое время препирался с ним, пока на волне отчаяния
не осознал, что другого выхода нет. – Но только не Джуд, –
сказал он. – Я сам полезу.

– Ты не сумеешь.
– Почему? Там даже не надо вламываться в спальню, я

просто залезу в одно из окон в гостиной.
Окна в гостиной были зарешечены, но одного из прутьев

не хватало, и Виллем рассудил, что сможет пролезть в обра-
зовавшуюся щель, хотя и не без труда. Так или иначе, при-
дется.

– Я закрыл окна, перед тем как мы сюда поднялись, – еле
слышно признался Джуд, и Виллем сразу понял, что он их
еще и запер, потому что Джуд запирал все, что запирается:



 
 
 

двери, окна, шкафы – он делал это автоматически, не думая.
Но задвижка на окне в спальне была сломана, и Джуд соору-
дил некий механизм – сложное, увесистое приспособление
из болтов и проволоки, которое, по его словам, служило аб-
солютно надежным замком.

Преувеличенная настороженность Джуда, его готовность
отовсюду ждать беды были для него вечной загадкой: он дав-
но заметил, что Джуд, входя в любое незнакомое помещение,
первым делом ищет ближайший выход и становится к нему
поближе, – сначала это казалось забавным, а потом как-то
перестало, так же, как и его страсть к мерам безопасности.
Как-то раз, поздно ночью, они болтали в спальне, и Джуд ска-
зал ему (шепотом, как будто открывал драгоценную тайну),
что механизм на окне вообще-то можно открыть снаружи,
но как это сделать – знает только он один.

– Почему ты об этом заговорил? – спросил он.
– Потому что, – ответил Джуд, – я думаю, надо нам эту

задвижку заменить.
– Но если, кроме тебя, никто не сумеет ее открыть, какая

разница?
У них не было лишних денег на слесаря, уж во всяком слу-

чае – на починку того, что в починке не нуждается. Они не
могли обратиться к управляющему: когда они уже въехали,
Анника призналась, что формально не имеет права сдавать
им квартиру, но если они будут вести себя прилично, хозя-
ин, скорее всего, их не тронет. Так что они старались вести



 
 
 

себя прилично: сами все чинили, сами шпаклевали стены,
сами возились с сантехникой.

– На всякий случай, – ответил Джуд. – Просто хочу знать,
что мы в безопасности.

– Джуд, – сказал он, – мы в безопасности. Ничего не слу-
чится. Никто к нам не вломится. – Джуд молчал, и он со вздо-
хом сдался. – Завтра вызову слесаря.

– Спасибо, Виллем, – сказал Джуд.
Но слесаря он так и не вызвал.
Этот разговор состоялся два месяца назад, а теперь они

мерзли на крыше, и в этом окне была их единственная на-
дежда.

– Блядь, блядь! – простонал он. Голова раскалывалась. –
Ну скажи мне, как его открыть, и я открою.

– Это очень сложно, – сказал Джуд. Они успели забыть,
что Малкольм и Джей-Би стоят здесь же и смотрят на них,
причем Джей-Би на удивление тих. – Я не смогу объяснить.

– Конечно, я, по-твоему, полный дебил, но если ты обой-
дешься без длинных слов, я постараюсь понять, – огрызнул-
ся он.

– Виллем, – удивленно сказал Джуд и запнулся. – Я ничего
такого не имел в виду.

– Я знаю, – сказал он. – Прости. Я знаю. – Он глубоко
вздохнул. – Даже если попытаться – хотя я считаю, что не
надо, – как мы вообще тебя спустим?

Джуд подошел к краю крыши, обнесенной плоским пара-



 
 
 

петом, не доходившим до колен, и посмотрел через край.
– Я сяду на этот парапет спиной к вам, ровно над пожар-

ным выходом, – сказал он. – Вы с Джей-Би прижметесь по
сторонам, ухватите меня за руки и спустите, покуда хватит
рук, а потом отпустите, и я приземлюсь на площадку.

Он рассмеялся – такой глупый это был план и опасный.
– Ну и как ты потом дотянешься до окна спальни?
Джуд посмотрел на него:
– Придется исходить из того, что я справлюсь.
– Чушь собачья.
Тут вмешался Джей-Би:
– Какие варианты, Виллем? Мы тут сейчас околеем от хо-

лода.
Холод и впрямь был пронизывающий; только злость его и

согревала.
– Джей-Би, ты вообще, блядь, заметил, что у него рука

перевязана?
– Да я в полном порядке, Виллем, – сказал Джуд, прежде

чем Джей-Би успел ответить.
Они препирались еще минут десять, потом Джуд реши-

тельно подошел к краю.
– Если ты не поможешь, я попрошу Малкольма, – сказал

он, хотя Малкольм тоже был сам не свой от страха.
– Я помогу, – сказал он.
И вот они с Джей-Би встали на колени и прислонились к

стене, и каждый сжал руку Джуда в ладонях. Он уже так заин-



 
 
 

девел, что почти не чувствовал собственных пальцев, обхва-
тивших ладонь Джуда. Он держал его за левую руку и ощу-
щал только слой бинтов. В эту секунду перед его глазами воз-
никло лицо Энди, и его замутило от чувства вины.

Джуд оттолкнулся от края, и у Малкольма вырвался ко-
роткий стон, перешедший на излете в писк. Виллем и Джей-
Би изогнулись насколько могли, так, что еще немного – и са-
ми перевалились бы через край, и когда Джуд велел отпус-
кать, они его отпустили и увидели, как он с грохотом призем-
лился на покрытую шифером площадку пожарного выхода.

Джей-Би крикнул «ура», и Виллем едва удержался, чтобы
ему не врезать.

– Все в порядке! – крикнул Джуд снизу и помахал забин-
тованной рукой, как флагом, а потом подошел к самому краю
площадки и оседлал перила, чтобы добраться до своего за-
порного устройства. Он обхватил один из прутьев перил но-
гами, но держался неустойчиво, и Виллем видел, что он слег-
ка покачивается, стараясь удержать равновесие, а его зане-
мевшие от холода пальцы едва шевелятся.

– Спустите меня, – велел он Малкольму и Джей-Би, не об-
ращая внимания на кудахтанье Малкольма, и спрыгнул вниз,
окликнув Джуда перед самым прыжком, чтобы тот от неожи-
данности не потерял равновесия.

Прыжок оказался страшнее, а приземление – жестче, чем
он предполагал, но он быстро пришел в себя, подошел к Джу-
ду и обхватил его за пояс, ногой зацепившись за прутья пе-



 
 
 

рил, чтобы крепче держаться. «Держу», – сказал он Джуду,
и тот вытянулся за перила – дальше, чем смог бы без по-
сторонней помощи, – а Виллем держал его так крепко, что
чувствовал позвонки Джуда через ткань свитера, чувство-
вал, как надувается и опадает его живот с каждым вдохом и
выдохом, чувствовал, как движение пальцев эхом проходило
по мышцам, пока Джуд откручивал и расцеплял проволочки,
которыми окно крепилось к раме. А когда дело было сдела-
но, Виллем первый вскарабкался на перила и залез в спаль-
ню, а потом высунулся, схватил Джуда за руки и втащил его
внутрь, осторожно, стараясь не задеть повязку.

Они стояли, тяжело дыша от усталости, и смотрели друг
на друга. Несмотря на ветер из открытого окна, в комнате
было так восхитительно тепло, что он наконец расслабил-
ся и обмяк от облегчения. Они были в безопасности, они
спаслись. Джуд тогда широко улыбнулся ему, и он улыбнул-
ся в ответ; будь это Джей-Би, он бы бросился его обнимать
от избытка чувств, но Джуд не любил обниматься, и он не
сдвинулся с места. Но тут Джуд поднял руку, чтобы вытрях-
нуть из волос чешуйки ржавчины, и Виллем увидел, что с
внутренней стороны запястья по повязке расползается тем-
но-багровое пятно, и запоздало сообразил, что Джуд дышит
так часто не только от напряжения, но и от боли. Он не сво-
дил с Джуда глаз, пока тот тяжело садился на кровать, пере-
вязанной рукой нашаривая твердую поверхность.

Виллем опустился на корточки рядом с ним. Эйфория



 
 
 

ушла, уступив место какому-то другому чувству. Он чув-
ствовал, как подкатывают слезы, хотя не мог объяснить по-
чему.

– Джуд… – начал он, но не знал, что еще сказать.
– Ты бы сходил за ними, – сказал Джуд; каждое слово да-

валось ему с трудом, но он снова улыбнулся Виллему.
– Да хрен с ними, – сказал Виллем, – я с тобой останусь.
И Джуд засмеялся, хотя и морщась от боли, и осторожно

лег на бок, и Виллем помог ему положить ноги на кровать.
На свитере Джуда виднелись еще чешуйки ржавчины, и Вил-
лем подобрал несколько штук. Он сел на кровать рядом с
ним, не зная, с чего начать.

– Джуд, – снова позвал он.
– Ступай, – сказал Джуд и закрыл глаза, все еще улыбаясь,

и Виллем нехотя встал, закрыл окно, потушил свет в спаль-
не и вышел, прикрыв за собой дверь, и направился к лест-
ничной клетке, чтобы вызволить Джей-Би и Малкольма, а
далеко внизу по лестничному пролету уже разносились тре-
ли звонка, оповещая о прибытии первых гостей.



 
 
 

 
II

Постчеловек
 
 
1
 

По субботам он работал, а по воскресеньям гулял. Про-
гулки начались вынужденно пять лет назад, когда он только
приехал в город и плохо его знал: каждую неделю он выби-
рал новый квартал, шел до него от Лиспенард-стрит, обхо-
дил квартал по периметру и возвращался домой. Он не про-
пускал ни одного воскресенья, разве что из-за погоды про-
гулка становилась невозможной, и даже сейчас, изучив по-
чти каждый квартал на Манхэттене и многие в Бруклине и
Квинсе, он по-прежнему каждое воскресенье уходил из до-
ма в десять утра и возвращался, только когда совершал пол-
ный обход. Прогулки давно перестали его радовать, хотя ска-
зать, что они его не радовали, тоже было нельзя – просто
он так делал, и все. Некоторое время он даже надеялся, что
это не просто моцион, что в них есть что-то целебное, как
любительский сеанс физиотерапии, хотя Энди с этим не со-
глашался и даже отговаривал его от прогулок. «Я не против,
чтобы ты разрабатывал ноги, – говорил он. – Но для этого
лучше бы ты плавал, а не таскался по тротуарам». Вообще-то



 
 
 

он не возражал бы против плавания, но трудно было найти
место, чтобы плавать в одиночестве.

Раньше Виллем иногда присоединялся к его прогулкам, и
теперь, если маршрут пролегал мимо театра, он рассчитывал
время так, чтобы встретиться с ним после дневного пред-
ставления, возле стойки с фруктовыми соками неподалеку.
Там они что-нибудь пили, и Виллем рассказывал, как про-
шел спектакль, и заказывал салат, чтобы перекусить перед
вечерним представлением, а он шел дальше, на юг, к дому.

Они все еще жили на Лиспенард-стрит, хотя каждый из
них мог уже снять отдельную квартиру: он точно мог, Вил-
лем – вероятно. Но ни один не заговаривал о такой возмож-
ности, и никто никуда не съезжал. Однако же они преврати-
ли левую половину гостиной во вторую спальню, вчетвером
выстроив за выходные неровную стену из гипсокартона, раз-
делившую пространство, так что теперь вошедшего привет-
ствовал серый свет из двух, а не из четырех окон. Виллем пе-
реселился в новую комнату, а он остался в их старой спальне.

Если не считать коротких набегов в театр, он, казалось,
вовсе не виделся с Виллемом, а Виллем, постоянно жалу-
ющийся на свою лень, все время работал или пытался ра-
ботать: три года назад, когда ему исполнилось двадцать де-
вять, он поклялся, что уйдет из «Ортолана» до тридцатиле-
тия, и вот за две недели до этой даты, когда они теснились в
своей недавно уполовиненной гостиной, а Виллем беспоко-
ился, сможет ли он себе позволить уйти из ресторана, ему



 
 
 

позвонили, и это был звонок, которого Виллем ждал много
лет. Его пригласили играть в пьесе, и пьеса эта стала доста-
точно популярной и привлекла достаточно внимания к Вил-
лему, чтобы он смог навсегда бросить «Ортолан» – ровно
тринадцать месяцев спустя, всего на год позже назначенно-
го срока. Пьеса называлась «Теорема Маламуда» – это была
семейная драма про профессора-филолога с начинающейся
деменцией и его сложные отношения с сыном-физиком. Он
ходил на нее пять раз, по два раза с Малкольмом и Джей-Би
и один раз с Гарольдом и Джулией, которые приехали в город
на выходные, и каждый раз ухитрялся забыть, что на сцене
– его старинный друг и сосед по квартире, а когда актеры
выходили на поклон, чувствовал одновременно и гордость,
и печаль, как будто сама приподнятая над залом сцена уже
указывала на вознесение Виллема в иные сферы бытия, куда
ему будет нелегко войти.

Приближение его собственного тридцатилетия не вызва-
ло у него ни тайной паники, ни всплеска бурной деятельно-
сти, ни потребности перестроить жизнь так, чтобы она боль-
ше напоминала нормальную жизнь тридцатилетнего челове-
ка. Но у его друзей все было иначе, и он провел три года пе-
ред круглой датой, выслушивая элегические плачи по ухо-
дящему десятилетию, отчеты о сделанном и несделанном,
списки промахов и обетов на будущее. Что-то стало менять-
ся в эти годы. Например, вторая спальня была возведена от-
части из-за того, что Виллем чувствовал – нехорошо в два-



 
 
 

дцать восемь лет жить в одной комнате все с тем же уни-
верситетским соседом, и сходное беспокойство – боязнь, что
когда им стукнет сорок, они, словно в сказке, обернутся во
что-то иное, им неподвластное, и избежать этой участи мож-
но, только совершив нечто радикальное, – вдохновило Мал-
кольма поспешно признаться родителям в своей гомосексу-
альности, а потом отыграть назад меньше чем через год, ко-
гда он начал встречаться с женщиной.

Несмотря на беспокойство друзей, он знал, что ему трид-
цатилетие понравится по той же причине, по какой они его
страшились: это возраст неопровержимой взрослости. (Он
с нетерпением ждал тридцати пяти – тогда он сможет ска-
зать, что его взрослая жизнь стала вдвое длиннее детства.)
Когда он рос, тридцатилетие казалось далеким, невообрази-
мым. Он ясно помнил, что в раннем детстве – в монастыр-
ские годы – он спросил у брата Михаила, который любил рас-
сказывать ему, где побывал в своей прежней жизни, когда и
он сможет отправиться путешествовать.

– Когда подрастешь, – ответил брат Михаил.
– Когда? – спросил он. – В следующем году? – В то время

даже месяц казался долгим как вечность.
– Через много лет, – сказал брат Михаил. – Когда будешь

большой. Когда тебе исполнится тридцать.
И вот еще несколько недель, и ему исполнится тридцать.
В эти воскресенья, собираясь на прогулку, он иногда сто-

ял на кухне, босой, в полной тишине, и маленькая, урод-



 
 
 

ливая квартира казалась ему настоящим чудом. Здесь вре-
мя принадлежало ему, и пространство тоже, здесь каждую
дверь можно было закрыть, каждое окно – запереть. Он сто-
ял перед крошечным шкафом в прихожей – всего лишь ни-
шей, которую они завесили куском холстины, – и любовал-
ся скрытыми там богатствами. На Лиспенард-стрит никто не
бегал по ночам в лавку на Вест-Бродвее за рулоном туалет-
ной бумаги, не принюхивался с гадливостью к пакету с дав-
но прокисшим молоком, который завалялся в дальнем углу
холодильника: здесь всегда был запас. Здесь не бывало ни-
чего просроченного. Он за этим следил. В первый год жиз-
ни на Лиспенард-стрит он немного стеснялся своих привы-
чек, больше подходивших человеку совсем другого возраста
и, вероятно, другого пола, и свои запасы туалетной бумаги
прятал под кровать, а купоны на скидки – в портфель, что-
бы изучить их потом, когда Виллема не будет дома, как буд-
то это особо экзотический жанр порнографии. Но однажды,
в поисках заброшенного под кровать носка, Виллем обнару-
жил его схрон.

Он смутился.
– Что в этом такого? – спросил Виллем. – Отлично же.

Слава богу, что ты за всем этим следишь.
Но он все равно чувствовал свою уязвимость, чувствовал,

что в и без того разбухшее досье добавилось еще одно свиде-
тельство его подавленной стародевической натуры, его фун-
даментальной и непоправимой неспособности быть тем че-



 
 
 

ловеком, каким он хотел казаться окружающим.
Но, как и во многом другом, он не мог ничего с собой по-

делать. Кому он мог бы объяснить, что неуютное жилье на
Лиспенард-стрит и припасы, словно для бомбоубежища, да-
рили ему такую же защиту и удовлетворение, как и его ди-
пломы, как и работа? Или что эти одинокие минуты на кухне
были чем-то сродни медитации – единственные мгновения,
когда можно было по-настоящему расслабиться и перестать
рваться вперед, заранее планируя тысячи мелких умалчива-
ний и искажений, сокрытие правды и фактов, которыми он
обставлял каждое свое взаимодействие с миром и его обита-
телями? Никому не расскажешь, конечно, даже Виллему. Но
он потратил целые годы на то, чтобы научиться держать свои
мысли при себе; в отличие от друзей, он не рассказывал о
своих странностях в попытке выделиться из толпы, хотя был
и счастлив, и горд, когда ему рассказывали о своих.

Сегодня он отправится в Верхний Ист-Сайд: по Вест-
Бродвей до Вашингтон-Сквер-парк, до университета, через
Юнион-сквер и дальше по Бродвею до Пятой, с которой он
свернет только на Восемьдесят шестой, а потом – обратно по
Мэдисон до Двадцать четвертой, где перейдет на восточную
сторону к Лексингтон и свернет сначала на юг, а потом снова
на восток, на Ирвинг-плейс, а там возле театра встретится
с Виллемом. Он уже много месяцев, почти год не ходил по
этому маршруту – потому что это долгий путь и потому что
он и так каждую неделю бывал в Верхнем Ист-Сайде, в таун-



 
 
 

хаусе недалеко от дома родителей Малкольма, где давал уро-
ки двенадцатилетнему мальчику по имени Феликс. Но была
середина марта, весенние каникулы; Феликс с семьей уехал
в Юту, и можно было не бояться, что он их там встретит.

Отец Феликса был друг друзей родителей Малкольма, и
именно отец Малкольма предложил ему эту работу.

– Небось не очень-то тебе платят у федерального проку-
рора? – спросил мистер Ирвин. – Давай я познакомлю тебя
с Гэвином?

Гэвин был однокашник мистера Ирвина по юридической
школе, ныне президент одной из крупнейших адвокатских
фирм в городе.

– Папа, да не хочет он работать в частной фирме, – на-
чал было Малкольм, но его отец продолжал, как будто тот
не открывал рта, так что Малкольм снова нахохлился и ото-
двинулся. В этот момент он посочувствовал Малкольму, но
и слегка разозлился, потому что он просил Малкольма нена-
вязчиво разузнать, нет ли у каких-нибудь родительских дру-
зей ребенка, которому нужен репетитор, а не прямо спраши-
вать у них.

– Нет, серьезно, – сказал отец Малкольма, – это здорово,
что ты намерен пробиваться сам. – Малкольм еще сильнее
вжался в спинку кресла. – А что, дела настолько плохи? Не
думал, что федеральное правительство так мало платит, хо-
тя, конечно, я-то оставил государственную службу сто лет
назад. – И мистер Ирвин широко улыбнулся.



 
 
 

Он улыбнулся в ответ.
–  Нет,  – сказал он,  – зарплата нормальная.  – Это была

правда. Конечно, не по понятиям мистера Ирвина, да и Мал-
кольма тоже, но он получал больше денег, чем когда-либо
рассчитывал, и каждые две недели дивился неустанному воз-
растанию чисел. – Я просто коплю на ипотеку. – Это была
ложь, и он увидел, как Малкольм вскинулся, и мысленно от-
метил, что надо будет то же самое сказать Виллему, прежде
чем Виллем услышит об этом от Малкольма.

– А, ну это дело, – сказал мистер Ирвин. Такую жизнен-
ную цель он понимал. – И у меня как раз есть подходящий
кандидат.

Кандидата звали Говард Бейкер; после пятнадцати минут
рассеянного собеседования он нанял его в качестве препо-
давателя для сына по следующим предметам: латынь, мате-
матика, немецкий, фортепиано. (Он удивился, что мистер
Бейкер не нанимает специалистов по каждому из предме-
тов – ведь мог бы себе это позволить, – но спрашивать не
стал.) Ему было жалко мелкого тихоню Феликса, который
имел обыкновение царапать изнутри узкую ноздрю, засовы-
вая указательный палец все глубже, пока не спохватывался
– тогда он торопливо вытаскивал палец и вытирал о джин-
сы. Прошло восемь месяцев, а он так и не составил мне-
ния о способностях Феликса. Мальчик не был глуп, но ему
не хватало огня, как будто к двенадцати годам он уже сми-
рился с тем, что и жизнь – сплошное разочарование, и от



 
 
 

него всем сплошное разочарование. Он всегда ждал его во-
время, с выполненными заданиями, каждую субботу в час
дня, и послушно отвечал на каждый вопрос; его ответы все-
гда заканчивались тревожной, вопросительной, восходящей
нотой, как будто каждый из них, даже простейший («Salve,
Felix, quis agis?» – «Э-э-э… bene?»), был отчаянной догад-
кой, но собственных вопросов у него никогда не возникало,
и когда он спрашивал Феликса, не хочет ли тот обсудить ка-
кую-нибудь тему на любом из двух языков, мальчик лишь
пожимал плечами и невнятно мычал, а его указательный па-
лец дрейфовал в направлении носа. Когда они прощались в
конце занятия, Феликс безвольно поднимал руку и отступал
в глубину коридора, и ему всегда казалось, что его ученик
никогда не выходит из дому, не бывает в гостях, не пригла-
шает к себе друзей. Бедный Феликс, даже имя его звучало
издевкой.

Месяц назад мистер Бейкер попросил его зайти после уро-
ков, и, попрощавшись с Феликсом, он проследовал за гор-
ничной в кабинет. В тот день он сильно хромал и чувствовал
себя – как часто бывало – актером, исполняющим роль ни-
щей гувернантки из диккенсовского романа.

Он ожидал, что мистер Бейкер будет раздражен, возмож-
но, рассержен, хотя отметки Феликса заметно улучшились, и
приготовился защищаться в случае необходимости – мистер
Бейкер платил ему намного больше, чем он рассчитывал за-
работать репетиторством, и он уже решил, на что потратит



 
 
 

эти деньги, – но вместо этого ему предложили сесть на стул,
стоявший перед письменным столом.

– Как вам кажется, что с Феликсом не так? – спросил ми-
стер Бейкер.

Он не ожидал такого вопроса, поэтому задумался, прежде
чем ответить.

– Мне не кажется, что с ним что-то не так, сэр, – осто-
рожно сказал он. – Мне просто кажется, что он не очень… –
«счастлив», почти сказал он.

Но что такое счастье, как не излишество, как не состоя-
ние, которое невозможно удержать отчасти именно потому,
что его так сложно выразить? Он не помнил, чтобы в детстве
у него было представление о счастье: только тоска и страх
или отсутствие тоски и страха, и ему ничего не нужно было,
ничего не хотелось, кроме этого второго состояния.

– Я думаю, он застенчивый, – закончил он.
Мистер Бейкер хмыкнул (он, очевидно, ждал какого-то

другого ответа) и спросил:
– Но ведь он вам нравится?
Спросил с таким странным и беззащитным отчаянием,

что ему вдруг стало бесконечно жаль и Феликса, и мисте-
ра Бейкера. Значит, вот что такое быть родителем? Вот что
такое быть ребенком, у которого есть родители? Столько
несчастья, столько разочарований, столько ожиданий, кото-
рые нельзя ни выразить, ни оправдать!

– Конечно, – сказал он, и мистер Бейкер со вздохом вы-



 
 
 

дал ему чек, который обычно перед выходом передавала ему
горничная.

На следующей неделе Феликс не захотел играть заданную
пьесу. Он выглядел еще апатичнее, чем обычно.

– Сыграем что-нибудь другое? – спросил он.
Феликс пожал плечами. Он задумался.
– Хочешь, я тебе что-нибудь сыграю?
Феликс снова пожал плечами. Но он все-таки сел за ро-

яль – это был красивый инструмент, и порой, наблюдая, как
Феликс волочит пальцы по его приятно-гладким клавишам,
он мечтал остаться с роялем наедине и пробежать руками по
клавиатуре с максимально возможной скоростью.

Он сыграл Гайдна – сонату 50 ре мажор, одно из своих
любимых произведений, такое яркое и духоподъемное, что
оно, по его расчету, должно было развеселить их обоих. Но
когда он закончил и рядом сидел все такой же тихий маль-
чик, ему стало стыдно – и за хвастливый, напористый опти-
мизм Гайдна, и за собственный всплеск самолюбования.

– Феликс, – сказал он и остановился. Феликс выжидатель-
но молчал. – Что случилось?

И тут, к его изумлению, Феликс расплакался, и он попы-
тался его утешить.

– Феликс, – сказал он, неловко обнимая мальчика за пле-
чи. Он притворился Виллемом, который знал бы, что делать
и что говорить, не задумываясь об этом. – Все будет хорошо.
Честное слово, все образуется.



 
 
 

Но Феликс только зарыдал сильнее.
– У меня нет друзей, – всхлипывал он.
– Ох, Феликс, – сказал он, и сочувствие, которое до это-

го было отстраненным, абстрактным, кольнуло его в самое
сердце. – Это плохо.

Он остро ощутил, как одиноко живется Феликсу, каково
ему проводить каждую субботу с юристом-инвалидом почти
тридцати лет от роду, который приходит сюда ради денег, а
потом уходит к людям, которых он любит, которые даже лю-
бят его, а Феликс остается один, потому что его мать – тре-
тья жена мистера Бейкера – все время где-то порхает, а отец
считает, что с ним что-то не так и это надо исправить. Позже,
шагая домой (если погода была хорошая, он отказывался от
машины мистера Бейкера и шел пешком), он размышлял о
причудливой несправедливости мира: вот Феликс, ребенок
по всем параметрам лучше, чем он сам когда-то, и у Феликса
до сих пор нет друзей, а у него, у ничтожества, – есть.

– Феликс, друзья рано или поздно появятся, – сказал он,
и Феликс, завывая, протянул «Но когда?» – с такой тоской,
что он вздрогнул.

– Скоро, скоро, – сказал он, гладя мальчика по худой спи-
не, – честное слово. – И Феликс кивнул, хотя позже, когда
Феликс шел за ним до дверей и его маленькое гекконье ли-
цо из-за слез казалось еще более рептильным, он отчетливо
сознавал, что Феликс видит его обман насквозь. Как знать,
появятся ли у Феликса когда-нибудь друзья? Дружба, това-



 
 
 

рищество – они так часто идут вразрез с логикой, так часто
обходят стороной достойных, так часто осеняют странных,
нехороших, причудливых, искалеченных. Он помахал рукой
вслед узкой спине Феликса, который уже удалялся в глубину
дома, и, хоть ни за что не сказал бы этого Феликсу, про себя
подумал, что мальчик именно поэтому такой унылый: он уже
это понял, давно; он уже об этом знает.

Он знал французский и немецкий. Он знал таблицу Мен-
делеева. Он знал – сам того не желая – большие куски Биб-
лии практически наизусть. Он умел принять новорожденно-
го теленка, починить лампу, прочистить засор в трубе, со-
брать урожай грецких орехов. Он знал, какие грибы ядови-
ты, как прессовать сено в тюки и как проверить спелость ар-
буза, дыни, яблока, тыквы, постучав в нужном месте. (И еще
он знал то, чего не хотел знать, умел то, что, как он надеял-
ся, никогда ему больше не понадобится, и когда он думал об
этом или видел это во сне, то сжимался от ненависти и сты-
да.)

И все-таки ему часто казалось, что он не знает ничего по-
настоящему полезного. Ну хорошо, языки и математику. Но
ежедневно он сталкивался с тем, как многого не знает. Он
не смотрел сериалов, которые все беспрестанно цитировали.
Он никогда не был в кино. Он никуда не ездил на каникулы.
Не был в летнем лагере. Не пробовал пиццу, фруктовый лед,
макароны с сыром (и уж конечно, в отличие от Джей-Би и



 
 
 

Малкольма, не знал вкуса фуа-гра, или суши, или костного
мозга). У него никогда не было компьютера или мобильника,
ему редко позволяли выйти в интернет. Он вдруг понял, что
у него, по сути, вообще ничего нет: книги, которыми он так
гордился, рубашки, которые он бесконечно зашивал и што-
пал, – это все была ерунда, мусор, гордиться таким имуще-
ством было стыднее, чем не иметь никакого. Учебная ауди-
тория была для него самым безопасным местом, единствен-
ным местом, где он чувствовал твердую почву под ногами: за
ее пределами на него обрушивалась лавина чудес, каждое из
которых ставило в тупик, каждое напоминало о его бездон-
ном невежестве. Он мысленно составлял списки всего ново-
го, с чем столкнулся, о чем услышал. Но спросить о непонят-
ном было нельзя. Потому что спросить значило признаться в
своей бесконечной чуждости, и тогда ему стали бы задавать
вопросы, он оказался бы на виду, вынужден был бы вести
беседы, к которым не был готов. Он часто чувствовал себя не
то чтобы иностранцем – потому что иностранцы (даже Од-
вал, девушка из деревни под Улан-Батором) понимали все
эти вещи, – а человеком из другого времени; его детские го-
ды с тем же успехом могли пройти в девятнадцатом веке, а не
в двадцать первом, столько всего он пропустил, таким смут-
ным, показным было его знание жизни. Как так вышло, что
все его сверстники, будь они родом из Лагоса или Лос-Ан-
желеса, имели общий опыт, общий культурный багаж? Дол-
жен же быть кто-то еще, кто знает так же мало, как он? А



 
 
 

если нет, то как ему всех догнать?
Вечерами, когда они все вместе собирались у кого-нибудь

в комнате (теплилась свеча, тлела самокрутка), его товари-
щи часто говорили о своем детстве, которое только что кон-
чилось, но по которому они, как ни странно, уже скучали,
уже были им одержимы. Они, казалось, пытались вспомнить
каждую деталь, но он не мог понять, хотят ли они найти
что-то общее или же похвалиться непохожестью, потому что,
по всей видимости, то и другое доставляло им равное удо-
вольствие. Они говорили о запретах, о бунтах, о наказаниях
(некоторых родители даже били, и они рассказывали об этом
почти с гордостью, что тоже казалось ему любопытным). Они
говорили о домашних животных, о братьях и сестрах, об
одежде, от которой у родителей волосы вставали дыбом, о
компаниях, с которыми водились в старших классах, с кем,
как и когда они потеряли невинность, какие машины разби-
ли, какие кости ломали, каким занимались спортом, какие
музыкальные группы создавали. Они рассказывали о семей-
ных каникулах, когда все шло наперекосяк, о колоритных
родственниках, чудаковатых соседях и учителях, любимых
или ненавистных. Он неожиданно обнаружил, что получа-
ет удовольствие от этих посиделок: вот они, настоящие под-
ростки с настоящей обычной жизнью, о которой ему так хо-
телось узнать; сидя с ними по ночам, слушая их, он одно-
временно отдыхал душой и учился жизни. Его собственное
молчание было необходимостью и одновременно защитой, а



 
 
 

к тому же делало его загадочнее и интереснее, чем на самом
деле. «А ты, Джуд?» – спрашивали его иногда, особенно по-
началу, но он уже научился тогда – он быстро учился – про-
сто пожимать плечами и говорить с улыбкой: «Да ну, ничего
интересного». С удивлением и облегчением он убедился, что
они легко принимают такой ответ, он был благодарен за их
зацикленность на себе. Никто не хотел слушать чужую исто-
рию, каждый хотел рассказать свою.

И все же его молчание не осталось незамеченным, и имен-
но благодаря ему он получил свою кличку. В тот год Мал-
кольм открыл для себя постмодернизм, и Джей-Би так гром-
ко сокрушался о невежестве Малкольма, что он не отважил-
ся признаться в своем.

– Ты не можешь взять и решить, что будешь пост-черным,
Малкольм, – говорил Джей-Би. – Чтобы стать выше этого,
надо для начала быть черным.

– Как ты меня достал, Джей-Би, – говорил Малкольм.
– Или уж ты должен быть таким неклассифицируемым,

чтоб к тебе вообще не подходили обычные мерки.  – Тут
Джей-Би повернулся к нему, и он похолодел от ужаса. – Вот
как Джуди: мы не знаем, нравятся ему мальчики или де-
вочки, мы не знаем, какой он расы, мы вообще ничего о
нем не знаем. Вот тебе пост-сексуальность, пост-расовость,
пост-идентичность, пост-история. – Он улыбнулся, показы-
вая, что в его словах есть доля шутки. – Пост-человек. Джуд
Постчеловек.



 
 
 

– Постчеловек, – повторил Малкольм: в неловкие момен-
ты он всегда был не прочь отвлечь внимание от себя за счет
кого-то другого. И хотя прозвище не приклеилось – вошед-
ший в комнату Виллем только закатил глаза, услышав эту
шутку, что несколько охладило пыл Джей-Би, – он понял,
что, сколько бы он ни убеждал себя, что стал своим, сколько
бы ни старался скрыть свою болезненную непохожесть, ему
не удалось их обмануть. Они знали, что он странный, и глупо
с его стороны было убеждать себя, будто он убедил их в об-
ратном. И все-таки он продолжал приходить на ночные по-
сиделки в комнаты однокурсников: его тянуло туда, хотя он
понимал, что они таят для него опасность.

Иногда во время этих занятий (он стал думать о них имен-
но так, как об интенсивной учебе, которая поможет ему за-
полнить культурные пробелы) он ловил взгляд Виллема, на-
блюдавшего за ним с каким-то непонятным выражением ли-
ца, и задавался вопросом, о чем Виллем догадывается. Ино-
гда он едва удерживался, чтобы самому не рассказать что-то
Виллему. Может быть, я не прав, думал он. Может быть, бы-
ло бы хорошо признаться кому-то, что большую часть вре-
мени он вообще не понимает, о чем речь, что не знает всем
знакомого языка детских неудач и разочарований. Но он тут
же останавливался: ведь если он не понимает этого языка,
придется объяснять, какой язык он понимает.

Но если б он решился кому-то рассказать, то именно Вил-
лему. Он восхищался всеми тремя своими товарищами, но



 
 
 

Виллему – доверял. В приюте он усвоил, что есть три типа
мальчишек: одни лезут в драку (это был Джей-Би), другие са-
ми не дерутся, но и других не выручают (это был Малкольм),
а третьи изо всех сил стараются помочь (это был самый ред-
кий тип, и к нему принадлежал Виллем). Может быть, у де-
вочек все так же, но он слишком мало общался с девочками,
чтобы сказать наверняка.

И ему все чаще казалось, что Виллем что-то знает. (Что
знает? – спорил он сам с собой, когда разум брал верх. Ты
просто ищешь предлог, чтобы рассказать ему, и что он то-
гда о тебе подумает? Не глупи. Молчи. Возьми себя в руки. )
Конечно, в этом не было никакой логики. Даже до колледжа
он понимал, что детство его было нетипичным – чтобы прий-
ти к такому выводу, достаточно было прочитать несколько
книг, – но только недавно он осознал насколько. Сама стран-
ность его жизни изолировала и отрезала его от остального
мира. Нельзя было даже представить себе, что кто-то дога-
дается о конкретных деталях, а если бы кто-то догадался, это
значило бы, что он сам оставил какие-то улики, будто коро-
вьи лепешки – приметные, огромные, отвратительные моль-
бы о помощи.

И все же. Подозрение все крепло, иногда становилось
невыносимым, как будто он неизбежно должен сказать что-
то, как будто ему посылают приказы, которым легче подчи-
ниться, чем противиться.

Однажды вечером они сидели вчетвером, без посторон-



 
 
 

них. Это было начало третьего курса, и такое случалось ред-
ко – настолько, что они особенно остро ощущали уют и да-
же некоторое умиление от того, что составляют такую нераз-
лучную четверку. Они действительно были неразлучны, и он
был частью этой компании: здание, где они жили, называлось
Худ-Холл, и на кампусе их называли «мальчики из Худа».
У каждого из них были и другие приятели (больше всего у
Джей-Би и Виллема), но все знали (или, по крайней мере,
считали, а это почти то же самое), что между собой они са-
мые близкие друзья. Они никогда не обсуждали это вслух,
но им нравилось, что о них так думают, нравился тот кодекс
дружбы, который им приписывали.

В тот вечер на ужин у них была пицца – ее заказал Джей-
Би, а оплатил Малкольм. У них была травка, которую добыл
Джей-Би; дождь, а потом град, лупил по стеклу, от ветра ок-
на дребезжали в старых рассохшихся рамах, и от всего этого
их счастье казалось еще более полным. Косяк переходил из
рук в руки, и хотя он пропускал свою очередь (он никогда
не курил траву; его слишком пугала потеря контроля – кто
знает, что он может сказать или сделать?), дым застилал гла-
за, давил на веки пушистой звериной лапой. Он был осторо-
жен – если за еду платил кто-то другой, он всегда старался
съесть как можно меньше, и хотя он еще не наелся (остава-
лось два куска пиццы, некоторое время он глядел на них, не
отрываясь, а потом, спохватившись, решительно отвернул-
ся), ему было хорошо и спокойно. Так можно и уснуть, поду-



 
 
 

мал он, вытягиваясь на диване и накрываясь одеялом Мал-
кольма. Он чувствовал приятную усталость, впрочем, уста-
лость была привычным его состоянием: столько сил уходи-
ло на то, чтобы казаться нормальным, что ни на что другое
энергии уже не оставалось. (Иногда он понимал, что кажется
со стороны деревянным, ледяным, скучным; многие, навер-
ное, сочли бы это худшей участью, чем быть тем, кем он был
на самом деле.) Он слышал как будто издалека, как Джей-Би
с Малкольмом спорят о природе зла.

– Нам бы не пришлось спорить, если б ты прочитал Пла-
тона.

– Да, но что у Платона?
– Ты вообще читал Платона?
– Да при чем тут…
– Так читал или нет?
– Нет, но…
– Вот, видишь! Видишь!
Малкольм прыгал и показывал пальцем на Джей-Би, Вил-

лем смеялся. От травки Малкольм всегда становился глупее
и педантичнее, и они, все трое, раскручивали его на глупые
и педантичные философские споры, которые Малкольм на-
чисто забывал к утру.

Потом он слышал, как Виллем и Джей-Би говорили о чем-
то – его слишком клонило в сон, чтобы прислушиваться, он
лишь различал их голоса, – и потом сквозь морок прорвался
звонкий голос Джей-Би:



 
 
 

– Джуд!
– Что? – спросил он, не открывая глаз.
– Хочу задать тебе вопрос!
Он сразу весь подобрался. Под кайфом Джей-Би обретал

зловещую способность задавать крайне неудобные вопросы
или высказывать неприятные для окружающих наблюдения.
Наверное, он делал это не со зла, но стоило задуматься, что
творится в его подсознании. Как понять, какой Джей-Би на-
стоящий – тот, что спросил девушку из их общежития, Три-
шу Парк, каково ей было расти уродливым близнецом (бед-
ная Триша вскочила и выбежала из комнаты), или тот, ко-
торый, оказавшись свидетелем особенно тяжкого приступа,
когда он то терял сознание, то приходил в себя (тошнотвор-
ное ощущение, как на американских горках), улизнул в ночи
со своим обдолбанным бойфрендом и вернулся перед рас-
светом с пучком набухших цветами веток магнолии, наворо-
ванных во дворе колледжа?

– Какой вопрос? – спросил он настороженно.
– Мы знаем друг друга уже довольно давно, – начал Джей-

Би, затянувшись косяком.
– Да ну? – Виллем изобразил крайнее изумление.
– Заткнись, Виллем. Так вот, – продолжал Джей-Би, – мы

все хотим знать, почему ты нам не рассказываешь, что слу-
чилось с твоими ногами.

– Ничего подобного, – начал было Виллем, но его пере-
бил Малкольм, который под кайфом всегда энергично под-



 
 
 

держивал Джей-Би:
– Это очень обидно, Джуд. Ты что, нам не доверяешь?
– О господи, Малкольм. – Виллем передразнил его визг-

ливым фальцетом: – «Это о-очень обидно». Ты как девчон-
ка. Это личное дело Джуда.

Почему-то от этого стало еще хуже – всегда Виллему,
именно Виллему приходилось защищать его от Малкольма
и Джей-Би! В эту минуту он ненавидел их всех, хотя, конеч-
но же, он не мог позволить себе их ненавидеть. Это были
его друзья, его первые друзья, и он понимал, что дружба –
это постоянный обмен: обмен приязнью, временем, иногда
деньгами и всегда – информацией. У него не было денег. Ему
нечего было им дать, нечего им предложить. Он не мог дать
Виллему поносить свитер, хотя Виллем давал ему свой, не
мог вернуть Малкольму сто долларов, которые тот однажды
ему всучил, не мог даже помочь Джей-Би таскать вещи при
выезде из общаги, хотя Джей-Би помогал ему.

– Это не очень интересно, – начал он, чувствуя их общее
напряженное внимание, даже Виллема. Он не открыл глаз,
потому что было легче рассказывать, не видя их лиц, и по-
тому что он просто не мог этого вынести. – Меня сбила ма-
шина. Мне было пятнадцать, за год до колледжа.

– Ох, – сказал Джей-Би. Наступила тишина, он чувство-
вал, что из всех как будто выпустили воздух, все как будто
разом отрезвели. – Сочувствую, бро. Это хреново.

– А раньше ты мог ходить? – спросил Малкольм, как буд-



 
 
 

то теперь он не ходил. Ему стало грустно и стыдно: видимо,
только он думал, что ходит, остальные так не считали.

– Да, – ответил он и добавил, поскольку это было чистой
правдой, хотя не совсем в том смысле, в каком они поймут: –
Я даже бегал по пересеченной местности.

– Ни фига себе, – проговорил Малкольм. Джей-Би сочув-
ственно хмыкнул.

Он заметил, что только Виллем ничего не сказал. Но не
посмел открыть глаза и посмотреть на выражение его лица.

Как он и предполагал, эти сведения разлетелись по кам-
пусу. (Вероятно, многим действительно хотелось знать про
его ноги. Триша Парк подошла к нему и сообщила, что она
всегда думала, будто у него церебральный паралич. И что он
должен был на это сказать?) Постепенно, однако, в переска-
зах объяснение стало звучать как «автомобильная авария»,
позже появился и «пьяный водитель».

«Самое простые объяснения, как правило, верны», – гово-
рил профессор математики, доктор Ли; видимо, этот прин-
цип применили и здесь. Однако в данном случае принцип не
сработал. Математика – особая статья, в жизни все сложное
не сведешь к простому.

Но вот что странно: по мере того как история дрейфовала
в сторону аварии, у него появилась возможность переписать
ее, просто согласившись со всеми. Но он не мог. Не мог он
назвать это аварией; это была не авария. Гордость это или
глупость – не воспользоваться таким удобным путем отступ-



 
 
 

ления? Он не знал.
А потом он заметил еще кое-что. У него случился очеред-

ной приступ – унизительный и тяжелый, он как раз заканчи-
вал дежурство в библиотеке, а Виллем пришел его сменить
на несколько минут раньше срока, и он услышал, как биб-
лиотекарша, милая, начитанная женщина, спросила Вилле-
ма, что с ним такое. Они – миссис Икли и Виллем – перенес-
ли его в комнату отдыха, где стоял сладковатый запах заста-
релого жженого кофе; от остроты этого ненавистного запаха
его чуть не стошнило.

– Сбила машина, – донесся до него ответ Виллема, как
будто с другого берега черного озера.

И только ночью до него дошло, что сказал Виллем, какие
слова он выбрал: «сбила машина», а не «автомобильная ава-
рия». Нарочно ли это? Что он знает? Он так разволновался,
что уже готов был спросить, но Виллема не было – он ноче-
вал у девушки.

Никого нет, понял он. Комната принадлежит ему. Он
почувствовал, как чуткий зверек внутри него расслабился,
улегся – он представлял его хрупким, тощим, похожим на
лемура, вечно настороженным и готовым к бегству, с тем-
ными влажными глазами, которые постоянно высматривают
опасность. В такие минуты он особенно радовался колледжу:
вот он лежит в теплой комнате, и завтра сможет трижды по-
есть досыта, и пойдет на занятия, и никто ничего ему не сде-
лает, не заставит делать то, чего он делать не хочет. Где-то



 
 
 

неподалеку находятся его соседи по общежитию – его дру-
зья, – и он прожил еще один день, не выдав своих секретов;
еще один день пролег между тем, кем он был когда-то, и им
теперешним. Этим достижением он заслужил сон, и можно
закрыть глаза и приготовиться к следующему дню.

Всерьез о колледже с ним заговорила Ана, его первый и
единственный социальный работник, первый человек, кото-
рый ни разу его не предал, – о колледже, куда он в результа-
те и поступил, в чем Ана заранее была уверена. Поступать в
колледж ему предлагала не она одна, но именно она на этом
сильнее всего настаивала.

«А почему бы и нет?» – говорила она.
Это было ее любимое выражение. Они с Аной сидели на

веранде, на заднем дворе ее дома, и ели банановый хлеб,
приготовленный девушкой Аны. Природу Ана особо не жа-
ловала (все ползает, все копошится, говорила она), но когда
он предложил выйти на воздух – робко, потому что тогда не
совсем еще понимал границы дозволенного, – она, хлопнув
по подлокотникам кресла, с усилием встала на ноги.

– А почему бы и нет? Лесли! – крикнула она Лесли, кото-
рая делала лимонад на кухне. – Тогда на улицу нам его вы-
неси!

Ана была первой, кого он увидел, когда очнулся в боль-
нице. Сначала он долго не мог понять, где он, кто он и что
с ним случилось, а потом – внезапно – перед ним возникло



 
 
 

ее лицо.
– Так, так, – сказала она. – Просыпается.
Приходя в сознание, он всякий раз видел ее, как будто она

никуда и не отлучалась. Иногда, очнувшись днем, перед тем
как полностью прийти в себя, несколько зыбких, неясных се-
кунд он слушал больничный шум – попискивание сестрин-
ских тапочек, дребезжание тележек, бормотание интеркома.
Но иногда он просыпался ночью, в тишине, и тогда ему было
труднее вспомнить, где он и как здесь очутился, а потом па-
мять к нему возвращалась, она всегда к нему возвращалась,
и, в отличие от остальных мыслей, воспоминания эти с каж-
дым разом не притуплялись, не становились легче. А ино-
гда он заставал не день и не ночь, а что-то промежуточное,
и окружавший его свет был каким-то странным, пыльным, и
на миг ему казалось, что, быть может, он есть все-таки, этот
рай, и что он все-таки туда добрался. И тут он слышал голос
Аны и снова вспоминал, почему он здесь, и ему опять хоте-
лось закрыть глаза.

В такие минуты они ни о чем не разговаривали. Она спра-
шивала, не голоден ли он, но, что бы он ни ответил, у нее
всегда был наготове сэндвич. Она спрашивала, не больно ли
ему, а если больно – насколько боль сильная. На ее глазах он
пережил первые приступы, и тогда боль была такой страш-
ной – почти невыносимой, будто кто-то ухватил позвоноч-
ник, как змею, и принялся трясти, стараясь выдернуть из
нервных узлов, – что потом, когда хирург назвал его травму



 
 
 

телесным «оскорблением», от которого тело никогда полно-
стью не оправится, он понял, что тот хотел сказать и какое
верное, какое точное выбрал слово.

– Вы что же, хотите сказать, что это у него на всю жизнь? –
спросила Ана, и он был благодарен ей за эту вспышку гнева,
потому что сам до того устал и перепугался, что на злость
сил уже не осталось.

– Я и рад бы сказать, что нет, – ответил хирург и прибавил,
обращаясь к нему: – Но со временем может стать полегче.
Ты еще очень молод. У позвоночника превосходные способ-
ности к восстановлению.

– Джуд, – позвала она его, когда через два дня с ним слу-
чился второй приступ.

Он слышал ее голос сначала будто бы издалека, а затем,
вдруг – ужасно близко, взрывами в голове.

– Держись за руку, – сказала она, и ее голос снова взмыл
и затих, но тут она схватила его за руку, и он стиснул ее так
крепко, что чувствовал, как ее указательный палец странно
смыкается с безымянным, как чуть ли не каждая косточка в
ее ладони подается под его нажатием, отчего Ана вдруг по-
казалась ему мягкой, ажурной, хотя ни в ее поведении, ни во
внешности ничего мягкого не было.

– Считай, – велела она ему во время третьего приступа, и
он считал – до сотни, снова и снова, дробя боль на переноси-
мые дозы. Тогда он еще не усвоил, что лучше всего лежать и
не двигаться, и вертелся на кровати, на неласковом, неподат-



 
 
 

ливом больничном матрасе, будто выброшенная на палубу
рыба, пытаясь отыскать положение, в котором будет полегче,
нашарить фал, чтоб вцепиться в него и спастись. Он старал-
ся вести себя потише, но сам слышал, как издает странные,
животные звуки, и потому иногда у него перед глазами воз-
никал лес, населенный ушастыми совами, оленями, медве-
дями, и он представлял, что он тоже зверь и что звуки он из-
дает тоже совершенно нормальные, что они – часть несмол-
кающей музыки леса.

После приступа она давала ему воды в стакане с соломин-
кой, чтобы можно было пить, не поднимая головы. Пол под
ним раскачивался и ходил ходуном, и его часто тошнило. Он
ни разу в жизни не видел океана, но воображал, что там, на-
верное, все то же самое, воображал, как линолеум вздыма-
ется дрожащими буграми от напора воды.

– Вот молодец, – приговаривала она, пока он пил. – Попей
еще.

– Потом станет полегче, – говорила она, и он кивал, по-
тому что и представить себе не мог, как можно жить, если
полегче не станет.

Его дни теперь превратились в часы: часы без боли и часы
боли, непредсказуемость и этого расписания, и собственного
тела – хотя тело теперь принадлежало ему только на словах,
потому что он им совершенно не владел – его страшно утом-
ляла, и он все спал, спал, и дни ускользали от него непрожи-
тыми.



 
 
 

Потом ему проще будет говорить всем, что у него болят
ноги, но это было не так: болела у него спина. Иногда он мог
предугадать, что вызовет спазмы, вызовет боль, которая про-
тянется от позвоночника до одной или другой ноги, воткнет-
ся в него горящим колом – определенные движения, если он,
например, поднимал что-то тяжелое или за чем-нибудь тя-
нулся, или обычная усталость. А иногда – не мог. А иногда
боли предшествовал краткий период онемелости или пока-
лывания, и оно было даже почти приятным, легким и пузы-
рящимся, как будто по позвоночнику вверх-вниз пробегали
разряды-иголочки, и тогда он знал, что нужно лечь и ждать,
пока не завершится весь цикл, наказание, от которого нельзя
ни увильнуть, ни сбежать. Но бывали и дни, когда боль про-
сто обрушивалась на него, и хуже них ничего не было: тогда
он стал бояться, что приступ начнется в какое-нибудь самое
неподходящее время, и потому перед каждой важной встре-
чей, перед каждой важной беседой, перед каждым выступле-
нием в суде он упрашивал спину уняться, дать ему спокойно
пережить следующие несколько часов. Но это все ему еще
только предстояло, и все, что нужно было усвоить, он усво-
ил за долгие часы приступов, которые растянулись на целые
дни, месяцы и годы.

Шли недели, она носила ему книги, просила составить
список того, что ему хочется прочитать, и тогда она возьмет
эти книги в библиотеке, – но он робел. Он знал, что она на-
значена его социальным работником, но прошло больше ме-



 
 
 

сяца – и врачи уже начали поговаривать о том, что гипс ему
снимут через считанные недели, – прежде чем она впервые
спросила его о том, что случилось.

– Не помню, – ответил он.
Тогда он на все вопросы так отвечал. Лгал, конечно. Он

отгонял от себя незваные видения: автомобильные фары
несутся к нему двоящейся вспышкой белого, он зажмурива-
ется, резко отворачивается, как будто этим можно предот-
вратить неизбежное.

Она ждала.
– Ничего страшного, Джуд, – сказала она. – В общих чер-

тах мы знаем, что случилось. Но когда-нибудь тебе нужно
будет мне об этом рассказать, чтобы мы смогли с тобой по-
говорить.

Помнит ли он, что они однажды об этом уже разговарива-
ли? Оказывается, после первой операции он пришел в себя
и в полном сознании ответил на все ее вопросы, не только о
том, что произошло той ночью, но и обо всем, что ей пред-
шествовало, – но этого он искренне не помнил и потом все
переживал, думал, что же он там наговорил и с каким лицом
Ана все это выслушивала.

Много ли он рассказал, спросил он однажды.
– Порядочно, – ответила она. – Мне хватило, чтобы пове-

рить в то, что ад существует и этим людям там самое место.
Говорила она без злости, но слова были злыми, и он за-

крыл глаза, впечатленный и даже слегка напуганный тем, что



 
 
 

случившееся с ним – с ним! – может вызвать у кого-то такую
страстную реакцию, такую ярость.

Она организовала его переезд к последним на этот раз
опекунам – Дугласам. У них было еще двое приемных детей,
две маленьких девочки – Рози, восемь лет, синдром Дауна,
Агнес, девять лет, расщепление позвоночника. Дом был по-
хож на лабиринт из пандусов – неказистый, но удобный и ос-
новательный, и Джуд, в отличие от Агнес, мог самостоятель-
но передвигаться в кресле на колесах.

Дугласы были евангелические лютеране, но в церковь с
собой ходить не заставляли.

– Они хорошие люди, – сказала Ана. – Проблем с ними не
будет, и здесь тебя никто не тронет. Ну что, переживешь, ес-
ли в обмен на личное пространство и гарантированную без-
опасность нужно будет помолиться перед едой?

Она взглянула на него, улыбнулась. Он кивнул.
– Кроме того, – добавила она, – если захочешь посквер-

нословить, всегда можешь позвонить мне.
Он и вправду был скорее у Аны под опекой, чем у Дугла-

сов. У Дугласов он спал и ел, а когда он учился ходить на ко-
стылях, мистер Дуглас сидел под дверью ванной, чтобы во-
время туда вбежать, если он вдруг поскользнется и упадет,
залезая в ванну или вылезая из нее (он еще не очень твер-
до стоял на ногах, и мыться ему было трудно даже с ходун-
ками). Но по врачам его водила Ана, и первые неуверенные
шаги он сделал во дворе у Аны, которая сидела с сигаретой в



 
 
 

зубах и ждала, пока он до нее доковыляет, и это Ана в кон-
це концов убедила его написать обо всем, что случилось у
доктора Трейлора, чтобы ему не пришлось выступать в су-
де. Он сказал, что может и в суд приехать, но Ана ответила,
что он к этому не готов, что у них и без его показаний хва-
тит доказательств, чтобы надолго упрятать доктора Трейло-
ра за решетку, и он слушал ее с облегчением – значит, ему не
придется вслух произносить то, для чего слов у него не на-
ходилось, не придется снова видеть доктора Трейлора. Когда
он наконец записал свои показания – писать он старался как
можно проще, представляя, что пишет о ком-то другом, о
каком-то своем знакомом, с которым больше не обменяется
ни словом, – и отдал ей, она с бесстрастным лицом прочла
их один раз, кивнула.

– Хорошо, – отрывисто сказала она и вдруг внезапно рас-
плакалась, почти завыла, не сумев сдержаться.

Она говорила что-то, но из-за рыданий он ничего не мог
разобрать, и тогда она ушла, но позже вечером позвонила
ему и извинилась.

– Прости, Джуд, – сказала она. – С моей стороны это было
очень непрофессионально. Я просто прочла, что ты написал,
и я просто… – Она помолчала, глубоко вздохнула. – Этого
больше не повторится.

И когда врачи сочли, что он еще недостаточно окреп для
того, чтобы ходить в школу, это Ана нашла ему репетитора,
который подготовил его к выпускным экзаменам, и она же



 
 
 

заставила его задуматься о колледже.
–  Ты понимаешь, что ты очень умный?  – спрашивала

она. – Ты можешь поступить куда захочешь. Я поговорила с
твоими учителями в Монтане, и они тоже так считают. Ты
уже думал об этом? Думал? И куда бы ты хотел поступить? –
Он сказал ей куда, внутренне готовясь к тому, что она рас-
смеется, но Ана в ответ только кивнула: – А почему бы и нет?

– Но, – начал он, – думаешь, они примут такого, как я?
И снова она не стала смеяться.
– Верно, образование ты получил не самое… традицион-

ное, – она улыбнулась, – но ты превосходно сдал все экзаме-
ны, и, хоть сам ты, наверное, так не считаешь, но, верь мне,
ты знаешь куда больше многих своих сверстников, а может,
и больше их всех. – Она вздохнула. – Видишь, хоть за что-то
брату Луке можно сказать спасибо. – Она внимательно по-
глядела на него. – Так что… почему бы и нет?

Она помогала ему во всем: написала рекомендацию, раз-
решила напечатать эссе на своем компьютере (о прошлом го-
де он не писал, написал о Монтане и о том, как научился
там искать грибы и побеги горчицы), даже подачу заявления
оплатила.

Когда его зачислили в колледж – на полную стипендию,
как и предсказывала Ана, – он сказал, что это все благодаря
ей.

– Чушь собачья, – ответила она. К тому времени она была
уже серьезно больна и могла только шептать. – Ты сделал все



 
 
 

сам.
Потом, старательно вспоминая все предыдущие месяцы,

он увидит, будто в свете прожектора, признаки болезни, ко-
торые из-за собственной глупости и эгоизма проглядел все
до единого: и потерю веса, и пожелтевшие белки глаз, и уста-
лость, которую он списывал на… на что?

– Не стоит тебе курить, – сказал он ей всего два месяца
назад, когда уже так освоился в ее обществе, что начал рас-
поряжаться – она была первым взрослым, с которым он мог
так разговаривать.

– Ты прав, – ответила она и, прищурившись, глубоко за-
тянулась сигаретой, а когда он вздохнул, рассмеялась.

Но даже тогда она продолжала стоять на своем.
– Джуд, нам с тобой нужно об этом поговорить, – то и дело

повторяла она, он мотал головой, она молчала.
– Тогда завтра, – говорила она потом. – Обещаешь? Зав-

тра мы с тобой поговорим.
– Не понимаю, зачем нам вообще об этом говорить, – од-

нажды пробормотал он.
Он знал, что она читала его личное дело, которое присла-

ли из Монтаны, он знал, что она знает, кто он такой.
Она помолчала.
– Если я что и знаю, – сказала она, – так это то, что о таких

вещах надо говорить, пока они еще свежи в памяти. Иначе
ты вообще о них никогда говорить не сможешь. Я хочу на-
учить тебя о них говорить, потому что чем дольше ждешь,



 
 
 

тем все это тяжелее и тяжелее, и оно так и будет гнить у тебя
внутри, и ты вечно будешь думать, что это ты во всем вино-
ват.

Он не знал, что на это ответить, но когда она снова заго-
ворила об этом на следующий день, он помотал головой и не
повернулся к ней, даже когда она его звала.

«Джуд, – однажды сказала она, – я тебе слишком долго
позволяла об этом молчать. Я виновата». «Сделай это ради
меня, Джуд», – сказала она в другой раз.

Но у него не получалось, не получалось даже понять, на
каком языке об этом можно говорить, даже с ней. И, кроме
того, ему не хотелось заново проживать прошлое. Ему хоте-
лось о нем забыть, притвориться, что это чужое прошлое.

К июню она ослабела так, что даже сидеть не могла. Со
дня их знакомства прошел год и два месяца, и теперь она
лежала в кровати, а он сидел с ней рядом. Лесли работала в
больнице в дневную смену, и часто они с ним оставались в
доме вдвоем.

– Послушай, – сказала она.
От лекарств в горле у нее пересохло, и говорила она мор-

щась. Он потянулся за кувшином с водой, но она нетерпели-
во отмахнулась.

– Перед отъездом Лесли тебе поможет все купить, я ей
написала список всего, что тебе понадобится.

Он было запротестовал, но она его оборвала:
– Джуд, не спорь со мной. У меня на это сил нет.



 
 
 

Она сглотнула. Он ждал.
– В колледже ты будешь молодцом, – сказала она и закры-

ла глаза. – Ребята тебя расспрашивать будут о том, где ты
вырос, ты думал об этом?

– Ну вроде того, – ответил он.
Он только об этом и думал.
– Гммм, – проворчала она. Она ему тоже не поверила. –

Ну и что ты им скажешь?
– Не знаю, – признался он.
– Ну да, – сказала она.
Они помолчали.
– Джуд, – начала она и снова замолчала. – Ты сам при-

думаешь, как говорить о том, что с тобой произошло. Те-
бе придется, если хочешь хоть с кем-нибудь в жизни близко
сойтись. Но твоя жизнь… и не важно, что ты там думаешь,
тебе стыдиться нечего, ни в чем случившемся ты не виноват.
Это ты запомнишь?

И это, пожалуй, был единственный раз, когда они с ней
хоть как-то заговорили о событиях не только прошлого года,
но и всех предыдущих лет.

– Да, – сказал он.
Она строго поглядела на него.
– Обещай мне.
– Обещаю.
Но даже тогда он так и не смог ей поверить.
Она вздохнула.



 
 
 

– Так я тебя и не разговорила, а надо было, – сказала она.
Это было последним, что он от нее услышал. Две недели

спустя – третьего июля – она умерла. Поминальная служба
состоялась через неделю. Тогда он уже нашел подработку в
местной кондитерской – сидел в подсобке и обмазывал торты
глазурью, а после похорон стал задерживаться на работе до
ночи, покрывал торт за тортом ядовито-розовой помадкой и
старался не думать об Ане.

В конце июля уехали Дугласы: мистер Дуглас устроился
на работу в Сан-Хосе, Агнес они забрали с собой, а Рози пе-
редали в другую семью. Дугласы ему нравились, но хоть они
и просили его не пропадать, он знал, что писать им не будет
– до того отчаянно ему хотелось сбежать подальше и от ны-
нешней жизни, и от прошлой. Он мечтал стать человеком,
которого никто не знает и который не знает никого.

Его определили в приют временного пребывания. Так он
официально назывался – приют временного пребывания. Он
отказывался, говорил, что он уже достаточно взрослый и
справится сам (он совершенно безосновательно полагал, что
спать сможет в кондитерской, у себя в подсобке), что он все
равно через два месяца отсюда уедет, но его никто и слушать
не стал. Приют оказался общежитием: в здании, похожем на
просевшие серые соты, жили дети, которых – из-за того, что
они сделали, или из-за того, что с ними сделали, или попро-
сту из-за возраста – государство никуда не могло пристроить.

Перед отъездом ему выдали денег на покупку учебных



 
 
 

принадлежностей. Джуд понял, что в приюте им даже немно-
го гордились: может, он и не пробыл у них долго, зато он уез-
жал в колледж – да еще в какой колледж! – и теперь навсегда
попал в список их побед. Лесли отвезла его в армейский ма-
газин. Выбирая все, что могло ему пригодиться – два свите-
ра, три футболки с длинными рукавами, брюки, серое одея-
ло, похожее на комковатую набивку, которой пучило во все
стороны диван в приютском коридоре, – он все гадал, те ли
вещи выбрал, совпал ли со списком, который написала Ана.

Он никак не мог отделаться от мысли, что в этом списке
было что-то еще, что Ана сочла важным и нужным для него,
но что это было – он так никогда и не узнает. По ночам он
тосковал по этому списку, подчас даже больше, чем по ней.
Этот список так и стоял у него перед глазами: слова, кото-
рые она писала мешаниной строчных и прописных букв, ее
вечный механический карандаш, желтые линованные блок-
ноты, которые остались у нее еще с тех пор, когда она рабо-
тала юристом. Иногда буквы сбивались в слова, и во сне он
торжествовал – ага, думал он, ну конечно! Конечно, это же
как раз то, что нужно! Конечно же Ана об этом подумала!
Но по утрам он никогда не мог вспомнить, что же там такое
было. Странно, но в такие минуты он жалел, что они с ней
вообще познакомились, потому что лучше было бы не знать
ее вовсе, чем узнать и почти сразу потерять.

Он ехал на север, автобусный билет ему купили, Лесли
пришла проводить его на станцию. Все свои вещи он сложил



 
 
 

в двухслойный мешок для мусора, мешок засунул в рюкзак,
купленный в армейском магазине: всех пожитков – один ак-
куратный сверток. В автобусе он глядел в окно и ни о чем
не думал. Он надеялся, что спина не подведет его во время
поездки, и она не подвела.

В комнату он заселился первым, и когда туда вошел вто-
рой мальчик – им оказался Малкольм – с родителями, чемо-
данами, книжками, колонками, телевизором, телефонами,
компьютерами, холодильником и целой флотилией разных
технических устройств, он впервые почувствовал, как к гор-
лу подкатывает страх, а затем и иррациональная злость – на
Ану. Зачем она его убедила, будто ему это по силам? Как
он объяснит, кто он такой? Почему она никогда ему не го-
ворила, что вся его жизнь на самом деле – жалкая, безоб-
разная, замызганная, окровавленная тряпка? Зачем помогла
поверить, будто ему тут место?

Шли месяцы, и чувства эти притупились, но так никуда
и не делись, он оброс ими будто тонким слоем плесени. Но
стоило ему сжиться с этим знанием, как его начало мучить
другое: он стал понимать, что Ана была единственным чело-
веком, которому не нужно было ничего объяснять. Она зна-
ла, что он носит свою жизнь на коже, что его биография на-
писана у него на теле и на костях. Она никогда не стала бы
спрашивать, почему он не носит одежды с короткими рука-
вами, даже если на дворе настоящая парилка, и почему не
любит, когда к нему прикасаются, или – самое важное – по-



 
 
 

чему у него болят ноги и спина. Она уже обо всем знала. Об-
щаясь с другими людьми, он обречен был вечно нервничать,
вечно быть настороже, а с ней нет – быть все время начеку
было утомительно, но постепенно это стало частью его жиз-
ни, привычкой вроде умения держать осанку. Однажды она
потянулась к нему, чтобы обнять (это он, правда, потом уже
понял), а он непроизвольно вскинул руки к голове, закрылся,
защищаясь, но, хоть он и смутился, она ничем не показала,
что он повел себя глупо или необоснованно. «Вот я идиот-
ка, Джуд, – только и сказала она. – Прости. Обещаю, больше
никаких резких движений».

Но теперь она умерла, и больше его никто не знал. Его до-
сье было засекречено. На первое Рождество Лесли прислала
ему открытку – на адрес учебного управления, и он долго
хранил это последнее звено, связывавшее его с Аной, но по-
том все равно выбросил. Он так и не ответил Лесли, и она
больше ему не писала. У него была новая жизнь. Он изо всех
сил старался ее не испортить.

Но иногда он все-таки вспоминал эти их последние бесе-
ды, проговаривал их вслух. Это случалось по ночам, когда
его соседи – в самых разных сочетаниях, все зависело от то-
го, кто был в комнате – спали над ним и рядом с ним. «Нель-
зя, чтобы молчание вошло у тебя в привычку», – предосте-
регала она его перед самой смертью. И еще: «Тебе можно
злиться, Джуд, сдерживаться не нужно».

Он всегда думал, что она насчет него ошибалась, он ока-



 
 
 

зался совсем не тем, кем она его считала. «Парень, тебя ждут
великие дела», – однажды сказала она, и он хотел ей верить,
хоть и не мог.

Но в одном она оказалась права: ему действительно было
все тяжелее и тяжелее. И он действительно думал, что это он
во всем виноват. И хотя он старался не забывать о своем обе-
щании, с каждым днем оно от него отдалялось, пока не пре-
вратилось в простое воспоминание, как и сама она – в люби-
мого персонажа книги, которую он прочел давным-давно.

«Люди делятся на два вида, – говорил судья Салливан. –
Те, кто склонен верить, и те, кто не склонен. В моем зале
суда мы ценим веру. Веру во все».

Он часто делал это заявление, после чего, кряхтя, вставал
на ноги – он был очень тучным – и вперевалку шел к двери.
Обычно это происходило в конце рабочего дня – по край-
ней мере, рабочего дня Салливана, – когда он выходил из ка-
бинета, чтобы побеседовать со своими тремя референтами.
Салливан присаживался на край чьего-нибудь стола и заво-
дил довольно туманные речи, прерываемые долгими пауза-
ми, словно перед ним не референты, а писцы, которые долж-
ны увековечить каждое его слово. Но никто не записывал,
даже Керриган, самый консервативный из троих и действи-
тельно склонный верить.

Потом судья уходил, а он через комнату улыбался Томасу,
который в ответ закатывал глаза, как бы извиняясь и гово-



 
 
 

ря: «А что я могу сделать?» Томас тоже был консерватор, но
«мыслящий консерватор» и не уставал об этом напоминать.
«И сам факт, что я должен это подчеркивать, – позор».

Они с Томасом начали работать у судьи в один год; у Сал-
ливана была неформальная поисковая сеть, и в нее входил
один из его преподавателей, старый друг судьи; именно от
этого преподавателя, специалиста по торгово-промышлен-
ным организациям, он и получил предложение пройти со-
беседование, как-то весной, на втором курсе юридической
школы, а Гарольд уговорил его согласиться. Салливан был
известен среди коллег по окружному суду тем, что всегда
нанимал одного референта, чьи политические взгляды ради-
кально отличались от его собственных, чем радикальней, тем
лучше. (Его последний референт-либерал впоследствии стал
работать на Движение за независимость Гавайских островов,
ратующее за отделение от США, и этот карьерный кульбит
вызывал у судьи приступ мрачного удовлетворения.)

– Салливан меня ненавидит, – сказал Гарольд так, слов-
но ему это льстило. – Он тебя возьмет, просто чтоб мне до-
садить. – Он улыбнулся, смакуя эту мысль. – И потому, что
ты самый блестящий студент за всю мою преподавательскую
карьеру.

От этого комплимента он уставился в пол: другие часто
передавали ему похвалы Гарольда, но он редко слышал их
напрямую.

– Не уверен, что я для него достаточно либерален, – от-



 
 
 

ветил он.
Для Гарольда-то он точно был недостаточно либерален:

они спорили о разных вещах, и нередко – о его мнениях, о
том, как он толковал закон, как он применял его к жизни.

– Достаточно, уж поверь мне, – фыркнул Гарольд.
Но когда на следующий год он отправился на собеседова-

ние в Вашингтон, Салливан говорил с ним о праве и поли-
тической философии с гораздо меньшим пылом и вовсе не
так подробно, как он ожидал.

– Я слышал, вы поете, – сказал судья вместо этого, после
того как они в течение часа беседовали об учебной програм-
ме (судья закончил ту же юридическую школу), о его работе
в должности редактора студенческого журнала (эту же долж-
ность занимал когда-то судья) и его соображениях по поводу
недавних судебных процессов.

– Пою, – ответил он, недоумевая, откуда судья об этом
узнал. Он что, пел в офисе Гарольда и там его подслушали? А
еще он иногда пел в юридической библиотеке, когда поздно
ночью расставлял книги на полках, и там было тихо и пусто,
как в церкви, – может, тогда кто-то слышал?

– Спойте что-нибудь, – сказал судья.
– Что бы вы хотели услышать, сэр? – спросил он.
Он нервничал бы гораздо сильнее, если бы не знал зара-

нее, что судья потребует от него какого-то представления (по
легенде предыдущему соискателю пришлось жонглировать),
и он слышал, что Салливан – любитель оперы.



 
 
 

Судья поднес толстые пальцы к толстым губам и задумал-
ся.

–  Гм… Спойте мне что-нибудь, что расскажет что-то о
вас.

Он задумался на мгновение и запел. Он и сам удивился
своему выбору: Ich bin der Welt abhanden gekommen Мале-
ра – он ведь не очень-то любил Малера, и песня была труд-
ной в исполнении, медленной, печальной, прихотливой, не
предназначенной для тенора. Но ему нравилось стихотворе-
ние, которое его учитель вокала в колледже обозвал «второ-
сортным романтизмом»: сам он считал, что во всем виноват
переводчик. Обычно первую строку переводили «я потерян
для мира», но он читал ее иначе: «я отошел от мира», что,
как ему казалось, меньше отдает жалостью к себе и мело-
драмой, в этой фразе больше достоинства, поиска: «Я ото-
шел от этого мира, / В котором впустую потратил время».
Песня рассказывала о жизни художника, а художником он,
безусловно, не был. Но он понимал всем своим существом
идею потери мира, отстранения и ухода от него, исчезнове-
ния в другом измерении, в убежище, в безопасности, двой-
ную жажду бегства и открытия. «И все равно мне, пусть дру-
гие скажут, / Что жизнь покинула меня; / я соглашусь и спо-
рить не стану: / и вправду умер для мира я».

Когда он закончил и открыл глаза, судья смеялся и апло-
дировал.

– Браво! – сказал он. – Браво! Только не ошиблись ли вы в



 
 
 

выборе профессии? – Он снова рассмеялся. – Где вы научи-
лись так петь?

– У монахов, сэр.
– А, католический мальчик? – спросил судья, устраиваясь

в кресле поудобнее, готовый обрадоваться.
– Меня растили католиком, – начал он.
– Но вы больше не католик? – нахмурился судья.
– Нет, – ответил он.
Он годами работал над тем, чтобы говорить это без изви-

няющейся нотки в голосе.
Салливан проворчал что-то неразборчивое и добавил,

прежде чем взглянул на резюме:
– Ну, в любом случае они вас обеспечили какой-никакой

защитой от чепухи, которую Гарольд Стайн вбивал вам го-
лову последние несколько лет. Вы его научный ассистент?

– Да, уже два года, – ответил он.
– Светлый ум пропадает понапрасну, – провозгласил Сал-

ливан (было неясно, имеет он в виду его или Гарольда). –
Спасибо, что пришли, с вами свяжутся. И спасибо за песню,
давно я не слышал такого красивого тенора. Вы уверены, что
правильно выбрали профессию?

Судья еще раз улыбнулся – и с тех пор он больше никогда
не видел у Салливана такой искренней и радостной улыбки.

Вернувшись в Кеймбридж, он рассказал Гарольду о встре-
че («Ты поёшь?!» – спросил Гарольд, как будто он заявил,
что умеет летать) и добавил, что, скорее всего, места не по-



 
 
 

лучит. Через неделю позвонил Салливан: его взяли. Он уди-
вился, а Гарольд – нет. «Я же говорил», – сказал он.

На следующий день он, как обычно, пришел в кабинет Га-
рольда, но тот был уже одет и готов к выходу.

– На сегодня нормальная работа отменяется, – объявил
он. – Мне нужна твоя помощь в кое-каких делах.

Это было необычно, но Гарольд вообще был необычный.
Возле машины Гарольд протянул ему ключи:

– Хочешь за руль?
– Конечно, – ответил он и пошел к водительскому месту.

На этой машине он год назад учился водить, а Гарольд си-
дел с ним рядом и проявлял куда больше терпения, чем в
учебной аудитории. «Хорошо, – говорил он, – отлично. Чуть
сцепление отпусти, вот так. Хорошо, Джуд, хорошо».

Гарольду нужно было забрать у портного рубашки, кото-
рые он отдавал перешить, и они поехали в маленький доро-
гой магазин мужской одежды на краю площади, где в послед-
ний год колледжа подрабатывал Виллем.

– Пойдем со мной, – распорядился Гарольд, – мне пона-
добится помощь.

– Господи, Гарольд, сколько же рубашек ты купил? – спро-
сил он.

Неизменный гардероб Гарольда состоял из голубых и бе-
лых рубашек, коричневых вельветовых брюк (зимой), льня-
ных брюк (весной и летом) и свитеров разных оттенков зе-
леного и синего.



 
 
 

– А ну-ка тихо, – сказал Гарольд.
Войдя в магазин, Гарольд пошел за продавцом, а он ждал,

пробегая пальцами по галстукам в витринах, свернутых и
ярких, как пирожные. Малкольм отдал ему два старых лег-
ких костюма, которые он ушил и носил две летние практики
подряд, но для собеседования с Салливаном ему пришлось
одолжить костюм у соседа по общежитию, и он старался дви-
гаться как можно осторожнее, ощущая ширину этого чужого
костюма, изысканную тонкость шерсти.

Он услышал, как Гарольд сказал: «Вот он», – и когда он
повернулся, рядом с Гарольдом стоял маленький человечек,
у которого с шеи, будто змея, свисал портняжный метр.

– Ему понадобятся два костюма, темно-серый и синий, и
давайте еще дюжину рубашек, несколько свитеров, галстуки,
носки, ботинки: у него ничего нет. – Ему Гарольд сказал: –
Это Марко. Я вернусь через час-другой.

– Погоди, – сказал он. – Гарольд, что ты делаешь?
– Джуд, тебе нужно что-то носить. Я не большой специа-

лист по этой части, но ты не можешь заявиться в судейскую
к Салливану в таком виде.

Ему стало не по себе: от собственной одежды, от нищеты,
от щедрости Гарольда.

– Я знаю, – сказал он. – Но я не могу принять такой пода-
рок, Гарольд.

Он хотел еще что-то добавить, но Гарольд встал между
ним и Марко и взял его за плечи.



 
 
 

– Джуд, – сказал он. – Прими его. Ты заслужил. Более то-
го, тебе это необходимо. Я не позволю тебе опозорить меня
перед Салливаном. И потом, я уже заплатил, и деньги мне
не вернут. Верно, Марко?

– Верно, – тут же отозвался Марко.
– Все, Джуд, – сказал Гарольд, видя, что он снова хочет

заговорить. – Мне пора.
И, не оглядываясь, вышел.
И вот он стоял перед трехстворчатым зеркалом, наблюдая

за Марко, который возился у его лодыжек, но когда тот кос-
нулся его ноги выше, промеряя внутренний шов, он непро-
извольно дернулся. «Тише, тише», – произнес Марко, слов-
но перед ним стояла нервная лошадь, и похлопал его по ноге,
опять-таки как хлопают лошадь, а когда он снова невольно
брыкнул ногой при замере второй брючины, Марко сказал:

– Эй, у меня булавки во рту!
– Простите, – сказал он и заставил себя стоять смирно.
Когда Марко закончил, он посмотрел на себя в новом ко-

стюме: о, какая это была анонимность, какая броня. Если да-
же кто-то случайно заденет его спину, то не почувствует под
всеми этими слоями неровности шрамов. Все закрыто, все
спрятано. Если стоять смирно, можно сойти за кого угодно,
стать незаметным, невидимым.

–  Пожалуй, еще полдюйма,  – сказал Марко, забирая
немного ткани на спине в районе талии. Он стряхнул нитки
с рукава. – Осталось только сделать хорошую стрижку.



 
 
 

Гарольд ждал его возле галстуков и, подняв глаза от жур-
нала, спросил: «Ну, все?» – с таким видом, будто все это бы-
ла его идея, а Гарольд лишь потакал его капризу.

За ранним ужином он снова пытался благодарить Гароль-
да, но каждый раз тот останавливал его все с большим раз-
дражением.

– Джуд, тебе никогда не говорили, что иногда можно про-
сто что-то принять, не раздумывая?

– Ты сам говорил, что ничего нельзя принимать, не раз-
думывая.

– В учебной аудитории и в зале суда, – уточнил Гарольд. –
Но не в жизни. Понимаешь, Джуд, в жизни иногда с хоро-
шими людьми случается что-то хорошее. Не беспокойся, это
бывает нечасто. Но когда это происходит, хороший человек
может просто сказать «спасибо», и все, потому что ведь тот,
кто сделал ему доброе дело, сам получил от этого удоволь-
ствие и, может быть, совсем не хочет знать сто причин, поче-
му человек, которому он сделал что-то хорошее, совершен-
но того не заслуживает и не стоит.

Тогда он замолчал и после ужина позволил Гарольду от-
везти его домой на Херефорд-стрит.

– И кстати, – сказал Гарольд, когда он вылезал из маши-
ны, – тебе все это очень, очень идет. Ты очень хорош со-
бой, я надеюсь, тебе это уже говорили. – И, прежде чем он
успел возразить, добавил: – Комплимент тоже можно при-
нять, Джуд.



 
 
 

И он проглотил свои возражения.
– Спасибо тебе, Гарольд. За все.
– Всегда пожалуйста, Джуд. Увидимся в понедельник.
Он стоял у дома и смотрел вслед машине Гарольда, а по-

том поднялся в квартиру на втором этаже особняка, стояв-
шего по соседству со зданием студенческого братства Масса-
чусетского технологического института. Владелец особняка,
профессор социологии на пенсии, жил внизу, а три верхних
этажа сдавал аспирантам: на самом верху жили Сантош и
Федерико, которые писали диссертации по электронной тех-
нике в Массачусетском технологическом, под ними – Януш
и Исидор, оба аспиранты из Гарварда (Януш занимался био-
химией, а Исидор – религиями Ближнего Востока), а под ни-
ми – он и его сосед Чарли Ма, которого по-настоящему зва-
ли Цзянь-Мин Ма; его все называли Си-Эм. Си-Эм был ин-
терном в Медицинском центре Тафтса, и их расписание на-
ходилось в противофазе: когда он просыпался, дверь Си-Эм
была закрыта, и из-за нее доносился влажный заливистый
храп, а когда он в восемь возвращался домой от Гарольда,
Си-Эм уже не было. Но хотя виделись они редко, он испыты-
вал к Си-Эм симпатию – тот был из Тайбэя, закончил шко-
лу-интернат в Коннектикуте, улыбался так сонно и плутова-
то, что хотелось улыбнуться в ответ, и был приятелем прия-
теля Энди (так они и познакомились). Несмотря на постоян-
ный томно-обкуренный вид, Си-Эм был опрятен и любил го-
товить: иногда он приходил домой и находил посреди стола



 
 
 

тарелку поджаренных пельменей с запиской «СЪЕШЬ МЕ-
НЯ» или получал сообщение с просьбой перевернуть в ма-
ринаде курицу, прежде чем ляжет, или купить кинзы по до-
роге домой. Он всегда выполнял эти просьбы и потом ел ку-
рицу, протушенную в соусе, или сложенный блинчик из мор-
ских гребешков с начинкой из мелко рубленной кинзы. Ко-
гда раз в несколько месяцев их свободное время совпадало,
все шестеро собирались в квартире Сантоша и Федерико –
самой большой, – чтобы вместе поужинать и сыграть в по-
кер. Януш и Исидор жаловались, что девушки считают их
геями, поскольку они вечно проводят время вместе (Си-Эм
косился на него: они заключили пари на двадцать долларов,
что Януш и Исидор спят вместе и только притворяются на-
туралами – в любом случае доказать это было невозможно),
а Сантош и Федерико жаловались, какие у них тупые учени-
ки и как ужасно упал уровень студентов в Массачусетском
технологическом институте за те пять лет, что прошли с их
выпуска.

Их с Си-Эм квартирка была самой маленькой, посколь-
ку половину этажа хозяин превратил в склад. Си-Эм суще-
ственно больше платил за квартиру и ночевал в спальне, а
ему достался угол гостиной возле окна с эркером. Кровать
представляла собой ненадежное сооружение, нечто среднее
между тюфяком и коробкой для яиц, а книги были сложены
под подоконником; еще у него имелись лампа и бумажная
ширма, которой можно было отгородиться. Они с Си-Эм ку-



 
 
 

пили большой деревянный стол, который поставили в столо-
вой, в нише, у них было два металлических складных стула
– один достался им от Януша, другой от Федерико. Полови-
на стола принадлежала ему, половина – Си-Эм, обе полови-
ны были завалены книгами и бумагами, на каждой стоял но-
утбук, днем и ночью издающий булькающие и чирикающие
звуки.

Всех поражала аскетичность этой квартиры, но он почти
перестал замечать ее – хотя и не совсем. Сейчас, например,
он сидел на полу рядом с тремя картонными коробками, в
которых хранил одежду, перебирал свои новые свитера, ру-
башки, носки, ботинки, завернутые в белую папиросную бу-
магу, клал на колени каждый предмет по очереди. У него
никогда раньше не было ничего настолько красивого, и ка-
залось немыслимым сложить эти вещи в картонные коробки
из-под папок, так что он снова все завернул и сложил в па-
кеты.

Щедрость Гарольдовых даров вывела его из равновесия.
Во-первых, сами дары. Никогда, никогда в жизни не полу-
чал он ничего настолько роскошного. Во-вторых, невозмож-
ность отплатить за эту щедрость. И, в-третьих, скрывавший-
ся за жестом смысл: он уже понял, что Гарольд уважает его
и даже радуется его обществу. Но можно ли вообразить, что
он по-настоящему дорог Гарольду, что он для него больше
чем ученик, что они по-настоящему стали друзьями? И если
так, почему его это смущает?



 
 
 

Несколько месяцев он привыкал к обществу Гарольда –
не в аудитории или в кабинете, а за их пределами. В жизни,
как сказал бы Гарольд. Он возвращался домой после ужи-
на у Гарольда с огромным облегчением. И он знал почему,
хотя не хотел сознаваться в этом даже себе: обычно мужчи-
ны – взрослые мужчины, к которым он себя все еще не при-
числял, – интересовались им только по одной причине, и он
привык их опасаться. Гарольд, правда, был не похож на та-
ких мужчин. (Но ведь и брат Лука не был на них похож.) Ка-
жется, он боялся всего на свете – и ненавидел себя за это.
Страх и ненависть, страх и ненависть: порой ему казалось,
что он не умеет испытывать других чувств. Страх перед все-
ми, ненависть к себе.

Он слышал о Гарольде раньше, чем познакомился с ним,
потому что о Гарольде слышали все. Гарольд неустанно за-
давал вопросы: любая реплика, прозвучавшая на его лекции,
рассматривалась со всех сторон, градом сыпались бесконеч-
ные «почему». Он был подтянутый, высокий и имел привыч-
ку ходить по кругу, наклонившись вперед, когда был увлечен
или взволнован.

Из того первого курса лекций по договорному праву, ко-
торый читал им Гарольд, он, к своему большому сожалению,
многого просто не запомнил. Например, он не помнил, чем
так заинтересовала Гарольда его работа, из-за которой они
стали иногда беседовать вне учебной аудитории, пока в кон-
це концов Гарольд не предложил ему место научного асси-



 
 
 

стента. Он не мог припомнить, что такого интересного гово-
рил на занятиях. Но он прекрасно помнил речь Гарольда в
первый день семестра, когда тот мерял шагами аудиторию и
говорил с ними своим низким оживленным голосом.

– Вы поступили в юридическую школу, – сказал Гарольд, –
и я вас всех с этим поздравляю. Вам предстоит прослушать
обычный набор курсов: договоры, деликты, собственность,
гражданское судопроизводство; на следующий год – консти-
туционное и уголовное право. Это вы знаете и без меня. Но
вот чего вы, скорее всего, не знаете: ваша программа отра-
жает – красиво и просто – саму структуру нашего общества,
ту механику, которая необходима, чтобы общество – наше с
вами общество – успешно функционировало. Для того что-
бы общество существовало, нам прежде всего необходимы
организационные рамки: это конституционное право. Нуж-
на система наказаний: это уголовное право. Нужна система,
которая заставит работать другие системы: это гражданское
судопроизводство. Нужно регулировать владение собствен-
ностью: это имущественное право. Нужно сделать так, чтобы
кто-то отвечал деньгами за ущерб, нанесенный вам другими:
это гражданская ответственность. И наконец, нужно сделать
так, чтобы люди соблюдали свои договоренности, выполня-
ли обещания, – а это договорное право.

Он сделал паузу.
– Я не хочу упрощать, но могу поспорить, что половина

из вас пришла сюда затем, чтобы впоследствии выкачивать



 
 
 

из людей деньги – на то и гражданская ответственность, тут
нечего стыдиться! – а другая половина пришла сюда затем,
чтобы изменить мир. Вы мечтаете выступать перед Верхов-
ным судом, потому что думаете, будто самое сложное в зако-
не прячется между строк Конституции. Но моя задача в том,
чтобы сказать вам: вы ошибаетесь. Самая истинная, интел-
лектуально требовательная, самая богатая область юриспру-
денции – это договорное право. Договоры – не просто листы
бумаги, которые обещают вам работу, или дом, или наслед-
ство; в самом чистом, точном, широком смысле договоры –
истинная сущность закона. Когда мы решаем жить в обще-
стве, мы заключаем договор, соглашаемся жить по правилам,
которые этот договор нам диктует, – ведь и сама Конститу-
ция есть договор, хотя и довольно гибкий, и вопрос о том,
насколько он гибок, как раз и есть та точка, где пересекаются
интересы закона и политики, – по этим правилам, писаным
или неписаным, мы обещаем не убивать, не красть, платить
налоги. В этом случае мы одновременно и создатели догово-
ра, и его субъекты: как граждане этой страны мы с рождения
берем на себя обязательство уважать и исполнять его усло-
вия и делаем это ежедневно.

На моих занятиях вы, конечно, будете изучать механику
договора: как его составляют, как нарушают, насколько он
нас связывает и как с ним развязаться, – но я также попрошу
вас взглянуть на право в целом как на совокупность догово-
ров. Одни договоры более справедливы, другие – менее; на



 
 
 

сей раз в виде исключения я позволю вам об этом погово-
рить. Но справедливость – не единственное и даже не самое
важное соображение, когда речь идет о законе: закон не все-
гда справедлив. Договоры далеко не всегда справедливы. Но
иногда эта несправедливость необходима, она нужна, чтобы
общество могло функционировать. В ходе моего курса вы
узнаете разницу между понятиями «справедливо» и «закон-
но» и еще – и это тоже очень важно – между тем, что спра-
ведливо и что необходимо. Вы узнаете о тех обязательствах,
которые мы несем друг перед другом как члены общества, и
насколько далеко общество может пойти, чтобы принудить
нас к их исполнению. Вы научитесь смотреть на свою жизнь
– жизнь каждого из нас – как на череду договоров, и это за-
ставит вас увидеть по-новому не только закон, но и эту стра-
ну и ваше место в ней.

Он был захвачен речью Гарольда и в последующие недели
восхищался тем, как оригинально тот мыслит, как стоит пе-
ред аудиторией, словно дирижер, преобразуя студенческие
споры в странные, невиданные конструкции. Однажды до-
вольно невинная дискуссия о праве на неприкосновенность
частной жизни – самое драгоценное и самое туманное из
конституционных прав, согласно Гарольду, чье определение
договорного права часто выходило за общепринятые грани-
цы и плавно перетекало в другие области юриспруденции –
перешла в их с Гарольдом спор об абортах, которые, как он
считал, были необходимы с социальной точки зрения, хотя



 
 
 

и не имели оправданий с нравственной.
– Ага! – сказал Гарольд; он был одним из немногих пре-

подавателей, допускавших не только юридические, но и мо-
ральные аргументы. – И что же произойдет, мистер Сент-
Фрэнсис, если мы, создавая законы, отбросим мораль ради
социального регулирования? В какой момент страна и люди
в ней должны предпочесть социальный контроль нравствен-
ному чувству? Есть ли такая точка? Не думаю.

Но он не сдавался, а притихшая аудитория следила за их
спором.

Гарольд написал три книги, но прославила его последняя
из них, «Американское рукопожатие. Победы и поражения
Декларации независимости». Ее он прочел еще до знаком-
ства с Гарольдом; это была юридическая трактовка Декла-
рации независимости: какие из ее обещаний были выполне-
ны, а какие нет, и если бы ее писали сегодня, прошла ли бы
она проверку на соответствие критериям современной юрис-
пруденции («Вкратце – нет», писал рецензент в «Нью-Йорк
таймс»). Теперь Гарольд собирал материалы для четвертой
книги, своего рода продолжения предыдущей: в ней он пла-
нировал рассмотреть Конституцию примерно в том же клю-
че.

– Но только Билль о правах и самые аппетитные поправ-
ки, – сказал ему Гарольд, когда проводил с ним собеседова-
ние на должность научного ассистента.

– Я не знал, что одни аппетитнее других, – сказал он.



 
 
 

– А как же! Только одиннадцатая, двенадцатая, четырна-
дцатая и шестнадцатая по-настоящему заводят, остальные –
осадок политического прошлого.

– Значит, тринадцатая – отстой? – переспросил он, насла-
ждаясь моментом.

– Я не сказал «отстой», – возразил Гарольд, – они просто
не так актуальны.

– Но я думал, что осадок и отстой – одно и то же.
Гарольд наигранно вздохнул, схватил со стола словарь,

полистал его и некоторое время внимательно вчитывался в
определение.

– Ну ладно, – сказал он наконец, швырнув словарь на гру-
ду бумаг, которая опасно покосилась под весом толстого то-
ма.  – Твоя взяла. Но я имел в виду буквальное значение:
остаток, остаток политического прошлого, доволен?

– Да, – сказал он, стараясь не улыбнуться.
Он начал работать у Гарольда по вечерам понедельника,

среды и пятницы, когда учебная нагрузка была полегче –
по вторникам и четвергам у него были вечерние семинары
в Массачусетском технологическом, где он учился на маги-
стерскую степень, а по ночам он работал в юридической биб-
лиотеке. По субботам он работал в библиотеке утром, а во
второй половине дня – в кондитерской «Глазурь» рядом с
медицинским колледжем; в этой кондитерской он начал ра-
ботать еще студентом и выполнял спецзаказы: украшал пи-
рожные, изготавливал сотни сахарных цветочных лепестков



 
 
 

для тортов; экспериментировал с разными рецептами, один
из которых, торт «Десять орехов», стал хитом продаж. По
воскресеньям он тоже работал в «Глазури» и однажды по-
лучил от хозяйки, Эллисон, всегда доверявшей ему самые
сложные задачи, заказ на три дюжины сахарных печений, ко-
торые надо было испечь и украсить в форме различных бак-
терий.

– Только ты можешь в этом разобраться, – сказала она. –
Жена клиента – микробиолог, он хочет подготовить сюрприз
для всей ее лаборатории.

– Я постараюсь, – сказал он, беря у нее из рук бланк заказа,
на котором стояло имя клиента: Гарольд Стайн. Он провел
небольшое исследование, посоветовался с Си-Эм и Янушем
и изготовил печенья, похожие на пейсли, на булавы, на огур-
цы, а потом с помощью разноцветной глазури изобразил на
каждом цитоплазму, клеточные мембраны, рибосомы, сде-
лал жгутики из полосок лакрицы. Он напечатал листок с на-
званиями бактерий и вложил его в коробку, прежде чем пе-
ревязать ее бечевкой; он тогда не очень хорошо знал Гароль-
да, но был рад что-то для него сделать, произвести впечат-
ление, пусть даже и анонимно. И ему было приятно гадать,
что они празднуют: публикацию статьи? День рождения? Он
просто заботливый муж? Или, может быть, Стайн из тех лю-
дей, кто может заявиться в лабораторию жены с коробкой
печенья без всякой причины? Он подозревал, что да.

На следующей неделе Гарольд рассказал ему о потряса-



 
 
 

ющих печеньях, которые испекли в «Глазури». Энтузиазм
Гарольда, который всего несколько часов назад в аудитории
был обращен на Единообразный торговый кодекс, теперь на-
шел себе новую пищу: печенье. Он сидел, кусая губы, что-
бы не улыбаться, пока Гарольд говорил ему, как гениально
был выполнен заказ, и как вся лаборатория Джулии просто
онемела от того, как тщательно, как правдоподобно все было
сделано, и как Гарольд на минутку стал всеобщим кумиром:
«А от них ведь не дождешься, между прочим, они всех гу-
манитариев считают тупицами».

– Похоже, эти печенья делал какой-то маньяк, – сказал он.
Он не говорил и не собирался говорить Гарольду, что ра-

ботает в кондитерской.
– Хотел бы я познакомиться с этим маньяком, – отклик-

нулся Гарольд. – Они были еще и вкусные!
– Мм… – протянул он, думая, что бы еще такое спросить,

чтобы Гарольд продолжал говорить о печеньях.
У Гарольда, конечно, были и другие научные ассистенты,

двое со второго курса и один с третьего, которых он знал
только в лицо; их расписание было устроено так, что они ни-
когда не пересекались. Иногда они писали друг другу запис-
ки или общались по электронной почте, объясняя, на чем
остановились, чтобы другой мог подхватить работу и про-
должить с нужного места. Но во втором семестре первого
курса Гарольд выделил ему собственный участок работы –
Пятую поправку.



 
 
 

– Отличная тема, – сказал Гарольд. – Самый смак.
Два второкурсника занимались Девятой поправкой, а тре-

тьекурсник – Десятой, и хотя он понимал, что это смешно,
он не мог не торжествовать, чувствуя, что ему оказали осо-
бую честь.

Гарольд впервые пригласил его к себе на ужин внезапно,
холодным и темным мартовским вечером.

– Вы уверены? – робко спросил он.
Гарольд взглянул на него с любопытством.
– Конечно, – сказал он. – Это просто ужин. Есть-то надо,

верно?
Гарольд жил в трехэтажном доме в Кеймбридже, прямо за

кампусом.
– Не знал, что вы здесь живете, – сказал он, когда Гарольд

припарковался у входа. – Люблю эту улицу. Я каждый день
ходил по ней, чтобы срезать путь к другой части кампуса.

– Все так делают, – ответил Гарольд. – Когда я купил дом,
перед самым разводом, в этом районе жили одни аспиран-
ты; все ставни отваливались. Запах травки стоял такой, что
можно было окосеть, просто проезжая мимо.

Шел снег, совсем не сильно, но он был рад, что у крыль-
ца всего две ступеньки: вероятность поскользнуться невели-
ка, и не придется просить Гарольда о помощи. Внутри пах-
ло маслом, перцем, крахмалом: на ужин паста, подумал он.
Гарольд бросил портфель на пол и провел краткую экскур-
сию: «Гостиная, за ней кабинет, кухня и столовая – налево»;



 
 
 

и вышла Джулия, высокая, как Гарольд, с короткими кашта-
новыми волосами – она сразу же ему понравилась.

– Джуд! – сказала она. – Наконец-то! Я столько о тебе слы-
шала; я так счастлива, что мы познакомились наконец!

Похоже, она говорила искренне.
За ужином завязалась беседа. Джулия была родом из Окс-

форда, из профессорской семьи, в Америку она переехала,
когда поступила в аспирантуру в Стэнфорде; они с Гароль-
дом познакомились пять лет назад в гостях у общего знако-
мого. Ее лаборатория изучала новый вирус, возможно, вари-
ант H5N1, и они пытались картировать его геном.

–  Я правильно понимаю, что микробиологов едва ли
не больше всего беспокоит потенциальная возможность ис-
пользовать эти геномы как оружие? – спросил он и скорее
почувствовал, чем увидел, как Гарольд повернулся к нему.

–  Да, это правда,  – сказала Джулия и стала объяснять
сложности, проистекающие из их работы, а он украдкой по-
смотрел на Гарольда и увидел, что тот наблюдает за ним;
поймав его взгляд, Гарольд поднял одну бровь с выражени-
ем, которое он затруднился расшифровать.

Но потом беседа потекла в другом русле, и он почти ви-
дел, как она неуклонно передвигается от Джулии и ее лабо-
ратории к нему, видел, как преуспел бы Гарольд в зале су-
да, если бы выбрал эту стезю, как он перенаправляет бесе-
ду, словно это вода, которую можно пустить по желобам и
трубам, не давая возможности свернуть с пути, направляя к



 
 
 

неизбежной цели.
– А ты, Джуд, где жил раньше? – спросила Джулия.
– В Южной Дакоте и Монтане в основном, – ответил он,

а зверек внутри вскинулся, почуяв опасность и не зная, куда
бежать.

– У твоих родителей там ранчо? – спросил Гарольд.
За последние годы он научился предсказывать последова-

тельность вопросов и уклоняться от них.
– Нет, но у многих там ранчо, это красивые места; а вы

бывали на Западе?
Обычно этого хватало, но с Гарольдом номер не прошел.
– Ха! – сказал он. – Какой изящный маневр. – Гарольд

пристально смотрел на него, так что он отвел взгляд и уста-
вился в тарелку. – Ты таким образом даешь понять, что не
скажешь нам, чем они занимаются?

– Ох, Гарольд, отстань от него, – сказала Джулия, но он
чувствовал, что Гарольд не сводит с него взгляда, и был рад,
когда ужин закончился.

После того первого вечера у Гарольда их отношения стали
ближе и сложнее. Он чувствовал, что раздразнил любопыт-
ство Гарольда, он представлял его себе в виде насторожив-
шегося смышленого пса – терьера, например, энергичного и
неутомимого, – и не был уверен, что это хорошо кончится.
Ему хотелось лучше узнать Гарольда, но за ужином он в оче-
редной раз вспомнил, что этот процесс – узнавание кого-то –
неизбежно оказывается опаснее, чем ему думалось. Он все-



 
 
 

гда об этом забывал, и всегда приходилось вспоминать зано-
во. Ему хотелось, как это часто бывало, проскочить этап, ко-
гда люди обмениваются секретами и воспоминаниями, теле-
портироваться на следующую стадию, когда отношения ста-
новятся уютными, мягкими, разношенными, когда границы
определены и соблюдаются обеими сторонами.

Другой человек сделал бы еще пару попыток, но потом все
равно бы оставил его в покое, ведь его все оставили в покое в
конце концов – друзья, сокурсники, другие преподаватели, –
но от Гарольда отделаться было не так легко. Даже обычный
метод, который он так успешно применял к своим собесед-
никам – мол, он хотел бы узнать побольше об их жизни, а не
говорить о своей, тактика не только выигрышная, но и прав-
дивая, – не действовал на Гарольда. Он никогда не знал, в
какой момент терьер снова на него напрыгнет, и каждый раз
оказывался не готов, и чем больше времени они проводили
вместе, тем менее свободно он себя чувствовал.

Например, они могли сидеть в кабинете Гарольда и об-
суждать дело о позитивной дискриминации Университета
Западной Виргинии, которое слушалось в Верховном суде,
и Гарольд вдруг спрашивал: «Джуд, а ты каких кровей?» –
«Смешанных», – отвечал он и пытался сменить тему, даже
если для этого приходилось уронить на пол стопку книг.

Иногда вопросы возникали стихийно, вне контекста, без
всякой преамбулы, так что их невозможно было предугадать.
Однажды они с Гарольдом заработались в офисе допоздна,



 
 
 

и Гарольд заказал ужин с доставкой. На десерт там были пе-
ченье и брауни, и Гарольд придвинул к нему пакет.

– Нет, спасибо, – отказался он.
– Не будешь? – Гарольд поднял бровь. – Мой сын любил

такие. Мы пытались печь их дома, но всегда получалось как-
то не так. – Он разломил брауни пополам. – А тебе родители
пекли что-нибудь, когда ты был маленьким? – Гарольд зада-
вал эти вопросы с нарочитой непринужденностью, которая
казалась ему невыносимой.

– Нет, – сказал он, делая вид, что проверяет свои записи.
Он смотрел, как Гарольд жует и явно раздумывает, отсту-

пить или продолжить допрос.
– Ты часто видишься с родителями? – спросил его Гарольд

внезапно через несколько дней.
– Они умерли, – ответил он, не отрывая глаз от страницы.
– Очень сочувствую тебе, Джуд, – сказал Гарольд, помол-

чав, – так искренне, что он поднял глаза. – Мои тоже. Отно-
сительно недавно. Конечно, я намного старше тебя.

– Мне очень жаль, Гарольд, – сказал он. И добавил на-
угад: – Ты был с ними близок.

– Да, очень. А ты? Ты был близок со своими?
Он покачал головой:
– Нет, не очень.
Гарольд помолчал.
– Но я уверен, они гордились тобой, – сказал он наконец.
Когда Гарольд задавал вопросы такого рода, он весь хо-



 
 
 

лодел, будто его замораживали изнутри, все органы и нервы
покрывались защитной ледяной оболочкой. В этот момент
ему показалось, что если он ответит, то просто сломается:
лед хрустнет, пройдет трещина, он расколется пополам. По-
этому он подождал, пока не уверился, что голос его прозву-
чит нормально, и только потом спросил Гарольда, нужно ли
ему сегодня найти все статьи или можно сделать это завтра
утром. Однако он не смотрел на Гарольда, а говорил как буд-
то со своим блокнотом.

Гарольд долго ничего не отвечал.
– Можно завтра, – негромко сказал Гарольд, и он кивнул,

собрал вещи, чтобы уйти домой, и чувствовал, как Гарольд
провожает его взглядом до самой двери.

Гарольд хотел знать, где он вырос, есть ли у него братья и
сестры, с кем он дружит и как проводит время с друзьями.
Гарольд жаждал информации. Он мог ответить по крайней
мере на последние два вопроса и рассказал ему про своих
друзей, как они познакомились, где они сейчас: Малкольм
в магистратуре в Колумбийском университете, Джей-Би и
Виллем в Йеле. Ему нравилось отвечать на вопросы о них,
нравилось о них говорить, нравилось, что Гарольд смеется
над его рассказами. Он рассказывал и о Си-Эм, и о том, как
Сантош и Федерико воюют со студентами с инженерного фа-
культета, живущими в доме по соседству, который принад-
лежит братству Массачусетского технологического институ-
та, и как, проснувшись однажды утром, он обнаружил за ок-



 
 
 

ном целый флот дирижаблей из презервативов с приделан-
ными моторчиками: они шумно поднимались мимо его ок-
на к четвертому этажу, и с каждого свисала табличка: «У
САНТОША ДЖАЙНА И ФЕДЕРИКО ДЕ ЛУКИ МИКРО-
ПЕНИСЫ».

Но когда Гарольд задавал другие вопросы, он задыхался
от их тяжести, частоты и неизбежности. А иногда воздух так
накалялся от вопросов, которые Гарольд не задавал, что уж
лучше бы он их задал. Людям так много надо знать, им нуж-
но так много ответов. Он понимал это, ей-богу, – ему тоже
нужны были ответы, ему тоже хотелось все знать. Он был
благодарен своим друзьям за то, что они вытянули из него
сравнительно немного сведений, и за то, что оставляли его
наедине с собой, в пустых, безликих прериях, где под жел-
той поверхностью черви и жуки сновали в черной земле и
медленно каменели осколки костей.

– Как тебя это интересует, – огрызнулся он однажды от от-
чаяния, когда Гарольд спросил его, встречается ли он с кем-
нибудь, и сразу же, ужаснувшись собственному тону, изви-
нился. К тому времени они были знакомы уже почти год.

–  Это?  – переспросил Гарольд, игнорируя извинение.  –
Меня интересуешь ты. И я не вижу в этом ничего странного.
Друзья говорят о таких вещах.

И все же, несмотря на дискомфорт, он возвращался к Га-
рольду, принимал его приглашения на ужин, хотя в любом их
разговоре наступал момент, когда он мечтал исчезнуть или



 
 
 

начинал беспокоиться, что Гарольд разочаруется в нем.
Однажды за ужином его представили лучшему другу Га-

рольда, Лоренсу, с которым Гарольд познакомился еще в сту-
денчестве и который теперь работал судьей апелляционного
суда в Бостоне, и его жене Джиллиан, преподававшей лите-
ратуру в Симмонс-колледже.

– Джуд, – сказал Лоренс, чей голос был еще ниже, чем у
Гарольда, – Гарольд говорит, ты учишься на магистра в Мас-
сачусетском технологическом. По какой специальности?

– Чистая математика, – ответил он.
– А чем она отличается от обычной? – со смехом спросила

Джиллиан.
– Ну, обычная, или прикладная, математика – это то, что

можно назвать практической математикой, – ответил он. –
Она используется для решения определенных задач в эконо-
мике, бухгалтерии, инженерии и так далее. Но чистая мате-
матика существует не для того, чтобы приносить немедлен-
ную, очевидную практическую пользу. Это чистое выраже-
ние формы, если угодно; единственное, что она доказыва-
ет, – так это почти бесконечную гибкость самой математики,
в рамках тех предположений, которыми мы ее определяем,
конечно.

– Ты имеешь в виду что-то вроде воображаемых геомет-
рий? – спросил Лоренс.

– И это тоже. Но не только. Часто речь идет о доказатель-
стве невозможной, но последовательной внутренней логики



 
 
 

самой математики. Внутри чистой математики есть разные
специализации: геометрическая чистая математика, как вы
сказали, но и алгебраическая, и алгоритмическая математи-
ка, и криптография, и теория информации, и чистая логика,
которую я как раз изучаю.

– А это что? – спросил Лоренс.
Он задумался.
– Математическая логика, или чистая логика, – это, в сущ-

ности, диалог между истинным и ложным. Например, я мо-
гу сказать вам: «Все положительные числа являются дей-
ствительными. Два – положительное число. Следовательно,
два должно быть действительным числом». Но истинно ли
это утверждение? Это математический вывод, предположе-
ние об истине. Я не доказал, что два – действительное чис-
ло, но по логике вещей это должно быть так. Поэтому мож-
но написать доказательство, чтобы доказать, что логика этих
двух утверждений – истинная и приложимая к бесконечно-
му набору случаев. – Он остановился. – Это понятно?

– Video, ergo est, – сказал Лоренс внезапно. – Я вижу это,
следовательно, оно существует.

Он улыбнулся:
– Это как раз в точности прикладная математика. А вот

чистая математика – он задумался на мгновение – это, ско-
рее, imaginor, ergo est.

Лоренс улыбнулся ему в ответ, кивнул:
– Очень хорошо.



 
 
 

– А теперь у меня вопрос, – заявил Гарольд, который все
это время сидел и слушал молча. – Как, скажи на милость,
тебя занесло в юридическую школу?

Все засмеялись, он тоже. Ему часто задавали этот вопрос
(доктор Ли, например, с возмущением; научный руководи-
тель его магистерской диссертации доктор Кашен – с недо-
умением), и он всегда отвечал по-разному, в зависимости от
того, кто спрашивал, потому что настоящий ответ – хотел на-
учиться себя защищать, хотел быть уверенным, что больше
никто никогда не сможет до него добраться – казался слиш-
ком эгоистичным, мелким, незначительным, чтобы произно-
сить его вслух (и к тому же вызывал многочисленные новые
вопросы). Кроме того, он знал уже достаточно, чтобы пони-
мать: закон – очень хрупкая защита, и, чтобы по-настояще-
му почувствовать себя в безопасности, нужно становиться
снайпером, который щурится в оптический прицел, или хи-
миком в лаборатории, полной пипеток и ядов.

Но в тот вечер он сказал:
– Так ведь закон похож на чистую математику – в теории

он тоже может предложить ответ на любой вопрос. Любые
законы должны проверяться на прочность и на разрыв, и ес-
ли они не могут предложить решение любого вопроса, ко-
торый находится в их компетенции, то они уже не законы,
верно?

Он остановился, чтобы обдумать сказанное.
– Пожалуй, разница в том, что в законе есть много путей



 
 
 

ко многим ответам, а в математике – много путей к един-
ственному ответу. И еще в том, что закон на самом деле не
про истину, а про управление. Но математике не надо быть
ни удобной, ни практичной, ни функциональной, только ис-
тинной. Однако похожи они еще в том, что в математике и
в праве самое главное – или, точнее, самое замечательное –
не конкретная задача, не доказательство, не то, удалось ли
выиграть дело или найти ответ, но красота и экономность
исполнения.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Гарольд.
– В юриспруденции, – сказал он, – мы говорим о красивой

заключительной речи или о красивой формулировке реше-
ния, и говорим мы, конечно, не только о логике, но и о фор-
ме. И точно так же в математике, когда мы говорим о краси-
вом доказательстве, мы имеем в виду простоту доказатель-
ства, его… естественность, наверное. Его неизбежность.

– А теорема Ферма? – спросила Джулия.
–  Это прекрасный пример некрасивого доказательства.

Потому что хотя и важно, что эта задача была решена, но
многие – например, мой научный руководитель – были разо-
чарованы. Доказательство заняло сотни страниц, соединяло
в себе разные разделы математики, оно было такое вымучен-
ное, сложенное из кусочков, словно мозаика, что до сих пор
многие стараются доказать теорему заново, более элегантно,
хотя она уже доказана. А красивое доказательство лаконич-
но, как и красивое судебное решение. Оно соединяет лишь



 
 
 

несколько разных концепций, пусть даже из разных частей
математической вселенной, но всего несколько цепочек ша-
гов ведет к величественному новому обобщению, новой ис-
тине в математике, к доказательному неоспоримому абсо-
люту в сконструированном мире, где неоспоримых абсолю-
тов очень мало. – Он остановился, чтобы перевести дыхание,
осознав вдруг, что все говорит и говорит, а остальные молча
наблюдают за ним. Он почувствовал, что краснеет, что заста-
релая ненависть снова захлестывает его, словно грязная во-
да. – Простите, – сказал он, – простите. Заболтался. Я неча-
янно.

– Ты шутишь? – ответил Лоренс. – Джуд, это первый по-
настоящему содержательный разговор, который я слышу в
доме Гарольда за последние лет десять, если не больше.

Все снова засмеялись, и Гарольд откинулся на спинку сту-
ла: он явно был доволен. Джуд заметил, как он сказал Лорен-
су «Видишь?» одними губами, а Лоренс кивнул, и он понял,
что это о нем, и был невольно польщен и немного смутил-
ся. Неужели Гарольд говорил о нем со своим другом? Может
быть, на самом деле это была проверка, о которой он и не
подозревал? Какое облегчение, что он прошел ее, не опозо-
рил Гарольда; и еще он чувствовал облегчение от того, что
завоевал свое место в этом доме, что его пригласят снова,
пусть даже порой ему здесь бывает и неловко.

С каждым днем он все больше доверял Гарольду, но ино-
гда спрашивал себя, не совершает ли снова все ту же ошиб-



 
 
 

ку. Что лучше: доверять или вечно быть настороже? Мож-
но ли по-настоящему дружить с человеком, если подспудно
всегда ожидаешь предательства? Иногда ему казалось, что
он злоупотребляет щедростью Гарольда, его радостной ве-
рой в него, а иногда он думал, что настороженность все-та-
ки не лишняя: если что-то пойдет не так, винить можно бу-
дет только себя. Но было трудно не доверять Гарольду: Га-
рольд не облегчал ему этой задачи, и, что еще важнее, сам
он тоже хотел доверять Гарольду, хотел ослабить защиту, хо-
тел, чтобы зверек у него внутри заснул и никогда больше не
проснулся.

Однажды поздно вечером на втором курсе юридической
школы он собирался уходить от Гарольда, но когда они от-
крыли входную дверь, оказалось, что крыльцо, улица, дере-
вья – все засыпано снегом, и снежные хлопья летели на них
с такой силой, что они оба невольно отступили.

–  Я вызову такси,  – сказал он, чтобы Гарольду не при-
шлось его отвозить.

– Нет, ты просто переночуешь у нас.
И он остался в гостевой спальне Гарольда и Джулии на

втором этаже. От их спальни его отделяла большая комната
с окнами, которую они использовали как библиотеку, и ко-
роткий коридор.

– Вот тебе футболка, – сказал Гарольд, бросив ему что-то
серое и мягкое, – а вот зубная щетка. – Он положил ее на
книжный стеллаж. – Чистые полотенца в ванной. Тебе что-



 
 
 

нибудь еще нужно? Воды?
– Нет, – сказал он. – Спасибо, Гарольд.
– Не за что. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Он уснул не сразу – устроившись на удобном матрасе под

пуховым одеялом, он смотрел, как окно заносит снегом, слу-
шал, как по трубам идет вода, слышал, как негромко пере-
говариваются Гарольд и Джулия, их шаги, потом наступила
тишина. В эти минуты он представлял, что они его родители,
он приехал домой из колледжа на выходные, это его комната,
и назавтра они все встанут и будут проводить день так, как
проводят день родители с выросшими детьми.

Летом после второго курса Гарольд пригласил его в их дом
в Труро, на Кейп-Код. «Тебе понравится, – сказал он. – И
позови своих друзей, им тоже понравится». И вот в четверг
перед Днем труда, когда и у него, и у Малкольма закончи-
лась практика, они все отправились на машине из Нью-Йор-
ка, и на весь длинный уикенд внимание Гарольда сдвину-
лось в сторону Джей-Би, Малкольма и Виллема. Он тоже на-
блюдал за ними, восхищаясь тем, как они умеют парировать
каждый выпад Гарольда, как щедро делятся своей жизнью,
как умеют рассказать историю о себе и посмеяться над ней, и
Гарольд с Джулией смеются тоже; как естественно они обща-
ются с Гарольдом и он с ними. Он испытывал особенное удо-
вольствие, наблюдая, как любимые им люди начинают лю-
бить друг друга. На участке была тропинка, которая вела на



 
 
 

их собственный кусочек пляжа, и по утрам они вчетвером
спускались вниз и плавали – даже он, в брюках, футболке и
в старой рубашке с длинными рукавами, и никто к нему не
приставал с вопросами, – а потом жарились на солнышке, и
одежда, высыхая, отклеивалась от его тела. Иногда Гарольд
тоже приходил составить им компанию или поплавать с ни-
ми. Ближе к вечеру Малкольм и Джей-Би отправлялись на
велосипедную прогулку в дюны, а они с Виллемом шли пеш-
ком, поднимая осколки ракушек и печальные пустые панци-
ри давно сгинувших раков-отшельников, и Виллем прино-
равливался к его шагу. Вечерами, когда воздух становился
мягче, Джей-Би и Малкольм рисовали, а они с Виллемом чи-
тали. Ему казалось, что он все время пьян – от солнца, еды,
соли, покоя и довольства, он рано ложился и быстро засыпал,
а утром вставал раньше всех, чтобы в одиночестве постоять
на крыльце, глядя на море.

– Что со мной будет? – спрашивал он у моря. – Что со
мной?

Каникулы закончились, начался осенний семестр, и вско-
ре он понял, что в тот уикенд один из его друзей что-то ска-
зал Гарольду, хотя он был уверен, что это был не Виллем,
единственный из всех, кому он хоть что-то поведал о сво-
ем прошлом – совсем немного, три факта, один пустячней
другого, все незначительные, из которых даже начало исто-
рии не сложишь. Даже в первых фразах сказки было больше
деталей, чем в том, что он рассказал Виллему: жили-были



 
 
 

мальчик и девочка в лесной чаще, с отцом-дровосеком и ма-
чехой. Дровосек очень любил своих детей, но был очень бе-
ден, и вот однажды… Так что Гарольд мог услышать лишь
умозаключения, выведенные из наблюдений, теории, догад-
ки, выдумки. И все-таки этого оказалось достаточно, чтобы
Гарольд прекратил задавать ему вопросы о том, кто он и от-
куда.

Шли месяцы и годы, и так повелось в их дружбе, что пер-
вые пятнадцать лет его жизни оставались нерассказанными,
незатронутыми, как будто их и не было вовсе, как будто в
колледже его вынули из коробки готовым, нажали кнопку на
затылке, и он пробудился к жизни. Он знал, что эти пустые
годы Гарольд так или иначе заполнил в своем воображении,
и, может быть, что-то из воображаемого было хуже, чем то,
что случилось на самом деле, а что-то – лучше. Но Гарольд
никогда не рассказывал ему о своих предположениях, да он
и не хотел знать.

Он никогда не считал эту дружбу временной, но был готов
к тому, что Гарольд и Джулия смотрят на нее именно так.
Поэтому, когда он переехал в Вашингтон, получив место ре-
ферента, он решил, что они забудут его, и старался подго-
товить себя к потере. Но этого не случилось. Они писали и
звонили, а когда кто-то из них приезжал в город, они вме-
сте ужинали. Каждое лето он с друзьями приезжал в Труро,
на День благодарения они все отправлялись в Кеймбридж.
А когда через два года он переехал в Нью-Йорк работать в



 
 
 

федеральной прокуратуре, Гарольд так обрадовался, что ему
стало не по себе. Они даже предложили ему поселиться в
их нью-йоркской квартире в Верхнем Ист-Сайде, но он знал,
что они часто пользуются этой квартирой, и сомневался, что
предложение было высказано всерьез, поэтому отказался.

Каждую субботу Гарольд звонил и расспрашивал его про
работу, и он рассказывал ему про своего начальника Мар-
шалла, зампрокурора, обладавшего жутковатой способно-
стью декламировать наизусть решения Верховного суда от
корки до корки, закрыв глаза и вызвав в памяти страницу;
голос его становился механическим, монотонным, но Мар-
шалл никогда не пропускал и не добавлял ни единого сло-
ва. Он всегда считал, что у него самого хорошая память, но
Маршалл его поражал.

В каком-то смысле офис генерального прокурора напо-
минал ему приют: почти исключительно мужское царство,
неуемная постоянная враждебность, желчь, неизбежно вски-
пающая там, где в тесном пространстве собирается группа
соперников, ни в чем не уступающих друг другу, но знаю-
щих, что на самый верх поднимутся единицы. (Только здесь
они не уступали друг другу в умениях, а там – в голодном
ожесточении.) Младшие обвинители – добрых две сотни –
все как на подбор окончили какую-нибудь из пяти-шести
лучших юридических школ, и все они в этих школах участ-
вовали в учебных судебных процессах и входили в редколле-
гии студенческих юридических журналов. Он работал в ко-



 
 
 

манде из четырех человек, которой поручали в основном де-
ла о мошенничестве с ценными бумагами, и у каждого из
них было что-то – какое-то отличие, какой-то козырь, кото-
рый, как они надеялись, выделяет их среди других: у него бы-
ла магистерская степень Массачусетского технологического
(до нее никому не было дела, но это, по крайней мере, бы-
ла диковинка) и работа в окружном суде референтом Сал-
ливана, с которым Маршалл был дружен. Ситизен, его бли-
жайший приятель на работе, получил юридическую степень
в Кембридже и два года, перед тем как переехать в Нью-
Йорк, работал барристером в Лондоне. А Родс, третий в их
трио, после колледжа отправился в Аргентину по фулбрай-
товской стипендии. (Четвертый член команды был неизле-
чимый лентяй по имени Скотт, который, как поговаривали,
получил эту работу только потому, что его отец играл в тен-
нис с президентом.)

Он проводил почти все время в офисе, и иногда, если они
с Ситизеном и Родсом засиживались допоздна и заказывали
какую-то еду, ему все это напоминало вечера в общежитии.
И хотя ему нравилось общаться с Ситизеном и Родсом и он
ценил в каждом из них глубину и оригинальность ума, все же
в такие минуты он скучал по своим друзьям, которые дума-
ли совсем не так, как он, и его заставляли думать по-новому.
Разговаривая с Ситизеном и Родсом о логике, он внезапно
вспомнил вопрос, заданный ему доктором Ли на первом кур-
се, когда его экзаменовали, перед тем как принять в семи-



 
 
 

нар по чистой математике: почему крышки люков круглые?
Это был простой вопрос, с простым ответом, но когда он по-
вторил его своим соседям по комнате, воцарилось молчание.
А потом Джей-Би начал мечтательным тоном бродячего ска-
зителя: «Давным-давно жили на земле мамонты, и бродили
они по земле, и оставляли следы, круглые отпечатки, кото-
рые ничем не выровнять…» – и все засмеялись. Он улыбнул-
ся, вспоминая это; иногда ему хотелось думать как Джей-Би,
сочинять истории на радость окружающим, а не искать все-
му и всегда объяснение, которое, даже будучи правильным,
оказывалось лишено романтики, фантазии, юмора.

«Надо показать товар лицом», – шептал ему Ситизен, ко-
гда появлялся сам федеральный прокурор и все младшие об-
винители вились вокруг, как мошкара, в своих серых костю-
мах. Они с Родсом присоединялись к этому рою, но на всех
этих сборищах он ни разу не воспользовался случаем, хотя
мог обратить на себя внимание не только Маршалла, но и
федерального прокурора. После того как он получил эту ра-
боту, Гарольд попросил его передать привет Адаму, феде-
ральному прокурору, который, как выяснилось, был давним
его приятелем. Но он сказал Гарольду, что хотел бы пробить-
ся самостоятельно. Это было правдой, но не всей правдой;
ему не хотелось упоминать Гарольда на случай, если тот ко-
гда-нибудь пожалеет об их знакомстве. И он ничего не гово-
рил.

Однако часто ему казалось, что Гарольд здесь, с ним.



 
 
 

Разговоры о юридической школе (и сопутствующее хвастов-
ство собственными достижениями) были любимым время-
провождением всего офиса, и поскольку многие коллеги
учились там же, где он, и знали Гарольда (или были о нем
наслышаны), ему нередко приходилось слышать рассказы о
лекциях Гарольда или о том, как тщательно приходилось го-
товиться к его занятиям, и он гордился им и – понимая, что
это глупо – гордился собой, тем, что они знакомы. На следу-
ющий год выйдет книга Гарольда о Конституции, и все они
прочтут в разделе благодарностей его имя и узнают об их
знакомстве, и многие станут смотреть на него с подозрением
и тревогой, стараясь припомнить, что именно они говорили
о Гарольде в его присутствии. Но к тому времени он будет
знать, что занял определенное место в офисе собственными
силами, стал работать бок о бок с Ситизеном и Родсом, вы-
строил отношения с Маршаллом.

И как бы ему того ни хотелось, как бы ни мечтал он об
этом, он пока не решался назвать Гарольда другом: иногда он
боялся, что только вообразил их близость, раздул ее в своем
воображении, и тогда (стесняясь сам себя) он доставал с пол-
ки «Прекрасное обещание» и читал среди прочих благодар-
ностей слова Гарольда о нем, как будто сами эти слова бы-
ли договором, декларацией, утверждавшей, что его чувства
к Гарольду хотя бы отчасти взаимны. И все-таки он всегда
был готов: все может кончиться уже в этом месяце. А потом,
когда месяц проходил: в следующем. В следующем месяце



 
 
 

он расхочет со мной разговаривать. Он вечно готовился к
разочарованию, хотя и надеялся, что его не последует.

И все же их дружба росла и крепла, словно мощная ре-
ка подхватила его и несла куда-то в неведомые края. Каж-
дый раз, когда ему казалось, что он подошел к границе их
отношений, Гарольд и Джулия открывали перед ним следу-
ющую дверь и приглашали войти. Он познакомился с от-
цом Джулии, пульмонологом на пенсии, и с ее братом, про-
фессором-искусствоведом, когда те приехали из Англии на
День благодарения; а когда Гарольд и Джулия бывали в Нью-
Йорке, они водили их с Виллемом ужинать в рестораны, о
которых они только слышали, но не могли себе позволить
там побывать. Джулия с Гарольдом приходили в квартиру на
Лиспенард-стрит – Джулия вежливо молчала, Гарольд бур-
но ужасался, – а когда их батареи вдруг таинственно пере-
стали работать, Джулия и Гарольд дали им ключи от сво-
ей нью-йоркской квартиры, где было так тепло, что, зайдя
внутрь, они с Виллемом целый час просто сидели на диване,
как манекены, слишком потрясенные возвращением тепла в
их жизнь, чтобы шевелиться. А после того как Гарольд уви-
дел его во время приступа – это было на День благодарения,
когда он уже переехал в Нью-Йорк: в отчаянии он выклю-
чил плиту, на которой пассеровал шпинат, заполз в кладов-
ку (понимая, что не сможет подняться наверх), закрыл дверь
и улегся на пол, чтобы переждать, – они перепланировали
дом, и когда он приехал в следующий раз, то обнаружил, что



 
 
 

кабинет Гарольда на первом этаже за гостиной стал гостевой
спальней, а письменный стол, стул и книги Гарольда пере-
ехали наверх.

Но даже после всего этого какая-то частица его ждала, что
в один прекрасный день он подойдет к двери, а дверь ока-
жется заперта. Он даже не очень возражал против этого; бы-
ло что-то пугающее в том, что ему все позволено, что ему
готовы дать все, ничего не требуя взамен. Он тоже пытался
дать им все, что мог, но понимал, что этого ничтожно мало.
И было такое, чего он не мог дать, а Гарольд давал так легко
– ответы, ласку.

Однажды, когда они были знакомы уже почти семь лет,
он гостил у них весной. Джулия отмечала день рождения, ей
исполнился пятьдесят один год, и она решила устроить боль-
шое празднование, поскольку в прошлом году, в свой юби-
лей, была на конференции в Осло. Они с Гарольдом убира-
ли в гостиной, вернее, он убирал, а Гарольд наугад снимал
книги с полок и рассказывал истории о том, как ему доста-
лась каждая из них, или открывал книгу, чтобы посмотреть,
не написаны ли внутри имена других людей, пока не дошел
до экземпляра «Леопарда», где на титульном листе было на-
карябано: «Собственность Лоренса В. Рэйли. Не брать. Га-
рольд Стайн, я к тебе обращаюсь!!!»

Он пригрозил, что расскажет Лоренсу, и Гарольд проры-
чал:

– Не смей, Джуд, а не то…



 
 
 

– Не то что? – спросил он, дразня Гарольда.
– А не то…
И Гарольд прыгнул в его сторону, и, не успев осознать,

что это шутка, он рванулся прочь с такой силой, уклоняясь
от контакта, что налетел на книжный шкаф и сбил с полки
бугристую керамическую кружку, которую сделал Джейкоб,
сын Гарольда, и кружка упала и раскололась на три куска.
Гарольд отступил на шаг, и воцарилась внезапная, жуткая
тишина, от которой он чуть не разрыдался.

– Гарольд, – сказал он, скрючившись на полу и подбирая
осколки, – прости, прости меня. Мне так жаль. – Ему хо-
телось биться об пол; он знал, что эта кружка – последнее,
что слепил Джейкоб для Гарольда, прежде чем заболел. Над
собой он слышал дыхание Гарольда. – Гарольд, прости ме-
ня, пожалуйста! – повторил он, баюкая осколки в ладонях. –
Знаешь, я, наверное, смогу склеить их, поправить… – Он не
мог отвести взгляд от кусков кружки, от масляно-блестящей
глазури.

Гарольд опустился на пол рядом с ним.
– Джуд, ничего страшного. Ты ведь не нарочно. – Он гово-

рил очень тихо. – Дай мне осколки. – Гарольд бережно взял
остатки чашки, но голос его не звучал сердито.

– Я могу уехать, – предложил он.
– Ты, конечно же, никуда не поедешь, – сказал Гарольд. –

Джуд, ничего страшного не произошло.
– Но это была кружка Джейкоба, – услышал он собствен-



 
 
 

ный голос.
– Да, – сказал Гарольд. – Была и осталась. – Он встал. –

Джуд, посмотри на меня. – И он наконец посмотрел. – Все
хорошо. Дай мне руку.

Он взял руку Гарольда, и тот помог ему встать на ноги.
Ему хотелось завыть: после всего, что Гарольд сделал для
него, он отплатил ему тем, что уничтожил самое драгоцен-
ное, созданное самым дорогим человеком.

Гарольд поднялся в свой кабинет, неся в руках разбитую
кружку, а он закончил уборку в тишине, весенний день по-
мерк для него. Когда вернулась Джулия, он ждал, что Га-
рольд расскажет ей, что он натворил, тупой увалень, но Га-
рольд ничего не сказал. Вечером за ужином Гарольд вел себя
как обычно, но, вернувшись на Лиспенард-стрит, он написал
Гарольду настоящее бумажное письмо, с настоящими изви-
нениями, как положено, и послал.

А через несколько дней он получил ответ, тоже настоящее
письмо, которое он будет хранить до конца своих дней.

«Дорогой Джуд, – писал Гарольд, – спасибо за твое пре-
красное (хоть и излишнее) письмо. Я дорожу каждым словом
в нем. Ты прав: эта кружка много для меня значит. Но ты
значишь больше. Поэтому, пожалуйста, перестань себя каз-
нить.

Будь я другим человеком, я бы мог сказать, что этот слу-
чай – метафора всей жизни. Неизбежно что-то ломается,
иногда это можно починить, но в большинстве случаев ты



 
 
 

понимаешь: какой бы ущерб ни нанесла тебе жизнь, она пе-
рестроится и воздаст тебе за твою потерю, иногда самым чу-
десным образом.

А может быть, я и есть такой человек и скажу именно так.
С любовью, Гарольд».

Он всего пару лет назад простился со слабенькой, но стой-
кой надеждой на выздоровление – хоть и знал, что так не бы-
вает, хоть Энди и твердил ему об этом с семнадцати лет. В
самые тяжелые дни он словно мантру повторял про себя сло-
ва того хирурга из Филадельфии: у позвоночника превосход-
ные способности к восстановлению. Через несколько лет по-
сле знакомства с Энди, когда он уже учился на юриста, он на-
конец набрался храбрости и поделился с ним этим предска-
занием, которым так дорожил, за которое так цеплялся, на-
деясь, что Энди кивнет и скажет: «Совершенно верно. Нуж-
но просто подождать».

Но Энди фыркнул:
– Это он так сказал? Джуд, лучше тебе не станет, с воз-

растом будет только хуже.
Говоря это, Энди глядел на рану, которая открылась у

него на лодыжке, и выковыривал из нее пинцетом кусочки
омертвевшей кожи – и вдруг застыл, и он, даже не видя его
лица, понял, что Энди корит себя за сказанное.

– Прости, Джуд, – Энди взглянул на него, по-прежнему
придерживая его ногу одной рукой. – Прости, что не могу



 
 
 

тебя обнадежить.
Он не сумел на это ничего ответить, и Энди вздохнул:
– Ты расстроился.
Конечно же он расстроился.
– Все в порядке, – выдавил он, но так и не нашел в себе

сил поглядеть на Энди.
– Прости, Джуд, – тихо повторил Энди.
У Энди манера поведения часто менялась от грубоватой

до мягкой, и он часто сталкивался с обеими этими его сто-
ронами, подчас – за один прием.

– Но вот что я тебе обещаю, – сказал Энди и снова занял-
ся его лодыжкой, – на мою помощь ты всегда можешь рас-
считывать.

И он не солгал. Можно сказать, что Энди и знал о нем
больше всех остальных его друзей: Энди был единственным
человеком, перед которым он, уже будучи взрослым, раз-
девался донага, единственным, кто знал его тело со всех
сторон. Когда они встретились, Энди учился в ординатуре,
специализацию получал тоже в Бостоне, а затем оба они, с
разницей в каких-нибудь несколько месяцев, перебрались в
Нью-Йорк. Энди был хирург-ортопед, но его лечил от всего
– и от боли в ногах и спине, и от простуды.

– Ну надо же, – сухо заметил Энди как-то раз, когда он
отхаркивался у него в кабинете (прошлой весной, как раз
перед тем, как ему исполнилось двадцать девять, чуть ли не
весь их офис переболел бронхитом). – Как же здорово, что



 
 
 

я стал ортопедом. Мне есть где применить мои знания. Я же
для этого столько учился.

Он засмеялся было, но тут его снова скрутил кашель, и
Энди похлопал его по спине.

– Может, если бы кое-кто порекомендовал мне хорошего
терапевта, мне не пришлось бы из-за каждого чиха ходить к
костоправу, – сказал он.

– Гммм… – сказал Энди. – Знаешь, может, тебе и вправду
стоит найти терапевта. Видит бог, это сэкономит мне кучу
времени, да и проблем на мою голову поменьше будет.

Но он так и не нашел себе другого врача и думал, что и
Энди – хоть они с ним никогда об этом не заговаривали –
этого бы тоже не хотелось.

Несмотря на то что Энди знал о нем порядочно, сам он
об Энди не знал почти ничего. Он знал, что Энди учился в
одном с ним колледже, что он на десять лет его старше, что
его отец гуджаратец, а мать валлийка и что сам он вырос в
Огайо. Три года назад Энди женился, и он весьма удивился,
получив приглашение на свадьбу, которую отпраздновали в
узком кругу, дома у тестя и тещи Энди, в Верхнем Вест-Сай-
де. Он уговорил Виллема пойти с ним и удивился еще боль-
ше, когда Джейн, невеста Энди, узнав, кто он такой, кину-
лась ему на шею и воскликнула:

– Знаменитый Джуд Сент-Фрэнсис! Я столько о тебе слы-
шала!

– Вот как? – ответил он, страх зашумел у него в голове



 
 
 

стаей летучих мышей.
– Ничего такого, – улыбнулась Джейн (она тоже была вра-

чом, гинекологом). – Но он тебя обожает, Джуд. Я так рада,
что ты пришел.

Тогда же он познакомился и с родителями Энди, а когда
праздник уже подходил к концу, Энди обхватил его рукой за
шею и неуклюже, но крепко чмокнул в щеку, и теперь делал
так при каждой их встрече. Вид у него при этом был такой,
будто ему ужасно неловко, но он твердо намерен придержи-
ваться ритуала, и его это забавляло и трогало.

Он ценил в Энди многое, но превыше всего – невозму-
тимость. После того как они познакомились, после того как
Энди сделал все, чтобы он не увиливал от визитов (когда он
пропустил два повторных приема – не забыл о них, просто
решил не ходить и не ответил на три телефонных звонка и
четыре имейла, – Энди сам заявился в Худ-Холл и принялся
колотить в дверь), он свыкся с мыслью, что иметь лечащего
врача не так уж и плохо – в конце концов, от этого никуда
не деться – и что Энди, пожалуй, можно довериться. Во вре-
мя их третьей встречи Энди заполнил его историю болезни
– все, что он счел возможным рассказать, – и записывал все
факты молча, с непроницаемым лицом.

И впрямь, только несколько лет спустя – года четыре то-
му назад – Энди впервые напрямую упомянул его детство.
Случилось это во время их первой крупной ссоры. Конечно,
у них и до того бывали и споры, и разногласия, и раз или два



 
 
 

в год Энди прочитывал ему длинную нотацию (он приходил
к Энди раз в полтора месяца – теперь, правда, чаще – и, если
Энди был особенно немногословен, заранее знал, что прием
будет сопровождаться Нотацией) о том, как Энди удивляет
и удручает его нежелание следить за своим здоровьем, как
раздражает его отказ от помощи психотерапевта и что его
нелюбовь к обезболивающим вообще ни в какие ворота не
лезет, потому что они, скорее всего, здорово облегчили бы
ему жизнь.

Поссорились они из-за того, что Энди показалось, будто
он хотел покончить с собой. Это случилось прямо перед Но-
вым годом, он тогда резал себя и полоснул слишком близко к
вене, и все переросло в какой-то грязный, кровавый бардак,
в который ему пришлось втянуть еще и Виллема. Когда они
ночью приехали к Энди в смотровую, тот до того разозлил-
ся, что даже отказался с ним разговаривать и сердито бурчал
что-то себе под нос, пока его зашивал – маленькими, акку-
ратными стежками, словно трудился над вышивкой.

Когда он пришел к Энди в следующий раз, то сразу понял,
что тот в ярости, хоть Энди еще и рта не успел раскрыть.
Сначала он вообще думал не приходить на осмотр, но пони-
мал, что Энди будет ему названивать, или, хуже того, будет
названивать Виллему, или, еще хуже, – Гарольду и не успо-
коится, пока он не придет.

– Надо было тебя, на хер, упечь в больницу! – вот с чего
начал Энди, и потом добавил: – Какой же я придурок!



 
 
 

– По-моему, ты зря так разволновался, – начал было он,
но Энди его и слушать не стал.

– Хорошо хоть я не считаю, что ты пытался покончить с
собой, не то ты бы и глазом не успел моргнуть, как оказался
в психушке. Это все только потому, что по статистике люди,
которые режут себя так часто и в течение такого длительно-
го времени, как ты, менее склонны к суициду, чем те, у ко-
го приступы аутоагрессии случаются эпизодически. – Энди
обожал статистику. Иногда он подозревал, что Энди сам ее и
выдумывает. – Но, Джуд, это бред какой-то, ты был на воло-
сок от смерти! Так что или ты сам идешь к психотерапевту,
или я упрячу тебя в психушку.

– Ничего у тебя не выйдет! – сказал он, и сам распаляясь,
хотя и знал, что Энди вполне может исполнить свою угрозу:
он уже изучил законы о принудительной психиатрической
помощи, которые действовали в штате Нью-Йорк, и они бы-
ли не в его пользу.

– Выйдет, и ты сам это знаешь! – перешел на крик Энди.
Он всегда приходил после приемных часов, потому что

после осмотра, когда у Энди было время и настроение, они
частенько болтали.

– Я тебя засужу, – глупо сказал он, и тогда Энди заорал
в ответ:

– Давай, вперед! Ты хоть понимаешь, Джуд, какой это пиз-
дец?! Ты понимаешь вообще, в какое положение ты меня ста-
вишь?!



 
 
 

– Не волнуйся, – саркастически ответил он. – Семьи у ме-
ня нет. Если я умру, никто не подаст на тебя в суд за врачеб-
ную халатность.

Энди отшатнулся, будто его ударили.
– Да как ты смеешь, – медленно произнес он. – Ты же зна-

ешь, я не это имел в виду.
Конечно же он знал. Но сказал только:
– Как скажешь. Я пошел.
Он сполз со стола (хорошо, что Энди сразу кинулся его

отчитывать и он не успел раздеться) и хотел было эффектно
хлопнуть дверью, но на это и надеяться не стоило, не с его
скоростью, поэтому Энди успел его перехватить.

– Джуд, – тут у него снова резко переменилось настрое-
ние, – я знаю, ты не хочешь идти к психотерапевту. Но это
все уже зашло слишком далеко. – Он глубоко вздохнул. – Ты
хоть с кем-нибудь говорил о том, что с тобой случилось в
детстве?

– Это тут ни при чем, – сказал он, похолодев.
О том, что он ему рассказал, Энди не упоминал ни разу,

и теперь ему показалось, будто тот его предал.
– Еще как связано, черт тебя дери! – воскликнул Энди, и

неуклюжая театральность этой фразы – так ведь только в ки-
но разговаривают – вызвала у него невольную улыбку, но Эн-
ди, приняв ее за насмешку, снова сменил тон. – Твое упрям-
ство, Джуд, отдает каким-то невероятным высокомерием, –
продолжил он. – Едва речь заходит о твоем здоровье и бла-



 
 
 

гополучии, как ты и слышать ни о чем не желаешь, вот и вы-
ходит – или мы имеем дело с патологическим случаем ауто-
агрессии, или тебе просто на всех нас насрать.

Его это задело.
– А твои постоянные угрозы посадить меня в психушку,

стоит мне с тобой не согласиться, отдают каким-то невероят-
ным манипуляторством, особенно сейчас, когда я тебе ска-
зал, что это просто глупая случайность, – огрызнулся он в
ответ. – Энди, я очень тебя ценю, правда. Я не знаю, что я
бы без тебя делал. Но я взрослый человек, и ты не можешь
мне указывать, что мне можно, а что нельзя.

– Тогда знаешь что, Джуд? – снова закричал Энди. – Ты
прав. Я не могу ничего за тебя решать. Но и соглашаться с
твоими решениями я тоже не обязан. Пусть теперь какой-ни-
будь другой придурок тебя лечит. Я этого больше делать не
собираюсь.

– Ну и прекрасно, – бросил он и ушел.
Он и не помнил, когда ему в последний раз было так за

себя обидно. Конечно, его многое задевало: и повсеместная
несправедливость, и непрофессионализм, и что режиссеры
никак не давали Виллему хорошую роль, но он редко оби-
жался на то, что происходило или когда-то произошло с ним,
на свою боль, на прошлое и на настоящее – на этих вещах он
старался не зацикливаться, не тратить время на поиск отве-
тов. Он и так знал, почему это все с ним случилось: это все
с ним случилось потому, что он все это заслужил.



 
 
 

Но, с другой стороны, он понимал, что зря обижается. За-
висимость от Энди его, конечно, злила, но в то же время он
был ему благодарен и понимал, что Энди его поведение ка-
жется нелогичным. Но такая у Энди была работа – улучшать
людей: Энди смотрел на него, как сам он смотрел на запу-
танное налоговое законодательство, как на что-то, что нужно
распутать и починить, а уж считает ли он сам, что его мож-
но починить, или нет – дело десятое. Но исправлений, о ко-
торых он мечтал, – избавиться от шрамов, проступавших на
спине жутким, неестественным рельефом, от стянутой ко-
жи, тугой и блестящей как у жареной утки, – исправлений,
на которые он и копил деньги, Энди бы точно не одобрил.
«Джуд, – сказал бы Энди, если б узнал о его планах, – вот
честное слово, это тебе не поможет, ты только деньги зря по-
тратишь. Не делай этого». – «Но они же омерзительные», –
промямлит он тогда. «Нет, Джуд, – ответит Энди, – честное
слово, вовсе нет».

(Впрочем, он не собирался ничего рассказывать Энди, так
что не будет и этого разговора.)

Шли дни, он не звонил Энди, и Энди не звонил ему. Слов-
но желая его наказать, запястье по ночам саднило и не да-
вало уснуть, а на работе он однажды забылся и за чтением
принялся ритмично постукивать рукой по краю стола – за-
старелый тик, от которого он так не сумел полностью изба-
виться. Из швов потекла кровь, и он кое-как промыл их в
ванной под краном.



 
 
 

– Что стряслось? – как-то вечером спросил его Виллем.
– Ничего, – ответил он.
Конечно, он мог обо всем рассказать Виллему, который

бы выслушал его и очень по-виллемовски протянул бы:
«Гммм…», – но он знал, что Виллем встанет на сторону Эн-
ди.

Через неделю после той ссоры он вернулся домой, на
Лиспенард-стрит, – было воскресенье, он шел с прогулки по
западному Челси – и застал Энди на ступеньках под дверью.

Он удивился.
– Привет, – сказал он.
– Привет, – ответил Энди. Они так и стояли под дверью. –

Я не знал, возьмешь ли ты трубку, если я позвоню.
– Конечно взял бы.
– Слушай, – сказал Энди. – Прости меня.
– И ты меня. Прости, Энди.
– Но я правда думаю, что тебе нужно к кому-нибудь об-

ратиться.
– Я тебе верю.
И каким-то образом они сумели на этом и остановить-

ся – на ненадежном и взаимно неудовлетворительном пере-
мирии, и вопрос о психотерапии застыл между ними бес-
крайней серой демилитаризованной зоной. Компромисс (хо-
тя как они до него договорились, он теперь и сам не очень
понимал) заключался в том, что в конце каждого приема он
показывал Энди руки, а Энди проверял, нет ли на них све-



 
 
 

жих порезов. Каждый свежий порез он заносил в историю
болезни. Он никогда не знал, из-за чего Энди может вспы-
лить – иногда новых порезов много, а Энди только вздохнет
тяжело, их записывая, а иногда порезов всего ничего, а Энди
все равно заведется. «Ты себе все руки, на хер, испортил, ты
это хоть понимаешь?» – спрашивал он тогда. Но он молчал и
пропускал все нотации Энди мимо ушей. Отчасти он пони-
мал, что мешая Энди делать свою работу, которая все-таки
и заключалась в том, чтобы его лечить, он проявляет к нему
неуважение и даже, можно сказать, издевается над ним на
его же территории. Все эти подсчеты (иногда ему хотелось
спросить, получит ли Энди подарок, если соберет опреде-
ленное число, но он знал, что тот обидится) позволяли Эн-
ди хотя бы притвориться, будто он контролирует ситуацию,
даже если на самом деле это было не так, – сбор данных как
небольшая компенсация за отсутствие настоящего лечения.

А потом, два года спустя, у него открылась другая рана,
на левой ноге, с которой всегда было больше хлопот, чем с
правой, и от порезов Энди перешел к более насущным про-
блемам с ногой. Первая рана открылась, когда после травмы
не прошло еще и года, и тогда она быстро зажила. «Но этим
дело не кончится, – предупредил его хирург в филадельфий-
ской больнице, – от этой травмы серьезно пострадали все си-
стемы – и покровная, и сосудистая, – поэтому время от вре-
мени раны на ногах будут открываться».

Эта стала одиннадцатой по счету, все ощущения были зна-



 
 
 

комыми, но причину он никогда не мог угадать (укус насе-
комого? Задел за уголок металлического ящика с докумен-
тами? Всякий раз это была какая-нибудь крошечная колю-
чая штучка, которая, однако, с легкостью пропарывала ему
кожу, будто это и не кожа вовсе, а лист бумаги) и никогда
не мог справиться с отвращением: гной, нарывный, рыбный
запах, тонкая прореха на коже, будто рот эмбриона, который
потом будет пускать пузыри вязкой непонятной жидкости.
Это было противоестественно: когда он расхаживал с дырой
на ноге, которую нельзя было заткнуть, то словно оказывал-
ся в фильме ужасов или в страшной сказке. Теперь он ходил
к Энди каждую пятницу, по вечерам, и пока тот чистил ра-
ну, промывал ее, удалял кусочки мертвой ткани и изучал ко-
жу вокруг, чтобы проверить, как рана зарастает, он, затаив
дыхание, цеплялся за края стола и изо всех сил старался не
кричать.

– Джуд, ты обязательно говори, если будет больно, – ска-
зал Энди, пока он пыхтел, потел и считал про себя. – Если
ты чувствуешь боль, это хорошо, а не плохо. Это значит, что
нервы не отмерли и делают свою работу.

– Больно, – наконец выдавил он.
– По шкале от одного до десяти?
– Семь. Восемь.
– Прости, – ответил Энди. – Еще немного, честное слово.

Еще пять минут.
Он зажмурился и стал считать до трехсот, заставляя себя



 
 
 

не торопиться.
Потом Энди садился с ним рядом и давал ему попить: га-

зировку, что-нибудь сладкое, и тогда из окружавшей его му-
ти пятно за пятном начинала проступать комната.

– Помедленнее, – приговаривал Энди, – а то стошнит.
Он наблюдал, как Энди перебинтовывает рану – спокой-

нее всего Энди был, когда кого-нибудь штопал, зашивал или
перебинтовывал, – и в такие минуты всякий раз чувствовал
себя настолько слабым и уязвимым, что, предложи ему тогда
Энди что угодно, он бы на все согласился.

– На ногах ты себя резать не будешь, – даже не спрашивал,
а скорее приказывал Энди.

– Не буду.
– Это будет уже совсем за гранью, даже в твоем случае.
– Я знаю.
– У тебя все тело уже истерзано, схлопочешь серьезное

заражение.
– Энди. Я знаю.
Иногда ему казалось, что Энди тайком переговорил с его

друзьями и поэтому теперь у них в речи то и дело всплы-
вали эндиобразные слова и выражения, и, хоть с Того Слу-
чая, как выражался Энди, прошло уже четыре года, он подо-
зревал, что Виллем по-прежнему каждое утро перетряхива-
ет мусор в ванной, и теперь предусмотрительно обматывал
лезвия салфетками и клейкой лентой и выбрасывал в мусор-
ный бак по дороге на работу. «Твоя банда», так их звал Энди.



 
 
 

«Ну, что у вас там с бандой новенького?» (это если он был
в хорошем настроении) и «И пусть эта твоя банда сраная за
тобой получше приглядывает, я им так и скажу» (когда был
в плохом).

– Даже не думай, Энди, – говорил он. – И вообще, они за
меня не в ответе.

– Еще как в ответе, – огрызался Энди.
И тут они с ним никак не могли договориться.
Но с тех пор, как у него открылась эта новая рана, прошел

уже год и восемь месяцев, а она так и не зажила. Точнее,
сначала зажила, потом вновь открылась, потом снова зажила,
а потом он как-то проснулся в пятницу, почувствовал на ноге
что-то мокрое и липкое – снизу, на голени – и понял, что
кожа лопнула снова. Энди он пока не звонил – позвонит в
понедельник, – важнее всего было пройтись, ведь он боялся,
что прогулок у него теперь не будет несколько недель, а то
и месяцев.

Он был на углу Мэдисон и Семьдесят пятой, почти возле
приемной Энди, и нога болела так, что он перешел на Пя-
тую и уселся на скамейку у стены, окружавшей парк. Едва он
уселся, как навалилась знакомая слабость, тошнота, от кото-
рой запрыгал желудок, и он, скорчившись, ждал, когда бетон
под ногами вернется на место и можно будет встать. В та-
кие минуты он чувствовал, что тело ему изменяет, что силь-
нее всего ему в жизни мешало именно это банальное неже-
лание признать, что тело предаст его снова и снова, что на



 
 
 

него нельзя надеяться, но при этом нужно продолжать за ним
ухаживать. Сколько времени и он, и Энди потратили впу-
стую, пытаясь восстановить то, что восстановлению не под-
лежит, когда эти обугленные обломки давным-давно долж-
ны валяться в отвальной куче. А все ради чего? Наверное,
думал он, ради его ума. Но это, как сказал бы Энди, отдава-
ло невероятным высокомерием, все равно что чинить старый
драндулет, потому что испытываешь нежность к магнитоле.

Если я пройду всего пару кварталов, думал он, то окажусь
возле его приемной, только его там не будет. Сегодня воскре-
сенье. Энди заслужил хоть какую-то передышку, да и потом,
не то чтобы сегодня у него все как-то по-другому болело.

Он подождал еще пару минут, потом с усилием встал, по-
стоял с полминуты и рухнул обратно на лавку. Через ка-
кое-то время ему наконец удалось окончательно встать на
ноги. Идти он пока не мог, но думал, что, пожалуй, сумеет
дойти до края тротуара, вскинуть руку и сесть в такси, при-
валиться головой к черному виниловому подголовнику. Он
будет идти и считать шаги и потом посчитает каждый шаг –
от такси и до парадного, от лифта до квартиры, от двери до
спальни. Когда он учился ходить в третий раз – после того
как сняли скобы, – Энди давал указания его физиотерапевту
(она была не в восторге, но к советам прислушалась), и это
Энди, как и Ана четырьмя годами ранее, смотрел, как он без
посторонней помощи одолевает сначала расстояние в десять
футов, затем – в двадцать, а уж потом – и в пятьдесят, и в



 
 
 

сотню. Даже походку его – правую ногу он подволакивал, а
левую поднимал почти под прямым углом к земле, выходил
этакий прямоугольник негативного пространства – разрабо-
тал Энди, который часами заставлял его тренироваться, по-
ка не научил так ходить. Это Энди уверил его, что он может
передвигаться без трости, и только благодаря Энди у него
это и получалось.

До понедельника остались считанные часы, твердил он се-
бе, пытаясь встать, и Энди примет его, как и обычно, даже ес-
ли будет сильно загружен. «Когда ты заметил, что кожа лоп-
нула?» – спросит Энди, осторожно нажимая на нее кусочком
ваты. «В пятницу», – ответит он. «Так чего ж ты мне сразу
не позвонил, Джуд? – сердито скажет Энди. – Надеюсь, ты
хоть на свою идиотскую прогулку не ходил?» – «Нет, конеч-
но нет», – ответит он, но Энди ему не поверит.

Иногда он думал, не воспринимает ли его Энди исклю-
чительно как набор вирусов и увечий: а если их вынести за
скобки, кем бы он тогда был? Если бы Энди не пришлось
его лечить, был бы он ему интересен? Если бы в один пре-
красный день он волшебным образом исцелился, зашагал бы
легко, как Виллем, обрел бы самоуверенность Джей-Би и на-
клонялся бы, не беспокоясь, что рубашка вылезла из-за по-
яса, или обзавелся бы изящными руками Малкольма с гла-
зурно-гладкой кожей на предплечьях, кем бы он тогда стал
для Энди? Кем бы он тогда стал для них всех? Стали бы они
его меньше любить? Или больше? Или он обнаружил бы, что



 
 
 

его давние страхи подтвердились, что их дружба держалась
только на жалости к нему? Какая часть его личности состоя-
ла из того, что ему было не под силу? Кем бы он был, кем бы
он мог быть без шрамов, порезов, болячек, язв, переломов,
заражений, лонгетов и выписок?

Но этого он, разумеется, никогда не узнает. Полгода назад
им удалось совладать с раной, Энди долго ее осматривал, все
проверял и перепроверял и наконец выдал ему целый список
того, что нужно делать, если она снова откроется.

Он слушал вполуха. Отчего-то в тот день у него было лег-
ко на душе, но Энди все ворчал и ворчал, а потом еще и на-
чал читать ему нотации – не только насчет ноги, ему еще и
о порезах лекцию пришлось выслушать (слишком их много,
считал Энди) и о своем внешнем виде (слишком он худой).

Он любовался своей ногой, вертел ею, разглядывал кожу,
на которой наконец-то затянулась рана, а Энди все говорил
и говорил и наконец не выдержал:

– Джуд, ты меня слушаешь?
– Неплохо выглядит. – Он не отвечал на вопрос, ему хо-

телось, чтоб Энди его успокоил. – Правда?
Энди вздохнул:
– Выглядит…
Тут Энди осекся и замолчал, и он поднял голову и увидел,

как Энди зажмурился, будто старался взять себя в руки, по-
том снова открыл глаза.

– Выглядит неплохо, Джуд, – тихо сказал он. – Правда.



 
 
 

Он тогда ощутил огромный прилив благодарности, пото-
му что понимал – вовсе Энди не думал, что нога выглядит
неплохо, и никогда он такого не подумает. Для Энди его те-
ло было генератором ужасов, и против одного этого тела они
вдвоем должны были держать постоянную оборону. Конеч-
но, Энди думал, будто он заблуждается, или сам себе только
хуже делает, или вообще не хочет мириться с действитель-
ностью.

Не понимал Энди только одного – что он оптимист. Из ме-
сяца в месяц, из недели в неделю он всякий раз делал один и
тот же выбор: открыть глаза, прожить в этом мире еще один
день. Этот выбор он делал, даже когда ему было так пло-
хо, что казалось, будто боль переносит его в другое измере-
ние, где все, даже прошлое, которое он всеми силами ста-
рался позабыть, сливалось в одну водянистую акварельную
серость. Он делал этот выбор, когда воспоминания вытесня-
ли все прочие мысли, когда нужно было изо всех сил поста-
раться, изо всех сил сосредоточиться, чтобы не оторваться от
нынешней жизни, не захлебнуться стыдом и отчаянием. Он
делал этот выбор, когда стараться больше не было никаких
сил, когда вся энергия уходила на то, чтобы бодрствовать и
существовать, и тогда он лежал в кровати и искал причины,
чтобы встать и сделать еще одну попытку, ведь куда легче
просто пойти в ванную, заглянуть в тайник под раковиной,
оторвать приклеенный скотчем целлофановый пакетик, где
лежат ватные диски, сменные лезвия, спиртовые салфетки



 
 
 

и бинты, и просто-напросто сдаться. То были очень плохие
дни.

Тогда, в новогоднюю ночь, он и вправду ошибся, когда
резал руку, сидя в ванной: его клонило в сон, а обычно он
был очень внимателен. Но едва он понял, что натворил, как
минуту, две минуты – он посчитал – он искренне не знал,
как поступить, потому что остаться в ванной и довести этот
несчастный случай до логического конца казалось проще,
чем решать что-то самому, потому что это решение коснется
не только его, но и Виллема с Энди и выльется в целые дни,
в месяцы последствий.

Он так и не понял, почему все-таки схватил с сушилки
полотенце, обмотал им руку, кое-как встал на ноги и разбу-
дил Виллема. Но после этого он с каждой минутой отдалял-
ся от другого варианта, и все происходило так быстро, что
он перестал что-либо контролировать, и ему хотелось толь-
ко вернуться в тот год после травмы, когда они с Энди еще
не были знакомы, когда казалось, что все еще наладится, что
он, будущий, может стать кем-то ярким и чистым, когда он
знал мало, и надеялся на многое, и верил, что когда-нибудь
его надежды сбудутся.

До Нью-Йорка была юридическая школа, а до нее – кол-
ледж, а до колледжа – Филадельфия и долгий медленный
путь через всю страну, а до этого – Монтана и приют для
мальчиков, а до Монтаны был Юго-Запад и номера в моте-



 
 
 

лях, безлюдные дороги и долгие часы в машине. А до этого
– Южная Дакота и монастырь. А до этого? Отец и мать, на-
верное. Или, вернее, просто мужчина и женщина. А потом,
скорее всего, одна женщина. А потом – он.

Математике его учил брат Петр, и он же вечно напоминал
о том, как ему повезло, рассказывал, как его нашли в мусор-
ном баке. «В мешке для мусора, набитом яичной скорлупой,
и увядшим салатом, и прогорклыми спагетти – лежал еще и
ты, – говорил брат Петр. – В закоулке, который за аптекой,
ну ты знаешь где», – хоть он и не знал, потому что редко вы-
ходил за пределы монастыря.

Потом брат Михаил сказал, что даже и это неправда. «Не
в баке, – сказал он ему. – Ты лежал возле бака». Да, под-
тверждал брат Михаил, там был мешок для мусора, но он
лежал на мешке, а не внутри, да и вообще, кто мог знать, что
в этом мешке было, кому до этого было дело? Скорее все-
го, там лежали аптечные отходы: картонки, салфетки, про-
волочные фиксаторы и упаковочный наполнитель. «Не верь
всему, что говорит брат Петр, – частенько повторял брат Ми-
хаил и добавлял: – Нельзя потакать этой твоей склонности
к мифотворчеству, – всякий раз, когда он пытался разузнать
хоть что-то о том, как он попал в монастырь. – Ты у нас по-
явился, и теперь ты здесь, и тебе надлежит думать о буду-
щем, а не о прошлом».

Они создали для него это прошлое. Когда его нашли, он
был совсем голый, говорил брат Петр (или в одном подгуз-



 
 
 

нике, говорил брат Михаил), но, как бы там ни было, а его,
как они выражались, бросили на милость природы, потому
что тогда, в середине апреля, еще подмораживало и в такую
погоду новорожденный долго бы не протянул. Но он, похо-
же, пролежал там всего несколько минут, потому что, когда
его нашли, он еще даже не успел замерзнуть, а следы автомо-
бильных шин и кроссовок (скорее всего, женских, восьмого
размера), которые вели к баку и от него, еще не успело за-
нести снегом. Ему повезло, что они его нашли (судьбе было
угодно, чтобы они его нашли). Всем, что у него было – име-
нем, датой рождения (довольно приблизительной), кровом,
самой жизнью, – он был обязан им. Ему нужно быть благо-
дарным (благодарить нужно не их, благодарить нужно Бога).

Никогда нельзя было угадать, на какие его вопросы они
ответят, а на какие – нет. Самые простые (плакал ли он, ко-
гда его нашли? А записка была? Пробовали ли они разыскать
тех, кто его бросил?) оставались без ответа, от них отмахи-
вались, отговаривались незнанием и при этом подробно от-
вечали на вопросы куда более сложные.

«Штат не сумел найти для тебя приемную семью. (Снова
брат Петр.) Тогда мы сказали, что готовы тебя приютить на
какое-то время, и так прошли месяцы, потом годы, и вот –
ты здесь. Конец. А теперь дорешай-ка уравнения, целый день
над ними сидишь».

Но почему штат не сумел никого найти? Теория номер
один (излюбленная теория брата Петра): слишком много



 
 
 

неизвестных факторов – национальность, родители, наслед-
ственные заболевания и т. д. Откуда он взялся? Этого ни-
кто не знал. Похожего на него новорожденного не регистри-
ровали ни в одной местной больнице. Потенциальных усы-
новителей все это настораживало. Теория номер два (брата
Михаила): они жили в нищем городе, в нищей части нищего
штата. Одно дело жалеть найденыша (а его многие жалели,
пусть он об этом не забывает) и совсем другое – взять еще
одного ребенка, когда семья и так уже еле концы с концами
сводит. Теория номер три (отца Гавриила): ему было пред-
начертано остаться здесь. Такова была воля Божья. Тут его
дом. И хватит уже вопросов.

Была еще четвертая теория, о которой все вспоминали,
стоило ему в чем-нибудь провиниться: он плохой, плохим и
родился. «Ты, наверное, что-нибудь очень плохое совершил,
что тебя вот так вот бросили, – сказал брат Петр, избивая его
доской, пока он, рыдая, просил прощения. – Может, ты все
время плакал и они просто не могли тебя больше выносить».
И тогда он плакал еще громче, боясь, что брат Петр прав.

Они интересовались историей, но его интерес к собствен-
ной истории их всех раздражал, как будто он нашел себе ка-
кое-то утомительное хобби и все никак не мог его перера-
сти. Вскоре он научился не задавать вопросов, ну или, по
крайней мере, прямых вопросов, но жадно ловил обрывки
сведений, которые получал в самые неожиданные моменты
из самых неожиданных источников. Когда они с братом Ми-



 
 
 

хаилом читали «Большие надежды», он ухитрился свернуть
разговор на долгие рассуждения о жизни сирот в Лондоне
девятнадцатого века, столь же экзотическом для него горо-
де, как и Пирр в какой-нибудь сотне миль от монастыря. Он
понимал, что урок постепенно превратится в нравоучение,
но все-таки сумел выведать, что его, как и Пипа, отдали бы
родственникам, если бы их удалось разыскать. Значит, род-
ственников у него не было. У него не было никого.

Отучали его и от другой дурной привычки – собственни-
чества. Он и не помнил уже, когда у него появилось страст-
ное желание иметь что-то свое, что-то, что будет только его и
ничье больше. «Тут ни у кого нет ничего своего», – говорили
ему, но так ли это было на самом деле? Он знал, что у бра-
та Петра был черепаховый гребень цвета свежесцеженного
древесного сока и такой же прозрачный, которым тот очень
гордился и каждое утро расчесывал усы. Однажды гребень
пропал, и брат Петр ворвался на его урок с братом Матфе-
ем, тряс его за плечи, кричал, чтобы он вернул гребень, если
ему жить не надоело. (Потом отец Гавриил нашел гребень,
он завалился в щель между столом брата Петра и батареей.)
А у брата Матфея было первое издание «Бостонцев» в цель-
нотканевом переплете с мягкой, потертой зеленой спинкой,
которое он ему однажды показал, дал поглядеть на обложку.
(«Не трогай! Кому сказал, не трогай!») Даже у брата Луки,
его самого любимого брата, который редко с ним заговари-
вал и никогда его не ругал, была птица – по крайней мере,



 
 
 

все считали, что это его птица. Строго говоря, сказал брат
Давид, птица ничья, но это брат Лука нашел ее, выходил и
выкормил, и к нему она подлетала, поэтому раз Лука так хо-
чет, пусть это будет его птица.

Брат Лука заведовал теплицами и монастырским садом, и
летом он ему помогал, выполняя разные мелкие поручения.
Подслушивая разговоры других братьев, он узнал, что брат
Лука был очень богат, до того как поселился в монастыре.
Но потом что-то случилось или он что-то сделал (этого ему
так и не удалось понять), и он то ли потерял все деньги, то
ли от них отказался и вот теперь жил здесь, такой же нищий,
как и все. Впрочем, теплица была построена на деньги брата
Луки, и он же оплачивал кое-какие монастырские текущие
расходы. Он видел, что другие братья заметно сторонились
Луки, и думал даже, что это, верно, потому, что он плохой,
хотя брат Лука никогда не вел себя плохо, с ним – никогда.

Первую кражу он совершил как раз после того, как брат
Петр обвинил его в похищении гребня: украл пачку креке-
ров с кухни. Как-то утром он шел через кухню в комнату,
которую отвели под занятия с ним, и в кухне никого не бы-
ло, и пачка лежала прямо на кухонной стойке, только руку
протяни, и он машинально схватил ее, затолкал под грубую
шерстяную робу – такую же, как у братьев, только маленькую
– и убежал. Ему пришлось забежать к себе обратно, чтобы
спрятать крекеры под подушку, поэтому на занятие к брату
Матфею он опоздал, и в наказание брат Матфей отхлестал



 
 
 

его веткой форзиции, но ему делалось тепло и радостно при
одной мысли о том, что теперь у него есть крекеры. Той же
ночью, лежа в кровати, он съел один крекер (на самом деле
он их даже не очень-то и любил): аккуратно разгрыз его на
восемь кусочков, а затем каждый кусочек клал на язык, чтоб
тот размяк, стал вязким и он смог проглотить его целиком.

После этого он начал воровать. На самом деле ему и не
было нужно ничего монастырского, там не было ничего цен-
ного, поэтому он просто брал все, что попадалось под ру-
ку, без особого умысла или желания: если получалось – еду;
звонкую черную пуговицу, которую нашел на полу в комна-
те у брата Михаила, когда по своему обыкновению слонялся
по монастырю после завтрака; авторучку отца Гавриила – он
схватил ее со стола посреди урока, когда отец Гавриил от-
вернулся, чтобы найти какую-то книгу; гребень брата Петра
(эту кражу он спланировал, но удовольствия от нее было не
больше, чем от других). Он воровал спички, карандаши и об-
рывки бумаги – бесполезный мусор, но мусор, который все-
таки кому-то принадлежал, – засовывал их под белье, мчал-
ся к себе в комнату и прятал под матрасом, таким тонким,
что по ночам он спиной чувствовал в нем каждую пружинку.

– А ну прекрати эту беготню, не то выпорю! – то и дело
кричал ему брат Матфей, когда он несся к себе в комнату.

– Да, брат, – отвечал он и замедлял шаг.
Попался он в тот же день, когда украл самый ценный тро-

фей: серебряную зажигалку отца Гавриила. Он стащил ее



 
 
 

прямо у него со стола, когда тот прервал свои нравоучения,
чтобы ответить на телефонный звонок. Едва отец Гавриил
склонился над клавиатурой, как он схватил холодную тяже-
лую зажигалку со стола и сжимал ее в кулаке до тех пор, пока
его наконец не отпустили. Выйдя из кабинета отца Гавриила,
он поспешно засунул зажигалку под майку и заторопился к
себе в комнату, но, завернув за угол, врезался в брата Павла.
Чтобы брат не начал на него кричать, он поспешно отскочил,
и зажигалка вывалилась, запрыгала по каменным плитам.

Разумеется, его избили, на него накричали, и после всего
этого отец Гавриил в качестве последнего (как он думал) на-
казания вызвал его к себе в кабинет и сказал, что преподаст
ему урок, чтоб неповадно было красть чужое. Он смотрел,
ничего не понимая, но перепугавшись так, что не мог даже
плакать, как отец Гавриил сначала смочил платок оливковым
маслом, а затем втер масло в тыльную сторону его левой ру-
ки. А потом отец Гавриил взял зажигалку – ту самую, укра-
денную – и держал его руку над пламенем до тех пор, пока не
занялось масляное пятно на коже, и всю ладонь разом охва-
тило призрачным, белым жаром. Он кричал, кричал, и то-
гда отец ударил его по лицу, чтоб перестал кричать. «Хватит
орать! – проорал он. – Ты это заслужил. Теперь на всю жизнь
запомнишь, что воровать нельзя».

Очнулся он у себя в кровати, с перебинтованной рукой.
Все его вещи исчезли, и не только украденные, исчезло все,
что он сам отыскал: камешки, перья, наконечники стрел и



 
 
 

окаменелость, которую ему подарил брат Лука, когда ему ис-
полнилось пять, его самый первый подарок.

После этого, после того, как он попался, он должен был
каждый вечер приходить в кабинет отца Гавриила и разде-
ваться, чтобы отец мог проверить, не припрятано ли у него
чего внутри. Потом, когда все стало еще хуже, он все думал
о той пачке крекеров: если бы только он их тогда не украл.
Если бы только он сам все не испортил.

Припадки начались у него после вечерних осмотров отца
Гавриила, к которым скоро добавились и дневные – с братом
Петром. Он бился в истерике, колотился о каменные стены
монастыря, кричал что было мочи, молотил больной изуро-
дованной рукой (которая и спустя полгода еще иногда поба-
ливала, боль неотступно пульсировала где-то внутри) о гру-
бые острые углы деревянных столов, бился затылком, локтя-
ми, щеками – самыми болезненными, самыми нежными ча-
стями тела – о край парты. Припадки случались у него и днем
и ночью, он их не контролировал, они наползали на него ту-
маном, и он проваливался в них, его тело и голос начинали
вытворять что-то одновременно и волнующее, и мерзкое, и
хоть потом у него все болело, он знал, что братья его боятся,
боятся его злости, его криков, его силы. Они били его всем,
что попадет под руку, они повесили в классной комнате на
гвоздь ремень, они снимали сандалии и били его так долго,
что на следующий день он даже сесть не мог, они называли
его уродом, они желали ему смерти, они говорили, что нужно



 
 
 

было его бросить в мусорной куче. И за это тоже он был им
благодарен, за то, что помогали ему себя изматывать, потому
что один он не мог заарканить этого зверя и нуждался в их
помощи, чтобы его отогнать, чтобы тот, пятясь, уполз обрат-
но в клетку до тех пор, пока снова не вырвется на свободу.

Он стал мочиться в постель, и его заставили чаще ходить
к отцу Гавриилу, чтобы тот его чаще осматривал, и чем чаще
отец его осматривал, тем чаще он мочился в постель. Тогда
отец стал приходить к нему по ночам, и брат Петр стал при-
ходить к нему по ночам, а потом и брат Матфей, и все стало
еще хуже: его заставляли спать в мокрой ночной рубашке,
его заставляли носить ее днем. Он знал, что от него жутко
воняло, мочой и кровью, и он кричал, бесновался, выл, сры-
вал уроки, спихивал со столов книги, чтобы братья начали
его избивать и прервали занятия. Иногда от сильного удара
он терял сознание и вскоре только этого и жаждал, этой тем-
ноты, где время шло и где его не было, где с ним что-то де-
лали, но он об этом не знал.

Иногда у его припадков были причины, хотя, кроме него,
никто этих причин не знал. Он беспрестанно чувствовал се-
бя грязным, замаранным, словно он гнил изнутри, как ста-
рое здание, как обветшалая церковь, которую ему показали в
один из его редких выездов за пределы монастыря: балки ис-
пещрены плесенью, стропила рассохлись и насквозь проеде-
ны термитами, сквозь дырявую крышу бесстыдно прогляды-
вают треугольники белого неба. На уроке истории ему рас-



 
 
 

сказали про пиявок, и он узнал, что много лет тому назад
считалось, будто пиявки могут высосать из человека боль-
ную кровь, жадно, глупо накачивая недугом свои жирные
гадкие тельца, и теперь в свободное время – час после уро-
ков, перед работами – он бродил в ручье на границе мона-
стырских земель, искал себе пиявок. Когда он не сумел най-
ти ни одной, ему сообщили, что в ручье пиявки не водятся, и
тогда он принялся кричать и кричал, пока не сорвал голос, и
даже тогда все кричал, даже когда ему стало казаться, будто
горло полнится горячей кровью.

Однажды он был у себя в комнате, и с ним там были и отец
Гавриил, и брат Петр, и он старался не кричать, потому что
уже понял, что чем тише он будет себя вести, тем быстрее все
кончится, как вдруг ему почудилось, будто за окном быстро,
как мотылек, промелькнул брат Лука, и ему стало стыдно,
хотя тогда он еще не знал слова, которым можно было бы
назвать это чувство. Поэтому на следующий день он в свой
свободный час пошел в сад брата Луки, посрывал головки
у всех нарциссов и свалил их в кучу на пороге его садового
сарайчика – их рифленые венчики тянулись к небу, будто
раззявленные клювы.

Позже, работая в одиночестве, он пожалел о своем по-
ступке, и тоска отяжелила его руки, он выронил ведро с во-
дой, которое таскал из одного угла комнаты в другой, рухнул
на пол и закричал от горя и раскаяния.

За ужином он не мог есть. Он искал брата Луку и все ду-



 
 
 

мал, когда и как его накажут и когда нужно будет извиняться
перед братом. Но Луки не было. Разнервничавшись, он уро-
нил жестяной кувшин с молоком, холодная белая жидкость
растеклась по полу, и сидевший рядом брат Павел столкнул
его со скамьи на пол. «Вытирай! – рявкнул брат Павел, ки-
нув ему тряпку. – Но другой еды не получишь до пятницы!»
Была среда. «А теперь иди в свою комнату». Он убежал, по-
ка брат не передумал.

Он жил в самом конце коридора, на втором этаже над сто-
ловой, и дверь в его комнату – бывший чулан без окон, где
помещалась одна койка – всегда стояла нараспашку, закры-
вали ее, только когда с ним был кто-нибудь из братьев. Но
едва он взбежал по лестнице и завернул за угол, как увидел,
что дверь закрыта, и какое-то время топтался в пустынном,
тихом коридоре, гадая, кто его там поджидает. Быть может,
кто-то из братьев. А может, чудовище. После случая с ру-
чьем он иногда грезил о том, что сгустившиеся в углах тени
– это огромные пиявки, черные и жирные, с лоснящимися,
членистыми покровами, которые только и ждут, покачива-
ясь, чтобы навалиться на него своим влажным, беззвучным
весом. Наконец он набрался храбрости и кинулся к двери,
рванул ее на себя, но в комнате было пусто – одна его койка с
грязно-коричневым одеялом, коробка салфеток и учебники
на полке. И тут он заметил, что в углу, у изголовья стоит в
стеклянной банке букет нарциссов – яркие горлышки, обор-
чатые верхушки.



 
 
 

Он уселся на пол рядом с банкой, растер в пальцах бар-
хатную головку одного цветка, и в этот миг печаль его стала
такой огромной, такой всепоглощающей, что ему захотелось
вцепиться в себя, содрать шрам с руки, разорвать себя в кло-
чья, как разорвал он цветы Луки.

Но почему же он так поступил с братом Лукой? Ведь не
один брат Лука был к нему добр – когда брата Давида не за-
ставляли его наказывать, тот всегда его хвалил и говорил, что
он очень сообразительный, и даже брат Петр регулярно но-
сил ему книги из городской библиотеки и потом с ним их об-
суждал, как будто с настоящим человеком, но брат Лука его
не только никогда не бил, он еще и попытался его приобод-
рить, показать, что он на его стороне. В прошлое воскресенье
ему нужно было прочесть вслух молитву перед едой, и когда
он стоял возле стола отца Гавриила, его внезапно охватило
желание нахулиганить, схватить горсть нарезанного кубика-
ми картофеля из миски и швырнуть его через всю комнату.
Он уже чувствовал, как будет саднить горло от крика, как
ремень со шлепком ожжет его спину, как он провалится во
тьму и очнется в хмельном свете дня. Он смотрел, как под-
нимается рука, смотрел, как пальцы раскрываются лепестка-
ми и тянутся к миске. И тут он поднял голову и увидел бра-
та Луку, который подмигнул ему, так быстро и без улыбки,
будто щелкнул затвором объектива, что он поначалу даже не
понял, действительно ли он это увидел. Но тут Лука снова
ему подмигнул, и отчего-то его это успокоило, он пришел в



 
 
 

себя, дочитал молитву и сел, и ужин прошел без происше-
ствий.

А теперь еще и цветы. Но не успел он и подумать о том,
что бы это могло значить, как дверь открылась, вошел брат
Петр, и он встал, выжидая, потому что наступил тот ужас-
ный миг, к которому он никогда не мог приготовиться, когда
могло быть все и все могло случиться.

На следующий день он сразу после уроков побежал в теп-
лицу, решив обязательно что-нибудь сказать брату Луке. Но
когда он был совсем рядом, его решимость угасла, и он пере-
минался с ноги на ногу, пинал камешки, затем подбирал их,
потом стал собирать мелкие ветки и швырять их в сторону
леса, граничившего с монастырскими землями. Ну правда, а
что он говорить-то будет? Он хотел уже было уйти, ретиро-
ваться к дереву на северной границе владений, между корней
которого он вырыл ямку для новой коллекции вещиц (хотя
эти вещи он нашел в лесу и они были точно ничьи, там были
камешки, ветка, немного похожая на поджарого пса в прыж-
ке) – под этим деревом он проводил почти все свое свобод-
ное время, выкапывал свои сокровища, перебирал их, – но
тут он услышал, как его кто-то окликнул, обернулся и уви-
дел Луку, который помахал ему рукой и направился в его
сторону.

– Так и думал, что это ты, – сказал брат Лука, подойдя
к нему (потом ему придет в голову, что это было довольно
неуклюжее приветствие, кто же еще это мог быть? Кроме



 
 
 

него, в монастыре детей не было), и тогда он попытался из-
виниться перед Лукой, но не сумел подобрать подходящих
слов, по правде сказать, не сумел подобрать никаких слов
и вместо этого расплакался. Он никогда не стеснялся своих
слез, но в этот миг ему стало стыдно, и он отвернулся от бра-
та Луки и закрылся изуродованной рукой. Внезапно он ощу-
тил, до чего ему хочется есть, и что сейчас еще только чет-
верг, и ему не дадут никакой еды до завтрашнего дня.

– Так, – сказал брат Лука, и он понял, что тот стоит на
коленях совсем рядом с ним. – Не плачь, не плачь.

Но говорил Лука так мягко, что он только горше распла-
кался.

Тогда брат Лука встал, и когда заговорил снова, голос у
него стал повеселее.

– Слушай, Джуд, – сказал он. – Я хочу тебе кое-что пока-
зать. Идем со мной. – И он зашагал к теплице, оборачиваясь,
чтобы убедиться, что он идет следом. – Джуд! – позвал он
его снова. – Идем со мной.

И ему вдруг стало любопытно, и он пошел за ним, в сто-
рону такой знакомой теплицы со слабеньким, но доселе ему
незнакомым энтузиазмом, как будто он никогда этой тепли-
цы не видел.

Когда он вырос, то иногда подолгу, мучительно пытался
определить тот самый миг, после которого все пошло пра-
хом, словно он мог его заморозить, законсервировать в бан-
ке, а потом показывать ученикам: тогда-то все и случилось.



 
 
 

Тогда-то все и началось. Он все гадал: когда я украл креке-
ры? Когда оборвал нарциссы брата Луки? Или когда у ме-
ня случился первый припадок? И – совсем уже из области
невозможного: когда я сделал что-то, отчего она решила бро-
сить меня в переулке за аптекой? Что же это было?

Но на самом деле он знал: это было тем вечером, когда он
вошел в теплицу. Когда разрешил себя туда отвести, когда
бросил все и пошел за братом Лукой. Это было тогда. И по-
сле этого ничего уже нельзя было исправить.

Еще пять ступеней, и он у входной двери, никак не может
попасть ключом в замок, потому что руки трясутся, и, едва
не выронив ключи, он чертыхается. Наконец он в квартире,
от двери до кровати всего пятнадцать шагов, но он все рав-
но вынужден остановиться на полпути и медленно осесть на
пол, последние футы до спальни он ползет, подтягиваясь на
локтях. Сначала он просто лежит на полу, а вокруг него все
раскачивается, потом, собравшись с силами, натягивает на
себя одеяло. Так он будет лежать до тех пор, пока не уйдет
солнце и в квартире не станет совсем темно, и тогда он нако-
нец подтянется на руках, вскарабкается на кровать и уснет,
ничего не съев, не умывшись и не переодевшись, стуча зуба-
ми от боли. Рядом никого не будет, потому что Виллем по-
сле спектакля собирался куда-то пойти со своей девушкой и
вернется поздно.

Проснется он рано утром и почувствует себя лучше, но за



 
 
 

ночь у него откроется рана, и гной протечет сквозь бинты,
которые он наложил утром в воскресенье, собираясь на про-
гулку, на злосчастную прогулку, и брюки присохнут к коже.
Он оставит Энди сообщение, и второе – его ассистенту, а
потом примет душ, аккуратно сняв повязку вместе с ошмет-
ками гнилой плоти и сгустками почерневшей, склизкой кро-
ви. Стараясь не кричать от боли, он будет пыхтеть и хватать
ртом воздух. Он вспомнит, о чем они говорили с Энди, ко-
гда такое случилось в прошлый раз, тогда Энди предложил
ему держать под рукой инвалидное кресло, и хоть ему нена-
вистна сама мысль о том, чтобы снова усесться в инвалидное
кресло, сейчас он бы от него не отказался. Он подумает, что
Энди прав, что эти его прогулки – признак непростительной
самонадеянности, что притворяться, будто все прекрасно и
он вовсе никакой не инвалид, – эгоистично, хотя бы из-за
того, как это сказывается на других людях, на людях, кото-
рые необъяснимо, неоправданно с ним добры и великодуш-
ны вот уже много лет, вот уже несколько десятков лет.

Он выключит душ, сползет в ванну, прижмется щекой к
плиткам и станет ждать, когда ему полегчает. Он снова остро
ощутит себя в ловушке – в теле, которое он ненавидит, с про-
шлым, которое он ненавидит, – остро ощутит, что никогда не
сможет изменить ни того ни другого. Ему захочется плакать
от отчаяния, ненависти и боли, но после того, что случилось
с братом Лукой, он больше не плакал ни разу, после этого он
сказал себе, что больше не заплачет никогда. Он снова ост-



 
 
 

ро ощутит, что он – ничто, выскобленная скорлупа, мякоть
в которой давным-давно сморщилась, усохла и теперь толь-
ко громыхает впустую. Он почувствует знакомое покалыва-
ние, знакомую дрожь отвращения, которая охватывает его в
самые счастливые и самые горькие минуты жизни, которая
спрашивает, кем это он себя возомнил, что смеет причинять
неудобства стольким людям, что смеет жить дальше, даже
когда его собственное тело велит ему остановиться.

Он будет сидеть, дышать и радоваться тому, что еще так
рано, что теперь Виллему не придется на него натыкаться
и снова спасать. Затем он (хотя когда именно, он потом и
не вспомнит) каким-то образом сумеет встать, вылезти из
ванны, принять аспирин, поехать на работу. На работе сло-
ва будут расплываться и прыгать по страницам, и когда по-
звонит Энди, будет всего семь утра, и он скажет Маршаллу,
что заболел, откажется от предложенной машины, но позво-
лит Маршаллу – вот до чего ему будет плохо – усадить себя
в такси. Он поедет туда, куда еще вчера глупо решил дойти
пешком. И когда Энди откроет дверь, он постарается удер-
жать себя в руках.

«Джуди», – скажет Энди и сегодня будет мягок, сегодня
нотаций не будет, и Энди проведет его по пустой приемной,
потому что утренний прием еще не начался, и уложит на
стол, где он уже пролежал столько часов, что из них можно
сложить целые дни, он даже разрешит Энди себя раздеть, и
закроет глаза, и будет ждать короткой вспышки боли, когда



 
 
 

Энди сдерет пластырь с его ноги и стянет с ободранной кожи
насквозь промокший бинт.

Моя жизнь, будет думать он, моя жизнь. Он вцепится в эту
мысль и будет повторять про себя эти слова – и заклинанием,
и проклятием, и утешением, – пока наконец не ускользнет в
другой мир, куда он попадает, когда у него все так болит, и
он знает, что мир этот где-то совсем поблизости, но потом
никогда не может вспомнить, где именно. Моя жизнь.
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Ты спросил однажды: а когда я понял, что он мой? Я отве-
тил, что всегда знал. Но это была неправда, и я не договорил
еще, а уже понимал, что это неправда. Я так сказал, потому
что это красиво звучит – так мог бы выразиться персонаж
в книжке или в фильме, и потому что мы оба чувствовали
себя жалкими и беспомощными, и потому что эти слова –
так мне казалось – помогли бы нам меньше отчаиваться из-
за случившегося, из-за того, что мы могли бы – или не мог-
ли – предотвратить и не предотвратили. Дело было в боль-
нице. Надо уточнить: еще в первый раз. Ты наверняка пом-
нишь: ты в то утро прилетел из Коломбо, перепрыгнув через
несколько городов, стран, часовых поясов и приземлившись
на целые сутки раньше, чем вылетел.

Но сейчас я хочу быть точным. Я хочу быть точным, во-
первых, потому, что нет причин поступать иначе, и, во-вто-
рых, потому, что это моя обязанность – я всегда стремился
к точности, всегда стремлюсь.

Не знаю, с чего начать.
Может быть, с любезностей, хотя это чистая правда: ты

мне сразу понравился. Тебе было двадцать четыре, когда мы
познакомились, то есть мне, получается, было сорок семь.
(Господи.) В тебе было что-то необычное; он потом расска-
зывал про твою доброту, но мне не надо было объяснять, я и



 
 
 

так уже знал. В то первое лето вы все приехали к нам в гости,
и это были такие странные дни для меня, и для него тоже:
для меня – потому, что в вас четверых я видел, кем и чем мог
бы стать Джейкоб, а для него – потому, что он-то знал меня
только в роли учителя, а тут вдруг увидел, как я расхаживаю
в шортах и фартуке, жарю морские гребешки на гриле и спо-
рю с вами обо всем на свете. Когда Джейкоб перестал мне
мерещиться в каждом из вас, я решил, что получился хоро-
ший уикенд, главным образом потому, что вам троим было
хорошо. Вы не видели в происходящем ничего особенного:
такие мальчики ждут, что к ним отнесутся с симпатией, – не
из высокомерия, а исходя из прошлого опыта; у вас не бы-
ло основания считать, что на вежливость и дружелюбие мир
ответит чем-то кроме вежливости и дружелюбия.

А у него, конечно, были все основания считать иначе, хотя
узнал я об этом позже. А тогда я следил за ним, когда мы
садились за стол, и замечал, как во время самых шумных
споров он вжимался в спинку стула, словно выдавливаясь из
круга, и наблюдал за вами – как легко вы спорили со мной, не
боясь обидеть, как бездумно тянулись через весь стол, чтобы
положить себе еще картошки, еще кабачков, еще мяса, как
просили и получали то, чего хотели.

Ярче всего из тех выходных мне запомнилась одна ме-
лочь. Мы шли вчетвером – ты, он, Джулия и я – по маленькой
тропинке, обсаженной березами, которая ведет к площадке
с видом. (Тогда тропинка просматривалась отовсюду, пом-



 
 
 

нишь? Это позже она вся заросла деревьями.) Я шел рядом
с ним, а вы с Джулией – сзади. Вы беседовали, ну не знаю,
о насекомых? О полевых цветах? Вам всегда было что обсу-
дить, вы оба любили прогулки на природе, любили живот-
ных, и я любил это в каждом из вас, хотя и не мог разделить
ваши интересы. А потом ты тронул его за плечо, обогнал,
встал на колено и завязал развязавшийся шнурок на его бо-
тинке и сразу же вернулся к Джулии. Простой, естественный
жест: шагнуть вперед, припасть на колено, вернуться. Для
тебя это была мелочь, ты не задумался, даже в разговоре не
возникло паузы. Ты всегда следил за ним (как и все вы), ты
заботился о нем десятками разных способов, я все это уви-
дел за те несколько дней – и не думаю, что ты помнишь этот
конкретный случай.

Но пока ты завязывал ему шнурок, он посмотрел на ме-
ня, и выражение его лица… я и сейчас не могу его описать,
но тогда я почувствовал, как что-то осыпается внутри меня,
словно башня из влажного песка, которая оказалась слиш-
ком высока – для него, и для тебя, и для меня тоже. Я знал,
что в его лице вижу свое. Невозможно ведь найти человека,
который сделает для тебя что-то подобное, да еще так легко,
так непринужденно! Взглянув на него, я понял – впервые с
тех пор как не стало Джейкоба, – что имеется в виду, когда
люди говорят «сердце разбито», когда что-то может разбить
тебе сердце. Мне всегда казалось, что это розовые сопли, но
в тот момент я осознал, что это, может быть, и розовые соп-



 
 
 

ли, но тем не менее правда.
И вот тогда-то я, видимо, и понял.

Я и не думал, что стану отцом – и не потому, что у ме-
ня самого были плохие родители. Наоборот, у меня были от-
личные родители: мама умерла от рака груди, когда я был
еще совсем мал, и следующие пять лет мы прожили вдвоем
с отцом. Он был врач-терапевт, из тех, что хотят состариться
вместе со своими пациентами.

Мы жили в Вест-Энде, на Восемьдесят второй улице. Он
принимал в том же здании, на первом этаже, и я нередко
заходил к нему в приемную после уроков. Я был знаком со
всеми его пациентами и гордился, что я – докторский сын,
что я со всеми здороваюсь, что вижу, как принятые им мла-
денцы вырастают в детей, которые смотрят на меня с почте-
нием, потому что родители объяснили им: это сын доктора
Стайна, он ходит в хорошую школу, одну из лучших в горо-
де, и если они будут прилежно заниматься, то тоже смогут
туда поступить. Отец звал меня «детка», и когда после уро-
ков я заходил к нему на первый этаж, он брал меня за шею,
даже когда я его уже перерос, и целовал в висок. «Детка, –
говорил он, – как дела в школе?»

Когда мне было восемь, он женился на своей администра-
торше, Адели. Я не помнил собственного детства без Аде-
ли: это она ходила со мной по магазинам за новой одеждой,
она праздновала с нами День благодарения, она заворачива-



 
 
 

ла мне подарки на день рождения. Не то чтобы Адель была
мне как мать – просто в моем мире матерью была Адель.

Она была немолода, старше отца, и принадлежала к тем
женщинам, которые нравятся мужчинам и не вызывают у
них неловкости, но на которых никому не приходит в голо-
ву жениться; то есть, иначе говоря, она не была красавицей.
Но разве это важно для матери? Я спросил у нее однажды,
хочет ли она собственных детей, и она ответила, что я и есть
ее ребенок и она не может себе представить ребенка лучше
меня, и все, что нужно знать про моего отца и про Адель
и что я про них думал и как они ко мне относились, – это
что мне в голову не приходило сомневаться в ее словах до
той самой поры, когда мне было за тридцать и мы спорили
с первой женой, надо ли заводить другого ребенка, ребенка,
который заменил бы нам Джейкоба.

Она была единственным ребенком у своих родителей –
как и я, как и мой отец – целая семья из единственных детей.
Но родители Адели были живы (а родители отца умерли), и
на выходные мы ездили к ним в Бруклин, в ту его часть, кото-
рая теперь тоже считается Парк-Слоуп. Они жили в Амери-
ке почти пятьдесят лет, но по-прежнему едва-едва говорили
по-английски – отец нерешительно, а мать – с чувством. Они
были грузные, как она, и добрые, как она, – Адель разгова-
ривала с ними по-русски, и ее отец, которого я звал дедуш-
кой, а как же иначе, разжимал пухлый кулак, демонстрируя
спрятанное сокровище: деревянный свисток или ярко-розо-



 
 
 

вую жвачку. Я был уже взрослый и учился в юридической
школе, а он продолжал меня чем-нибудь одаривать при каж-
дой встрече, хотя своей лавки у него к тому времени уже не
было, то есть он свои гостинцы где-то покупал. Но вот где?
Мне всегда представлялось, что где-то есть такая тайная лав-
ка, там торгуют игрушками, вышедшими из моды поколение
назад, и туда продолжают исправно заходить старики-имми-
гранты, чтобы запастись расписными деревянными волчка-
ми, оловянными солдатиками и шариками для игры в бабки,
которые достаешь из обертки уже липкими.

Я всегда – безосновательно – придерживался теории, со-
гласно которой мужчина, заставший новый брак отца в со-
знательном возрасте (и, стало быть, способный вынести суж-
дение), выбирает в жены свою мачеху, а не мать. Но я не вы-
брал женщину, похожую на Адель. Моя жена – первая жена
– отличалась сдержанностью и самообладанием. Другие из-
вестные мне девушки постоянно принижали себя – это каса-
лось, разумеется, их умственных способностей, но в той же
мере относилось и к желаниям, и к гневу, и к страхам, и к
поведению, – но Лисл себя не принижала никогда. Мы вы-
ходили из кафе на Макдугал-стрит – это было наше третье
свидание, – и тут из темной подворотни вывалился какой-то
тип и обдал ее фонтаном рвоты. Комки повисли на ее сви-
тере тыквенно-яркими кляксами, и я особенно хорошо пом-
ню ошметок, прилипший к кольцу с маленьким бриллиан-
том на ее правой руке, как будто у камня выросла опухоль.



 
 
 

Кто-то из прохожих ахнул, кто-то взвизгнул, но Лисл всего
лишь закрыла глаза. Другая женщина на ее месте вскрикнула
бы или взвизгнула (я бы сам вскрикнул или взвизгнул), но я
помню, что ее всю сильно передернуло, словно тело призна-
вало отвращение, но вместе с этим отстранялось от него, –
и, открыв глаза, она уже полностью владела собой. Стащив
с себя кардиган, она швырнула его в ближайший мусорный
бак и сказала мне: «Пошли». Я был нем и растерян на про-
тяжении всего приключения, но в это мгновение я хотел ее,
и я пошел за ней, пошел куда она меня вела – как оказалось,
к себе домой, в съемную дыру на Салливан-стрит. По пути
туда она держала правую руку, где на кольце все еще висел
прилипший кусок рвоты, немного отведенной в сторону и
так и шла всю дорогу.

Ни отец, ни Адель ее особо не жаловали, хотя ни разу и
не сказали мне об этом; они вели себя вежливо и относи-
лись к моему выбору с уважением. Я, со своей стороны, ни
разу не спрашивал, не принуждал их ко лжи. Вряд ли де-
ло заключалось в том, что Лисл была не еврейка – родители
не отличались религиозностью, – но они, видимо, считали,
что я слишком перед ней преклоняюсь. Или это я позже так
решил. Может быть, восхищавший меня профессионализм
казался им бесчувственностью или холодностью. Уж точно
не они одни так думали. Они всегда были с ней вежливы, и
она с ними в целом тоже, но я думаю, что они предпочли бы
невестку, которая бы с ними немного заигрывала, которой



 
 
 

они могли бы рассказывать истории из моего детства, вгоня-
ющие меня в краску, которая бы ходила обедать с Аделью
и играла в шахматы с моим отцом. Знаешь, кого-то вроде
тебя. Но Лисл такой не была и быть не собиралась, и когда
они это поняли, они тоже от нее несколько отстранились – не
демонстративно, нет, это был просто акт самодисциплины,
чтобы напомнить себе, что есть границы, ее границы, и их
надо уважать. С ней я чувствовал странное спокойствие, как
будто перед лицом такого самоуверенного противника даже
никакая беда не осмелится нам угрожать.

Мы познакомились в Нью-Йорке – я учился в юридиче-
ской школе, она в медицинской, и после выпуска я отпра-
вился работать судебным референтом в Бостон, а Лисл (она
была на год старше) поступила в интернатуру. Она специа-
лизировалась на онкологии. Конечно, я восхищался ее вы-
бором и тем, что за ним стояло, ведь нет ничего утешитель-
нее женщины-целительницы: вот она по-матерински склоня-
ется к лежачему больному в халате белее облаков. Но Лисл
не хотела, чтобы ей восхищались: онкология интересовала
ее как сложная дисциплина, требующая незаурядных интел-
лектуальных усилий. Вместе со своими товарищами по он-
кологической интернатуре она презирала радиологов (мер-
кантильные), кардиологов (надутые и самодовольные), педи-
атров (сентиментальные) и особенно хирургов (невыразимо
высокомерные) и дерматологов (тут и добавить нечего – хо-
тя, конечно, с ними часто приходилось сотрудничать). Жа-



 
 
 

ловали они анестезиологов (странные, аутичные, въедливые,
склонные к аддикциям), патологов (еще более яйцеголовые,
чем они сами) и… да, в общем-то, и все. Иногда они прихо-
дили к нам домой и после ужина не расходились, продолжая
обсуждать пациентов и исследования, а своих партнеров –
юристов, историков, писателей и ученых помельче – игнори-
ровали, пока мы не перебирались в гостиную, где и вели раз-
говоры о разных тривиальных, менее интересных предметах,
которые заполняли наши дни.

Наша жизнь, жизнь двух взрослых людей, была вполне
счастливой. Никто из нас не ныл, что мы мало времени про-
водим вместе. Пока она училась в ординатуре, мы жили в Бо-
стоне; потом она снова поехала в Нью-Йорк, в аспирантуру.
Я остался. К тому времени я поступил на работу в юридиче-
скую фирму и одновременно получил место доцента в юри-
дической школе. Мы виделись на выходных – попеременно в
Бостоне и в Нью-Йорке. А потом она отучилась и вернулась
в Бостон; мы поженились; мы купили дом – маленький, не
тот, что сейчас, на самой окраине Кеймбриджа.

Мой отец и Адель (и, кстати, родители Лисл тоже – по
непостижимой причине они были куда эмоциональнее доче-
ри, и в наши нечастые наезды в Санта-Барбару, пока ее отец
шутил, а мать угощала меня нарезанными огурцами и пер-
чеными помидорами с собственной грядки, Лисл наблюда-
ла за ними отстраненно, словно их шумный нрав вызывал
у нее неловкость или, по крайней мере, изумление) никогда



 
 
 

не спрашивали, собираемся ли мы заводить детей; наверное,
они думали, что, если не спрашивать, мы, может быть, сами
захотим. А я, по правде говоря, не чувствовал в этом насто-
ящей потребности; я никогда не представлял себе, что у ме-
ня будет ребенок, и никаких чувств по этому поводу не ис-
пытывал – ни хороших, ни плохих. Из этого я делал вывод,
что не стоит: ребенка, рассуждал я, надо сильно хотеть, я бы
даже сказал – жаждать. Это дело не для нерешительных и
бесстрастных. Лисл думала так же – или так нам казалось.

Но потом, в один прекрасный вечер – ей было тридцать
два, мне тридцать один, совсем молодые – я пришел домой
и увидел, что она ждет меня на кухне. Такое случалось ред-
ко: ее рабочий день был длиннее моего, и обычно часов до
восьми-девяти вечера она не появлялась.

– Нам надо поговорить, – торжественно объявила она, и
я испугался. Лисл заметила и улыбнулась – она не была же-
стокой, и я не хочу сказать, что в ней не было доброты, не
было нежности, в ней было и то и другое, она была способна
и на доброту, и на нежность.

– Ничего плохого не случилось, Гарольд. – Она улыбну-
лась. – Наверное.

Я сел. Она шумно вдохнула.
– Я беременна. Как так вышло – не знаю. Наверное, про-

пустила пару таблеток и забыла. Почти восемь недель. Я се-
годня была у Салли, сомнений никаких.

(Салли была ее соседкой по общежитию, ее лучшей по-



 
 
 

другой и ее гинекологом.) Она выпалила все это очень быст-
ро, отрывистыми, короткими предложениями. Потом по-
молчала.

– От моих таблеток месячные прекращаются совсем, по-
этому я не знала.

Я молчал.
– Скажи что-нибудь.
Это мне удалось не сразу.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.
Она пожала плечами.
– Нормально.
– Это хорошо, – невпопад пробормотал я.
– Гарольд, – она уселась напротив меня, – что мы будем

делать?
– Ты что хочешь сделать?
Она снова пожала плечами.
– Я знаю, что я хочу сделать. Я хочу знать, что ты хочешь

делать.
– Ты не хочешь его оставлять.
Она не стала спорить.
– Я хочу знать, чего хочешь ты.
– А если я скажу, что хочу его оставить?
Она не удивилась.
– Тогда я серьезно об этом подумаю.
Такого я тоже не ожидал.
– Лис, – сказал я, – мы сделаем так, как ты хочешь.



 
 
 

Нельзя сказать, чтобы мной двигало одно лишь великоду-
шие – скорее трусость. В этом, как и во многом другом, я
был рад оставить решение за ней.

Она вздохнула:
– Не обязательно все решать сегодня. У нас есть сколь-

ко-то времени.
Ну да, понятно, четыре недели.
Я думал об этом, лежа в постели. Мне в голову приходили

все те мысли, которые обычно приходят к мужчинам, стоит
им узнать, что их партнерша беременна. Как будет выглядеть
младенец? Понравится ли он мне? Полюблю ли я его? А по-
том навалились и другие мысли. Отцовство. Со всей его от-
ветственностью, и скукой, и ловушками.

Наутро мы об этом не говорили и на следующий день то-
же. В пятницу, ложась в постель, она сонно сказала: «Завтра
надо поговорить», и я ответил: «Обязательно». Но назавтра
мы так и не поговорили, и потом не поговорили, и вот про-
шла девятая неделя, а за ней десятая, а за ними одиннадца-
тая и двенадцатая, а потом уже было поздно что-либо делать,
не опасаясь медицинских и этических проблем, и, мне ка-
жется, мы оба испытали облегчение. Решение было принято
за нас – вернее, наша нерешительность приняла решение за
нас, – и теперь мы ждали ребенка. Такую взаимную нереши-
тельность мы проявили впервые за весь наш брак.

Мы думали, что девочку назовем Адель Сара (Адель в
честь моей матери, Сара в честь Салли). Но это оказалась не



 
 
 

девочка, поэтому мы предложили Адели (она была так счаст-
лива, что заплакала – один из тех редчайших случаев, когда
она плакала при мне) выбрать первое имя, а Салли второе,
получился Джейкоб Мор. (Почему Мор, спросили мы у Сал-
ли, и она ответила, что в честь Томаса Мора.)

Мне никогда не казалось – тебе, я знаю, тоже не кажет-
ся, – что любовь к ребенку выше, осмысленнее, значитель-
нее, важнее любой другой. Мне так не казалось ни до Джей-
коба, ни после. Но это особенная любовь, потому что в ее
основе не физическое влечение, не удовольствие, не интел-
лект, а страх. Ты не знаешь страха, пока у тебя нет детей,
и, может быть, именно это заставляет нас считать такую лю-
бовь более величественной, потому что страх придает ей ве-
личие. Каждый день ты просыпаешься не с мыслью «Я люб-
лю его», а с мыслью «Как он там?». Мир в одночасье пре-
ображается в вереницу ужасов. Я держал его на руках, стоя
перед светофором на переходе, и думал: как абсурдно счи-
тать, что мой ребенок, любой ребенок может выжить в этой
жизни. Такой исход казался столь же невероятным, как вы-
живание какой-нибудь поздней весенней бабочки – знаешь,
такие маленькие, белые, – которых мне иногда доводилось
видеть в неверном воздухе, вечно в нескольких миллиметрах
от столкновения с лобовым стеклом.

Я скажу тебе, какие еще две истины мне открылись. Во-
первых, не важно, сколько лет ребенку, не важно, когда и как
он стал твоим. Как только ты назвал кого-то своим ребенком,



 
 
 

что-то меняется, и все, что тебе в нем раньше нравилось, все
твои прежние чувства к нему теперь в первую очередь окра-
шиваются страхом. Это не про биологию, это нечто большее
– когда страстно хочешь не столько обеспечить выживание
своего генетического кода, сколько доказать свою несокру-
шимость перед лицом уловок и нападок вселенной, победить
те силы, которые хотят уничтожить твое.

И второе: когда твой ребенок умирает, чувствуешь все,
что должен чувствовать, все, о чем столько раз писало столь-
ко людей, поэтому я даже не стану ничего перечислять, а
только замечу, что все написанное о скорби одинаково, и
одинаково оно не случайно – от этого текста по большому
счету некуда отступать. Иногда что-то чувствуешь сильнее,
что-то слабее, иногда – не в том порядке, иногда дольше или
не так долго. Но ощущения всегда одинаковые.

Но вот о чем никто не говорит: когда это случается с тво-
им ребенком, часть тебя, крошечная, но неумолимая часть
испытывает облегчение. Потому что тот момент, которого ты
ждал, страшился, к которому готовил себя с первого дня от-
цовства, наконец наступил.

Ага, говоришь ты себе. Оно случилось. Вот оно.
И после этого тебе больше нечего бояться.

Много лет назад, когда вышла моя третья книга, один
журналист спросил, можно ли сразу понять, есть у студен-
та юридическое мышление или нет, и ответ на это – иногда



 
 
 

можно. Но ты часто ошибаешься: студент, который казался
блестящим в начале семестра, становится все менее блестя-
щим к концу года, а тот, на кого ты вообще не обращал вни-
мания, вдруг расцветает, и ты наслаждаешься тем, как он
размышляет вслух.

Нередко студенты, больше других одаренные от природы,
и мучаются больше других на первом году обучения – юри-
дическая школа, особенно первый ее курс, это, конечно, не
то место, где расцветают люди, наделенные творческим под-
ходом, абстрактным мышлением и воображением. Мне ча-
сто кажется – я об этом слышал, но не знаю из первых рук, –
что так же обстоят дела в художественных училищах.

У Джулии был друг по имени Деннис; в детстве он был
невероятно талантливым художником. Они с Джулией дру-
жили с ранних лет, и она как-то показала мне кипу рисун-
ков, сделанных им лет в десять – двенадцать: наброски птиц,
которые что-то клюют на земле, автопортреты – его круглое
спокойное лицо; портрет отца-ветеринара, который гладит
осклабившегося терьера. Отец Денниса не видел смысла в
уроках рисования, так что мальчик никакого формального
образования не получал. Но когда они выросли и Джулия
поступила в университет, Деннис отправился в художествен-
ное училище – учиться рисовать. В первую неделю обучения
им разрешали рисовать что угодно, и преподаватель всегда
выбирал именно его рисунки, чтобы приколоть их на доску,
похвалить и обсудить.



 
 
 

Но потом их стали учить, как рисовать – в сущности, пе-
рерисовывать. В течение второй недели они рисовали только
овалы. Широкие овалы, пухлые овалы, тонкие овалы. На тре-
тьей неделе рисовали круги: трехмерные, двухмерные. По-
том цветок. Потом вазы. Потом руки. Потом головы. Потом
туловища. И с каждой неделей профессионального обучения
дела Денниса шли все хуже и хуже. К концу семестра его ри-
сунки никогда уже не попадали на почетную доску. Взрос-
шая в нем осторожность мешала рисовать. Теперь, увидев
собаку с шерстью до самого пола, он видел не собаку, а круг
на параллелепипеде и, пытаясь ее зарисовать, беспокоился о
пропорциях, а не о том, чтобы передать ее собачность.

Он решился поговорить с преподавателем. Так мы и пы-
таемся тебя сломать, Деннис, сказал преподаватель. Толь-
ко по-настоящему одаренные могут это выдержать. «Навер-
ное, я не был по-настоящему одарен»,  – говорил Деннис.
Он выучился на юриста и жил в Лондоне со своим партне-
ром. «Бедный Деннис»,  – сочувственно говорила Джулия.
«Да ладно, все нормально», – вздыхал Деннис, но звучало
это неубедительно.

Вот и юридическая школа ломает умы подобным же обра-
зом. Писатели, поэты и художники редко проявляют себя в
юриспруденции (разве что это плохие писатели, поэты и ху-
дожники), но не факт, что математикам, логикам и ученым
приходится легко. Первые терпят поражение, потому что у
них своя логика; вторые – потому что у них нет ничего сво-



 
 
 

его, кроме логики.
Он при этом был хорошим студентом – отличным студен-

том – с самого начала, но это отличие часто пряталось под
маской агрессивной неотличимости. Слушая его ответы в
аудитории, я не сомневался, что у него есть все задатки ве-
ликолепного юриста: юриспруденцию не случайно называют
ремеслом, и, как любое ремесло, она в первую очередь тре-
бует цепкой памяти, это у него было. Во вторую очередь –
как и многие другие ремесла – она требует способности уви-
деть стоящую перед тобой задачу, а затем сразу же предста-
вить вереницу проблем, которые могут за ней последовать.
Для прораба дом – это не просто строение; это клубок труб,
набухающих льдом по зиме, дранка, впитывающая влагу ле-
том, водостоки, плюющиеся фонтанчиками воды весной, це-
мент, трескающийся в первые же осенние холода. Так и для
юриста дом – не просто жилище. Дом – это запертый сейф,
заполненный договорами, залоговыми обязательствами, бу-
дущими тяжбами, потенциальными нарушениями; он чреват
ущербом для твоего имущества, твоей собственности, твоей
безопасности, твоей личной жизни.

Разумеется, нельзя все время об этом думать, а то сой-
дешь с ума. Поэтому для большинства юристов дом – это
все-таки просто дом, его надо обставлять, ремонтировать,
красить, освобождать, когда переезжаешь. Но есть этап, во
время которого любой студент-юрист – любой хороший сту-
дент-юрист – обнаруживает, что его представление о ми-



 
 
 

ре сдвигается, и понимает, что от закона не скрыться, что
нет таких взаимодействий, нет таких сторон повседневной
жизни, до которых не дотягивались бы его длинные, цеп-
кие пальцы. Улица превращается в сплошную катастрофу,
клубок правонарушений и будущих гражданских исков. Ду-
маешь о браке, а видишь развод. Мир временно становится
невыносимым.

Он это умел. Он умел взглянуть на дело и увидеть его
завершение; это очень трудно, потому что приходится дер-
жать в голове все возможности, все варианты последствий,
а потом выбирать, о чем беспокоиться и что игнорировать.
Но помимо этого, он размышлял – не мог заставить себя не
размышлять – о нравственной стороне каждого дела. А это
мешает учиться. У меня были коллеги, которые прямо за-
прещали студентам даже произносить слова «справедливо»
и «несправедливо». «Справедливость тут ни при чем! – гро-
могласно внушал нам один из моих учителей. – Что говорит
закон?» (Профессора-юристы любят театральность, как и мы
все.) Другой, услышав такие слова, ничего не говорил, а под-
ходил к нарушителю и вручал ему бумажку (такие бумажки
он всегда держал во внутреннем кармане пиджака) с надпи-
сью «Дреймэн 241» – в этом кабинете располагалась кафед-
ра философии.

Вот тебе гипотетический пример. Футбольная команда
собирается на гостевую игру, но их микроавтобус сломан.
Они спрашивают маму одного из игроков, можно ли одол-



 
 
 

жить ее машину для поездки. Конечно, отвечает она, только
я с вами не поеду. И просит младшего тренера отвезти ко-
манду вместо нее. В пути случается несчастье: машина вы-
летает в кювет и переворачивается; все пассажиры и води-
тель гибнут.

Для уголовного дела нет оснований. Дорога была скольз-
кая, водитель был трезв. Несчастный случай. Но тут роди-
тели, отцы и матери погибших игроков, подают иск против
владелицы автомобиля. Это был ее микроавтобус, говорят
они, и, что еще важнее, именно она назначила водителя. Он
был лишь ее представителем, и поэтому вся ответственность
лежит на ней. Ну и вот. Что дальше? Выиграют ли истцы де-
ло?

Студенты не любят этот пример. Я его использую неча-
сто – он такой запредельный, что его броскость перешибает
учебный эффект, – но когда я его все-таки приводил, кто-
нибудь в аудитории непременно выпаливал: «Но ведь это
несправедливо!» Да, это слово – «справедливо»  – ужасно
раздражает, но важно, чтобы студенты ни на минуту о нем
не забывали. Ответ на вопрос никогда не кроется в справед-
ливости, объяснял я им, но и упускать ее из виду нельзя ни-
когда.

А он и не поминал справедливость. На первый взгляд она
его мало интересовала, и мне это казалось удивительным –
ведь люди, особенно молодые, очень сильно зациклены на
том, что справедливо, а что нет. Справедливость – это кон-



 
 
 

цепция, которой обучают воспитанных детей; это руководя-
щий принцип всех детских садов, и летних лагерей, и песоч-
ниц, и футбольных площадок. Джейкоб, когда еще мог хо-
дить в школу, и учиться, и думать, и говорить, знал, что такое
справедливость, знал, что это важно и что ее нужно ценить.
Справедливость существует для счастливых людей, у кого в
жизни было больше стабильности, чем непостоянства.

А «правильно» и «неправильно» – это для людей не то
чтобы несчастных, но истерзанных, испуганных.

Или мне только теперь так кажется?
– Так что, выиграли дело истцы? – спросил я. В тот год,

когда он был на первом курсе, я-таки разбирал то самое дело.
– Да,  – сказал он и объяснил почему; он инстинктивно

знал, что они выиграют. А потом, как по команде, с задней
парты кто-то пропищал: «Но это же несправедливо!»  – и
прежде чем я начал читать первую лекцию курса – ответ ни-
когда не кроется в справедливости и т. д. и т. п., – он тихо
сказал:

– Зато это правильно.
Я так и не сумел спросить, что он имел в виду. Занятие

закончилось, и все разом повскакивали и рванули к двери,
как будто в аудитории начался пожар. Я сказал себе – спро-
си на следующем занятии, но забыл. А потом снова забыл, и
опять. Годы шли, и я время от времени вспоминал этот раз-
говор и каждый раз думал: вот надо спросить, что он имел в
виду. Но потом так и не спрашивал. Не знаю почему.



 
 
 

С ним так происходило всегда: он знал закон. Он его чув-
ствовал. Но потом, в тот самый момент, когда мне казалось,
что пора закругляться с аргументами, он вводил нравствен-
ное соображение, он упоминал этику. Прошу тебя, думал я,
ну не делай ты этого. Закон – вещь простая. Он дает гораздо
меньше простора, чем кажется. В законе на самом деле есть
место для этики и нравственности – но не в юриспруденции.
Нравственность помогает нам создавать законы, но не помо-
гает их применять.

Я беспокоился, что он усложнит себе жизнь, испортит
свой удивительный дар, если – как ни прискорбно мне это
говорить о своей профессии – станет думать. Прекрати! –
хотел я сказать ему. Но не говорил, потому что со временем
понял: мне нравится, как он думает.

В общем-то беспокоился я напрасно: он научился себя
сдерживать, перестал упоминать правильное и неправиль-
ное. И, как мы знаем, эта склонность не помешала ему стать
прекрасным юристом. Но позже я часто печалился и о нем, и
о себе. Я жалел, что не вытолкал его из юридической школы,
что не послал его, условно говоря, в «Дреймэн 241». Те на-
выки, которым я его обучил, в конечном счете не были ему
нужны. Я жалел, что не подтолкнул его туда, где его ум мог
бы проявить всю присущую ему гибкость, где ему не прихо-
дилось бы стреноживать полет мысли. Мне чудилось, что я
взял человека, умевшего нарисовать собаку, и превратил его
в человека, который теперь только и умеет, что рисовать гео-



 
 
 

метрические фигуры.
По отношению к нему я много в чем виноват. Но иногда,

как это ни абсурдно, я чувствую самую сильную вину вот за
что. Я открыл перед ним дверь микроавтобуса, я пригласил
его в дорогу. И хотя я не вылетел в кювет, я все-таки завез
его в какое-то мрачное, холодное, бесцветное место и бро-
сил, а ведь подобрал я его там, где пейзаж переливался всеми
красками, небеса сверкали фейерверком, а он стоял с широ-
ко открытыми глазами и дивился этому миру.



 
 
 

 
3
 

За три недели до отъезда на День благодарения в Бостон
на его рабочий адрес пришла посылка: широкий, плоский,
громоздкий деревянный ящик, на обеих сторонах черным
маркером – его имя и адрес; ящик пролежал возле стола це-
лый день, и только вечером он открыл его.

По обратному адресу он догадался, что это, но все равно
испытывал инстинктивное любопытство, какое всегда чув-
ствуешь, разворачивая что-то, пусть даже нежеланное. В ко-
робке обнаружились слои коричневой оберточной бумаги,
потом пузырчатой пленки и, наконец, завернутая в белую бу-
магу картина. Он перевернул ее: «Джуду с любовью и изви-
нениями, Джей-Би», – нацарапал на холсте Джей-Би, прямо
над подписью «Жан-Батист Марион». К обороту рамы скот-
чем был приклеен конверт из галереи Джей-Би с адресован-
ным ему письмом, удостоверяющим подлинность картины, с
датой и подписью регистратора галереи.

Он позвонил Виллему, зная, что тот уже должен ехать до-
мой из театра.

– Угадай, что мне сегодня прислали?
После секундной паузы Виллем ответил:
– Картину.
– Точно, – сказал он и вздохнул. – Значит, это была твоя

идея?



 
 
 

Виллем закашлялся.
– Я просто сказал ему, что у него нет выбора, если он хо-

чет, чтобы ты когда-нибудь еще с ним разговаривал. – Вил-
лем замолчал, и он услышал шум ветра. – Тебе помочь до-
тащить ее домой?

– Спасибо, – сказал он, – но я пока оставлю ее здесь, потом
заберу.

Он снова завернул картину в ее защитные слои и положил
в ящик, который засунул под тумбу письменного стола. Пе-
ред тем как выключить компьютер, он начал было писать за-
писку Джей-Би, но стер написанное и отправился домой.

Его почти не удивило, что Джей-Би все-таки послал ему
картину, и совсем не удивило, что это Виллем убедил его так
поступить. Полтора года назад, как раз когда Виллем начи-
нал играть в «Теореме Маламуда», Джей-Би предложили вы-
ставляться в галерее в Нижнем Ист-Сайде, и прошлой вес-
ной у него прошла первая персональная выставка, «Мальчи-
ки», серия из двадцати четырех картин, основанных на фо-
тографиях их троих. Джей-Би сдержал свое давнее обеща-
ние и показывал ему те его фотографии, с которых собирал-
ся рисовать, и хотя он разрешал использовать многие из них
(хоть и неохотно: ему становилось дурно при одной мысли
об этом, но он знал, как важна эта серия для Джей-Би), но
Джей-Би всегда были интереснее те фотографии, которые он
использовать не разрешал и даже не помнил, когда они были
сделаны, – в том числе и снимок, где он свернулся на кро-



 
 
 

вати, с открытыми, но пугающе невидящими глазами, паль-
цы левой руки неестественно широко растопырены, словно
когти вурдалака. Это была их первая ссора: Джей-Би упра-
шивал, потом дулся, потом угрожал, потом вопил, а когда из
этого ничего не вышло, попытался перетянуть на свою сто-
рону Виллема.

– Ты понимаешь, что я тебе ничего не должен? – сказал
как-то Джей-Би, убедившись, что переговоры с Виллемом ни
к чему не приведут. – Формально я не обязан спрашивать
твоего разрешения. Я тебе, по сути, делаю одолжение. А так-
то я могу рисовать все, что мне заблагорассудится.

На это было что возразить, но его слишком переполняла
злость.

– Ты обещал, Джей-Би, – сказал он. – Разве этого недо-
статочно?

Он мог бы добавить, что Джей-Би должен ему это как
друг, но уже много лет назад стало ясно, что его определение
дружбы и ее обязательств очень отличается от определения
Джей-Би, и об этом невозможно было спорить – можно было
принять все как есть или не принимать совсем, и он прини-
мал, хотя в последнее время приятие Джей-Би со всеми его
особенностями требовало все больше тяжких, утомительных
и раздражающих усилий.

В конце концов Джей-Би признал свое поражение, хотя
в месяцы перед открытием выставки он то и дело упоми-
нал свои «потерянные картины», великие работы, которые



 
 
 

он мог бы создать, если бы Джуд был погибче и посмелее,
если бы в нем было меньше забитости и (это был любимый
аргумент Джей-Би) мещанства. Позже он будет удивляться
своей доверчивости, тому, как твердо он был уверен, что с
его желаниями будут считаться.

Открытие состоялось в четверг, в конце апреля, вскоре
после его тридцатого дня рождения; вечер выдался не по се-
зону холодным, так что уже распустившиеся листья платанов
замерзли и растрескались. Завернув за угол Норфолк-стрит,
он остановился полюбоваться галереей: яркая золотая ко-
робка света и мерцающего тепла на ледяном черном фоне.
Войдя, он немедленно наткнулся на Черного Генри Янга и
их общего приятеля по юридической школе, а потом увидел
много других знакомых – по колледжу, по вечеринкам на
Лиспенард-стрит, по обедам у теток Джей-Би и у родителей
Малкольма; здесь были и старые приятели Джей-Би, с кото-
рыми он не виделся сто лет, поэтому ему не сразу удалось
пробиться через толпу и увидеть картины.

Он всегда знал, что Джей-Би талантлив. Они все это зна-
ли. Можно было иметь сколько угодно претензий к Джей-
Би как к человеку, но стоило увидеть его работы, и ты вдруг
понимал, что недостатки, которые ты ему приписывал, – от-
ражение твоей собственной мелочности и вздорности, а на
самом деле внутри Джей-Би таится источник любви, пони-
мания и мудрости. И в тот вечер он сразу увидел красоту
и выразительность картин и испытывал лишь беспримесную



 
 
 

гордость и благодарность к Джей-Би: за его достижения как
художника, за то, что он создает цвета и образы, в сравнении
с которыми все другие цвета и образы блекнут и меркнут, за
его способность заставить тебя увидеть мир по-новому. Кар-
тины висели единым рядом, разворачивались на стене, как
нотный стан, и тона, созданные Джей-Би, – густые сизо-си-
ние, бурбонно-желтые – были такие особенные, ни на что не
похожие, будто Джей-Би сочинил свой собственный цвето-
вой язык.

Он остановился полюбоваться картиной «Виллем и де-
вушка», он уже видел ее и даже купил: на картине Виллем от-
вернулся от камеры, но взгляд его упирался прямо в зрителя
– хотя предполагалось, что он смотрит на девушку, которая
стояла прямо в его поле зрения. Ему нравилось выражение
лица Виллема, которое он так хорошо знал, когда тот вот-
вот готов улыбнуться, и рот его еще мягок и как будто нере-
шителен, но мышцы вокруг глаз уже приподнялись. Картины
не были расположены хронологически, рядом висел его соб-
ственный портрет с фотографии, сделанной всего несколько
месяцев назад (свои изображения он торопливо проходил),
а за ним – Малкольм с сестрой, судя по мебели, в первой,
давно уже оставленной, квартирке Флоры в Вест-Виллидже
(«Малкольм и Флора, Бетун-стрит»).

Он обернулся в поисках Джей-Би и увидел, что тот бесе-
дует с директором галереи, и на мгновение Джей-Би повер-
нулся, поймал его взгляд и помахал. «Гений», – произнес он



 
 
 

одними губами, и Джей-Би ухмыльнулся и так же одними
губами сказал: «Спасибо».

Но когда он перешел к третьей, последней стене, он уви-
дел их: два портрета его самого, ни один из которых Джей-
Би ему не показывал. На первом он был очень юн и держал в
руках сигарету, а на другом, кажется, двухлетней давности,
сидел согнувшись на краю кровати, уперев лоб в стену, руки
и ноги скрещены, глаза закрыты – в такой позе он обычно
дожидался конца приступа, чтобы собраться с силами и по-
пробовать встать. Он не помнил, как Джей-Би снимал его, и,
учитывая перспективу – снимок был сделан из-за дверного
проема, – он и не мог помнить, он вообще не должен был
знать о существовании такой фотографии. На секунду он пе-
рестал слышать окружающие звуки, он мог только смотреть
и смотреть на картины: даже в эту минуту у него хватило
присутствия духа понять, что он реагирует не столько на са-
ми изображения, сколько на воспоминания и ощущения, в
которые они его возвращали; ему только кажется, что другие
люди вторгаются в его мир, рассматривая свидетельства двух
несчастливых моментов его жизни; это его личная реакция,
он один воспринимает это так. Для всех остальных эти два
портрета лишены контекста, лишены значения, если только
он сам не станет ничего им объяснять. Но как же трудно ему
было их видеть – и он внезапно, остро, захотел остаться в
одиночестве.

Он продержался весь ужин после открытия, который тя-



 
 
 

нулся бесконечно, невыносимо тоскуя о Виллеме, но у Вил-
лема сегодня был спектакль, и он не мог прийти. По крайней
мере, ему не пришлось разговаривать с Джей-Би, который
был занят ролью хозяина; а людям – включая галериста, –
которые подходили к нему и говорили, что две последние
картины лучшие на выставке (как будто это была его заслу-
га), он улыбался и отвечал, что да, у Джей-Би поразительный
талант.

Но позже, дома, уже взяв себя в руки, он смог наконец
высказать Виллему свои чувства: он считал, что это преда-
тельство. И Виллем так безусловно принял его сторону, так
разъярился, что он немного успокоился – и понял, что и для
Виллема двуличие Джей-Би стало полной неожиданностью.

Это была вторая ссора, которая началась со стычки в кафе
возле квартиры Джей-Би и в ходе которой тот проявил до-
садную неспособность просто извиниться. Вместо этого он
говорил, говорил, говорил: о том, как прекрасны эти карти-
ны и как когда-нибудь, когда он преодолеет свои комплексы,
он сможет их оценить, какая это вообще ерунда, ему про-
сто нужно победить неуверенность в себе, совершенно бес-
почвенную, может быть, картины ему в этом помогут, ведь
все, кроме него, знают, как он невъебенно хорош собой, мо-
жет, пора наконец это понять – ведь он сам себя не видит, а
эти картины, они уже нарисованы, они существуют – и что
прикажешь теперь с ними сделать? Что, если их уничтожить,
он станет счастливее? Что, содрать их со стены и бросить в



 
 
 

огонь? Люди уже их видели и не смогут развидеть, так, мо-
жет, он уже примет это как должное и успокоится?

– Я не прошу тебя уничтожить их, Джей-Би, – он был так
зол, так заморочен вывернутой логикой Джей-Би, его оскор-
бительным упрямством, что ему хотелось кричать. – Я про-
шу тебя извиниться.

Но Джей-Би не мог и не хотел извиняться, и в конце кон-
цов он просто встал и ушел, а Джей-Би не попытался его
остановить.

После этого он просто перестал разговаривать с Джей-Би.
Виллем тоже попытался выяснить отношения с Джей-Би, и
они (как Виллем потом рассказывал ему) стали орать друг на
друга прямо на улице, а потом Виллем тоже перестал разго-
варивать с Джей-Би, и с этого момента все новости о Джей-
Би они узнавали от Малкольма. Малкольм, по обыкновению
оставшись над схваткой, сказал им, что Джей-Би, конечно,
кругом неправ, но и они тоже требуют невозможного: «Ты же
знаешь, что он не извинится, Джуди, – сказал Малкольм. –
Это же Джей-Би. Пустая трата времени».

– Я требую невозможного? – спросил он у Виллема после
этого разговора.

– Нет, – тут же отозвался Виллем. – Он поступил мерзко
и должен извиниться.

Все картины выставки были распроданы. Картину «Вил-
лем и девушка» доставили ему в офис, так же как и карти-
ну «Виллем и Джуд, Лиспенард-стрит, II», которую купил



 
 
 

Виллем. Картина «Джуд после болезни» (когда он узнал, как
она называется, он испытал такой гнев, такое унижение, что
на мгновение ясно понял, что значит выражение «слепая
ярость») была продана коллекционеру, чьи покупки счита-
лись благословением и предвестием будущего успеха: он по-
купал только на дебютных выставках, и почти каждый худож-
ник, чьи работы он покупал, делал серьезную карьеру. Толь-
ко центральное полотно выставки, «Джуд с сигаретой», оста-
лось непристроенным в результате поразительной для про-
фессионалов ошибки: директор галереи продал его важно-
му британскому коллекционеру, а владелец галереи – Музею
современного искусства.

– Ну вот и отлично, – сказал Виллем Малкольму, зная, что
тот передаст его слова Джей-Би. – Джей-Би должен сказать
галерее, что оставляет картину себе, и отдать ее Джуду.

– Он не может этого сделать, – ответил Малкольм с таким
возмущением, как будто Виллем предложил выбросить кар-
тину в мусорный бак. – Это же МоМА!

– Какая разница? – возразил Виллем. – Если он такой оху-
ительный, еще попадет в МоМА. Но говорю тебе, Малкольм,
это его единственный шанс остаться другом Джуда. – Он сде-
лал паузу. – И моим.

Малкольм передал его слова, и перспектива потерять Вил-
лема заставила Джей-Би позвонить Виллему и назначить
встречу, на которой он плакал и обвинял друга в предатель-
стве, в том, что тот всегда принимает сторону Джуда, а на



 
 
 

его, Джей-Би, карьеру Виллему наплевать, хотя Джей-Би его
всегда поддерживал.

Все это заняло несколько месяцев, весна сменилась летом,
и они с Виллемом поехали в Труро без Джей-Би (и без Мал-
кольма, который сказал, что боится оставлять Джей-Би од-
ного); Джей-Би приезжал к Ирвинам в Акуинну на День по-
миновения, а они – на четвертое июля, и потом они вдвоем
с Виллемом отправились в давно запланированную поездку
в Хорватию и Турцию.

А потом наступила осень, и Виллем с Джей-Би встрети-
лись во второй раз. Виллем внезапно и неожиданно полу-
чил первую роль в кино, роль короля в экранизации «Девуш-
ки с серебряными руками», и в январе уезжал на съемки в
Софию, а он получил повышение, и ему предложил работу
партнер компании «Кромвель, Турман, Грейсон и Росс», од-
ной из лучших юридических фирм в городе, и еще в мае ему
все чаще приходилось использовать инвалидное кресло, по-
лученное от Энди, а Виллем расстался с девушкой, с кото-
рой встречался год, и стал встречаться с Филиппой, худож-
ником по костюмам, а Керриган, референт, с которым он ко-
гда-то вместе работал, разослал по электронной почте пись-
мо всем коллегам, бывшим и нынешним, в котором одновре-
менно сознавался в своей гомосексуальности и открещивал-
ся от консерватизма, а Гарольд спрашивал его, в каком со-
ставе они приедут в этом году на День благодарения и может
ли он остаться после того, как все уедут, потому что им с



 
 
 

Джулией надо с ним кое о чем поговорить, и он ходил в театр
с Малкольмом и на выставки с Виллемом и читал романы,
о которых мог бы поспорить с Джей-Би, потому что именно
они в компании были главными читателями: такой вот спи-
сок всего, что они могли бы делать и обсуждать вчетвером,
а вместо этого обсуждали теперь по двое и по трое. Они так
долго были неразлучной четверкой, что поначалу это сбива-
ло с толку, но потом он привык, и хотя скучал по Джей-Би –
по его искрометному самолюбованию, по его умению смот-
реть на все на свете с точки зрения того, как это отразится на
нем лично, – он также убедился, что не может его простить
и вполне может представить свою жизнь без него.

А теперь, похоже, борьба окончена, и картина принадле-
жит ему. Виллем зашел к нему в офис в субботу, и они раз-
вернули картину, и прислонили ее к стене, и вдвоем смотре-
ли на нее в молчании, словно это был редкий зверь, замер-
ший в клетке зоопарка. Фотографию этой картины напеча-
тали в «Нью-Йорк таймс» вместе с рецензией, а потом – в
«Артфоруме», но только теперь, в безопасном пространстве
своего офиса, он смог вполне оценить ее – если забыть, что
это он, можно почти понять, как прекрасен этот портрет, по-
чему Джей-Би так дорожил им: с холста смотрело странное
существо, испуганное и настороженное, непонятного пола,
в одежде с чужого плеча, которое подражало жестам и позе
взрослого, явно не понимая, что они значат. Он больше не
испытывал никаких чувств к этому существу, но это был со-



 
 
 

знательный волевой акт, как отворачиваться от человека на
улице, даже если видишь его повсюду, и постоянно притво-
ряться, что не замечаешь его, пока в один прекрасный день
ты и вправду не перестанешь его замечать – или, во всяком
случае, не научишься в это верить.

– Не знаю, что с ней делать, – признался он Виллему с
сожалением, потому что не хотел эту картину и чувствовал
себя виноватым, что Виллем изгнал Джей-Би из своей жизни
ради него, из-за предмета, на который, конечно, он больше
никогда не взглянет.

– Н-да, – сказал Виллем, и наступило молчание. – Ты все-
гда можешь подарить ее Гарольду, я уверен, он будет рад.

И он понял: Виллем всегда знал, что ему не нужна кар-
тина, это не имело значения, Виллем не жалел, что выбрал
его, а не Джей-Би, и не перекладывал на него вину за свое
решение.

– Пожалуй, – проговорил он медленно, хотя знал, что не
сделает этого: Гарольд был бы рад (картина очень понрави-
лась ему на выставке) и повесил бы ее на видном месте, и
ему бы пришлось смотреть на нее каждый раз, когда он у них
гостит.

– Прости, Виллем, – сказал он наконец. – Прости, что при-
тащил тебя сюда. Я оставлю картину здесь, пока не решу, что
с ней делать.

– Все нормально, – ответил Виллем, и они снова заверну-
ли портрет и положили его под стол.



 
 
 

После того как Виллем ушел, он включил телефон, и на
этот раз написал Джей-Би: «Джей-Би, большое спасибо за
картину и за извинения, и то и другое много значит для ме-
ня». Он помедлил, раздумывая, что еще написать. «Я скучал
по тебе и хочу узнать, что происходит в твоей жизни. По-
звони, когда у тебя будет время повидаться». Все это было
правдой.

И вдруг он понял, что надо сделать с картиной. Он нашел
адрес регистратора галереи и написал ей записку – благода-
рил за то, что она послала ему «Джуда с сигаретой», и сооб-
щал, что хочет передать картину в дар МоМА, не может ли
она помочь ему с этой процедурой?

Позже он будет вспоминать это как поворотный момент,
как переход между отношениями, которые были чем-то од-
ним, а стали чем-то другим: это относилось к его дружбе с
Джей-Би, но также и к его дружбе с Виллемом. Когда ему бы-
ло двадцать с чем-то, он нередко смотрел на своих друзей и
ощущал такое чистое, глубокое удовлетворение, что иногда
ему хотелось, чтобы мир вокруг остановился, чтобы никому
из них не пришлось двигаться дальше, чтобы можно было
остаться здесь, в абсолютном равновесии, когда его любовь к
ним абсолютна. Но, конечно, так быть не могло: мгновение,
и все сдвинется, момент бесшумно исчезнет.

Утверждение, что Джей-Би навеки упал в его глазах, было
бы слишком мелодраматичным, слишком окончательным.
Но он и вправду впервые осознал, что люди, которым он на-



 
 
 

учился доверять, все-таки могут предать его и, как бы груст-
но это ни было, это неизбежно, а жизнь будет катиться себе
дальше, потому что на каждого, кто так или иначе подведет
его, приходится по крайней мере один человек, который это-
го не сделает никогда.

Он всегда считал (и Джулия была с ним согласна), что Га-
рольд страшно усложняет празднование Дня благодарения.
Каждый год, начиная с самого первого Дня благодарения у
Гарольда и Джулии, Гарольд обещал ему – обычно в нача-
ле ноября, еще бурно увлеченный своим начинанием, – что
на этот раз он потрясет мир до основания и подорвет са-
мую банальную из американских кулинарных традиций. Га-
рольд всегда приступал к делу с размахом: на первый их
совместный День благодарения, девять лет назад, когда он
был на втором курсе юридической школы, Гарольд объявил,
что приготовит утку à l’orange, только заменит апельсины на
кумкваты.

Но когда он приехал к ним с испеченным накануне пиро-
гом из грецких орехов, встретила его одна Джулия. «Про ут-
ку ни слова», – шепнула она, целуя его. На кухне Гарольд с
загнанным видом вынимал из духовки здоровущую индейку.

– Молчать, – предупредил Гарольд.
– А что тут скажешь? – спросил он.
В этом году Гарольд спросил, как он смотрит на форель,

и добавил:



 
 
 

– Форель, фаршированную всяким фаршем.
– Форель – это отлично, – ответил он с опаской. – Но во-

обще, знаешь, Гарольд, я индейку тоже люблю.
Этот разговор так или иначе заводили каждый год: Га-

рольд предлагал разные белковые продукты и разных живот-
ных – черноногих китайских кур на пару, филе миньон, то-
фу с грибами муэр, салат из копченого сига на подушке из
пророщенной ржи – в качестве улучшенного заменителя ин-
дейки.

– Ни одна живая душа не любит индейку, Джуд, – с чув-
ством сказал Гарольд. – Я тебя раскусил. Ты притворяешься,
что любишь индейку, только потому, что я, по-твоему, не в
состоянии приготовить ничего другого. Это оскорбительно.
Будет форель, решено. А ты можешь испечь такой же пирог,
как в прошлом году? Мне кажется, он хорошо пойдет с ви-
ном, которое я купил. Пришли мне список продуктов, кото-
рые тебе нужны для готовки.

Самое удивительное, думал он, что Гарольд в обычной
жизни равнодушен к еде (и вину). Прямо сказать, вкус у него
был отвратительный; Гарольд часто водил его в дорогие, но
посредственные рестораны, где радостно поглощал пережа-
ренное мясо с неизобретательным гарниром из переварен-
ной пасты. Он каждый год обсуждал странный пунктик Га-
рольда с Джулией (которая тоже не очень интересовалась
едой): у Гарольда было много навязчивых идей, в том числе
необъяснимых, но эта казалась особенно необъяснимой и к



 
 
 

тому же неотвязной.
Виллем считал, что Гарольдовы искания на День благода-

рения начались в шутку, но с годами преобразились во что-
то более серьезное и теперь он действительно не мог остано-
виться, даже понимая, что цель недостижима.

– Но знаешь, – сказал Виллем, – вообще-то это все из-за
тебя.

– В каком смысле? – спросил он.
– Это спектакль для тебя, – сказал Виллем. – Это он гово-

рит тебе, что тебя любит, причем так сильно, что хочет про-
извести на тебя впечатление, – но не произнося самих слов.

Он немедленно отверг это предположение: «Вряд ли, Вил-
лем», – но иногда воображал, что Виллем прав, и чувство-
вал себя глупым и немножко жалким от того, что эта мысль
приносила ему столько счастья.

В нынешнем году на День благодарения с ним поехал
только Виллем; когда они с Джей-Би помирились, тот уже
договорился погостить у теток и взять с собой Малкольма;
он попытался было переиграть, но тетки так всполошились,
что Джей-Би решил их не злить.

– А что у нас на этот раз? – спросил Виллем. Они поехали
на поезде в среду, вечером накануне праздника. – Изюбрь?
Оленина? Черепаха?
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