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Аннотация
В двухтомнике Даниила Гранина представлены его

произведения, объединенные темой науки, научных изысканий
и нравственного поиска, смысла жизни. В первый том «Эта
странная жизнь» вошли роман «Искатели» и  повесть «Эта
странная жизнь» о выдающемся биологе А. А. Любищеве.
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Даниил
Александрович Гранин

Эта странная жизнь
© Д. А. Гранин, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2017

 
* * *

 
Даниил Гранин (1919–2017) – известный прозаик, публи-

цист, участник Великой Отечественной войны с первых ее
дней до победы – от ополченца до командира роты тяжелых
танков. Автор более тридцати романов и документальных
сочинений, «Блокадной книги» (совместно с Алесем Ада-
мовичем). Лауреат российских и международных литератур-
ных премий, в том числе премии «Большая книга», и многих
правительственных наград.

В двухтомнике Даниила Гранина представлены его произ-
ведения объединенные темой науки, научных изысканий и
нравственного поиска, смысла жизни. В первый том вошли
роман «Искатели» и повесть «Эта странная жизнь» о выда-
ющемся биологе А. А. Любищеве.

Наука была последним бастионом честности.
Ученый бескорыстен. Он работает в силу своей



 
 
 

любознательности. Я что-то нашел, открыл, узнал,
внедрил. Тайна природы его волнует, и этому он
посвящает свою жизнь.

Даниил Гранин



 
 
 

 
Даниил Гранин – человек свободы

 
В двухтомнике, который вы держите в руках, собрано

несколько известных произведений Даниила Гранина – «Иду
на грозу», «Искатели», «Зубр» (об ученом Н. В. Тимофееве
– Ресовском), «Эта странная жизнь» (о биологе А. А. Люби-
щеве).

Писатель Даниил Александрович Гранин для людей мое-
го поколения – человек-легенда, олицетворяющий эпоху той
страны – СССР (родился в 1919 году).

Пробовал перо еще в студенческие годы, но началась вой-
на, и выпускник Ленинградского политехнического институ-
та ушел на фронт. Всю блокадную зиму он находился в око-
пах под Пушкином. Закончил войну в Восточной Пруссии.
Прошел войну от ополченца до лейтенанта, от Ленинграда
до Кенигсберга. Как говорится, отвоевал «от звонка до звон-
ка». Но удивительно, что о войне стал писать не сразу, а по
истечении почти шестидесяти лет.

Начал печататься в 1949 году и почти сразу стал, по сути,
классиком в отечественной литературе. Изначально в пер-
вых своих работах он обращался к жизни послевоенного по-
коления. Ярким событием стали его произведения «Иска-
тели», «Иду на грозу». В них ему удалось показать творче-
скую интеллигенцию из когорты инженеров. Не сегодняш-
них «наноискателей», а истинных инженеров, создавших ве-



 
 
 

ликую промышленность нашей страны, ставшей второй ми-
ровой державой в этой области. И в кратчайшие сроки – по-
сле кровопролитной войны.

Хорошо бы об этом знала нынешняя молодежь. Отрад-
но, что в нашей семье с трепетом относятся к истории. Мой
сын Владимир, с серебряной медалью окончивший среднюю
школу, выпускное сочинение писал по произведению Дани-
ила Гранина «Иду на грозу».

Много лет спустя, ко всеобщей нашей радости, мы позна-
комились с автором и бережем в библиотеке книгу с его ав-
тографом.

Явлением литературной жизни страны стало произведе-
ние «Зубр» об ученом Н. В. Тимофееве-Ресовском, чье имя
долго было под запретом. Пришедшееся на время пере-
стройки, оно не носило антисоветский характер, как многие
«вырвавшиеся из-под цензуры» труды. «Зубр» – философ-
ское произведение о науке, смысле жизни. Этот роман, вы-
скажу свою точку зрения, достоин Нобелевской премии.

Потрясением для моего поколения стала «Блокадная кни-
га», написанная Даниилом Граниным совместно с Алесем
Адамовичем. В Ленинграде первый секретарь обкома Г. Ро-
манов запретил ее издавать. Вышла она в журнале «Новый
мир» в 1977 году, с большими купюрами цензоров.

Долгие годы в нашей стране замалчивали подлинную кар-
тину этих событий. Упор был сделан на героизацию подвига
ленинградцев.



 
 
 

После выхода «Блокадной книги» в «Лениздате» в 1984
году авторов, пожертвовавших малым, долго упрекали за со-
кращенный вариант, не понимая, что именно Д. Гранин су-
мел прервать завесу молчания и рассказать миру о страшной
трагедии века, которая коснулась и нашей семьи.

Время оказалось милостиво к Даниилу Гранину. В 2014
году 95-летний писатель по приглашению Бундестага высту-
пил в Берлине с беспощадной речью, после которой зал встал
и замер.

Даниил Александрович до недавнего времени общался с
Ангелой Меркель, во многом не соглашаясь с ней, полеми-
зируя. Он остается великим гражданином своей страны, ни
в чем ее не предав и не поступившись своей позицией.

Я, как военный человек, особенно чутко воспринимаю его
«лейтенантскую прозу» – «Мой лейтенант» – и мемуарную –
«Все было не совсем так».

В романе «Мой лейтенант» девяностолетний писатель по-
считал, что пришло его время взглянуть на войну изнутри,
из траншей и окопов. На фоне тягот, ужасов и непригляд-
ности войны автор дает возможность выговориться просто-
му лейтенанту. Одному из тех, кому мы обязаны свободой
и Победой.

В семьях фронтовиков слышали, наверное, такие вот
непричесанные рассказы. Мне довелось узнать о суровой
правде войны от тестя – Героя Советского Союза, сапера В.
М. Игнатьева. Такие же острота и боль звучали в его расска-



 
 
 

зах.
А совсем недавно Даниил Александрович написал кни-

гу… о любви. «Она и все остальное» – это искренняя, чест-
ная проза, которая многих тронула за живое, как все, напи-
санное Мастером. Внутренняя свобода – качество, любимое
автором. Он его исповедовал и в жизни, и в творчестве: будь
то роман или документалистика…

Последняя встреча с Даниилом Александровичем Грани-
ным произошла во время Санкт-Петербургской книжной яр-
марки, одним из инициаторов которой он был. Он сказал,
что пишет новую книгу, книгу о чудесах. И когда я спросил,
что это значит, Д. А. пояснил: «Разве не чудо, что я воевал и
остался жив, написал столько книг, имею столько друзей…»

Сергей Степашин
Президент Российского книжного союза



 
 
 

 
Искатели

 
 

Глава первая
 

Дверь распахнулась резко, уверенно, и на пороге лабо-
ратории появился высокий, широкоплечий молодой чело-
век. Голова его немного не доставала до притолоки. Солнце
сквозь подмороженные окна било ему прямо в глаза, застав-
ляя прижмуриться: от этого крупные, грубоватые черты его
бледного лица обозначились еще резче. Сунув руки в карма-
ны брюк, заправленных в белые бурки, он внимательно и как
бы торжественно осматривал лабораторию.

Ветер ворвался за ним, взъерошив его светлые, закинутые
назад волосы, помчался дальше, перебирая бумажки на сто-
ле у инженера Новикова, вырвав скользкую шумную кальку
из рук Лени Морозова, вздувая белыми пузырями оконные
занавеси.

Морозов недовольно обернулся и крикнул:
– Закройте дверь! Не лето.
Оба его помощника тоже обернулись. Монтер Петя Зай-

цев, которого за малый рост все звали Пекой, – с любопыт-
ством, старший лаборант Саша Заславский – с досадой. Тол-
стое добродушное лицо его сморщилось, он с силой заскреб
свои жесткие курчавые волосы, стараясь восстановить сби-



 
 
 

тый ход мыслей.
Второй час они испытывали присланный в срочный ре-

монт осциллограф, разыскивая причину повреждения. Вер-
нее, это был не осциллограф, а сложная осциллографиче-
ская схема для специальных измерений. На молочном экра-
не прибора вместо волнистой змейки упорно дрожало раз-
мытое зеленое пятно. Саша вздохнул. Разгадка каприза этой
проклятой установки была бы вот-вот нащупана – и опять
исчезла…

Напротив стенда, где испытывалась установка, за пись-
менным столом работал инженер Новиков. Вошедший не
спеша притворил дверь и направился было к нему, но в это
время из соседней комнаты появился пожилой сутуловатый
мужчина.

–  Внимание!  – тихо предупредил товарищей Пека Зай-
цев. – На нас надвигается Кривицкий.

Старшего инженера Кривицкого из-за его острого, злого
языка остерегался даже техник Леня Морозов, которого вся
молодежь лаборатории считала отчаянным парнем.

– Придется разбирать всю установку, – деловито сказал
Морозов, складывая кальку.

– Опять на два дня мороки, – нахмурился Саша. – Неуже-
ли нельзя найти порчу не разбирая?

Им осточертел этот ремонт. Не успели кончить одно, хва-
тайся за другое. Полная анархия производства. Следовало
бы поставить этот вопрос перед Майей Константиновной.



 
 
 

–  Вопрос не прибор,  – оборвал их разглагольствования
Морозов. – Вопрос простоит долго.

Между тем Кривицкий, задержавшийся возле стола Но-
викова, вопросительно смотрел на посетителя.

– Могу я видеть товарища Устинову? – спросил тот.
– Майя Константиновна на совещании в месткоме.
– Вы по какому вопросу? – спросил Новиков, откладывая

перо. – Из райкома?
– Нет, я… по личному делу.
Он произнес это с заминкой, но спокойно и почему-то ве-

село; в его поведении таилось что-то непохожее на поведе-
ние случайного посетителя.

– Разрешите ваш пропуск, – сказал Кривицкий.
–  «Лобанов Андрей Николаевич»,  – прочел он, шевеля

тонкими бледными губами, потом показал пропуск Новико-
ву. Нет, эта фамилия им ничего не говорила.

– Вы подождите, – посоветовал Новиков. – Майя Констан-
тиновна, вероятно, скоро придет.

Лобанов присел возле столика с надписью «Начальник ла-
боратории». Столик был стиснут с одной стороны шкафом,
с другой – стендом.

– Интересно, как там Майя Константиновна воюет, – ска-
зал Новиков, следя за Лобановым. – На этот раз к нашим по-
казателям не придерешься.

– Показатели – это всего лишь арифметика, – отозвался
Кривицкий. На его сухом, вытянутом лице была прочно впа-



 
 
 

яна желчная усмешка, всегда несколько смущавшая Новико-
ва.

– Вы закоренелый скептик.
– Правдивые слова не бывают приятны, приятные слова

не бывают правдивыми, – сказал Кривицкий. – Вы собирае-
тесь когда-нибудь испытывать предохранители?

–  Не собираюсь,  – с удовольствием ответил Новиков.  –
Мне поручено составить инструкцию. Это куда приятней,
чем без конца испытывать одни и те же предохранители.

– Вас, очевидно, прельщает не сама инструкция, а послед-
няя строка: «Составил инженер Новиков».

– А хотя бы и так, – засмеялся Новиков, сдувая пушинку с
рукава своего тщательно отглаженного костюма. – Во всяком
случае, это более творческая работа.

Стройный, щеголеватый, он располагал к себе какой-то
откровенной беззаботностью. Кривицкий улыбнулся одни-
ми губами:

– Вы никогда не открыли бы своего призвания к состав-
лению инструкций, если бы не ваше желание оправдать свое
легкомыслие.

Новиков пожал плечами, ему не хотелось продолжать этот
рискованный спор в присутствии постороннего. И Новиков,
и Кривицкий снова посмотрели на Лобанова. Он сидел, за-
кинув ногу на ногу, не проявляя никаких признаков нетерпе-
ния, с интересом прислушивался к перебранке Лени Моро-
зова со своим помощником, к разговору Новикова с Кривиц-



 
 
 

ким и внимательно, с каким-то откровенным интересом изу-
чал помещение лаборатории. Новиков тоже огляделся, пы-
таясь представить себе впечатление постороннего человека
от лаборатории.

В этот предвечерний час центральная комната лаборато-
рии должна была показаться особенно красивой. Жаркими
красками вспыхивали в закатных лучах зимнего солнца ку-
сочки прозрачно-желтого янтаря, синие копья стрелок, мон-
тажные панели, перевитые огненными жилками красной ме-
ди, серебристые столбики конденсаторов. На полках тесни-
лись высокие катушки проводов в пестрых шелковых наря-
дах изоляции. Над ними висели огромные выпрямительные
лампы. Их зеркальная поверхность отражала синие квадраты
окон с оранжевой лентой заката. Повсюду на приземистых
столах лежали еще не ожившие, не связанные мыслью дета-
ли. Воздух был пропитан сложной застарелой смесью запа-
хов канифоли, шеллачного спирта, озона, костяного масла.
Неповторимый, свой запах для каждой лаборатории.

Новиков мечтательно прищурился, пробуя увидеть и себя
среди этой живописной, деловито-внушительной обстанов-
ки: молодой, красивый, скромный научный работник, раз-
бросанные по столу бумаги, мучительное творческое разду-
мье…

Кривицкий рылся в пыльной куче наваленных деталей.
Он не видел в них ничего живописного. Просто старый хлам,
в котором никогда не найти нужную вещь. И вся лаборато-



 
 
 

рия тесная, неудобная: низкий закопченный потолок, гро-
моздкие устарелые стенды, ветхие неудобные шкафы.

Заметив брезгливую усмешку Кривицкого, Новиков оза-
боченно взглянул на часы, прошел к столу начальника лабо-
ратории и, присев на край стола, начал звонить по телефону.
В лаборатории было шумно. Гудели генераторы, из соседней
комнаты доносился визгливый скрежет электродрели. Нови-
ков повторял в трубку:

– Олечка, вы меня слышите? Ровно в девять. Да нет, в де-
вять.

Прикрыв микрофон рукой, он крикнул чубатому парень-
ку:

– Пека, скажи, чтобы там выключили этот душетерзатель!
Кривицкий подошел к технику:
– Ну, Морозов, как дела?
Морозов задумчиво поправил золоченый зажим вечного

пера в кармане кожаной куртки. Очевидно, пробился кон-
денсатор. Придется менять.

Его подручный, лаборант Саша Заславский, сказал:
– Третий раз у них пробивается конденсатор… Может, на-

до чего-нибудь в схеме переделать?
– «Чего-нибудь», – передразнил его Морозов, – тоже мне

мыслитель.
Они заспорили. Кривицкий молчал.
– Прошу прощения, – вдруг обратился к ним Лобанов. Он

встал. – Разрешите мне полюбопытствовать?



 
 
 

Морозов нехотя покосился в его сторону:
– Чего тут любопытного?
Лобанов улыбнулся. Улыбка у него была широченная, на

все лицо.
– Да просто ручки повертеть.
– Ну повертите, – разрешил Морозов, взглянув на стар-

шего инженера. – Все равно разбирать.
Минуту-другую они наблюдали, как посетитель, прочиты-

вая предварительно надписи на панели, поворачивал руко-
ятки установки. Зеленое пятно на экране то вытягивалось,
то сжималось в маленький яркий зайчик.

– Кстати, это не телевизор, а осциллографическая уста-
новка, – ехидно бросил Пека.

– Почему «кстати»? – сухо спросил Лобанов. – Кстати бы-
вает только то, что остроумно. Я думаю, тут мало сменить
конденсаторы. Важно выяснить, почему они пробиваются.

Поймав ироническую усмешку Кривицкого, Морозов с
преувеличенным уважением спросил:

– Вы, случаем, не конструктор этого осциллографа?
Ребята развеселились. Человек, судя по всему, впервые

видит осциллограф и берется указывать тем, кто, можно ска-
зать, зубы съел на этом деле!

– Модест Петрович, – обратился Морозов к старшему ин-
женеру, – так я начинаю разбирать?

Кривицкий кивнул.
– Вряд ли можно назвать такой метод научным, – глядя



 
 
 

на Кривицкого, резко сказал Лобанов. Морщины сердитым
фонтанчиком поднялись от переносицы по бугристому кру-
тому лбу.

– Видите ли, – медленно начал Кривицкий, поскребывая
острый, плохо выбритый подбородок, – мы придерживаемся
такого примитивного правила: когда начался пожар, то не
время проверять план противопожарных мероприятий.

Морозов громко засмеялся. Лобанов вернулся на свое ме-
сто, сел и, облокотясь на широко расставленные колени, сце-
пил руки.

Установку отключили и начали разбирать. Пека, пробегая
то с паяльником, то с мотками проводов, не переставал сле-
дить за Лобановым.

– Задумался! – с притворным почтением сообщил он при-
ятелям. – Минимум академик.

– Или максимум студент, – откликнулся Морозов.
Люди солидные и занятые, они оценили шутку сдержан-

ными улыбками.
– Либо студент, либо корреспондент, – заключил Пека. –

Эти всегда суются не в свое дело.
В комнату быстрым шагом вошла молодая женщина. Чув-

ствовалось, что и гладко зачесанные на пробор волосы, и
строгий черный костюм, и эту быструю четкую походку – всё
по-молодому добросовестно и искренне вкладывала она в
облик начальника, каким он ей представлялся. Но, несмотря
на ее старания, этот заданный облик предательски разруша-



 
 
 

ли девичьи припухлые губы и глаза – большие, серые, мягко
освещающие ее неяркое, чистое лицо.

– Товарищи, – громко сказала она, – поздравляю вас. На-
ша лаборатория завоевала первое место и переходящее зна-
мя.

Начав официально и торжественно, она не удержалась,
улыбнулась и, улыбнувшись, засмеялась. И все кругом, гля-
дя на нее, тоже засмеялись.

Новиков поспешно закончил телефонный разговор и, по-
весив трубку, весело потер руки:

–  Ай да мы! Колоссально! Майя Константиновна, вы
должны выделить энную сумму на банкет.

Пека помчался в мастерскую сообщить новость. Из смеж-
ной комнаты, где верещала дрель, подошли еще двое сотруд-
ников.

– Майя Константиновна, тут к вам товарищ, – сказал Саша
Заславский.

Его перебили:
– Как там было, расскажите.
– Ну что, Кривицкий, – торжествовал Новиков. – Вот вам!
– Слава, – философски вздохнул Кривицкий. – Слава –

это не солнце, а всего лишь тень.
Майя Константиновна строго обернулась к нему, но

встретилась глазами с Лобановым и сказала:
– Пожалуйста, простите. Я вас слушаю. – Она села за свой

стол. – Там такие страсти разгорелись… Теплотехники за-



 
 
 

явили… Ах да, простите, – спохватилась она и снова, улы-
баясь, повернулась к сотрудникам: – Сейчас я все расскажу,
только вот отпущу товарища.

Все посмотрели на Лобанова нетерпеливо и раздосадован-
но.

– Нет, вы пожалуйста, я подожду, – сказал он.
– Ничего, ничего! Итак, что у вас?
– У меня к вам направление из отдела кадров, – почему-то

смущенно сказал Лобанов.
Кривицкий посмотрел на него с особым вниманием.
Лобанов порылся в карманах и, насупясь, явно недоволь-

ный тем, что кругом стоят люди, протянул направление Майе
Константиновне.

Эти несколько строчек Майя Константиновна читала дол-
го. Постепенно улыбка уходила с ее лица, губы твердо сжи-
мались. Ощущение какой-то тревоги охватило всех. Стало
тихо, только из соседней комнаты доносился пронзительный
вопль дрели.

– Знакомьтесь, товарищи, – медленно, ровным, без всяко-
го выражения голосом сказала Майя Константиновна. – Но-
вый начальник лаборатории – товарищ Лобанов… – она за-
глянула в бумажку, – Андрей Николаевич.

Кто-то удивленно и недоверчиво хмыкнул, кто-то протя-
нул «н-н-да-а», кто-то торопливо закурил. Затем наступило
долгое, неприятное молчание.

– Пека, – сказала Майя Константиновна, – пойди скажи



 
 
 

там, чтобы выключили дрель.
– Майя Константиновна, как же так? А вы… – сбивчиво

начал Новиков и покраснел, поняв свою бестактность.
Майя Константиновна с трудом улыбнулась:
– Вы же знаете, я временно исполняла обязанности.
Да, они знали, что Устинова – молодой инженер и что на

место начальника подыскивали солидного товарища, но эти
разговоры шли так давно, что их перестали принимать все-
рьез. Устинова работала второй год, и никому в голову не
приходило…

– Когда разрешите сдать вам дела? – тем же ровным голо-
сом спросила она, вставая.

Лобанов растерянно оглядел неподвижные лица.
– Я полагал… за вами практически остается руководство.

Я пока присмотрюсь…
– Нет уж, – Устинова переложила бумаги на столе, ото-

двинула направление. – Нет уж, разрешите сдать вам дела
завтра.

По мере того как неприязненная решимость Устиновой
возрастала, Лобанов словно избавлялся от смущения.

Он медленно поднялся; от краски, недавно заливавшей
лицо, только на скулах остался легкий румянец.

– Ну что ж, завтра так завтра. – Секунду-другую они смот-
рели друг на друга в упор с гордостью несправедливо оби-
женных людей.

– До свидания, товарищи, – сказал Лобанов.



 
 
 

– До свидания, – ровно прозвучал одинокий голос Майи
Константиновны.

Покинув лабораторию, Лобанов поднялся на второй этаж
и пошел по одному из длинных коридоров, тянувшихся
вдоль огромного здания Управления энергосистемы.

Отечественная война основательно разрушила энергохо-
зяйство города. Никто, даже сами энергетики, не представ-
лял себе, что за какие-нибудь три-четыре года удастся вос-
становить разбитые котлы, поднять мачты линий передач,
исправить подъездные пути, поставить турбины. Подземная
кабельная сеть была перебита в тысячах мест снарядами и
авиабомбами. Подстанции стояли демонтированные – пу-
стые кирпичные коробки.

Крупнейшие заводы маялись на голодном пайке электро-
энергии. В часы пик диспетчер отключал часть предприя-
тий. На каждого жителя полагался свой лимит, энергию по-
лучали, как хлеб, по карточкам. Министр лично распреде-
лял каждый километр кабеля.

Теперь все это отходило в прошлое. Наиболее мощные
станции – Комсомольская, Октябрьская, Лесная, Приозер-
ная – были восстановлены и приняли полную нагрузку.
Энергию распределяли еще бережливо, но голод кончился.

Лобанов проходил мимо бесчисленного строя дверей,
воссоздавая по надписям масштаб этого огромного учре-
ждения. Из царства теплосети, снабжающей город теплом
в бережно изолированных трубах, по которым текли в до-



 
 
 

ма горячая вода и пар, он попал в царство высоковольтных
линий. Чтобы многомиллионный город-труженик мог жить,
двигаться, работать, – днем и ночью, не умолкая, гудело пла-
мя в топках, шли эшелоны с торфом, углем, по трубам кот-
лов мчался раскаленный пар. На далеких реках билась во-
да в лопасти турбин. За сотни километров несли ее силу ли-
нии передач. Эта незримая сила текла в город со всех сто-
рон, входила в каждый дом, вспыхивала ярким светом лам-
почек, звучала музыкой в репродукторах. Она оживала го-
лубым лучом в темных залах кинотеатров, вертела станки,
двигала трамваи. К ней привыкли, ее не замечали, как не
замечает здоровый человек биения своего сердца. Тысячи и
тысячи людей участвовали в создании этой силы, распреде-
ляли ее, учитывали, следили за ее расходованием и беспере-
бойным действием.

Здесь, в Управлении, находился мозг всех станций, сетей,
строительств, ремонтных заводов – всего сложного, гигант-
ского хозяйства системы.

Сюда приезжали директора предприятий договориться о
подключении нового цеха, нового дома. Домашние хозяйки
хлопотали о своих счетчиках. Управхозы приходили с жало-
бами на плохое напряжение.

Из полураскрытых дверей доносился ровный, неумолч-
ный шум сотен голосов, стук пишущих машинок, трезвон
телефонов. Впереди по коридору шли две девушки, до Ан-
дрея долетел обрывок их разговора:



 
 
 

– …В антракте он меня спрашивает, не помогу ли я им с
трансформаторным маслом.

– Вот жук, ради этого пригласил?
– Конечно. Я повернулась и ушла.
– Совсем?
– Как бы не так. Забралась на галерку и досмотрела.
– И куда им столько масла?
– Шутишь – тысяча трансформаторов.
Андрей вдруг представил себе, сколько цистерн масла по-

глощают аппараты станции. Но тотчас его внимание отвлек
очкастый мужчина с толстым портфелем под мышкой. Он
громко кричал своему собеседнику:

– В этом районе ни одного магазина! Мы оборудовали его
холодильниками. У нас вентиляция!

– Товарищ абонент, в этом районе еще мощности нет, –
уныло повторял его собеседник. – Подождите год.

– Смешно. Год! Смешно.
Разговор происходил у двери с надписью «Отдел приклю-

чений». Андрей понимал истинный смысл этих слов, но, по-
смотрев на унылого сотрудника этого отдела, улыбнулся. А
жаль, что действительно не существует на свете такого отде-
ла увлекательных, волнующих приключений!

И вдруг эта смешная надпись как-то по-новому осветила и
его приход в лабораторию, и путешествие по зданию Управ-
ления. Да, и в его жизни началась пора неожиданных, удиви-
тельных событий. Начиналась, впрочем, не очень-то удачно,



 
 
 

встретили его неприветливо… Того ли он ждал?.. А впро-
чем, ничего страшного не произошло. Посмотрим, как они
будут выглядеть, когда дойдет до дела. Толком в осциллогра-
фе разобраться не умеют…

Он шел по высоким сводчатым коридорам, поднимался
по лестницам, минуя какие-то залы и застекленные галереи,
чувствуя себя уже не гуляющим наблюдателем, а разведчи-
ком. Каждый шаг открывал новое, каждый встречный мог
оказаться соратником или противником.

…Вот наконец и технический отдел. Ну что ж, зайдем
представиться.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сумерки затянули углы опустевшей комнаты. Утих шум в

коридорах, смолкли телефоны, а они все еще сидели и никак
не могли наговориться, наглядеться друг на друга.

– Так вот какой ты стал, Витька!
– Какой?
– Растолстел, солидный.
– А ты все растешь, вымахал с высоковольтную мачту. И

чего тебя вверх тянет, Андрюха?
Они не виделись после окончания института. В студенче-

ские годы были друзьями, хотя часто ссорились, а под конец,
на пятом курсе, и вовсе разошлись. Тогда им казалось, что
навсегда. Андрей Лобанов собирался остаться в аспиранту-
ре. Виктор Потапенко ушел на производство.

Никто не понимал, почему профессор Одинцов предло-
жил остаться в аспирантуре Андрею Лобанову. Лучшим сту-
дентом в группе считался Виктор. На защите главный инже-
нер одной из электростанций сказал:

– Дипломный проект Потапенко – не ученическая работа.
Наша станция получила инженерное решение одного из на-
сущных вопросов.

Весь факультет тогда гордился Виктором. Недаром пре-
подаватели единодушно отмечали его способности. Учеба
давалась ему легко, не в пример Андрею. У Андрея было



 
 
 

несколько любимых предметов, но и в них его интересова-
ло только противоречивое, неясное. Когда лектор говорил:
«Тут, товарищи, существует несколько мнений, явление это
мало исследовано», Андрей усаживался за книги или оста-
вался по вечерам в лаборатории. Неизвестное вызывало в
нем бурный протест и нестерпимое любопытство.

Большей частью его постигали неудачи. Неясное оконча-
тельно запутывалось, и, даже получив какие-нибудь резуль-
таты, он не мог объяснить их.

– А помнишь твое открытие с дугой? – спросил Виктор,
и они захохотали.

Это случилось после того, как профессор Одинцов бросил
неосторожную фразу: «Электрическая дуга – самый яркий
источник света и самое темное до сих пор место в теории
газового разряда».

Андрей счел своим долгом немедленно заняться дугой.
Слепящее электрическое пламя гудело в его руках. Он рас-
тягивал его, дул на него, помещал в магнитное поле. Через
несколько дней у него начали слезиться глаза, но он продол-
жал опыты. Однажды, устроив дугу между ртутью и углем,
он обнаружил, что ртуть в ванночке забурлила и поднялась
фиолетовым конусом навстречу углю. Он переменил полю-
са – под острием угля на ртути возникла воронка. Что бы
это значило? Он пошел в библиотеку, перелистал капиталь-
ный труд по электрической дуге. О подобном явлении не го-
ворилось ни слова. Тогда он понял, что открыл нечто новое



 
 
 

и важное. Почему важное, он еще не знал. Может быть, на
этом принципе можно построить двигатель? Или насос? Ему
некогда было сейчас раздумывать о таких мелочах. Он снова
помчался в лабораторию, включил рубильник. Он видел то,
чего никто никогда еще не видел. Ух, какое это было восхи-
тительное чувство!

Необходимо было немедленно, сейчас же с кем-нибудь по-
делиться, иначе бы он взорвался от восторга. Он поехал в
общежитие.

– Одевайтесь! – закричал он с порога. – Витька, Костя,
открытие! Поехали в лабораторию.

И Виктор, и Костя привыкли к восторгам Андрея, поднять
их с кровати было нелегко.

–  Жалкие личности… Открытие, понимаете вы?  – Ан-
дрей, захлебываясь, рассказал о своем опыте. – Конечно, это
произошло случайно. Так ведь все великое находилось слу-
чайно.

– Какая скромность, – сказал Костя.
Назавтра они втроем пригласили в лабораторию Одинцо-

ва. Фиолетовое солнце забегало по тусклой поверхности рту-
ти.

– Видите бугорок? – замирающим голосом осведомился
Андрей.

– Вижу, ну и что из этого? – черство спросил Одинцов.
Не замечая его тона, Андрей объяснил:
– Я обнаружил это вчера случайно.



 
 
 

– Это явление было открыто Александром Ильичом Шпа-
ковским в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году, – сухо
сказал Одинцов. Он оглядел поникшего Андрея и без всякой
жалости добавил: – Случай идет навстречу тому, кто ищет
его не вслепую.

– Удар в челюсть, – объявил Виктор после ухода Один-
цова. – Тысяча восемьсот пятьдесят шестой год, чуть-чуть
опоздал.

– Иди к черту! – неуверенно сказал Андрей.
– Он еще ругается. Осрамил нас только… Эх ты, Архи-

мед!
– Ничего страшного. Подумаешь. Факт, что у тебя есть

наблюдательность, – утешал Костя Исаев. – Держи нос выше.
Глаза вот ты испортил, это хуже.

И он повел притихшего, упавшего духом Андрея в амбу-
латорию.

Такого рода «открытий» было немало. Неудачи огорчали
Андрея, но быстро забывались. Ему нравился самый процесс
исследования. Он сомневался, проверял, выдумывал всевоз-
можные опыты.

Он прибавлял к электромагниту виток за витком, менял
толщину проводов, менял все, что можно было менять, и
своими руками выводил формулу. Она возникала в точности
такая, как в книжке, – длинная, многоэтажная. Каждая ее
цифра, каждая буква были запечатлены не только на бумаге,
но и на руках – ожогами и ссадинами, оживали в бегущей по



 
 
 

шкале стрелке, запоминались навсегда.
Приходила сессия, и Андрей многие предметы сдавал кое-

как, еле увертываясь от грозящих двоек. Нет, Андрей не был
примерным студентом. Виктор тоже не отличался усидчиво-
стью, но он схватывал, как говорится, на лету, у него все по-
лучалось как-то легко, красиво и весело. Он не кичился сво-
ими способностями, все любили его и удивлялись, почему
Одинцов предпочел Лобанова.

Темой дипломного проекта Одинцов дал Андрею расчет
одного прибора, работа была в основном теоретическая. И
получалось так, что Виктор возвращался со станции перема-
занный, усталый и заставал Андрея в кровати с книжкой.

– Бездельник ты, брат, – раздраженно говорил он.
С этого и началось их взаимное охлаждение.
Виктора обидел выбор Одинцова. Собственно, Виктор не

собирался оставаться в аспирантуре, но его задело предпо-
чтение, оказанное Лобанову.

Они ухаживали за подругами – студентками педагогиче-
ского института: Виктор – за Лизой, Андрей – за Ритой. Од-
нажды в присутствии девушек Виктор принялся высмеивать
Андрея.

– Разумеется, носить за Одинцовым портфель да указку
не тяжело – и пальчики не испачкаешь, – язвил он. – Инже-
нер – это для тебя низковато. А мы, брат, славы не ищем.
Мы идем работать.

Они поссорились.



 
 
 

На выпускном вечере, когда собрались в общежитии всей
группой, Виктор, задиристо поглядывая на Андрея, предло-
жил:

– Ребята, выпьем за то, что мы наконец начинаем рабо-
тать. За то, чтобы станции, куда мы попадем, стали самыми
лучшими!

Андрею было стыдно перед товарищами: они шли рабо-
тать, они горячо обсуждали и сравнивали свои путевки, га-
дали, как примут их на новом месте, один он оставался опять
учиться. И, презирая себя за этот ложный стыд, он поднялся
и, зажав в кулаке стакан, вызывающе произнес что-то мало-
понятное и скучное о науке и о тех самоуверенных невеж-
дах, которые считают, что учеба кончается, как только полу-
чен диплом.

Откровенно говоря, большинству порядком надоело
учиться. Андрея даже жалели. Но его неуклюжий тост в
честь науки подхватили так же дружно, как и первый.

Только Костя Исаев бросил тогда памятную фразу:
– Хватит вам, хлопцы, цапаться; земля круглая, и все рав-

но встретимся – была бы дорога прямая.
Костя прав. Земля оказалась круглой. Судьба вновь свела

Виктора и Андрея.
Виктор за эти годы быстро выдвинулся. В журналах и газе-

тах все чаще появлялись его статьи. Он выступал на конфе-
ренциях, пользовался известностью как крупный инженер.
Год назад он был назначен начальником технического отде-



 
 
 

ла Энергосистемы. Андрей же после войны вернулся в аспи-
рантуру и лишь недавно защитил диссертацию.

Они не ожидали, что встреча их выйдет такой теплой и
радостной. Помнилось только хорошее. Оба возмужали, из-
менились и с любопытством приглядывались друг к другу.
Никто не вспоминал о старой размолвке. В конце концов,
они все же любили друг друга. Несколько лучших лет своей
молодости они – Виктор, Андрей и Костя – прожили в ма-
ленькой комнате общежития, пропахшей дешевыми папиро-
сами, колбасой и гуталином. Летом в комнате стояла духота,
зимой они по очереди спали на той кровати, которая была
ближе к батарее.

Можно позабыть, чему тебя учили, позабыть своих учите-
лей, но разве забудешь того, с кем учился, кому рассказывал
о первой любви, с кем делился последним рублем и мечтами
о будущем!

Вот и пришло то будущее, о котором они мечтали. И все
равно кажется, что самое главное еще впереди.

– Да, старина, молоды мы были, глупы и симпатичны, как
телята, – сказал Виктор. Он посмотрел на часы, спохватил-
ся: – Ого, опаздываю к ужину. Поехали ко мне, – предложил
он. – Не пожалеешь!

Андрей согласился. После приема, оказанного в лабора-
тории, встреча с Виктором казалась подарком судьбы. Боль-
ше Андрей не чувствовал себя одиноким в этом новом для
него мире. Рядом был старый хороший товарищ, друг, с ко-



 
 
 

торым ничего не страшно.
Андрей встал, потянулся, впервые внимательно оглядел

комнату. Шеренги письменных столов стояли от стены к сте-
не. Желтый столик Виктора отличался от других лишь коли-
чеством телефонов.

– Как же ты, начальник отдела, – и без кабинета?
– Во-первых, нет свободной комнаты, – улыбнулся Вик-

тор, одеваясь, – во-вторых, люблю быть все время с людьми,
всегда в курсе их дел – получается как-то оперативнее.

– Черт его знает, я бы так не сумел, – простодушно поза-
видовал Андрей, – привык к тишине, не могу думать в суто-
локе. Впрочем, тебе тут думать некогда, – кивнул он на кипу
бумаг, которую Виктор прятал в ящик.

Виктор усмехнулся, рывком задвинул ящик:
– Ничего, поработаешь у нас – привыкнешь и к бумагам,

и к сутолоке.
Дверь им открыла Лиза. Андрей не поверил своим глазам.

Лиза? Толстушка Лиза? Он узнал ее сразу, хотя не видал с
той выпускной вечеринки, когда они поссорились с Викто-
ром. Воистину сегодня – вечер встреч. Виктор всхлипывал
от смеха.

Андрей оглянулся на него, потом опять уставился на Ли-
зу, ничего не понимая.

– Какими судьбами занесло тебя сюда, Лиза?
– Совершенно случайно, – сквозь смех выговорил Вик-

тор. – Я сам удивлен.



 
 
 

Лиза схватила Андрея за руку, потащила к вешалке.
– Не все юноши так робки, – шепнула она на ходу, намекая

на нечто близкое и памятное им обоим.
Он вертел ее, разглядывая со всех сторон:
– Ты совсем не изменилась, Лизок.
– Это тебе кажется. Просто мы стареем все вместе и по-

этому не замечаем…
– Как ты теперь?
– Как видишь, – супруга. Где вы встретились? Кем ты ра-

ботаешь? Ты женат?
– Нет, бобыль. – Он пытливо глянул на Лизу, собираясь

что-то спросить, но в это время Виктор окликнул их из сто-
ловой.

Пока Лиза накрывала на стол, Виктор показывал Андрею
квартиру. Дом был новый, еще пахло краской, и вещи не на-
шли своих бесспорно единственных мест. Широким жестом
Виктор распахивал бесшумные застекленные двери. Вот его
кабинет. Книжные полки вдоль стен. Телевизор последнего
выпуска. Настольная лампа дневного света, чудесная штука,
немножко верещит, но от этого даже уютно.

А стенные шкафы, ванная, душ, спальня!
Да, квартира была прекрасная.
В детской спала девочка лет трех, домработница уклады-

вала мальчугана, удивительно похожего на Виктора – то же
круглое лицо, плутоватые, смешливые черные глаза. Увидев
Андрея, он насупился, молча протянул сложенную лодочкой



 
 
 

руку.
– Меня звать Андрей.
– А меня Вова.
– Учишься?
– Во втором классе.
Обычно взрослые после этого спрашивали про отметки,

но этот длинный дядя вдруг убежденно сказал:
– Во втором классе самое скверное – пение.
– Русский тоже.
– Это верно, – согласился Андрей, – с переносами у меня

до сих пор чепуха получается.
– А у нас самое скверное «и» краткое. Я вчера его на Зину

поставил.
Виктор потащил Андрея в кухню.
Он заставлял Андрея поворачивать краники, щупать гар-

дины, включать холодильник. Андрею скоро все это надоело,
ему стало казаться, что от него ждут не только похвал, но и
зависти. Он упрекнул себя за подозрительность и участливо
осведомился насчет акустики.

– С акустикой конфуз, – признался Виктор. – Сверху и
снизу прослушивается на два этажа.

Он был так огорчен, как будто звукопроницаемость чем-
то порочила его самого.

Единственное, чему Андрей позавидовал, – это библиоте-
ке Виктора. Он вернулся в кабинет и прилип к полкам, пе-
ребирая корешки аккуратно расставленных книг. Здесь име-



 
 
 

лись все новинки по электротехнике. Несколько удивляла
система расстановки – по росту. При таком порядке трудно
найти нужную книгу.

– Это Лиза хозяйничала, – усмехнулся Виктор, заметив
недоумение Андрея.

Андрей вытащил голубенькую, последнюю, книжку Один-
цова. Там имелось одно любопытное место, где старик разре-
шал спор о выключателях, волновавший когда-то и Андрея,
и Виктора. Интересно, согласен ли Виктор со стариком?

– Ах да, – поморщился Виктор. – Признаться, я внима-
тельно не вчитывался. Перелистал и отложил до свободной
минуты.

Андрей сперва было обиделся за Одинцова. Сколько на-
дежд возлагал старик на эту книгу! Он был уверен, что она
так нужна инженерам-практикам, а тут извольте… Но потом
Андрей сочувственно подумал: «Видно, и впрямь Виктору
крепко достается: за год не выкроил времени прочитать кни-
гу своего учителя».

Андрею вдруг стало совестно своей мимолетной неприяз-
ни к товарищу. А бог с ними, с книгами, разве в них дело!

Лиза, заглянув в кабинет, застала их катающимися по по-
лу. Кряхтя и пофыркивая, они боролись, как когда-то в об-
щежитии, одурев от споров и чертежей.

– Он щекочется, Лиза! – кричал Андрей. – Не по прави-
лам!

Виктор взобрался на Андрея верхом и, запыхавшись, при-



 
 
 

говаривал:
– Ага! Правила! Они существуют для слабых.
Лиза потащила их к столу. Руки ее мелькали над скатер-

тью, а глаза, смеясь, неотрывно любовались Андреем. Она
заставила его рассказать, как он жил эти годы.

Андрей, как всякий фронтовик, с охотой вспоминал о
том, как мерз в окопах на Ленинградском фронте, как брал
замок Геринга, как прорывался с ходу на танке через горя-
щий мост.

Он говорил бы еще, но заметил (или показалось?), что
Виктору неинтересно. Может быть, действительно это звуча-
ло нехорошо – вот, мол, я был на фронте, а ты сидел в тылу,
всякое там мужское самолюбие, да еще в присутствии Лизы.

А вот об учебе в аспирантуре рассказывать было нечего.
Ну сдавал экзамены, потом писал диссертацию. Выбрал тему
теоретическую. Потом защита. В общем, все нормально.

– А отзывы получил хорошие? – прищурился Виктор.
Андрей покраснел.
– Я свинья, Вить. Совсем забыл, там же был отзыв из тво-

его отдела. Такой хвалебный, дальше некуда.
Виктор потер руки.
– Значит, помогло? Признаться, я ждал, что ты заедешь.

Я бы тебе сорганизовал еще парочку таких отзывов. Да ты,
кикимора, завоображал.

– Конечно, чихали мы на вас, производственников!
Подняв рюмку и глядя на свет сквозь запотевшее стекло,



 
 
 

Андрей вдруг задумался. Наступила тишина. Они чувство-
вали, что думают об одном. Было хорошо и немного грустно.
На минуту вернулась юность, присела к ним за стол. Отсюда,
из зрелости, она выглядела чертовски славной.

Андрей смотрел на Виктора и Лизу и вспоминал, как од-
нажды летним вечером они шли по набережной. Лиза в сит-
цевом платьице, в носочках, со смешной челочкой на лбу.
Виктор – худощавый, порывистый, и на лацкане его коро-
тенького пиджачка пять значков: ВЛКСМ, ГТО, ГСО, «Во-
рошиловский стрелок» и Осоавиахим. Запомнится же такой
пустяк! У Виктора был тогда баритон, и он пел шутливую
студенческую:

Что за предрассудки —
Есть три раза в сутки
И иметь кровать, чтоб ночевать.

И Рита, Рита подхватывала своим удивительным голо-
сом…

– Ну что ж, за встречу! – раздался басок Виктора. Андрей
вздрогнул.

– Выпьем, – сказал он, и видение исчезло.
Виктор крякнул, пришлепнул губы салфеткой.
– Рита в городе, приехала с Урала месяца два назад. Слы-

хал? – сказал он.
– Да?.. А ты от Кости что-нибудь получаешь?
– Он теперь в ЦК работает. Лиза, ты знаешь, Андрей ведь



 
 
 

назначен к нам начальником лаборатории.
– Как это получилось, Андрей?
– Сам напросился.
Виктор недоверчиво покачал головой:
– Не крути – наверно, на периферию посылали.
С первой минуты их встречи Андрей ждал этого вопроса.
– Меня Одинцов оставлял на кафедре. Я отказался. Ви-

дишь ли, – Андрей почесал кончик носа, и Лиза засмеялась,
узнав этот привычный жест, – у меня есть одна идея насчет
приборчика, ну а его можно разработать только у вас.

Виктор снова наполнил рюмки.
– Бог с тобой, не хочешь рассказывать, не надо, – благо

душно сказал он. – Как бы там ни было, я рад работать с
тобой.

Андрей положил обратно на тарелку кружок колбасы.
– Не веришь?
– Ты мне скажи, зачем ты кончал аспирантуру?
– Зачем? Чтобы заниматься наукой.
– Где? У нас? – Черные глаза Виктора насмешливо обежа-

ли Андрея. – Какой новатор нашелся! Инженеры на произ-
водстве готовят диссертации и уходят в институты, уходят,
чтобы заниматься наукой. И правильно делают. Для этого и
существуют институты и академии. А тут, пожалуйте, явил-
ся Андрей Лобанов, который провел всю жизнь в стенах ин-
ститута, и думает, что он просто перешел в другую исследо-
вательскую лабораторию. Ты, брат, наивен, не знаешь ты же-



 
 
 

лезных законов производства.
– А что мне производство! Я не собираюсь заниматься ва-

шим производством.
– Ох, легкомысленный ты парень, – загорячился Виктор. –

Хоть бы со мной посоветовался, прежде чем такой шаг де-
лать.

– Подумаешь, страхи, – сказал Андрей. – Человек, кото-
рый знает теорию, вашими премудростями овладеет в два
счета.

– Однако! – Виктор иронически улыбнулся. – Позвольте,
товарищ утопист, спустить вас на землю. Знаешь, чем тебе
придется заниматься? Пробился где-то кабель – изволь вы-
яснить, почему, отчего. Какой-нибудь пьяный монтажник не
так соединил провода, а ты копайся, выясняй. Ремонтируй
приборы. Содержи в порядке аппаратуру. Испытывай изоля-
торы, да поживее, а то начальник техотдела, то есть я, тебе
холку намылит. Ругайся со снабженцами, заполняй сводки
да отчеты. Вот тебе наша наука.

Лицо Андрея помрачнело.
– А я слыхал, у вас лаборатория первое место заняла.
– Лаборатория замечательная, я ее сам налаживал. Пой-

ми, это же оперативная служба, а не научная лаборатория.
У нас ребята настоящие, без всяких претензий. Если где за-
терло, они всегда выручат. У нас свои законы. Сколько раз
я обращался за помощью к профессорам. Приедут, напустят
научного тумана, в простых вещах разобраться не могут. На-



 
 
 

вертят формул, а потом все равно сам решаешь, как тебе
опыт да интуиция подсказывают.

– Ишь расхвастался, – сказала Лиза.
– Хвастаться нечем, – Виктор покачал головой. – Мы кто?

Лошадки. А вот вы – всадники. Ты не обижайся, старик, но
большей частью так бывает. Собирал я материалы по регу-
лированию, дал кое-кому посмотреть, а они, голубчики уче-
ные, тиснули в книжку, даже фамилии моей не упомянули.
Пенкосниматели.

Чтобы не разругаться, выпили еще по рюмке. Андрей ис-
подтишка наблюдал за Лизой. Ей, как видно, нравился их
шумный спор. Она даже подзуживала их и внимательно слу-
шала, положив подбородок на маленький кулачок.

– А я вовсе и не обижаюсь, – спокойно говорил Андрей. –
Я пришел к вам делать свой прибор. И от всей вашей адми-
нистративной возни буду отпихиваться всеми силами. А то
– ты прав, Виктор, – засосет ваша текучка, и пропал.

Вот оно что! Выходит, он, Виктор, занимается текучкой, а
Андрей пришел заниматься серьезным делом? Нет, дорогой
товарищ, то, над чем работает Виктор, и есть главное. Пусть
оно не такое эффектное, пусть без блеска и без особой славы,
но эта черновая, скромная работа тоже требует от человека
глубоких и специальных знаний. Да, мы чернорабочие, но
мы делаем свет, энергию, а не печатные труды.

Андрей резко отодвинул тарелку:
– Я к вам пришел не за славой.



 
 
 

Виктор почувствовал, как быстро истощается у него запас
доброжелательности к Андрею. Смиряя себя, сказал:

– Боюсь, ничего у тебя не выйдет. Мне, когда я пытался
вроде тебя на науке выдвинуться, приходилось сидеть ноча-
ми.

– Теперь не сидишь? – усмехнулся Андрей.
Лиза с силой провела рюмкой по скатерти.
– На двух стульях сидеть не буду. У каждого своя планида.

Да и, признаться, когда занимаешься делом, не до умствова-
ний.

– Не выйдет – уйду, – сказал Андрей. – Во всяком случае,
попробую заниматься наукой днем.

– Где, у нас? – с сожалением еще раз спросил Виктор.
– Да, у нас, – подтвердил Андрей, нажимая на последнее

слово.
И тут впервые Виктор по-настоящему осознал, что Ан-

дрей будет с завтрашнего дня работать вместе с ним. Сра-
зу по-деловому прикинул все «за» и «против», всю новую
расстановку сил, связанную с приходом Андрея. Мысленно
представил себе житейски непрактичного Андрея, не име-
ющего производственного опыта, в сложных условиях лабо-
ратории. Трудновато придется его старому другу, впрочем,
отныне уж не только другу, но и сотруднику, да еще подчи-
ненному. Скажем прямо – приобретение для лаборатории
незавидное. Хотя… вывеска почетная – кандидат наук. По-
солиднее, чем молодой, неопытный инженер Майя Устино-



 
 
 

ва. Правда, она человек исполнительный. Старательная. Нет,
не женщине руководить лабораторией. Все равно министер-
ство не утвердило ее. Так уж лучше Андрей, чем кто-нибудь
другой. Будет он заниматься своим прибором…

– Женить тебя надо, Андрей, – сказала Лиза, чтобы как-
то заполнить неприятную паузу. – Ты законченный жених,
со степенью.

Андрей с трудом улыбнулся; разговор с Виктором взвол-
новал его, и, отвечая Лизе, он думал, не вернуться ли, пока
еще не поздно, назад в институт.

– Ладно, не вешай нос, – громко сказал Виктор, – коли ты
решил, за мной дело не станет. Об Устиновой не беспокой-
ся. Войдешь в курс, и мы ее куда-нибудь передвинем. Что-
что, а такие мелочи в нашей власти. Долгин, мой помощник,
возьмет над тобой шефство. Лаборатория – механизм нала-
женный, мы тебе создадим все условия, сиди да изобретай.

Андрей хлопнул Виктора по плечу. Друг, настоящий друг.
– Я так и надеялся. Лаборатория у меня много времени

не займет. Ребята! – Его зеленые глаза опять посветлели. –
У меня руки чешутся скорее дорваться до прибора. Вы бы
только знали…

– Что за прибор? – спросила Лиза, разливая чай.
– Определять повреждения на линиях передачи. Это, зна-

ешь, мечта!
Снова стало шумно и весело. Когда Андрей радовался, он

никого не оставлял в покое, толкался, подмигивал, размахи-



 
 
 

вал своими огромными ручищами.
Все складывалось как нельзя лучше, все будет так, как он

надеялся.
Тонкое лицо Виктора порозовело. Из-под длинных рес-

ниц влажно блестели черные глаза.
«А ведь красив, чертяка, – умиленно думал Андрей, – как

хорошо. И дружба, и опять эти споры, как хорошо!»
Слегка захмелев, Виктор рассказывал о своей работе. Он

говорил проникновенно и доверительно:
–  …Славно быть руководителем, понимаешь, Андрей,

всякую минуту чувствуешь свою полезность на земле. Мно-
гие боятся ответственности – вздор! Мне смешно смотреть
на таких. Люди доверяют тебе. Без тебя дело не идет. При-
нимай решение… Ты один-разъединственный можешь его
принять. У тебя все ключи и секреты… Приходится быть эн-
циклопедистом. Решай мгновенно. Тут и строительные дела,
всякие фундаменты, опоры, и новые топки надо устанавли-
вать, и плохой торф привезли…

«Как это интересно, как интересно», – думал Андрей.
– А за всеми этими котлами – люди, характеры. Кому нуж-

но денег побольше заработать – идеалами сыт не будешь. Кто
завидует, кто подсиживает приятеля. Кое-кто берет взятки –
да, да, совсем как у Чехова. И это еще встречается. Сплет-
ничают. Знаешь – каждый доволен своим умом, и никто не
доволен своим положением. Или вот тебе снабженец: доста-
ет он только то, что трудно достать, а не то, что нужно…



 
 
 

Или вот толковый инженер, а зашибает водку, – как дове-
ришь ему работу на высоком напряжении? Разбирайся во
всей этой путанице. Учитывай каждое слово, взгляд, а то зав-
тра посыплются на тебя заявления в райком, горком. Ответ-
ственный работник – следовательно, отвечай за все головой
и партбилетом. Ох, дружище, это и психология, и техника, и
еще тысяча наук. И змеей будь, и львом, и двутавровой бал-
кой…

– А знаете, ребята, – улыбнулся Андрей, – страшно пред-
ставить, как это я начну. Вот я сегодня пришел в первый раз,
чувствую: все – против. Шутка сказать – пятьдесят человек
в лаборатории. Начальником-то я никогда не был.

Лиза поскучнела, и Андрей почувствовал себя в чем-то
виноватым.

– Начальством быстро научишься быть, – сказала Лиза. –
Наука нехитрая. Консультант у тебя опытный, – она кивнула
в сторону Виктора.

– Ни один начальник в своей семье авторитетом не поль-
зуется, – пошутил Виктор, закуривая.

Показалось Андрею или нет, что в голосе Виктора про-
звучало скрытое раздражение?.. Поссорились они, что ли?
Думать об этом не хотелось. А Виктор прав – жизнь сложна.
Без всяких дамских завитушек. Много прекрасного, но есть
и грязь. И Виктор, как видно, молодец…

Он преисполнился уважения к Виктору. Здорово вырос
Виктор за эти годы. Чувствовался в нем умелый, любящий



 
 
 

свое дело руководитель. Руководить – это наука…
У Андрея приятно кружилась голова; он говорил:
– Тебе, дружище, шагать до министра.
– И буду шагать, – соглашался Виктор. – Откуда же берут-

ся министры? Ты только держись, Андрей, за меня. Никого
не слушай.

Ноздри у Лизы раздулись, но она ничего не сказала.
Андрея все больше веселила покровительственная мане-

ра Виктора. Он и закуривал с особым шиком – пристукнет
папиросой по изящному портсигару, небрежно отбросит об-
горелую спичку, говорит негромко, неспешно. Уверен, что
каждое его слово должны, не могут не слушать.

– А пусть его, – миролюбиво сказал Андрей. – Ты не сер-
дись, Лизок, ему охота перед тобой покрасоваться. К тому
же человек заслужил…

– Алкоголики вы, – засмеялась Лиза, – и хвастуны. Давай-
те лучше споем.

Они пели старые студенческие песни; слов толком никто
не помнил; дурачась, выдумывали на ходу всякую чепуху.
Хмельным, сочным баском Виктор заканчивал каждый куп-
лет припевом:

Довольно, милый, попусту шататься,
Пора, пора за дело приниматься.

– Помнишь? – подмигивал Виктор, и они, хохоча, вспо-



 
 
 

минали историю с холодными пирожками, которые они по-
догревали на реостатах.

Улучив минуту, когда Виктор вышел из-за стола, Андрей,
не глядя на Лизу, спросил:

– Послушай, правда… Рита приехала?
– Хочешь ее телефон? – Лиза написала на обрывке газе-

ты номер и сунула Андрею в карман пиджака. Андрей вдруг
притих, и разговор за столом с этой минуты уже не клеился.

Прощаясь, Лиза крепко стиснула ему руку:
– Ты теперь будешь часто заходить к нам, да?
Уже на лестнице, вспоминая ее голос, вспыхивающие гла-

за, он понял, что это была не обычная вежливость, а насто-
ятельная и почему-то тревожная просьба.

Укладываясь спать, Виктор сказал Лизе:
– Жалко мне его. Потерял столько лет, а пришел к тому,

с чего я начинал. И даже рассказать о себе толком не может.
Засушила его учеба.

Ему хотелось, чтобы Лиза почувствовала, поняла, какую
он взваливает на себя обузу с этой опекой над Андреем, и
тогда он сказал бы ей о законах дружбы, о том, что он все-та-
ки любит Андрея… Но Лиза ничего не ответила. Она лежа-
ла к Виктору спиной, и по ее дыханию нельзя было понять,
спит она или нет.



 
 
 

 
Глава третья

 
Аспирантура убедила Андрея, что дело не в том, защи-

тит ли он диссертацию, а в том, удастся ли ему стать уче-
ным. Он учился последовательности, терпению; учился лю-
бить неблагодарную черную работу; учился выкарабкивать-
ся из самых глубин отчаяния, когда, казалось, все рухнуло и
нельзя продолжать и не с чего начинать. Иной раз результа-
ты всех трудов вдруг повисали на волоске, и Андрей до боли
в голове ощущал свое бессилие найти выход, и тогда перед
ним возникал пугающий вопрос: а нужно ли кому-нибудь то,
что ты делаешь?

Он искал утешения у Одинцова. Безжалостно, с этаким
наивным видом тот предлагал:

– Повторите-ка этот опыт еще разик.
И там, где можно было найти путь легче, указывал самый

тяжелый.
– Стеклодуву поручить? Стеклодув – он сумеет, а вот вы

сами попробуйте. У вас должна быть не только голова, но и
руки ученого.

И Андрей повторял опыт еще и еще «разик», выду-
вал стеклянные баллоны для своих ламп, тянул тончайшую
кварцевую нить, слесарил, клеил.

– Очень часто требуется больше остроумия для того, что-
бы справиться с каким-нибудь куском латуни, чем составить



 
 
 

весь план исследования, – говорил Одинцов, шевеля своими
узловатыми ревматическими пальцами.

Требовательность старика не знала границ. Стоило Ан-
дрею одолеть какой-нибудь расчет, как Одинцов ставил пе-
ред ним новую задачу.

– Расчет как расчет, ничего особенного, – равнодушно го-
ворил он, – а вы обоснуйте-ка его теоретически.

Две недели Андрей разрабатывал теорию расчета. Полу-
чилась пухлая тетрадь в сорок страниц. Одинцов проверил,
даже похвалил. Похвала Одинцова выражалась в следующих
словах:

–  Ну-с вот, теперь для вас вроде все прояснилось. Это
главное. Только для вашей темы ничего этого не нужно.

– Как не нужно? – испугался Андрей.
– Напишите в примечании: вывод дает такую-то величи-

ну, – бесстрастно посоветовал Одинцов, и от всей тетради в
диссертацию попало примечание в три строчки.

Грубоватая резкость уживалась в натуре Одинцова с при-
вычкой к проповедям, как сам он, посмеиваясь, называл
свои беседы. В таких случаях он начинал говорить несколь-
ко старомодным, витиеватым, но удивительно обаятельным
для молодежи языком:

– Известно, что великие ученые достигали знаменатель-
ных результатов не только потому, что верно мыслили, но и
потому, что много мыслили и многое из передуманного уни-
чтожали без следа. Какими бы надеждами вы ни воспламе-



 
 
 

нялись, остерегайтесь хитрить со своей совестью. В науке,
кроме созидания, важно уметь разрушать.

Трещали сроки, а Одинцов от своей программы не отсту-
пал ни на шаг. Порою Андрею казалось, что старик приди-
рается к нему. В конце концов, дело шло о защите кандидат-
ской, а не докторской диссертации.

– Мне из вас не кандидата надо сделать, – упрямо отвечал
Одинцов, – а паче – ученого.

Тяжелая это была школа. Андрей метался среди противо-
речивых теорий. Любая книга оказывалась западней, в ко-
торую он летел сломя голову. Потом он запутывался в экс-
периментальных данных. Не раз Андрей порывался бросить
аспирантуру, уйти на производство. Товарищи по кафедре
только посмеивались над его угрозами.

По ходу работы потребовалось провести серию сложных и
дорогостоящих опытов. Лаборатория учебного института не
имела для этого ни оборудования, ни средств. Тогда Один-
цов решился на нелегкий для себя шаг: он поехал к главно-
му инженеру Энергосистемы и предложил заключить дого-
вор на усовершенствование прибора по определению повре-
ждений в линиях. Эта работа как раз была связана с темой
диссертации Лобанова.

Надо было знать отношения Одинцова с руководством си-
стемы, чтобы оценить его поступок.

Когда-то он пытался внедрять автоматику на станциях.
Человек «неполитичный» и резкий, столкнувшись с недове-



 
 
 

рием к своим предложениям, он скоро перессорился с адми-
нистрацией Энергосистемы, поехал в министерство, протол-
кался в приемных около двух недель, написал семь писем и
заявлений и убедился: чтобы разрешить вопрос, надо год-
полтора целиком посвятить себя этому занятию.

– За это время я лучше разработаю еще один прибор, –
говорил он. – Ну, допустим, у меня есть и терпение, и хватка
(Одинцов считал себя хитрым и тонким политиком), но ведь
нельзя же требовать от каждого ученого, чтобы он с таким
трудом добивался внедрения своих разработок.

Он стал избегать общения с производственниками и осо-
бенно с администрацией Энергосистемы. Консультировать –
пожалуйста, внедрять – увольте. И вот впервые это правило
было нарушено ради Лобанова. О своем визите к главному
инженеру Энергосистемы Одинцов рассказывал морщась:

– Битый час убеждал их: прежде чем усовершенствовать,
надо общие принципы разработать, – как по-вашему? Они
свое: принцип нам ни к чему, нам бы приборчик. Я спраши-
ваю: «Что ж, по-вашему, приборчик появится на голом ме-
сте, в пустыне мрачной и сухой возьмет и вырастет?» – «Так-
то оно так, – ответствуют, – но на орошение нам денег не
дают». Ну, в общем, вымозолил, – устало заключил он.

Чтобы выполнить договор, требовалось много време-
ни, зато отвлеченные рассуждения в диссертации Лобанова
должны были обрести несокрушимый костяк опытных дан-
ных.



 
 
 

Кафедра готовилась к весенней сессии, студенты до позд-
него вечера сдавали зачеты – словом, не было ни минуты
свободной, и все же ассистентка Зоя Крючкова и лаборанты
умудрялись помогать Андрею собирать установку.

Поставив несколько опытов, Андрей вдруг прекратил ра-
боту. Три дня он вообще не показывался в институте. На чет-
вертый пришел к вечеру и попросил парторга кафедры Фа-
леева собрать партгруппу.

– Имейте в виду, у меня билеты взяты в кино, – сказала
Зоя. – Какой вопрос?

– О воспитании чувств, – невесело улыбнулся Фалеев. –
Устраивает?

Он уже знал суть дела. Андрей после первых опытов при-
шел к выводу, что и прибор, и метод, которые кафедра взя-
лась по договору усовершенствовать, устарели. Последние
достижения радиолокации позволяли создать принципиаль-
но новый способ определения мест повреждения в линиях.
Идея эта принадлежала не ему, ее высказывал ряд москов-
ских ученых, он лишь убедился в ее справедливости, прове-
ряя старый метод. Разумеется, сейчас ему нельзя было и ду-
мать браться за разработку нового способа. Но тогда спра-
шивается, имел ли он право возиться со старым, негодным,
по его мнению, прибором только ради того, чтобы использо-
вать установку и деньги для своей диссертации?

– Одной рукой накладывать румяна на эту рухлядь, а дру-
гой писать в диссертации, что ее пора выбросить на свалку?



 
 
 

Так, что ли? – Голос Андрея звучал слишком громко, как
будто он хотел перекричать кого-то. – Надо сказать энерге-
тикам: совершенствовать ваш метод мы не будем. Он никуда
не годится в сравнении с локационным.

Слушая Андрея, Фалеев почему-то думал о себе. Завтра
ему исполняется сорок лет. Пятнадцать лет он преподает
в институте. Доцент. Член Клуба ученых. Жизнь его текла
размеренно и спокойно. Внимательно следил за литературой
по своей специальности, ежегодно обновлял лекции, студен-
ты любили его за ясный и точный язык, за умение краси-
во демонстрировать опыты. В свободное время занимался
теорией регулирования, напечатал несколько статей по это-
му вопросу. Он получал удовлетворение, когда ему удава-
лось изящно решить какое-нибудь запутанное уравнение. Но
в последнее время его начинало тяготить это тихое и одно-
образное течение жизни.

И вот сейчас, слушая Андрея, он вдруг жадно позавидо-
вал его горю, именно горю. Ему захотелось тоже мучиться,
искать, терзаться до бессонницы, упершись лбом в какой-то
нужный и трудный вопрос, и чтобы кругом все волновались
и спрашивали: «Ну как, Фалеев, скоро ли?»

Темнело. Свет не зажигали. За окном в парке уныло на-
крапывал дождь. Фалеев спросил, какие будут предложения.

–  Кафедра должна отказаться от договорной работы,  –
сказал Андрей.

В сумерках трудно было разглядеть его лицо, но голос зву-



 
 
 

чал спокойно.
– А как же твоя диссертация?
– Вы эгоисты, – с сердцем сказала Зоя Крючкова. – Никто

не думает об Одинцове. Он старался, хлопотал. Отблагода-
рили, нечего сказать.

– Зоя! – возмутился аспирант Дима Малютин.
– Ну что – «Зоя!»? Элементарной чуткости у вас нет.
Поглаживая лысину, Фалеев, по своей лекторской при-

вычке, мерно ходил вдоль стола. Неправда, все они с само-
го начала думали об Одинцове, и ни к чему Крючковой го-
рячиться. Учтите, Одинцову интересы науки дороже всего.
Из самого запутанного дела легче всего выбраться дорогой
правды. Лобанов поступил честно… («Об этом никто не спо-
рит, – вставила Зоя. – Но такой честностью можно убить ста-
рика!») Пострадает диссертация Лобанова, будут неприят-
ности у Одинцова, неудобно получится перед энергетиками,
и так далее. («А другого-то выхода нет?!» – сказал Дима Ма-
лютин.) То-то и оно, что нет. В науке легкий путь не бывает
правильным путем, рано или поздно он мстит человеку…

Фалеев остановился, заметив, что говорит о себе.
Решили так: Андрей покажет Одинцову свои выкладки:

если Одинцов согласится с научной частью вопроса, тогда
Андрей попросит его отказаться от договора, в случае чего
сославшись и на мнение партгруппы.

Назавтра Андрей встретился с Одинцовым.
У Одинцова была привычка, читая рукопись, ставить на



 
 
 

полях вопросики, восклицательные знаки и всякие саркасти-
ческие пометки, вроде «темно», «отважная бессмыслица».
На сей раз он, отложив карандаш в сторону, забарабанил
пальцем по столу.

«Плохо!» – подумал Андрей. Он смотрел на склоненную
голову Одинцова. Сквозь редкие седые волосы просвечивала
розовая кожа. Андрей вспомнил отца и почувствовал себя
беззащитным перед стариком.

«Черт с ним,  – мысленно решил он,  – если заупрямит-
ся, отложу диссертацию и выполню энергетикам их заказ. Не
могу я идти против этого человека».

Закрыв последнюю страницу, Одинцов пощипал брови и,
не поднимая головы, заговорил, осторожно подбирая слова:

– Извольте правильно понять меня, Андрей Николаевич.
Прежде всего я весьма рад появлению столь замечательной
идеи. Она обретает у вас конкретность, осязаемость. Над
нею, разумеется, предстоит весьма солидная работа, но об
этом потом. Главное, сейчас нам с вами не оступиться. Наш
нравственный долг отказаться от договора. – Одинцов под-
нял голову. – Не огорчайтесь, Андрей Николаевич. – Он неж-
но положил руку на стиснутый кулак Андрея. – Иначе нель-
зя, поймите меня. Честность в науке так же необходима, как
знания. Конечно, прискорбно, что в диссертации будет изъ-
ян, – скажут: мало фактов. Ну что ж, зато идея у вас чудес-
ная. Наука-то останется в выигрыше – так?

Андрей кивнул, с трудом сдерживая радость.



 
 
 

– Вы не падайте духом. Я завтра съезжу к энергетикам. –
Одинцов поморщился, но сразу спохватился и улыбнулся
Андрею. – Объясню и откажусь. Пообещаю после вашей за-
щиты усадить вас за разработку этого нового прибора, – как
вы его наречете? По-моему, «локатор». Итак, согласны?

– Я?.. Конечно! А мы-то… Но вы всегда были против того,
чтобы иметь дело с ними… Я знаю, как вам неприятно…

Морщинистое, в склеротических жилках лицо Одинцова
покраснело.

– Мало ли что я! Я имею право на всякие предрассудки,
а вы нет. Коли вы отвергаете старый метод, извольте осуще-
ствить вашу новую идею. А так, извините меня, это выглядит
прожектерством. Да-с!

Андрей вышел из кабинета, натыкаясь на студентов, пере-
сек коридор, вошел в лабораторию. Глупая большая улыбка
растягивала его рот.

– Ну как? – спросил Фалеев.
Андрей недоуменно посмотрел на него, потом покачал го-

ловой и сказал:
– Дурак!
– Кто?
– Я. Ты. Мы все дураки!
Через две недели, после того как диссертацию послали оп-

понентам, один из них, профессор Тонков, позвонил в ин-
ститут и попросил Лобанова заехать к нему на квартиру.

В назначенный час Андрей сидел у Тонкова в гостиной,



 
 
 

перелистывая старые номера «Огонька»: профессор был за-
нят. Затрепанные журналы напоминали Андрею парикма-
херскую. На стенах под стеклом висели отлично исполнен-
ные фотографии. На каждой осанистый, бритоголовый муж-
чина в толстых роговых очках, с черной бородой, подстри-
женной лопаткой, был заснят с кем-нибудь из известных уче-
ных страны. Андрей никогда раньше не видел Тонкова и те-
перь с интересом рассматривал фотографии: Тонков игра-
ет в шахматы с академиком Веденеевым, Тонков гуляет по
парку под руку с президентом Академии наук, Тонков в пре-
зидиуме беседует с академиком Зелинским, Тонков в груп-
пе академиков на каком-то строительстве. Отовсюду Тонков
как бы спрашивал: «Заметили, с кем я?»

Домработница в белом фартучке пригласила Андрея к
профессору. У себя в кабинете Тонков выглядел еще вели-
чественнее, чем на фотографиях. В мохнатой, верблюжьей
шерсти куртке, с черной ермолкой на яично-гладкой голове,
он имел внешность того самого профессора, которого каж-
дый представляет себе, произнося это слово, и кабинет у
него выглядел так, как должен выглядеть типичный профес-
сорский кабинет.

В шкафах мерцали позолотой корешки книг. Стол был за-
вален ворохом рукописей, корректур. Висели портреты Фа-
радея, Ломоносова, Максвелла. На отдельной этажерке были
собраны книги, написанные хозяином дома.

Тонков ласково потряс руку Андрея, горячо извинился,



 
 
 

что заставил ждать, и дал прочитать черновик своего отзыва.
Оппонент обрушивался на тот раздел, где Андрей высту-

пал против существующих методов определения поврежде-
ний в линиях.

«Автор бездоказательно зачеркивает славные
традиции отечественной науки… Вместо того чтобы
развивать существующую теорию, он отрицает… Идея
локатора не является новой и не подкреплена никаким
экспериментом…»

–  Вы понимаете, я, собственно, поступаю против пра-
вил,  – улыбнулся Тонков, открыв красивые белые зубы.  –
Мое дело дать отзыв, и все. Написал я сей черновик и вижу –
не защитить вам. Провалю вас. Эх, думаю, была не была, по-
говорю лично. Совесть ученого не позволила мне отнестись
формально. В конце концов, я возражаю против одного и во-
все не решающего тезиса. Верно?

– Верно, – обрадовался Андрей, слабая надежда блеснула
перед ним.

– …Измените его – и все остальное приемлемо.
Тонков порылся на этажерке и вытащил оттиск одной из

своих старых статей. Возможно, она пригодится для этого
случая, тут как раз рассмотрены способы усовершенствова-
ния метода, созданного в свое время самим Тонковым. Да,
этим методом определяли и определяют место повреждений
в линиях, и народ привык к этому методу и не захочет отка-
заться от него…



 
 
 

Подавленный величественной любезностью Тонкова, Ан-
дрей почтительно слушал его рассказ о том, как эта рабо-
та была перепечатана за границей и как там ее результатами
интересовались крупнейшие фирмы, у нас же только сейчас
спохватились и начинают…

Надо было отдать должное Тонкову: он точно нащупал
слабое место диссертации. Новой теории явно не хватало ла-
бораторного материала. Вот когда Андрей еще раз крепко
пожалел о несостоявшейся работе для Энергосистемы! Тон-
ков располагал убедительными, многократно проверенны-
ми доказательствами. Против новорожденной беззащитной
идеи он двинул тяжелую всесокрушающую машину матема-
тики, обрушился богатым опытом практики. Что мог проти-
вопоставить Андрей? Общие рассуждения, свое чутье, под-
держку Одинцова?

– Одинцов, к сожалению, сейчас не модная фигура. – Тон-
ков дал понять, что ему известна история договора с энерге-
тиками, она подорвала авторитет Одинцова, закрепив за ним
репутацию кабинетного отшельника. – Советую вам придер-
живаться противника, ищущего ваших ошибок, он полезнее
друга, который пытается их скрыть.

Положение было безвыходным. Памятуя наказ Одинцова
(«не лезьте на рожон»), Андрей скрепя сердце согласился
кое-что изменить в своих выводах. Тонков сказал:

– Я понимаю, вас прельщает возможность связать вашу
теорию с практикой. Но, дорогой мой, вы ставите под удар



 
 
 

свою диссертацию. Я почувствовал сразу: вы человек талант-
ливый, а ваш нигилизм – так это от молодости! Я надеюсь,
нам с вами предстоит немало работать вместе, поэтому я и
решился на такой шаг. Человек для меня дороже любых фор-
мальностей.

Тонков замолчал, ожидая, по-видимому, изъявлений бла-
годарности, но Андрей не в силах был это сделать.

Тонков поинтересовался, получил ли Андрей назначение
на работу. Узнав, что распределение задерживается, он спро-
сил, каковы планы Андрея. В институте считали необхо-
димым оставить Андрея на кафедре. Он начал даже гото-
вить курс лекций, чтобы с будущего года немного разгрузить
Одинцова.

– Преподавателем? – поглаживая бородку, Тонков оцени-
вающе разглядывал Андрея. – А знаете, молодой человек, вы
мне чем-то нравитесь. – Он хохотнул, сверкнув белыми зу-
бами. – Сам не знаю чем. Только глаз у меня верный.

Он вышел из-за стола, и Андрея поразило в его фигуре
несоответствие между короткими ногами и длинным, круп-
ным туловищем. Сидя за столом, Тонков производил более
солидное впечатление.

– Стоит ли вам киснуть в учебном заведении? Стариков-
ское занятие! У меня есть вакантное место в институте Ака-
демии наук. Подумайте.

Какие там разрабатывали темы! Андрей невольно заслу-
шался. Передача электричества постоянным током на ты-



 
 
 

сячи километров. Создание единой высоковольтной сети
страны. Государственное значение… Полная самостоятель-
ность… Внимание, уделяемое Академией наук…

–  Да, все это очень интересно,  – вздохнул Андрей.  –
Очень. Но мне хочется решить другую задачу.

– Какую же?
– Доказать, что локатор осуществим. И создать его.
– Ого! И где же вы собираетесь это проделать?
Вот этого-то Андрей и не знал.

Размышляя о создании будущего прибора, он убеждался,
что учебные лаборатории, которыми располагала кафедра,
не годились для этой цели. Ему предстояло вести широкие
исследования на линиях передач разных напряжений, на ка-
белях. Такую возможность могла предоставить только лабо-
ратория Энергосистемы. Он решил добиваться назначения
туда. Если бы его послали туда даже рядовым инженером, он
согласился бы не раздумывая. Он видел перед собой цель и
не желал считаться ни с чем.

Лишь однажды он заколебался, осознав, какой дорогой
ценой приходится платить за свою мечту. Это случилось пе-
ред распределением, когда Андрей решился открыть свой
план Одинцову.

В последнее время Одинцов часто болел. Выражение тре-
вожной заботы появилось на его лице. Андрей не раз ощу-
щал на себе испытующий взгляд старика. Словно наверсты-



 
 
 

вая упущенное время, Одинцов спешил подготовить себе
преемника.

Одинцов считал преподавательский труд высоким искус-
ством. Всякий раз перед вступительной лекцией он волно-
вался, как новичок. Его возбуждал вид аудитории, заполнен-
ной молодыми головами, озорной шум голосов, блеск глаз,
следящих за каждым его движением.

Постепенно Одинцов сумел внушить Андрею если не лю-
бовь, то интерес к преподаванию. Свободное время Андрей
тратил на подготовку к лекциям. Одинцов черкал его кон-
спекты с придирчивой, дотошной требовательностью и в то
же время с нежностью старого человека, видящего в недо-
верчивом прищуре зеленых глаз Лобанова свою молодость.

Андрей провожал Одинцова домой. Они шли через ин-
ститутский парк, кружа по узким песчаным аллейкам. Один-
цов тяжело опирался на палку, и Андрей все старался идти с
ним в ногу, умеряя свой размашистый шаг. Стояла глубокая
осень. Ветер срывал последние листья с дубов. Сухой рыжий
лист, кружась, упал на плечо Одинцова.

Разговор был окончен, хотя, в сущности, разговора и не
было. Одинцов не требовал никаких доводов, Андрей мог бы
ответить на любое его возражение, как отвечал вчера и по-
завчера товарищам по кафедре. «Будешь бегать на поводке
у техотдела, вот и все», – доказывал ему Дима Малютин. Зоя
Крючкова – та просто обиделась: «По-твоему, мы все долж-
ны уйти на производство? Оригинально представляешь себе



 
 
 

место науки! Я расцениваю твой уход как механистическое
искажение идеи содружества». Они вчера крепко повздори-
ли, и все-таки ему удалось доказать, что судьба прибора мо-
жет решиться только там, на производстве. Он надеялся убе-
дить в этом и Одинцова. Но Одинцов молчал.

Он шагал в глубоких старомодных ботах прямо по лужам,
палка его неприятно поскрипывала в сыром песке. За его
молчанием скрывалось что-то укоряюще тяжелое. Ведь он
тоже был прав.

Достанет ли у него сил снова искать и готовить себе пре-
емника? Он был обманут в своих лучших надеждах. У ста-
рости свои законы, ее потери трудно возместимы…

– Выходит, я ошибся в вас, Андрей Николаевич, – с тру-
дом сказал Одинцов, – не вас я теряю, а… – Он не кончил,
как-то вяло махнул рукой и отвернулся. Для Андрея этот
знакомый жест был тяжелее пощечины.

Они дошли до подъезда. Андрей незаметно снял листок
с плеча Одинцова.

Оглушительно хлопнула дверь, втянутая пружиной, и Ан-
дрей остался один. Он долго смотрел на мокрые ступени,
на закрытую дверь. В зеркальных стеклах качались сосны и
плыли грузные серые облака.

Когда он снова придет сюда, откроет эту дверь? Когда это
будет? Зимою? Летом? Через год?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Электролаборатория, куда пришел работать Лобанов, за-

нимала три большие комнаты в первом этаже. Кроме того, в
ее ведении находились мастерские, отделенные коридором.
В мастерских дребезжали старые, изношенные станки, кото-
рые держались, как было сообщено Лобанову, исключитель-
но энтузиазмом Кузьмича, пожилого неразговорчивого ма-
стера. Слово «энтузиаст» никак не шло к внешности этого
человека. Знакомясь с новым начальником лаборатории, он
пожал Андрею руку и буркнул, как будто они виделись на-
кануне:

– Пока фрезерному мотор не сменят, заказы на фрезеров-
ку брать не буду.

Широкий коридор делился как бы на две части. Под лам-
почкой, где висели стенгазета и выцветшая Доска почета,
находилась официальная половина. Здесь секретарь комсо-
мольского бюро Игорь Ванюшкин вел переговоры с непла-
тельщиками членских взносов, советовался с членами бюро
о некоторых нерастущих товарищах, а культпроп Саша За-
славский консультировался у парторга Борисова, будет ли в
Китае нэп или не обязательно.

На вторую половину коридора выходили поболтать, поку-
рить; тут, у красного пожарного ящика с песком, рассказыва-
ли особого рода анекдоты, выясняли взаимоотношения, об-



 
 
 

суждали роман Лени Морозова с Соней Манжула.
Комнаты лаборатории были разгорожены высокими шка-

фами на маленькие клетушки. Одна принадлежала измери-
телям, другая – автоматчикам и т. п. Внутри клетушек юти-
лись столы инженеров, стиснутые верстаками и стендами.
Каждая группа имела свои тайнички для инструмента, свои
радости и огорчения. Неотступно гудели моторы, сухо тре-
щали фиолетовые вспышки разрядов, отделяя каждый угол
плотной завесой шума, усиливая разобщенность людей.

После просторных, сосредоточенно тихих лабораторий
института здесь казалось невыносимо шумно и тесно.

– Какие-то удельные княжества, вотчины, – возмущался
Андрей.

Приняв дела от Майи Устиновой, он никак не мог выбрать
себе подходящего уголка. Насупясь, шагал из одной комнаты
в другую, что-то вымеривая и прикидывая. В крайней ком-
нате он заметил низенькую дверцу, запертую на висячий за-
мок. За ней оказалась крохотная, похожая на чулан комна-
тушка. Вдоль некрашеных стен тянулись стеллажи с матери-
алами. Из квадратного, заделанного решеткой оконца про-
бивался тусклый свет.

Пригнув голову, Андрей вошел в этот чулан, закрыл за
собою дверь, прислушался: здесь был островок тишины.

Андрей велел перенести кладовку в другое место, а поме-
щение вымыть и убрать с окна решетку. Каморка стала его
кабинетом. В ней было холодновато и темно, так что днем



 
 
 

приходилось включать лампочку, но все неудобства искупа-
ла тишина.

Новый кабинет, с легкой руки инженера Кривицкого, был
окрещен «кельей отца Ондрея».

Лобанов распорядился очистить и крайнюю комнату, ку-
да выходила дверь его кабинетика, лаборантам и техникам
разместить свое оборудование в остальных двух, а инжене-
рам с их письменными столами и чертежными досками пе-
ребраться сюда, в отдельное помещение.

Переселение было встречено в штыки, оно ломало усто-
явшийся годами порядок, оно не устраивало ни инженеров,
ни лаборантов. Инженеры боялись оставить участки без «хо-
зяйского глаза», лаборанты обижались, считая, что Лобанов
хочет подчеркнуть разницу между людьми с высшим обра-
зованием и остальными работниками лаборатории. Кое-кто
посмеивался – «новая метла» – и с любопытством ждал даль-
нейших событий.

– С вами-то хоть Лобанов посоветовался? – спросил у сек-
ретаря партбюро Борисова инженер Новиков.

Борисов с нарочитым равнодушием ответил:
– Зачем? Это вопрос чисто хозяйственный.
Между тем Андрей вовсе не желал уподобиться «новой

метле». Лаборатория считалась передовой, и перестраивать
всю ее работу он не собирался. Он будет заниматься своим
прибором. Для этого ему необходимы тишина и несколько
знающих инженеров, которые могли бы спокойно сидеть, ду-



 
 
 

мать и делать расчеты.
Переезд начался со скандала. Техник Леня Морозов за-

явил, что перетаскивать свой верстак он не намерен.
– Не моя это обязанность. Пусть приглашают такелажни-

ков. – Он вызывающе бросил эту фразу инженеру Кривиц-
кому в тот момент, когда мимо проходил Лобанов.

В комнате мгновенно смолкли все разговоры. Пека Зай-
цев, сидящий на стремянке, перестал отбивать от стены щи-
ток и приготовился наблюдать за ходом событий. В другое
время Кривицкий нашел бы что ответить Морозову, сейчас
он пожал плечами и с улыбкой повернулся к Лобанову.

Лобанов остановился. Майя поняла, что он растерялся. На
него смотрели с выжидающим любопытством, и Майе Усти-
новой вдруг стало жаль его. Все, вся лаборатория были сей-
час против него одного. Это было несправедливо. И в то же
время ей было приятно, что Лобанову не подчиняются, что
все настроены против него. А он своей неопытностью еще
усугублял это. Ему следовало бы пройти мимо, не обратив
внимания на слова Морозова, тогда она пристыдила бы Ле-
ню, и все. Теперь бог знает, чем это кончится. Морозов не
из тех, на кого можно прикрикнуть, да и, кроме того, подза-
доренный общим вниманием, он явно вызывал Лобанова на
скандал.

Честно говоря, она, пожалуй, не стала бы вмешиваться –
пусть Лобанов сам выкручивается. Но, странное дело, стоило
ей признаться себе в этом, как она тут же возмутилась собой.



 
 
 

– Морозов, – твердо и холодно сказала она, – не валяй
дурака.

Но в это время Лобанов подошел к верстаку.
– Неужели так тяжело? – просто спросил он. – А ну, по-

пробуем.
Он нагнулся, расставил ноги, подхватил верстак снизу за

поперечину, взвалил на плечо и, стуча бурками, понес в со-
седнюю комнату. Шея его надулась, покраснела. Пека ска-
тился со стремянки и побежал за Лобановым.

– Чего же вы стоите! – крикнула Майя Морозову и его
подручному. – Покажите, куда поставить.

Когда верстак водворили на новое место, Лобанов, поти-
рая шею, сказал Морозову:

– Пожалуй, для вас действительно тяжеловато.
– Где ему! – презрительно подхватил Пека Зайцев. Он по-

пробовал сдвинуть верстак с места. – Тут килограммов сто,
тут тяжелоатлетика нужна.

То, что Лобанов отнесся к выходке Морозова с добродуш-
ной насмешливостью сильного человека, вызвало симпатию.
Над Морозовым потешались: не тяжело ли ему перенести та-
буретку, – может быть, вызвать такелажников?

Инженеры, очутившись впервые вместе в просторной сол-
нечной комнате, где стояла непривычная тишина, тикали
большие стенные часы и белели свежей бумагой столы, по-
чувствовали себя так, словно их выставили на витрину.

Раньше с утра их тормошили со всех сторон, требуя ука-



 
 
 

заний; на глазах у них мерили, разбирали, монтировали. Все
это отвлекало, заставляло поминутно ввязываться. Теперь,
дав задание и потолкавшись по привычке среди своих лабо-
рантов, они возвращались в «инженерную». Да и техникам
неудобно стало обращаться к ним со всякими пустяками, как
прежде. Инженеры могли спокойно заниматься своими рас-
четами. Со смущением они обнаруживали, что располагают
кое-каким свободным временем. Лобанов пока что не вме-
шивался в их работу. Всех расселив, он уединился в своей
«келье» и раз в день вызывал к себе кого-нибудь из инжене-
ров.

Они входили к нему настороженно, готовые ко всяким
неожиданностям, а покидали до разочарования успокоен-
ные. Он интересовался только их теоретической подготов-
кой. Словом, судя по всему, реформы кончились, можно бы-
ло спокойно работать дальше.

Большинство сошлось на суждении, высказанном Кри-
вицким: «Теоретик… Фигура не столько для пользы, сколь-
ко для украшения».

Борисов отмалчивался, не зная, можно ли еще чего-ни-
будь ждать от нового начальника.

– В самом деле, Борисов, согласитесь, что Лобанов далек
от производства и не желает вникать в него, – говорил инже-
нер Усольцев.

Он был недоволен Лобановым. Начальник лаборатории в
ответ на его просьбу дать новые установки по текущей рабо-



 
 
 

те, мельком взглянув на схему, сказал:
– Ну, тут вы сами разберетесь.
Усольцев действительно мог сам разобраться, он знал свое

дело, и все же спокойно работать можно только тогда, когда
знаешь мнение начальства, – мало ли какие обстоятельства
возникнут…

– Какое там мнение, – усмехался Кривицкий. – Лобанов
понимает, что ему лучше не соваться в практическую сторо-
ну. Известно: тот, кто вместо ответа на вопрос умеет пожать
плечами, всегда считается умным. А для создания автори-
тета он беседует на отвлеченные темы – вот, мол, какие вы
необразованные. Понятно?

Секретаря партбюро инженера Борисова покоробило то,
что Лобанов начал свою деятельность с устройства собствен-
ного кабинета и «инженерной». Прошла неделя, другая, и
Борисов на самом себе начал ощущать последствия переез-
да. Он нехотя признавался себе, что отвык сидеть в тихой
комнате и думать. Именно думать – не торопясь осмыслить
свою работу, подумать над перспективой, над формулами.

Как-то для справки он взял новую книжку по радиолам-
пам и незаметно зачитался. К нему подошел Леня Морозов с
какой-то бумажкой. Борисов поймал его быстрый насмешли-
вый взгляд и почувствовал себя словно застигнутым на ме-
сте преступления. Во время рабочего дня читает книгу!

Присматриваясь к инженерам, Борисов замечал, что и они
испытывают такое же не осознанное еще то ли неудобство,



 
 
 

то ли неуютность от избытка свободного времени.
Борисов понимал, что ему, как секретарю партбюро, на-

до как-то определить свою позицию. Строго говоря, он обя-
зан был поддержать нового начальника, но если начистоту,
без формальностей, то не лежала у него душа к Лобанову.
То ли дело Майя Устинова. С ней было просто и легко. Она
всех устраивала, все ее любили. Даже скептик Кривицкий и
тот соглашался: «С Майей Константиновной работать мож-
но. Она без претензий и удобна, как английский король».

Допустим, в действиях Лобанова есть какая-то система,
какая-то цель – тогда почему бы прямо не собрать весь кол-
лектив и не выложить все, что думаешь? Не желает соби-
рать всех – пускай соберет коммунистов. Неужели он так и
рассчитывает в одиночку действовать? Неопытность? Майя
Устинова тоже начинала без опыта и со всеми советовалась.
Борисов даже бранил ее: больше самостоятельности. А тут,
пожалуйте, явился этакий ученый петушок, ни с кем знать-
ся не хочет, держится особняком, восстановил людей против
себя, разговорчики начались, а он при этом и в ус не дует.

Он ждал повода объясниться с Лобановым.
До сих пор Борисов никогда не задумывался, как ему по-

дойти к человеку. Отношения со всеми складывались сами
собою, плохие или хорошие, во всяком случае – без предва-
рительных размышлений. На что уж несносный и трудный
характер у Кривицкого – и с тем Борисову было просто: ру-
гались, обижались друг на друга и никаких особых подхо-



 
 
 

дов не искали. С Лобановым не то. Борисов испытывал перед
ним какое-то тягостное стеснение. Лобанов с плохо скрытым
презрением относился к тому, чем занимались в лаборато-
рии, и люди чувствовали себя неучами и словно в чем-то ви-
новатыми.

Сам же Андрей был далек от подобных размышлений. Он
действовал по точно продуманной программе. Прежде чем
приступить к локатору, необходимо подобрать знающих ин-
женеров. Успех предстоящей работы зависел также от ква-
лификации техников, от опытности лаборантов.

Он вызывал к себе одного за другим своих сотрудников и
бесцеремонно проверял их теоретический багаж.

Багаж!.. К сожалению, это сравнение оказывалось доволь-
но точным. Многие давно уже отложили в сторону свои тео-
ретические знания, как ненужный в походе груз. И он поко-
ился на самых задних полках их памяти, ветшая и портясь от
бездействия. Большинство прекрасно обходилось скромным
набором практических рецептов.

Неиспользуемые знания – утрачиваемые знания. В груст-
ной справедливости этой истины Андрей убеждался, бесе-
дуя со своими инженерами. Они позабыли решения простых
дифференциальных уравнений, путались в основных фор-
мулах. Редко кто знал новые типы измерительной аппарату-
ры.

От драгоценного, некогда грозного оружия остались запы-
ленные, заржавленные обломки. И странное дело: никого из



 
 
 

инженеров не смущала эта бесхозяйственность, эта горест-
ная, возмутительная картина.

Новиков даже оскорбился: что это еще за экзамен!
Самое резкое столкновение произошло с Кривицким.

Один из ведущих инженеров лаборатории, Кривицкий при-
надлежал к категории так называемых неуживчивых людей.
Его не терпели и побаивались. С обидной проницательно-
стью он умел высмеивать слабости окружающих, без разли-
чия должности и заслуг. Несмотря на опыт и способности,
он за пятнадцать лет так и не пошел дальше старшего ин-
женера. Озлобленный несправедливостями, он превратился
в скептика, любая правда представала в его словах цинич-
но-оскорбительной.

Кривицкому было около сорока, выглядел он пятидеся-
тилетним. Лицо серое, всегда плохо выбритое, с запавшей
верхней губой. Пиджак болтался на его сутулой, костлявой
фигуре, как халат. Пахло от него табаком и какой-то сладкой
помадой, которой он мазал свои жидкие волосы.

Выставив острый щетинистый подбородок, он язвительно
сказал Лобанову:

–  Оттого что я позабыл тензорное исчисление, Андрей
Николаевич, ремонт самописцев не задерживался и не задер-
жится ни на один день. Это исчисление нужно мне для ре-
монта, как компас машинисту паровоза.

–  Не знаю,  – уклончиво отвечал Андрей. Пока что он
предпочитал спрашивать и слушать.



 
 
 

– Один мудрый человек сказал: люди заблуждаются не по-
тому, что не знают, а потому, что воображают себя знаю-
щими. Сие, конечно, относится к нашему брату производ-
ственнику. А вам… – Кривицкий, прищурясь, осмотрел свой
длинный желтый ноготь на мизинце. – Да-с, так вот, как ви-
дите, я не сгораю от стыда за свою отсталость. И не побегу
от вас в библиотеку. Мне и так хорошо.

Андрей молча сдерживал ярость.
– Позвольте на правах старшего по возрасту предупредить

вас, – приторным голосом продолжал Кривицкий, – со сто-
роны ваш розовенький энтузиазм кажется смешным.

Андрей заставил себя спокойно улыбнуться и ответил:
– Другой мудрый человек сказал, что привычка находить

во всем только смешную сторону есть верный признак мел-
кой души, поскольку смешное лежит всегда на поверхности.

Откровенный цинизм Кривицкого возмутил Андрея. Они
все насквозь пропитаны производственным делячеством,
думал он. Всех негодных – а негодными после разговора с
Кривицким ему казались все – уволить из лаборатории! На-
брать способную молодежь и с нею начинать.

Теперь, когда картина была ясна, он вызвал Борисова.
Оба они намеревались поговорить спокойно и обстоятельно,
но ничего из этого не вышло. Они стремились скрыть свою
враждебность, и каждый из них, видя это стремление у дру-
гого, все сильнее раздражался.

По сравнению с Андреем Борисов выглядел низкорослым.



 
 
 

Лицо у него было невыразительное, безбровое, нос, как го-
ворят в народе, картошкой. Единственное, что привлекало
в Борисове, – это глаза. Затененные длинными ресницами,
ярко-синие, они смотрели из-под надбровий с какой-то го-
товностью к радостному удивлению, словно уверенные, что
сейчас должно случиться что-то хорошее.

Теперь, когда этот жизнерадостный огонек погас, взгляд
стал чугунно-неподвижным. И все лицо, как у всех сдержан-
ных людей в минуты гнева, стало тоже неподвижным. Вкли-
нивая свои спокойно продуманные фразы между словами
Лобанова, он обвинял его в зазнайстве, в нежелании прислу-
шаться к людям, в голом администрировании.

Андрей и не думал защищаться. Видно, Борисов беспоко-
ится только о своем самолюбии: как это так – с ним не по-
советовались! А лучше б он поинтересовался знаниями всех
коммунистов. Позор! Еще называются научными сотрудни-
ками лаборатории! Невежды! Равнодушные деляги! Ника-
ких творческих интересов!..

– Это типичное верхоглядство. – Борисов смотрел в упор
на Лобанова круглыми злыми глазами. – Разве можно судить
о людях, устроив им экзамены? И вообще, чего вы добивае-
тесь? Зачем вы шли в лабораторию?..

– Ну, знаете, – Андрей даже задохнулся. – Я не обязан вам
давать отчет. Вы! Вы обязаны помогать мне! А не заниматься
болтовней.

Борисов торжествующе повеселел:



 
 
 

– У нас производство. У нас парторганизация пользуется
правом контроля, к вашему сведению. Это вам не институт.

– Да, это не институт, – с горькой иронией подтвердил Ан-
дрей, – к институту таких инженеров, как у вас, и не подпу-
стят.

Андрей заметил, как Борисов начал нервно, часто мор-
гать. «Ага, проняло!» – с удовольствием подумал он, чув-
ствуя себя от этого сильнее.

Он вытащил новенькую папку. На белой наклейке стара-
тельно написано крупным почерком: «А. Лобанов. Локатор
повреждений. Начато 28 октября».

Это была дата его размолвки с Одинцовым.
Положив перед Борисовым схему, Андрей, мрачно сдви-

нув брови, начал раскрывать свой замысел. Незаметно он
увлекся, морщины его разгладились. Впервые произносил он
вслух сокровенные, еще не привычные языку мысли.

Борисов смотрел на большие пылающие уши Лобанова, и
ему было приятно, что этот человек, перед которым он тайно
робеет, тоже волнуется и переживает.

Под натиском сердито-страстного, восторженного потока
его смелых замыслов Борисов, казалось, отступил. На ка-
кое-то мгновение в глубокой синеве его глаз вспыхнуло ве-
селой догадкой: «Давай, давай! Вот, оказывается, на что те-
бя можно зацепить». Лобанов, увлеченный своим рассказом,
ничего не заметил.

– Ведь это чертовски интересно! А как важно! – воскли-



 
 
 

цал Лобанов, вопросительно улыбаясь и ища ответной улыб-
ки. Было неожиданно, трогательно видеть, как Лобанов, вол-
нуясь, ждет ответа. Это продолжалось какую-то секунду; тот-
час, словно устыдясь своего волнения, он сердито сказал: –
Такой вот я хотел сотворить локатор, товарищ Борисов. На
ваши благословенные порядки я не покушался. Я искал себе
соратников, да, видно, зря. С такими инженерами, как у вас,
ничего не выйдет. Это вам не приборы ремонтировать.

Борисов поднял голову от листков и тоже пренебрежи-
тельно усмехнулся:

– Сматываете удочки?
Андрей поставил на пустую папку свой огромный кулак.
– Э-э, нет, товарищ Борисов, не на такого напали. Уйдут

те, кто не захочет со мной работать.
– Кого вы имеете в виду?
– А всех, начиная с Кривицкого, – сказал Андрей. – Да

хотя бы и вас.
– Ого!.. – Борисов вдруг успокоился. Что-то веселое, ко-

лючее блеснуло в его глазах. – Насчет меня не выйдет. Меня
этот прибор, кажется, интересует. Вот автор… меня не со-
всем устраивает. Послушайте, Андрей Николаевич, а пере-
носный локатор можно сделать? – спросил он.

– Еще не ясно, – буркнул Андрей.
Он помолчал, сбившись с мысли. «Вот типичный потре-

битель. Еще схемы толком не знаем, а он о размерах беспо-
коится». Но та минута, когда он почувствовал интерес Бори-



 
 
 

сова к локатору, не прошла бесследно. Борисов был первый
посторонний человек, которому он показал свою схему. Ан-
дрея тянуло поговорить о деталях, и, сохраняя вызывающую
интонацию, он спросил не без скрытого волнения:

– Вы же не только партийный руководитель, вы еще ин-
женер. Почему прибор вас, «кажется, интересует»? Вам что,
принцип действия непонятен?

Борисов впервые смешался.
– Не совсем, – запинаясь, ответил он, – Тут много элек-

троники, я в ней не силен, – Он осторожно положил листки
на стол, – Зато я понимаю другое. Вы себе помощников ище-
те, а нам нужен руководитель всего коллектива. Вас только
локатор интересует, а нас – вся лаборатория.

– Не вижу, чтобы она вас особенно интересовала.
– Андрей Николаевич, я лично окончил институт всего

два года тому назад. До этого на станции монтером работал,
а по вечерам учился. Дома смеялись: четвертый десяток по-
шел, студентом сделался. Семь с половиной лет я ухлопал
на пять курсов. Когда в лабораторию попал, как на крыльях
был. Вот, казалось, тут-то и начнется то самое, ради чего сто-
ило жизнь ломать. Что же получилось? Да ничего. Заверте-
ло среди этой окрошки из мелких делишек, и не успел огля-
нуться – прошел год, другой. Я входил сюда, как в святили-
ще. Вам, конечно, не понять, а для меня… – Голос его дрог-
нул, и Андрей не решился поднять глаз. – Для меня это был
храм науки. Оказалось, что храм – всего-навсего мастерская



 
 
 

Метбытремонта: чиню, паяю.
– Ага! Вот-вот, – обрадовался Андрей.
– Не к чему было институт кончать, хватило бы и техни-

кума. А нет – я до сих пор еще барахтаюсь. Читаю журналы,
задачки решаю, лишь бы не забыть. Пересыпаю свое имуще-
ство нафталином. Да что толку! Этим не спасешься. Нас с
вами учили: бытие определяет сознание. Вот вы и оглянитесь
на бытие. Почему наши инженеры стали техниками, монте-
рами? Вы бы по-человечески побеседовали с нами, так узна-
ли бы, что каждый из нас переживает. Даже такой, как Кри-
вицкий. Весь его цинизм – маска, а под нею тоска по насто-
ящей работе. Читаешь в газетах – повсюду борьба за новую
технику, а у нас… как будто приплыли в тихую заводь. Про-
бовали мы несколько раз с Майей Константиновной доби-
ваться новой тематики. Я убедился, что лестницу надо ме-
сти сверху, а не снизу. Начинать надо с главного инженера
и техотдела.

– И с вас, – непримиримо ответил Андрей.
Борисов доказывал, что локатор важен прежде всего как

средство, которым можно расшевелить коллектив лаборато-
рии, заразить людей творческой лихорадкой, чтобы они по-
верили в свои силы. Пусть каждый почувствует: вот к нам
пришла наука, без нас она не может, но и нам без нее неин-
тересно. Андрея все эти общие слова не трогали и даже оби-
жали. Как, его локатор всего лишь средство? Перестраивать
всю лабораторию? С какой стати! Конечно, кое-что придется



 
 
 

все же изменить. Поддержкой Борисова воспользоваться не
мешает. Тем более что ему нравится локатор. Что ни говори,
а один в поле не воин…

Они медленно сближались, полные еще не остывшей на-
стороженности, и каждый пытался тащить другого в свою
сторону. Во всяком случае, хотя бы для этого они должны
были протянуть друг другу руки.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Оказывается, он забыл ее отчество. Тогда она была еще

Рита, просто Рита Гусева. Возможно, он никогда и не знал
ее отчества. Поэтому, когда мужской голос в трубке сказал:
«Я слушаю», – Андрей запнулся.

– Слушаю, – нетерпеливо повторили в трубке.
– Попросите, пожалуйста, Риту, – сказал Андрей.
Мужчина помолчал, потом сказал:
– Кто спрашивает?
Крепко сжав трубку, Андрей ответил, не скрывая усмеш-

ки:
– Старый товарищ.
Наступила тишина. Шорох. Шаги. Он весь обратился в

слух, жило лишь одно его ухо, тесно прижатое к трубке. Ти-
шина в трубке казалась черной, густой…

– Алло.
– Рита? – спросил Андрей, не веря, что слышит ее голос,

и наслаждаясь этой неповторимой минутой узнавания.
– Кто это говорит?
– Ри, ты не узнаешь меня? – Когда-то он звал ее этим ко-

ротким именем.
– Кто это? – снова, но уже испуганно и жалобно переспро-

сила она.
Андрей с силой провел свободной рукой по лицу, расти-



 
 
 

рая одеревенелые мускулы.
– Ри, – повторил он. – Ри… – Он закрыл глаза, представ-

ляя ее в эту минуту. – Ты узнаешь меня?
– Андрей? Ты? – тихо сказала она, будто шепнула на ухо.

Он засмеялся, прислонился плечом к стене.
– Я хотел бы повидать тебя, Ри.
Она долго молчала, потом вдруг сказала оживленно и

успокоенно:
– Разумеется. Приходи к нам.
Андрей не понял.
– А… можно повидать тебя одну?
– Да, конечно.
Она замолчала, как бы ожидая, подталкивая его.
– Когда же?
– Я буду очень рада посмотреть, какой ты стал.
По мере того как они говорили, голос ее становился на-

пряженней. Искренняя радость сменилась ровной, громкой
веселостью, в которой было что-то успокаивающее для тре-
тьего человека, наверно слушающего ее.

– Ри, я не вовремя позвонил?
Она спокойно продолжала отвечать невпопад:
– Кто тебе дал мой телефон?
– Лиза. Так как же, Ри?
– Ах, Лиза! Мы с ней недавно вспоминали, как встретили

вас с Виктором в Петровском саду. Помнишь?
Андрей наконец понял ее игру.



 
 
 

– Помню, помню. Ты стала дипломатом. Значит, завтра в
Петровском? В котором часу?

– Мне это безразлично.
– Тогда в семь вечера.
– Хорошо, так ты заходи, Андрей. До свидания.
Он пришел в сад в половине седьмого. Вечер стоял без-

ветренный, морозный. В глубине сада за черными стволами
деревьев горел огнями каток, звучала музыка. Андрей искал
место их прежних встреч. Но тогда была весна, и все было
так непохоже. Их познакомила Лиза на каком-то танцеваль-
ном вечере. Потом они стали встречаться, и Лиза с Викто-
ром, у которых были уже установившиеся отношения, как
старшие посмеивались над ними.

Вдруг Андрей вспомнил: тот разговор произошел в глухой
аллейке, ведущей к пруду.

Отыскать эту аллейку оказалось нелегко, недавно выпав-
ший снег прикрыл дорожку. Пушистый, он лежал на един-
ственной скамейке возле пруда. Андрей смахнул снег рукой,
но не сел, а продолжал шагать взад и вперед по аллее.

Восемь лет прошло с того дня. Вот этой березки тогда еще
не было, этот клен был, наверно, подростком, эти деревья
стали толще, выше.

– Здорово, молодцы! Не узнаёте? – негромко спросил Ан-
дрей. Он смутно представлял себе, каким он выглядел в ту
пору. Зато Риту он помнил хорошо: крутой изгиб ее ярких
губ; низкий, грудной смех – смеясь, она запрокидывала го-



 
 
 

лову назад и забавно вскрикивала: «Ох, умора!»
Провожая Андрея на фронт, Рита спохватилась – они не

обменялись фотографиями.
– Подумаешь! – небрежно отмахнулся Андрей. – Я помню

тебя всю. Если мы встретимся, к чему нам фотокарточки!
Если разлюбим, тогда тоже ни к чему.

«Уж если разлюблю, то не я», – думал каждый из них.
Андрей продолжал шагать взад-вперед по заснеженной

аллее. Узкая тропка тянулась за ним. Дойдя до спуска к пру-
ду, он повернулся и увидел в начале аллеи темную фигурку.

Он остановился, сунув руки в карманы тужурки, с силой
упираясь кулаками в дно карманов.

Она приближалась к нему знакомой, щемяще знакомой
легкой походкой, как будто проходя все расстояние, разде-
лявшее их эти годы. Сквозь синие сумерки все явственнее
проступали краски ее одежды. На ней было светло-серое
пальто с пушистым меховым воротником, закрывшим под-
бородок. Из-под широких полей голубоватой шляпки бле-
стели глаза. Снег скрипел под ее маленькими черными бо-
тиками.

Андрей хотел побежать к ней, протянуть руки, обнять, но
остался стоять недвижимо.

И с каждым ее шагом мелкие осколки его воспоминаний
все быстрее соединялись в одно целое.

Она мало изменилась. Черты ее приобрели закончен-
ность, стали почти жесткими в своей совершенной красоте.



 
 
 

Она все так же улыбалась, подняв верхнюю губу, открыв
белые зубы. Андрей вглядывался, ища приметы прошедших
лет, пугался, находя новое, непривычное, и радовался и стра-
дал, узнавая старое. Вынув из широкой муфты руку, она
нерешительно протянула ее ладонью кверху, рука была го-
рячей, обжигающе горячей. Продолжая держать Андрея за
руку, она присела на скамейку.

– Ну вот и встретились, – сказал Андрей, и Рита засмея-
лась.

– Я так и знала, ты скажешь эту фразу. Я очень постарела,
Андрей?

Он сумрачно помотал головой.
– Ты стала моложе. Если так пойдет дальше, ты скоро нач-

нешь болеть скарлатиной и коклюшем. – Он почувствовал,
как натянуто звучит его шутка.

Она заговорила о Лизе, о Викторе. Он кивал, отвечал ей,
благодарный за то, что она помогала ему одолеть смуще-
ние…

Странно, не правда ли, знать каждый ее жест и не знать
самых простых вещей, как будто они только что познакоми-
лись, – где она живет, работает, кто ее муж… Чужая, такая
чужая…

Она всегда отличалась удивительным душевным изяще-
ством. Никогда ни у одной женщины он не встречал такого
такта, с каким она умела выходить из самого неловкого по-
ложения. Вот и сейчас – выкрутилась как ни в чем не бывало.



 
 
 

Андрей наклонился, взял горсть снега, начал скатывать
снежок, студя руки.

– Ну, как ты живешь? – спросил он так, будто спрашивал:
«Ну, с кем ты теперь живешь?»

Она сразу же стала покорно отвечать, не увиливая, не
переводя разговор на другую тему. Ответив, молча ждала
следующего вопроса. Эта робкая покорность, такая несвой-
ственная прежней Рите, портила его торжество. Упреки, ко-
торые он мечтал высказать, не принесли бы ему сейчас ни-
какого удовлетворения.

– Между прочим, у тебя не было неприятности оттого, что
я позвонил? – безжалостно спросил он.

Она пожала плечами. Ну была, какая разница. Пусть это
его не беспокоит.

Кто бы мог подумать, что им придется прятаться и скры-
вать свои отношения!

Он полагал, что годы стерли его обиду. Во время войны
она написала ему, что сошлась с одним полковником и у
нее родилась дочь. Потом, лежа в госпитале, Андрей узнал
о том, что полковник погиб в бою. Охваченный жалостью,
Андрей выслал ей аттестат, она дружески-печально поблаго-
дарила его. За месяц до его демобилизации Рита вернула ат-
тестат с коротким письмом. Она сообщала о своем втором
замужестве. Писала, что выходит за человека, который будет
заботиться о ее дочери. Там были такие строчки: «… Я не
вправе ждать тебя. Пойми, я всегда буду чувствовать себя



 
 
 

виноватой. Как бы ты ни относился ко мне, между нами все
время будет это. И потом, я устала жить одна. А он меня не
может ни в чем упрекнуть».

Письмо пришло с Урала, оно было месячной давности и
без обратного адреса. Андрей не оправдывал, не обвинял, он
сделал все, чтобы забыть, прочно и навсегда.

Оказывается, не сумел забыть!
Рита не защищалась. Она робко держала его руку, и мел-

кие капли талых снежинок сверкали на спутанных нитях ее
светлых волос.

– Вот как оно получилось, – говорила она. – А все могло
быть иначе. Нам не хватило с тобой одного месяца. Я поче-
му-то капризничала. Помнишь, ты взял билеты на «Красный
мак», а я не пошла. Сколько таких вечеров у нас пропало из-
за меня!

– А в мае ты поехала на неделю к тетке. Что тебе надо
было у тетки?

– Я хотела проверить тебя… И себя. Мне всегда казалось,
что ты – просто так. Что ты не любишь по-настоящему.

– Это я не любил тебя?! – воскликнул он, вставая и отбра-
сывая ее руки.

– Но ты всегда был такой… Ты даже ни разу не поцеловал
меня как следует. Помнишь, когда мы поехали за город…

– Замолчи! Неужели ты не понимала? Я боялся оскорбить
тебя.

– Теперь я все понимаю, Андрей. Понадобилось уйму пе-



 
 
 

режить, чтобы понять… У тебя ничего не осталось, кроме
горечи, а у меня… – Она грустно усмехнулась. – Ну что ж,
ты, конечно, можешь наслаждаться своей правотой, у тебя
сегодня праздник. А мне… Я виновата перед тобой. Чем я
могу оправдаться?.. Единственное, что я могла, – это прийти
и сказать. Видишь, я пришла…

Из всего того, что они говорили, эти слова потрясли Ан-
дрея сильнее всего. Рита пришла – пришла, готовая ко все-
му обидному, что ожидало ее. Пришла не защищаться, не
оправдываться, а вознаградить его даже ценой своего уни-
жения.

Она сидела замерзшая, боясь посмотреть на него. Тихонь-
ко, стараясь не привлечь его внимания, она постукивала од-
ной ногой о другую.

– Ты на коньках еще катаешься? – робко спросила она.
Не отвечая, он шагал перед скамейкой взад и вперед.
– Тогда ты тоже так ходил, сунув руки в карманы, – ска-

зала Рита, – только тогда ты говорил, а я слушала.
– Замолчи.
– Андрей, – неожиданная боль зазвенела в ее голосе,  –

неужели ты не понимаешь… Я все помню, все… Это един-
ственно хорошее, что у меня есть!

– Замолчи! – еще громче сказал он.
Она вздрогнула, подняла голову, напряженно ловя его

взгляд.
– Ты… ты мог бы еще любить меня? – Она поднялась,



 
 
 

подбежала к нему на негнущихся, замерзших ногах, вцепи-
лась в плечи. – Ты любишь, любишь, любишь!.. – смеясь и
плача, повторяла она.

Сжав ее голову обеими руками, он посмотрел ей в глаза.
Ожидание счастья в них доходило до страдания. Лицо его
вдруг дрогнуло, сморщилось, он быстро наклонился, поце-
ловал ее в холодную соленую щеку, потом еще и еще и, за-
жмурясь, крепко прижал ее голову к груди.

Он боялся, он стыдился признаться. Он обнимал преж-
нюю Риту. Она шагнула из той довоенной весны прямо в эту
зиму. Как будто они не расставались. Как будто она ждала
его все эти годы, вот здесь, на этой аллее… Они словно про-
должали тот неоконченный разговор.

Начиная с этого вечера, они виделись все чаще. Рита
встречала Андрея после работы, и они уезжали куда-нибудь
на окраину. Особенно они любили старый парк в Соснов-
ке. Бесчисленные лыжни петляли между редкими деревья-
ми. Толстый снег пригибал зеленые лапы сосен. От заката
снег на вершинах становился красным, и этот веселый ру-
мянец удивительно шел к смолистому морозному воздуху,
к высокому темнеющему небу. В лиловых сумерках горели
желтые окна маленьких деревянных домов. Дома здесь были
старые, с обломанными резными наличниками.

– Спой, – просил Андрей. Память хранила все ее песни.
Бывало, Виктор играет на гитаре, а она, закрыв глаза, поет



 
 
 

самозабвенно.
Сейчас она пела для него одного. Голос ее окреп, приоб-

рел глубину. Низкий, грудной, что называется хватающий за
душу, он дурманил Андрея.

Она пела полузабытые старые песни. Казалось, они были
созданы для этого леса, для них двоих.

На Муромской дорожке
Стояли три сосны.
Мы с миленьким прощались
До будущей весны.
Он клялся, обещался
Одну меня любить…

Он стоял за ее спиной, обнимая ее. Руки его чувствовали
сквозь пальто, как дрожит голос в ее груди. Он уже не пони-
мал, пела она или шептала ему на ухо, или звуки сами воз-
никали в воздухе вместе с летящим снегом.

Рита умолкала, и ему становилось грустно. Он вспоминал,
что им надо расстаться. Еще час – и она уйдет.

Неслышно падал снег. Андрей бережно отряхивал снег с
ее плеч, ее волос – в сумерках на ней все казалось белым,
только зрачки, черные, блестящие, не мог запорошить снег.

Кроме как на улицах, встречаться им было негде. Захо-
дить домой к Андрею Рита не хотела. Андрей жил с отцом
и сестрой. Перед самой войной, когда Николая Павловича
Лобанова перевели в город и Андрей переселился из обще-



 
 
 

жития к родным, Рита часто бывала у них. С Катей, сестрой
Андрея, она подружилась. И Николай Павлович хорошо знал
Риту. Она не могла представить себе сейчас, как это она ска-
жет Николаю Павловичу про свое замужество. Зачем же она
тогда ходит к Андрею? А перед Катей совсем неудобно. У
Кати дочь, семья, и, как каждая замужняя женщина, она бу-
дет осуждать и Риту, и брата.

– Как поживает Катя? – спрашивала Рита.
Андрей пожимал плечами: живет нормально. Муж у нее

вроде хороший, этакий добродушный тюфяк, дочку обожает.
– Отец болеет… Ты бы его не узнала, – грустно говорил

Андрей. И ему было жаль, что Рита не увидит отца, не при-
дет, не посидит с ним.

…Она прибегала к всевозможным уловкам, не давая по-
чувствовать Андрею, как трудно ей отлучаться по вечерам
из дому. Они избегали касаться ее настоящего, они не заго-
варивали о ее семье, о муже, о дочке. Андрей рассказывал
Рите о себе все, она – ничего. Не потому, что она не хотела, –
она знала, что ему это неприятно. Чем это все кончится, куда
они идут – не все ли равно. Будь что будет…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Один человек в лаборатории оставался внешне равнодуш-

ным ко всем переменам. Это была Майя Устинова. Сдав Ло-
банову дела, она твердо решила уволиться или перейти в
другой отдел.

Чрезвычайно щепетильная и мнительная, она считала
свое положение настолько двусмысленным, что увольнение
казалось ей единственным выходом. Любое ее слово против
новых порядков могло быть истолковано дурно. Одобри она
что-нибудь, обязательно скажут: «А вы что смотрели, когда
были начальником?»

Начальником она, положим, не была, а временно исполня-
ла должность; в служебной характеристике напишут: с обя-
занностями справлялась. Ничего больше ей и не требуется.

Она пришла на работу раньше обычного. В лаборатории
никого не было, только тетя Нюра заканчивала уборку. Майя
прошла в кабинет Лобанова и положила на стол заявление об
уходе. Она постояла перед пустым креслом, пытаясь пред-
ставить выражение лица Лобанова, читающего ее заявление.
Наверняка будет доволен. Возьмет перо и напишет: «Согла-
сен». И обоим удастся избежать неприятного объяснения.

Она медленно переходила из комнаты в комнату, проща-
ясь с вещами. Потрогала холодный мрамор щита. На пальцах
остались следы пыли. Опять тетя Нюра не вытерла – сколь-



 
 
 

ко ей ни растолковывали, она все боится прикасаться к щи-
ту. Звонко капала вода в раковине. Майя завинтила кран и
вспомнила, скольких хлопот ей стоило провести в лаборато-
рию водопровод. Кто об этом сейчас помнит? На готовень-
ком легко распоряжаться. Она тоже могла бы потратить ми-
нувший год на диссертацию, вместо того чтобы возиться с
водопроводом, составлять сводки…

Она вынула из кармана халатика зеркальце и долго с жа-
лостью рассматривала свое лицо.

Как только Лобанов явился, Майю вызвали к нему.
– Это еще что за выходки? – спросил он тихо, но Майе

показалось, что он кричит. – Бежать? – Он фыркнул. – На-
верно, в душе умиляетесь своим благородством.

Он стоял у печки, по-видимому так и не успев присесть,
и потирал озябшие красные руки.

– По-моему, если бы вас даже увольняли, вам нужно бы
скандал поднять. Именно вы должны работать сейчас. Кто за
вас обязан чистить эти авгиевы конюшни?

Майя возмутилась – какие конюшни, как не стыдно, ведь
лаборатория получила знамя! Конечно, новому начальнику
выгодно представить все в черном свете!..

Андрей шагнул к ней, смерил ее глазами.
– Я подпишу ваше заявление, – сквозь зубы сказал он, –

но прежде я вам докажу, как скверно вы работали.
Он выложил начистоту все, что думал о лаборатории и о

ней как о бывшем руководителе.



 
 
 

По совету Борисова он просмотрел старые отчеты лабо-
ратории. И Борисов, и Виктор были правы. «Оперативная
служба»! Она сводилась к наладке и подгонке простейших
схем, ремонту приборов, разработке инструкций. Теперь он
понимал, как, избалованные отсутствием сложных работ,
развращенные мелкими текущими поручениями, люди по-
степенно отучались самостоятельно творить. Благополучные
цифры плана тушили интерес к новой технике. При такой
тематике лаборатория свободно обходилась скудным обору-
дованием. Аппаратура соответствовала примерно школьно-
му кабинету физики. Куда-то расходовались средства, запла-
нированные на новые приборы. Где-то в других отделах ра-
ботали люди, числившиеся в штате лаборатории.

Он разбивал вдребезги все, что казалось Майе самым цен-
ным и нужным.

Она была моложе Андрея, ей было двадцать четыре года,
и то, что ее почти прямо со студенческой скамьи поставили
на эту должность, хотя бы и «врио», тоже показывало, как
мало начальство заботилось о лаборатории. Эта мысль сей-
час впервые пришла к Майе как горестное подтверждение
лобановских доводов.

– О чем вы, собственно, думали? – словно тряс ее за плечи
голос Лобанова. – Людей разбазарили… Бегали на посылках
у начальства. Хотели быть для всех хорошей…

Губы у нее дрожали, она презирала себя за то, что не могла
унять их.



 
 
 

– У нас был план научных… – с трудом начала она.
– Бросьте! – тотчас перебил он. – Министерство поручило

вам заниматься автоматизацией. А вы? Рисовали ваши схем-
ки и сдавали их в архив. А в отчетах зато ставился процент.
Это автоматизация, по-вашему? Это обман!

– Я писала. Я вам покажу копии докладных. Потапенко и
главный инженер знали.

– Заготовили себе соломку, чтобы мягче падать. – Андрей
сел за стол, взял заявление, печально повертел в руках. – Я
представляю, сколько сил вы ухлопали. Сейчас самая драка
разгорается… – Он позабыл свою молодую начальническую
суровость. – Не понимаю, неужели так спокойно можно за-
черкнуть полтора года своей жизни?

Она хмурилась, кусала губы, но глаза неудержимо напол-
нялись слезами. Так странно было видеть слезы на ее стро-
гом лице, так не вязались они со всем обликом не склонной к
шутке, сдержанной Майи Устиновой, что Андрей растерял-
ся.

На его счастье, зазвонил телефон. Он поднял трубку. На-
чиналось диспетчерское совещание.

Майя вышла, медленно притворив дверь. В «инженер-
ной» к ней подошел Кривицкий.

– Бушует. А? – сочувственно спросил он. – Ничего, пом-
ню, вы тоже поначалу горячо брались.

Майя криво улыбнулась. Да, она помнила, слишком хоро-
шо помнила.



 
 
 

– Кривицкий, вы верите вообще в людей? – спросила она,
не прерывая хода своих мыслей.

– Ого! – усмехнулся Кривицкий. – В моем возрасте непри-
вычно философствовать на такую тему. Я прежде всего ста-
раюсь увидеть человеческие недостатки.

–  Вы заметили их у Лобанова?  – задумчиво спросила
Майя.

Кривицкий церемонно взял ее под руку.
– Майя Константиновна, обсуждать качества начальника

рискованно, хотя и приятно. Все же рискнем: Андрей Нико-
лаевич – романтик! – Кривицкий сделал страшное лицо и
продолжал шепотом: – Нис-про-вер-га-тель! Не улыбайтесь,
есть такая симпатично-безнадежная категория. Ну-с, и, об-
ладая подобной точкой опоры, он будет переворачивать мир,
невзирая на технику безопасности. Начнет с того, что пере-
ссорится с начальством. Затем возможны два варианта: ли-
бо смирится, либо плюнет и уйдет, оставив нас у разбитого
корыта.

– Да… в одиночку ему не справиться, – сказала Майя, ду-
мая о своем.

Он выпустил ее руку, придвинул кресло.
–  По законам старой драматургии, вам следовало бы

вставлять ему палки в колеса. По крайней мере злорадство-
вать. На худой конец, швырнуть ему просьбу об отставке.

– Как? – очнувшись, переспросила Майя.
– Уйти в отставку. Но вы не обладаете для этого необхо-



 
 
 

димым количеством пережитков. Так вот, знайте, – меняя
тон, серьезно сказал он, – если, вопреки моим предсказани-
ям, ваш Лобанов добьется хоть чего-нибудь реального, если
хоть где-нибудь треснут наши задубелые порядки, тогда я его
союзник. – И такая необычно свирепая решимость просту-
пила на лице Кривицкого, что Майе стало почему-то стыдно.
Но и он смущенно откашлялся и сказал со всегдашней иро-
нией: – К сожалению, скептики и циники вроде меня легче
других становятся пророками.

Безрассудная запальчивость была вообще свойственна
Андрею. В этом отношении Кривицкий был прав. Однако он
не учитывал другого – научной добросовестности, с которой
Андрей привык подходить к каждому вопросу.

Никогда раньше Андрей не сталкивался с экономикой.
Теперь на каждом шагу он упирался в какие-то неведомые
статьи расходов. Ему приходилось иметь дело с фондами на
зарплату, с лимитами по труду, с нормами – все это навали-
валось, связывало по рукам и ногам, и, не умея разобраться
во всех этих тонкостях, он был беспомощен.

Прямота, свойственная Андрею, подсказала ему самый
короткий путь. Он пришел в бухгалтерию и, разведя руками,
сказал:

– Помогите мне. Научите. Я абсолютный невежда в вашей
науке, но без нее мне не обойтись.

Главный бухгалтер, проработавший в Управлении свыше



 
 
 

двадцати лет, слывший человеком бессердечным, встретил
его сухо и подозрительно. Два дня он наблюдал, как Лобанов,
отложив в сторону лабораторные дела, с утра садился в бух-
галтерии, постигая тайны статей расходов и ассигнований.

Ожесточенное в непрерывных боях сердце главного бух-
галтера постепенно смягчалось. Ему нравилось, что новый
начальник лаборатории уважительно называл бухгалтерию
наукой и, не кичась своей ученой степенью, почтительно слу-
шал счетовода, двадцатилетнюю Машеньку.

Но бухгалтерия не только наука, она – искусство. И глав-
ный бухгалтер, взяв в свои руки дальнейшее образование
Лобанова, открыл перед Андреем сущность финансовой
жизни предприятия. Он показал, как вдумчиво, по всем на-
правлениям идет борьба за экономию каждой копейки. Рань-
ше Андрей считал главным занятием бухгалтеров вовремя
выдавать зарплату и бороться с растратами. На самом же де-
ле речь шла о более серьезных вещах – об огромных ценно-
стях, залежавшихся на складах «запасливых» хозяйственни-
ков, о начатых и законсервированных стройках…

– Финансовая политика нашего предприятия… – любил
говорить главный бухгалтер. Больше всего Андрея изумля-
ло, что этот пожилой человек, словно вросший в огромный
письменный стол, где в каждой мелочи сказывался годами
установленный порядок, этот человек с черными сатиновы-
ми нарукавниками, с каллиграфическим почерком – словом,
со всеми приметами канцеляриста, – оказывается, превос-



 
 
 

ходно знал производство. Он свободно разбирался в особен-
ностях каждой станции; оборудование лаборатории он знал
лучше, чем Андрей.

В шумных комнатах бухгалтерии, на столах, заваленных
бумагами, где стояли длинные ящики картотек, щелкали ко-
стяшки счетов, трещали арифмометры, люди вели самую на-
стоящую исследовательскую работу. Они изобретали сред-
ства, повышающие рентабельность. По неуловимым призна-
кам выявлялись слабые места отдельных электростанций, и
сразу же заботливая и грозная рука главного бухгалтера оста-
навливала, предостерегала, показывала.

И Андрей начинал понимать, что упрекать главного бух-
галтера в бесчеловечности могут лишь близорукие эгоисты,
для которых интересы цеха выше интересов государства.

После ухода Андрея главный бухгалтер задумчиво сказал:
– В человеке важен не чин, а начин.
Таким же образом Андрей познакомился с отделами тру-

да и зарплаты, с плановым отделом. Таинственные кабинеты
Управления, где чем-то занимались десятки людей – плано-
вики, экономисты, – оказывались такими же необходимыми
для Энергосистемы, как машинные залы и котельные, в ко-
торых работали машинисты турбин и кочегары.

Андрей по-иному стал смотреть на мир, окружавший его.
Работа лаборатории составляла частицу работы всей систе-
мы, и все это надо было заранее обеспечить материалами,
найти средства, разумно их истратить.



 
 
 

В кабинете Андрея висел написанный им от руки плака-
тик «Курите дома!», под ним он прибил новый – «Техника
= физика + экономика». Но физики не было.

Каждый вечер он прятал свою лиловую папку в стол, так
и не успев притронуться к ней. Жизнь воздвигала все новые
препятствия между ним и локатором. Все требовало време-
ни. Он дрожал над ним, как скупец, и все же ему пока не
удавалось выкроить и часа в день для работы над локатором.
Единственное, в чем он не мог отказать себе, – это в свида-
ниях с Ритой. После них он чувствовал в себе неукротимое
желание работать (работой он называл локатор, все осталь-
ное было подготовкой), и это желание копилось в нем, бес-
плодно перегорая. «А может, вернуться в институт, – думал
он, – пока из-за моего упрямства меня не засосало с голо-
вой?»

Усталый, он валился на кровать, стараясь поскорее за-
снуть, чтобы избавиться от своих малодушных мыслей.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Солнце забиралось в спальню с утра. Сперва оно захваты-

вало тот край подоконника, где стоял столетник. Потом лу-
чи вспыхивали радугой среди туалетных флаконов, ползли
по стене, двигались к картине. В это время Виктор вставал и
шел в ванную. Следом за ним бежал Вовка. Лизе было слыш-
но, как они плещутся и шлепают друг друга по спине.

Затем они завтракали, позвякивая ложками. Внизу нетер-
пеливо сигналил шофер. Виктор на цыпочках входил в
спальню и целовал Лизу. Она слабо улыбалась, не открывая
глаз. Из детской доносился приглушенный шум – это Клава
торопила Наденьку одеваться и уводила в детскую группу.
Лиза оставалась одна…

Солнце подступало все ближе к кровати. Косая тень изго-
ловья тянулась через ковер. Мысли скользили мелкие, лег-
кие, но глубоко внутри они всякий раз, как маятник в часах,
двигали большое колесо какого-то трудного раздумья.

Лиза ждала, когда солнечный квадрат окна вползет к ней
на подушку. Она могла лежать хоть до вечера. Никто не то-
ропил ее, нигде ее не ждали.

После того как Андрей начал бывать у них, налаженный
ход ее жизни как-то непонятно нарушился. Временами она,
словно посторонний зритель, наблюдала за собой, за мужем,
за детьми. Она не оценивала, не сравнивала, ей хотелось



 
 
 

представить себе, что мог увидеть в их доме Андрей.
В том мирке, который окружал ее, их семья считалась об-

разцом счастливой семьи. Они с Виктором привыкли взи-
мать как дань с окружающих хорошую, уважительную за-
висть к своему счастью. Андрей не только не отдавал этой
дани, но Лиза заметила, что с каждым его посещением в нем
росла какая-то неловкость и скука. Именно потому, что это
чувство было чем-то знакомо Лизе, она сразу обнаружила
его у Андрея.

Когда и как оно выросло, откуда оно поселилось в ней? И
почему никак не изгнать его?

С беспощадной придирчивостью оглядывала она свою
жизнь. Взяв за руку смешливую девушку с челкой коротко
стриженных волос, вздорную и наивную, которую тоже зва-
ли Лизой и которая ни за что не узнала бы себя в солидной,
красиво одетой, располневшей двадцативосьмилетней жен-
щине, она, как судья, шла за ней через годы, всматривалась
в каждый ее шаг, каждый день… Был, был же такой, откуда
все началось!

Она вышла замуж сразу после окончания института. Во-
вка родился в войну, он был хилый, болезненный, и Лизе
пришлось бросить учительство, чтобы выходить ребенка.

Раньше она посмеивалась над замужними подругами, а те-
перь сама почувствовала приятную власть новых обязанно-
стей – жены, матери, хозяйки. Маленькая комнатка в рабо-
чем общежитии, где они тогда жили, стала «домом», «семей-



 
 
 

ным очагом».
Виктор вышучивал серьезность, которой она окружала

эти понятия. Семья-то три человека, а хлопот – как будто
она руководит крупным учреждением. Она не обижалась –
он ничего не понимал, ведь их было не три человека, а семья,
действительно целый коллектив, с его будничными и беско-
нечно важными делами.

Наморщив лоб, она по вечерам раскраивала свой бюджет,
и Виктор, безошибочно ворочавший многотысячными сме-
тами у себя на работе, здесь становился в тупик: чем отова-
рить карточки? Что надо купить раньше – валенки для Вовки
или кроватку? Сколько денег можно отложить, чтобы снять
дачу?

Он виновато целовал ее в глаза. Щеки у него всегда бы-
ли колючие. Она видела, как он страдает оттого, что они вы-
нуждены экономить каждый рубль, оттого, что живут в об-
щежитии, и ее трогали эти тайные, милые доказательства его
любви. И было легче мыть полы, стирать и чинить свои ста-
рые платья. Ей было приятно, когда он порывался помочь ей
убрать комнату или почистить картошку. От этого ее скуч-
ная работа приобретала особый смысл.

Лиза чувствовала себя соучастницей больших и важных
дел Виктора. В войну все жили трудно, и никто и не думал
жаловаться.

Когда родилась Наденька, им совсем редко удавалось по-
быть наедине, вдвоем. Виктор приходил поздно, у Лизы все



 
 
 

время отнимали дети. Война давно кончилась, но годы по-
прежнему летели, заполненные бесконечными, безостано-
вочными домашними заботами, и Лизе казалось, что настоя-
щая жизнь ее с Виктором впереди; вот выздоровеет Надень-
ка, вот Виктор кончит расчет какого-то аппарата, вот они по-
лучат комнату.

Дети подрастали, Лиза подумывала о возвращении в шко-
лу. Виктор отнесся к этому равнодушно. «Материально мы
не выгадаем, – сказал он. – Придется брать домработницу.
А где она будет спать? У нас и так повернуться негде». Она
грустно согласилась.

Он не заметил ее грусти. У него был свой, особый мир
неизвестных ей радостей и тревог. Когда, подняв голову от
чертежной доски, он смотрел на нее, рассеянно улыбаясь,
она понимала: он далеко и не слышит ее. Что же будет, если
она поступит на работу, – они станут совсем чужими.

Как-то приехал известный французский дирижер. Лиза
достала билеты в Филармонию, предупредив Виктора, чтобы
он пораньше освободился. В половине девятого он позвонил
и сказал:

– Лизок, ты пойди с кем-нибудь, тут у нас с юга один то-
варищ, мне интересно узнать, как там у них с грозозащитой.

В другой раз – это был день его рождения – она с утра
прибирала, пекла, волнуясь, как будто вечером должно бы-
ло решиться что-то важное. Гости разошлись, они остались
вдвоем. Виктор посадил Лизу к себе на колени, она переби-



 
 
 

рала его черные жесткие волосы, разглаживала морщинки на
висках. Ее тянуло рассказать ему про свои обиды – как это он
не заметил ее нового платья и что он больше не делится сво-
ими планами, – но она подумала: зачем, сейчас так хорошо,
и, наверное, ей это все показалось, ведь это тот же Виктор.
Она вспомнила, как неуклюже он объяснялся ей в любви и
как через полчаса они впервые поссорились из-за того, что
Виктор доказывал, что он любит ее больше, чем она его. Она
вспомнила это и притянула его к себе – от волос его исходил
родной горьковатый запах чая.

– Ты еще любишь меня?
Он отстранился и озабоченно посмотрел на нее.
– Что? – переспросил он.
Она не ответила. Сохраняя все то же озабоченно-напря-

женное выражение, он осторожно снял ее с колен и, подойдя
к своему столу, стал что-то быстро рисовать.

Она видела перед собою его спину, и ей показалось, что
он уходит от нее. Все равно куда, он уходил от нее. В такую
минуту он думал о другом, в такую минуту! Она решила вер-
нуть его, стать нужной, чтобы он не мог обходиться без нее.
Ведь у нее не было ничего другого.

Не рассуждая, инстинктивно, она поняла, что не следует
требовать от Виктора выбора: или – или. Она действовала в
обход, расчетливо пользуясь его слабостями.

Несмотря на волевой характер, Виктор быстро сдавался
перед молчаливым укором, который она умела вкладывать



 
 
 

в каждую мелочь. Он чувствовал себя виноватым в том, что
она обслуживает его, что она привязана к дому. Прощая и
оправдывая ее состояние, он уступал: ему казалось, что те-
атр, кино, гости – это капризы, которые скоро пройдут.

Уступки не успокаивали, а воодушевляли Лизу.
Виктора назначили заместителем начальника техническо-

го отдела. Она поощряла его горделивую самоуверенность –
теперь можно немного отдохнуть, у него достаточно опыта,
способностей, ему будет легко руководить. Она решила вер-
нуть Виктора к себе.

Летом они отправили детей к родным, а сами поехали на
Кавказ. Исполнялась давнишняя мечта Лизы. Они путеше-
ствовали вдвоем по Военно-Грузинской дороге.

Виноградные лозы карабкались по террасам, волоча за со-
бою черные и зеленые с подпалинами гроздья. Лиза и Вик-
тор поднимались в горы навстречу высокому яркому небу,
удивительному, как всё в этом краю. Они проходили висячие
мосты в прохладных сырых ущельях, разыскивали развали-
ны старинных замков, вспоминали Лермонтова, ели малень-
кие пахучие дыни и, как будто после долгой разлуки, любов-
но вглядывались друг в друга.

Виктор получил отпуск на полтора месяца, но он сам хо-
тел вернуться на две недели раньше и окончить какое-то усо-
вершенствование по автоматике. Он работал над ним всю зи-
му.

Несколько дней они прожили в маленьком горном селе-



 
 
 

нии. Внизу сливались две Арагви – Черная и Белая. Их быст-
рые струи, темная и светлая, долго мчались не смешиваясь, о
чем-то бурливо споря, и Лиза думала о судьбе своей любви.

– Представь себе, что можно было прожить жизнь и не
увидеть всего этого, – сокрушался Виктор.

Она осторожно попробовала уговорить его остаться до
конца отпуска. К ее удивлению, он не возражал.

– Твой синхронизатор, или как его там, – это частность, –
говорила она. – Посади за него несколько инженеров, и они
его закончат. Ты должен набирать силы для дел, которые ты
один можешь сделать.

Он согласился и отправился покупать сливы.
И она была счастлива!
Все шло как нельзя лучше. Административная рабо-

та пришлась Виктору по душе. Ему нравилось управлять
людьми, требовать, проталкивать, руководить; та честолю-
бивая жилка, которая всегда была в его характере, теперь,
когда он вкусил власть, заставляла его прилагать все силы,
чтобы стать начальником отдела. «Если уж я выбрал адми-
нистративную карьеру, – говорил он, – надо скорее расти,
чтобы не перестояться». Виктор добился своего – он стал
начальником отдела. Его хвалили, считали способным руко-
водителем. Его приводили в пример на активах, отмечали в
приказах по министерству. Его статьи печатались в газетах.
Он стал получать персональный оклад. Они наняли домра-
ботницу.



 
 
 

Их дом начали посещать новые приятели Виктора. С на-
ивным тщеславием Лиза слушала, как они расхваливали ор-
ганизаторские таланты ее мужа. Они раздували парус его че-
столюбия, а ей чудилось, что это попутный ветер ее семейно-
го корабля. Она искренне соглашалась с Виктором: его при-
звание – административная деятельность. Инженерный опыт
у него есть, знания тоже, остальное, как он считал, зависит от
искусства руководить. Туманные слухи, что Виктор не тер-
пит способных людей в своем отделе, окружает себя подха-
лимами, свидетельствовали лишь о черной зависти обойден-
ных.

Он сам жаловался ей на козни своих недоброжелателей,
посвящая ее в тонкости взаимоотношений с начальством, и
она не чувствовала себя больше чужой и ненужной в его ми-
ре.

Он вырывался домой, мечтая укрыться от бесконечных
совещаний и писанины.

Появилось материальное благополучие, и сразу исчезли
поводы для многих мелких раздоров.

У Виктора завелось множество связей. «Мы живем в век
электричества», – шутливо объяснил он. Стоило ему позво-
нить, и Лиза могла без очереди достать дефицитный габар-
дин или фрукты. В театрах они сидели в директорской ложе.

По воскресеньям они отправлялись по комиссионным ма-
газинам. Для Лизы извлекали из-под прилавка недорогой
хрусталь. Она была довольна не только покупками, но и тем,



 
 
 

что Виктор получал удовольствие, удовлетворяя ее желания.
В день его рождения они большой компанией поехали в

ресторан. Кутить так кутить. Подняв шипучий бокал шам-
панского, Виктор чокнулся с Лизой, глядя ей в глаза, и вдруг
рассмеялся:

– А я и не замечал. Оказывается, у тебя зрачки рыженькие.
Она закрыла щеки руками:
– А где у меня родинка?
Он смешно поднял черные брови, пытаясь вспомнить.
Меж столиков, под тягучую мелодию оркестра, мягко

шаркали пары. Лиза быстро захмелела и беспричинно улы-
балась. Ей было хорошо, потому что на ней красивое, мод-
ное платье и чернобурка, и потому что все это Виктору было
приятно, и все любят Виктора и ее.

– Через три года, Виктор Григорьевич, быть тебе началь-
ником главка, – рассуждал подвыпивший заместитель управ-
ляющего Ивин, – У меня глаз – алмаз. Как люди достигают?
Путем верных друзей. Они ему мостят – он их тащит…

Виктор отвернулся от него и задумался, положив голову
на руки.

– Мостят… тащат… – тихо бормотал он.
Она сразу поняла, о чем он, и в тревоге взглянула на него.

Он повел ее танцевать.
– К черту дела! – сказал он, когда они вернулись к столу. –

Мне хватает их на работе. Вообще, старушка, нам следует
почаще выбираться на люди. Ивин прав: работай, но помни,



 
 
 

что ты не лошадь.
Совесть ее была спокойна. И Лиза опять была счастлива.
Под Новый год, затеяв уборку, Лиза поставила за шкаф

чертежную доску с наколотым эскизом. Прошли праздники,
и только тогда она вспомнила, что Виктор так и не спросил
про эскиз. А ведь это был тот самый синхронизатор, над ко-
торым он бился чуть ли не год. Впервые тогда что-то царап-
нуло ее душу.

По-видимому, счастье имеет свои законы. Оно чахнет без
надежды. Лиза не знала, о чем ей мечтать. Напрасно она на-
зывала себя неблагодарной, беспокойное недоумение все ча-
ще посещало ее.

Она стала подмечать в себе опасную и ненужную наблю-
дательность.

Ей все меньше нравился этот Долгин с его ускользающим
взглядом, льстивый Ивин и другие друзья Виктора. Среди
них попадались и славные люди, но что-то нехорошее было
в их зависимости от Виктора, и сам Виктор как будто нуж-
дался в этой зависимости. Он, всегда такой сильный, гордый,
почему-то дорожил их обществом. Когда они уходили, он
презрительно высмеивал их, сам же с каждым днем все при-
ближался к ним, словно в чем-то уступая. Тогда ей казалось,
что ему просто нравится, чтобы им восхищались. Постепен-
но она стала понимать, что это не просто слабость.

Приезжая из Москвы, Виктор восторженно рассказывал
о министерских работниках. Как быстро там продвигаются



 
 
 

люди! Все-таки что значит быть на виду. И вообще, там, в
министерстве, даже мыслят другими масштабами. Вопрос,
над которым они тут бились год, заместитель министра шутя
решил в пять минут. Вот такая работа может приносить ис-
тинное удовлетворение. На такой работе он мог бы показать
себя. Расстановка кадров. Общие принципиальные пробле-
мы развития энергетики. Встретился какой-то специальный
вопрос – пожалуйста, к услугам заместителя министра лю-
бой консультант. Никакой тебе войны со станционниками, с
монтерами. А кто, спрашивается, критикует министерских
работников? Только высшее начальство. Или вот, к приме-
ру, начальник главка. Имеет двух референтов. На диплома-
тических приемах бывает!

– А ты знаешь, Лиза, он старше меня всего лет на шесть.
Думаешь, у него какие-нибудь исключительные способно-
сти? Ничего подобного. Я знаю людей не менее способных,
чем он. И сидят рядовыми инженерами. Случайность? Слу-
чай идет навстречу тому, кто его ищет.

…После обеда пришла жена Ивина. Звонкий живой голос
помогал Анне Павловне походить на подростка. Она повязы-
вала крашеные волосы черным большим бантом, старалась
двигаться быстро и называла Лизу своей подружкой.

Чмокнув Лизу в щеку, она предупредила, что торопится
в Дом моделей, и, поминутно поглядывая на часики, проси-
дела полтора часа.

Круг интересов Анны Павловны был чрезвычайно широк.



 
 
 

Она ходила на дискуссии в Союз писателей, на выставки в
Союз художников и на весенние выставки собак. Она была
в курсе всех дел Энергосистемы. Она знала, где случилась
авария, с кого снимут премию, чем болен управляющий.

– Представьте себе, Лизочка, жена главного инженера, –
разве можно в наше время так жить, – я звоню ей, мне надо
было проверить, кого представили к наградам, – она не име-
ет понятия. Полное отсутствие всяких общественных инте-
ресов. Так легко можно переродиться в обывательницу. На
нас лежит обязанность создавать мужьям абсолютные усло-
вия. Пусть это будет парадокс, но наша личная жизнь – это
производственная жизнь наших мужей.

Лиза с тоской поддакивала. На прощание Анна Павловна
пригласила Лизу с мужем к себе на дачу.

– Зимой там чудесно. Серебряный снег, такая светотень.
Между прочим, Лизочка, я слыхала, вы знакомы с новым
начальником лаборатории? Возьмите его с собою. Молодые
неженатые люди всегда вносят какой-то аромат романтики.

Лиза живо вообразила резкого, неуклюжего Андрея в об-
ществе Анны Павловны и ее мужа, любителя поесть, выпить,
организовать пульку, представила и всю остальную публику,
бывающую у Ивиных, и усмехнулась. Виктор зло называл их
«аппендиксы». Когда Лиза спрашивала: «Зачем же к ним хо-
дить?», Виктор пожимал плечами – положение обязывает.

– Нет, на Лобанова никакие чары не действуют, – усмех-
нулась Лиза.



 
 
 

Что-то в тоне ее показалось Анне Павловне обидным. На-
прасно Лиза так уверена в своем Лобанове, вообще мужчи-
нам не стоит верить, уверенность делает женщину слепой.
Виктор Григорьевич тоже не составляет исключения. Эта
Нина Цветкова, секретарша главного инженера, девчонка,
ничего опасного в ней нет, но, знаете, иногда все происходит
неожиданно. Конечно, в семейных отношениях сквознячок
необходим. И все же следует быть начеку, чтобы вовремя за-
хлопнуть форточку.

Лиза ни о чем не стала расспрашивать, но после ухода
Анны Павловны задумалась. Сплетню всерьез принимать не
стоило. Ни с какой Цветковой Виктор ей не изменит. Она
чувствовала это как женщина. Виктор ее по-прежнему лю-
бит. По-прежнему?.. И вдруг с пугающей ясностью она по-
няла: неважно, ухаживал он за Цветковой или нет, важно то,
что, если бы ему по сугубо деловым расчетам понадобилось,
он, не задумываясь, изменил бы ей с этой самой Цветковой.
Просто в этом пока нет нужды. Для тех мелких услуг, ка-
кие может оказать секретарша начальника, достаточно было
подпустить парочку многозначительных фраз (на это он ма-
стер), подвезти на машине (да, да, на машине – что-то по-
добное Лиза слыхала), подарить флакон духов…

Виктор переменился, и его чувство тоже переменилось. А
она? Она любила так же, как и раньше.

Его же чувство стало расчетливо-эгоистичным. Лизе при-
помнилось, как встревожился Виктор, узнав о служебных



 
 
 

неприятностях у ее брата. Он так боялся, что это может по-
влиять и на его, Виктора, дальнейшее продвижение. И если
бы у брата не наладилось, Виктор мог бы озлиться на нее…

В передней раздался звонок, это почтальон принес газе-
ты и журнал «Электричество». Лиза отнесла журнал в каби-
нет Виктора. Последние номера лежали стопкой, заклеенные
в бандероли. Торопливо она порвала обертку. Андрей – он
может прийти сегодня, завтра – не должен этого видеть.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Проклятая низкая притолока! Никак не привыкнуть. Ко-

торый раз, выходя из кабинета, Андрей ушибался. В «инже-
нерной» стало приметой: если стукнулся – значит, о чем-то
задумался или что-то случилось. Так и есть. На сей раз по-
пало Кривицкому. На каком основании он принимает в ре-
монт самописцы?

– Было указание главного инженера. – Кривицкий развел
руками. – Так заведено испокон веков, что от сложных при-
боров ремонтные мастерские отказываются.

– Так вот, с сегодняшнего дня в ремонт не брать, – сказал
Андрей, потирая голову. – У вас есть своя тематика, будь-
те добры ею заниматься. Есть у вас самолюбие? Попробуй-
те дать краснодеревщику бревно тесать, куда он вас пошлет?
Вы же инженер!

Кривицкий поморщился:
– Тут не до самолюбия. Вот главный узнает, поднимется

шум. Спорить с начальством, Андрей Николаевич, все равно
что плевать против ветра.

Андрей невольно улыбнулся. И когда он научится удер-
живать свою дурацкую улыбку!

– Шум начался, – строго сказал он. – Главный уже вызы-
вает меня по этому вопросу.

– Ну вот вам и трещина, а вы не верили, – задумчиво ска-



 
 
 

зала Майя после ухода Лобанова.
Кривицкий покачал головой:
– Идет, гудет зеленый шум… Нет, Майя Константиновна,

это он лишь замахнулся, а треснет от его удара что-нибудь
или нет – посмотрим… А вообще отважен,  – добавил он,
помолчав. – Ей-богу, отважен!

– Садитесь, – морщась, нетерпеливо бросил главный ин-
женер, потому что Лобанов еще топтался на пороге кабине-
та. – Вы почему не выполняете моего приказания о ремонте
приборов?

Не отвечая, Лобанов подошел, уселся в кресло, развернул
папку, достал план работы лаборатории.

– Пожалуйста, – коротко сказал он, – я не нашел тут пунк-
та о ремонте.

– План – это не догма.
– План – приказ, – возразил Андрей, – тем более что он

утвержден вами.
Это походило на прямой вызов. Полчаса назад на диспет-

черском совещании директор Октябрьской станции Тарасов
попросил срочно отремонтировать самописцы, Лобанов ка-
тегорически отказался принять их в ремонт: для этого су-
ществуют мастерские. Главный инженер решил, что тут ка-
кое-то недоразумение, а теперь выходило, что это обдуман-
ное решение. Ему ничего не стоило приказать Лобанову, и
тот вынужден был бы повиноваться, но его заинтересовали



 
 
 

намерения нового начальника лаборатории.
–  Вы что же, хотите поссориться с нашими производ-

ственниками? – полюбопытствовал главный инженер.
– Нет, зачем. Просто я хочу заниматься своим делом.
Умиляясь наивности этого новичка, главный инженер

растолковывал как можно мягче ошибочность избранной
Лобановым линии:

– Основное у нас – станции, они производят электроэнер-
гию. Мы же с вами существуем для того, чтобы удовлетво-
рять их нужды. Вам следует начать с изучения запросов про-
изводства, продумать, как лучше помогать станциям. Вы же
начали с того, я слыхал, что оборудовали себе отдельный ка-
бинет. Верно?

Андрей нащупал шишку, пока что единственную «ра-
дость» от кабинета, и равнодушно согласился:

– Верно.
Главный инженер укоризненно вздохнул: упрек, как вид-

но, не достиг цели.
– Вот видите, какое неудачное начало. Вместо того чтобы

наладить качественный ремонт…
– Я хочу создавать новые приборы. Для этого мне нужна

хорошая лаборатория, в частности с кабинетом для началь-
ника и комнатой для ведущих инженеров, чтобы они могли
сидеть и думать, не зажимая уши… – И, не давая прервать
себя, Лобанов методично изложил свои требования. Тут бы-
ло и создание мощного экспериментального цеха с заменой



 
 
 

ветхих станков Кузьмича, и новые штаты, и пересмотр тема-
тики, и ремонт помещения, и обеспечение консультантами,
и новая аппаратура.

Главный инженер сперва изумленно поднял брови, по-
том, когда поднимать их выше было уже некуда, недоверчи-
во улыбнулся, но так как Лобанов продолжал развивать свои
фантазии, не обращая внимания на эти знаки, главный ин-
женер нахмурился и забарабанил пальцами по столу.

– Всё? – спросил он с видом величайшего терпения.
– Нет, это, так сказать, программа-минимум.
– Н-да… Пока что одни права и никаких обязанностей.

Вы что же, намерены только просить да просить?
Прием был не совсем дозволенный, вроде подножки. Про

обязанности, какие он брал на себя, Лобанов уже говорил.
Он упомянул о локаторе, о том, что лаборатория должна
стать научным центром Энергосистемы, толкать ее вперед,
внедрять автоматизацию на станциях. Но главному инжене-
ру важно было сейчас добить вопрос о ремонте. Как гово-
рится, ближняя соломка лучше дальнего сенца.

Андрей решил не уступать. Слишком многое зависело от
этой первой их встречи. Он готовился к ней по всем прави-
лам, ничуть не меньше, чем к какому-нибудь исследованию.

– Просить? Не просить я намерен, а требовать то, что по-
ложено, – твердо сказал он.

Главный инженер, костлявый, угловатый, весь немного
встрепанный, имел вид человека, заверченного до голово-



 
 
 

кружения. Одевался он небрежно, морщины тоже небреж-
но, как бы наспех, перечеркивали его лицо во всех направ-
лениях. Такая внешность создавала своеобразный удобный
стиль. Трудно обижаться, если такой человек что-нибудь за-
будет, недослышит, неловко надоедать ему мелочами. Но
там, где дело касалось действительно важных вещей, глав-
ный инженер ничего не забывал и не упускал. Он умел, со-
храняя замученное выражение лица, спокойно обдумать и
решить быстро и безошибочно.

Сейчас уже дело сводилось не к ремонту самописцев –
необходимо отрезвить этого фантазера, выбить у него из го-
ловы мальчишеский идеализм. Ну и кадры, возись с такими!
Туман и грезы.

Посмеиваясь, он рассказал Лобанову, как недавно явился
к нему один горе-изобретатель с идеей немедленного пере-
вода всех электростанций на атомную энергию. Установить
атомные реакторы и все такое силами самой Энергосистемы.

– А когда я стал отказываться, назвал меня консервато-
ром. У вас тоже нечто вроде. Если бы вы не были новичком
на производстве, я бы вас живо выставил за дверь с ваши-
ми требованиями, – добродушно признался главный инже-
нер. – Что мы тут, олухи царя небесного? Сами не знаем, что
к чему? Мы на земле живем. На земле, – с удовольствием
повторил он, – не на небесах. Откуда я вам высижу деньги,
людей? У нас хозяйство плановое. Дойдет до вас очередь –
пожалуйста. Рад бы душой, да хлеб-то чужой. Сперва стан-



 
 
 

ции оснастим, – он поднял палец, – нам надо энергию без-
аварийно производить. Электроэнергию, а не приборы. До
тех пор мобилизуйте внутренние ресурсы. – Тут он выбрался
на дорожку испытанных доводов, которыми успешно усми-
рял слишком настойчивых сотрудников.

Обычно в таких случаях дело кончалось тем, что он удо-
влетворял какое-нибудь одно из десяти требований, и под-
чиненный уходил, довольный своим упорством. Поведение
Лобанова не обещало ничего похожего. Он невозмутимо си-
дел, закинув ногу на ногу, покачивая ногой в такт словам
главного инженера.

– Насчет планового хозяйства я согласен, – сказал Лоба-
нов. Он снова открыл свою папку и стал выкладывать бума-
ги. – Закупленная для лаборатории аппаратура разошлась по
станциям… Деньги, ассигнованные на ремонт лаборатории,
в действительности израсходованы на диспетчерскую служ-
бу – раз, на ремонт жилого дома – два… – Он дотошно пе-
речислил все до последней копейки.

«А говорили, что теоретик, не от мира сего, – подумал
главный инженер. – Как бы не так! Что называется, наскочил
топор на сучок».

– …Далее. Восемь человек, числящиеся в штате лабора-
тории, работают в других отделах.

– Вот это безобразие! – вырвалось у главного инженера.
Лобанов, не отрываясь от бумаг, сообщил:
– Между прочим, ваша вторая секретарша числится лабо-



 
 
 

рантом.
Щеки главного инженера надулись, он еще секунду силил-

ся удержаться и вдруг, отвалясь на спинку кресла, захохотал,
подняв руки кверху…

От главного инженера Андрей вернулся воодушевленный,
сразу собрал руководителей групп.

Все вопросы снабжения будут решены в ближайшее вре-
мя, тематика будет пересмотрена, штаты укомплектованы.
Его спросили, как с ремонтом. Прекратить! Передаем в ма-
стерские. Он был доволен, что может уже чем-то реальным
порадовать товарищей. Теперь за работу. Начинаем подго-
товку к исследованиям. Пока что готовимся за счет внутрен-
них резервов, покажем, что мы не иждивенцы.

Его воодушевление действовало заразительно на всех,
кроме Кривицкого. Этот безнадежный скептик уныло за-
ключил:

– Вот с ремонтом – факт, остальное – бабушка надвое ска-
зала. Надвое, а то и натрое.

– Не бабушка, а главный инженер, – сухо поправил его
Андрей. Однако замечание Кривицкого запомнил.

Майя Устинова молчала.
Если бы Лобанова постигла неудача, если бы он вернул-

ся от главного убитый и опечаленный, она стала бы на его
сторону. В лаборатории, если не считать Борисова, он до сих
пор оставался, в сущности, одиноким. Но сейчас, когда все
приветствовали его как победителя, она почувствовала себя



 
 
 

униженной, она почти возненавидела его. И себя она нена-
видела за все эти мелкие, завистливые, пакостные чувства.
Она перестала быть откровенной. Молчит и ждет. Злорадно
ловит всякое недовольство Лобановым. Радуется, когда Мо-
розов говорит: «При вас, Майя Константиновна, было луч-
ше». И походка у нее изменилась. Нет прежней уверенности.
Ну а что делать? Ей надо найти такую работу, чтобы утвер-
дить себя в собственном мнении. Так дальше продолжаться
не может.



 
 
 

 
Глава девятая

 
В этот вечер Рита предложила встретиться у Консерва-

тории. Андрей решил, что она хочет пойти на концерт, но,
когда он приехал, темный подъезд Консерватории был за-
перт. Он ждал, теряясь в догадках, немного раздосадован-
ный и встревоженный. Рита вышла из-за угла, взяла его под
руку и снова повернула за угол.

– Не спрашивай, ни о чем не спрашивай, – посмеивалась
она.

Андрей почувствовал ее волнение, и волнение это пере-
далось ему. Они пересекли какой-то двор, на лестнице Рита
не утерпела и, пряча лицо в воротник, сказала, что, вместо
того чтобы мерзнуть на улице, они посидят у ее подруги: она
уехала и оставила Рите ключ.

Это была маленькая, тесно заставленная мебелью комнат-
ка, половину ее занимала высокая кровать. Было тепло, пах-
ло пудрой, духами.

Рита закрыла дверь на крючок, скинула шляпу. Она с го-
ловой спряталась под расстегнутую полу его тужурки, и так
они стояли, как будто отдыхая. Андрей нежно, едва касаясь,
гладил ее.

Они о чем-то говорили, и с каждым словом смысл про-
износимого все больше исчезал. Сейчас имело значение то,
как, не сводя с нее глаз, он расстегивал большие серые пуго-



 
 
 

вицы ее пальто, как она скинула вязаную жакетку. Понял ли
он, как она скинула жакетку? Да, он понял. Чуть располнев-
шая, с голыми руками, длинной, открытой шеей, Рита была
удивительно хороша. На локте кожа у нее была шершавой.
Андрей тронул это памятное, когда-то любимое им местеч-
ко, и Рита вспыхнула, как девочка. Застенчивого, девичьего
в ней было сейчас больше, чем женского. С закрытыми гла-
зами она поцеловала его. Поцелуй был особенный, непохо-
жий на все их поцелуи.

С этого дня не нужно было мерзнуть в трамваях, добира-
ясь до окраины, чтобы остаться наедине. Маленькая комнат-
ка у Консерватории стала их крепостью, за ее стенами Рита
чувствовала себя спокойно. Андрей понял ее переживания,
когда однажды они чуть не столкнулись лицом к лицу с Вик-
тором. Он шел навстречу с каким-то мужчиной. Рита увиде-
ла их первая и бросилась в ближайшую парадную. Андрей
ни о чем не спрашивал – вряд ли она могла так испугаться
Виктора. Дело было не в Викторе, а в его спутнике – знако-
мый, может быть даже муж.

Этот случай открыл Андрею глаза.
До сих пор Рита существовала для него сама по себе, от-

деленная рамкой воспоминаний от окружающего мира. И
вдруг эта рамка сломалась, и он увидел Риту такой, какая
она есть: женщина, имеющая дочь, мужа, какую-то неизвест-
ную ему семейную жизнь. Он растерялся. Он уверял себя
в том, что нет ничего некрасивого, дурного в их отношени-



 
 
 

ях. Несправедливым и плохим было все то, что мешало их
встречам. Никто не может любить Риту так, как он, и, зна-
чит, никто не имеет на нее таких прав.

Опасность подстерегала их на каждом шагу. Он подо-
зрительно следил за лицами прохожих, всякий пристальный
взгляд вызывал в нем опасения, и эти опасения были ему са-
мому противны. Его удивляла выдержка Риты.

Непроизвольно он стал отбирать из всего окружающего
то, что как-то касалось его отношений с Ритой. Раньше он
просто не услыхал бы, а услыхав, не обратил бы внимания на
рассказанный Новиковым анекдот о любовнике и обманутом
муже. Слово «любовник», столько раз читанное и слышан-
ное, впервые покоробило Андрея. Припомнилось все пош-
лое, двусмысленное, связанное с этим понятием.

Рассказы Новикова о женщинах стали вызывать у Ан-
дрея болезненный интерес. История отношений с Ритой все-
гда казалась Андрею особенной; слушая же Новикова, он со
страхом находил в ней все больше общего с банальными ис-
ториями о ловких женах, обманутых мужьях и торжествую-
щих любовниках.

Новиков, молодой красивый инженер, считался одним из
тех, кого принято называть «душой общества». Он любил
одеваться и уделял своему туалету много внимания, он поль-
зовался успехом, искусно вел одновременно несколько ро-
манов и откровенно рассказывал о своих похождениях.

Мужчинам нравилось новиковское гусарство, а женщины



 
 
 

многое прощали ему за то, что с ним было весело, легко, за
то, что он умел ухаживать за женщинами и любил любить
женщин.

– Не будет она изменять со мной, так будет с другими, –
рассуждал он, – а кто знает, может быть, другой будет хуже
меня? Я, по крайней мере, уважаю ее мужа и не позволю себе
никаких бестактностей по его адресу.

Послушать его – так изменяли все: тот жил с секретаршей,
тот – с подругой жены. Не существовало семьи, в которой
все было бы в порядке.

– Да, это аморально, – беспечно соглашался он, – но та-
кова жизнь. Да, с этим надо бороться, но кому поручить эту
борьбу? – Он насмешливо оглядывал всех.

Кривицкий предлагал: Майе Константиновне…
Майя строго и холодно говорила, что борьбу ведет все на-

ше общество. Мужчины смеялись – обезличка!
– Борисову? – предлагал Кривицкий.
Борисов сердито отшучивался, утверждая, что Новиков

просто-напросто страдает щенячьим цинизмом.
Когда очередь дошла до Лобанова, Андрей, сделав над со-

бой усилие, криво усмехнулся – дескать, он не лучше других.
– То-то и оно, – философски заключил Новиков, – разве

что Пеке Зайцеву еще можно поручить.
Когда Игорь Ванюшкин пригласил Андрея вместе с со-

трудниками к себе на свадьбу, Андрей как-то пристыженно
отказался, ссылаясь на занятость. На самом же деле он про-



 
 
 

сто боялся всяких расспросов, разговоров, горьких мыслей
и сравнений. Он всячески старался обособить, изолировать
ту часть жизни, которая была связана с Ритой, от работы, от
лаборатории.

Целуя Риту, он не мог не думать о том, что все это она бу-
дет сегодня же повторять с другим, с тем, кого она не любит,
и эта мысль разъедала его радость, вытравляя самое ценное.
Он ревновал – и это было его право, любовь мешала ему сми-
риться, закрыть глаза, не замечать, как старались это делать
другие.

На туалетном столике лежала сегодняшняя газета. Ан-
дрей вспомнил, как Рита по дороге сюда снова повторила
ему, что подруга ее все еще в отъезде, и ему стало грустно
оттого, что даже между собою они не могут обойтись без об-
мана.

– Рита, нам надо серьезно поговорить, – хмуро начал он.
– Сейча-ас? – нараспев сказала она.
– Да, да, именно сейчас, – твердо повторил он.
– Хорошо, только я погашу верхний свет. У меня глаза

болят. – Она щелкнула выключателем, усадила Андрея на
стул и обняла его.

– Рита, – сказал он, не видя ее, чувствуя только ее голые
руки и горячее дыхание. – Рита, – говорил он торопясь, –
давай поженимся. Уйди. Возьми дочь и уходи. Почему мы
должны так встречаться. Ты его любишь?



 
 
 

Она восхищенно прижалась к нему.
– Как ты можешь спрашивать об этом?.. «Уйди!» – повто-

рила она с его интонацией.
Андрей высвободился:
– Нет, ты отвечай.
Она зажала ему рот рукой, села на колени:
– Слушай, брось мучить себя. Не надо… Подари мне этот

вечер.
Он отвел ее руку. Рита сразу стала серьезной.
–  Я подумаю, Андрей. Я обещаю тебе… Все это очень

сложно. Но ты – милый, какой же ты хороший у меня! – Она
приблизила к нему свое похорошевшее лицо. Большие непо-
движные зрачки ее смотрели прямо в глаза Андрею. – Сей-
час ты не смеешь ни о чем думать, понимаешь ты?..

Он не мог сладить со своими руками, они тянулись к ней,
не повинуясь ему, как все его тело.

Воспоминания об этом вечере всякий раз возбуждали в
нем ярость. Он с беспощадной ясностью увидел все. Вы-
сокая, скрипучая, чужая кровать. Матрац какой-то взду-
тый. Андрей лежал у стенки, касаясь холодного гранитоле-
вого коврика, разукрашенного пестрой безвкусной мазней:
длинноногий аист, выпучив глаза, упирался тонким красным
клювом в живот Андрею.

Осторожно выпростав руку, Рита посмотрела на часики.
Она думала, что Андрей задремал, лицо ее было озабочен-
но-деловитым. Часы на золотой браслетке показывали поло-



 
 
 

вину двенадцатого.
Незнакомое ее лицо и торопливое прощание помнились

больше всего, заслонив радость, благодарность Андрея, все
чудесное, что было.

Несколько дней после этого он ходил, как в похмелье, чув-
ствуя себя разбитым, упрекая себя в слабоволии, скучая по
Рите и боясь с ней встретиться.

В их запоздалой любви было слишком много запретного,
в ней было больше мучения, чем счастья. Куда-то уходило
самое чистое, искреннее, оставался грязноватый осадок об-
мана. Андрей обессилел душевно и, как назло, в тот момент,
когда работа требовала от него величайшей собранности.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Отказ Лобанова ремонтировать приборы создал ему опас-

ного врага.
До сих пор лаборатория находилась под опекой Долгина,

заместителя Потапенко. Директора станций обращались к
Долгину с просьбами о ремонте, уговаривали: «Удружи, по-
моги, челом бью». Он мог прижать, пропустить без очереди,
отказать – словом, лаборатория составляла базу его могуще-
ства. Теперь он лишался всех этих возможностей.

Кирилла Васильевича Долгина сотрудники техотдела зва-
ли между собою «КВД». Инициалы расшифровывались по-
разному: «Куда ветер дует» или «Казенщина. Вероломство.
Демагогия».

В отделе его не любили и боялись. Технически беспомощ-
ный, невежественный, он мстил всякому, кто осмеливался
критиковать его. Если только ему удавалось отыскать у ко-
го-нибудь в прошлом малейшее пятнышко, оно всплывало
самым таинственным образом, вырастая в грязное пятно,
пачкающее человека с ног до головы.

Он выбирал одного-двух советчиков среди инженеров от-
дела – это помогало ему слыть в глазах руководства сведу-
щим человеком.

На первых порах Долгин показался Андрею несколько
жестковатым, но сугубо принципиальным товарищем. Чер-



 
 
 

ты его плоского, малоподвижного лица постоянно выража-
ли суровость во всех ее оттенках – осуждающую, подозри-
тельную, великодушную, почтительную, но всегда – суро-
вость. Говорил Долгин резким, металлическим голосом, че-
каня каждую фразу. В неизменной черной гимнастерке, он
выглядел внушительно за столом президиума, ему часто по-
ручали вести собрания. Многим нравилось, как строго он
соблюдал регламент, беспощадно обрывал ораторов и умел
провести собрание гладко и быстро. Репутация принципи-
ального и непримиримого помогла ему войти в состав парт-
кома.

Знакомясь с Лобановым, Долгин сказал:
– В тесном содружестве с техническим отделом вы долж-

ны добиться новых успехов в деле мобилизации лаборатории
в соответствии с поставленными нашей партией задачами.

Андрей не совсем понял, какие задачи имелись в виду, но
расспрашивать постеснялся.

Когда главный инженер освободил лабораторию от ремон-
та приборов, Долгин обратился к Потапенко, доказывая, что
подобный акт затрагивает интересы не только Долгина, но и
самого начальника отдела. Однако Потапенко воспринял со-
общение равнодушно: он знал, что ему-то Лобанов никогда
не откажет.

Долгин решил выжидать – рано или поздно Лобанов при-
дет к нему за чем-нибудь на поклон, тогда-то он ему поста-
вит свои условия.



 
 
 

Примерно в ту пору пришло сообщение с Комсомольской
станции: в генераторе происходят непонятные толчки. Пота-
пенко предложил Долгину выяснить, в чем дело.

Получив задание, Долгин, как обычно, выяснил мнения
своих негласных референтов. Один из его советчиков счи-
тал, что у генератора повреждены обмотки; другой, Анич-
ков, знающий, но крайне робкий инженер, которого Долгин
держал в постоянном страхе, порекомендовал привлечь ла-
бораторию. Обращаться с просьбой к Лобанову не входи-
ло в расчеты Долгина, поэтому он резко отчитал Аничко-
ва: «Привыкли сваливать на других, бежите от ответствен-
ности!»

Аничков перепугался и торопливо согласился: вполне ве-
роятно, повреждены обмотки, он только думал…

Молодой инженер отдела Захарчук, хотя его никто не
спрашивал, высказал мнение, что обмотки ни при чем, но он
вообще любил противоречить и был на плохом счету у Дол-
гина.

Долгин составил письмо на имя главного инженера, пред-
лагая вывести генератор в ремонт. Подписывая бумагу, По-
тапенко поморщился.

– Самое благоразумное решение, – заверил Долгин. – Ге-
нератор остановят и разберутся.

– Всё же насчет обмоток у вас бездоказательно.
– Лучше рискнуть своим благополучием, чем оборудова-

нием. Таков партийный принцип в технике, – произнес су-



 
 
 

рово Долгин, так что за соседними столами прислушались.
Неожиданно для всех главный инженер попросил элек-

тролабораторию дать заключение о генераторе.
На станцию откомандировали Кривицкого с лаборантами.

Он вернулся оттуда через два дня и мрачно выложил перед
Андреем пачку заснятых кривых. Выводы делать он катего-
рически отказывался. Замеры он произвел, а выводов у него
никаких нет. Делайте их сами.

Андрей с интересом рассматривал странные пики и впа-
дины на кривых.

– Хотел бы я знать, при чем тут обмотки… – задумчиво
сказал он.

Кривицкий насмешливо фыркнул и снова увильнул от
прямого ответа. Техническому отделу виднее. Коли они
утверждают, что повреждены обмотки, не станем же мы с
ними ссориться!

– Меня двенадцать лет назад один профессор приговорил
к смерти от язвы желудка. Смешно было бы мне спорить с
ним. Он ведь больше меня понимает.

Андрей пристально посмотрел на Кривицкого:
– Есть у вас какие-нибудь соображения – выкладывайте.

Нет – так не напускайте туману. Скажите честно – сдаюсь,
не понимаю. Тогда будем вместе разбираться.

Кривицкий свесил голову набок, прикрыл один глаз крас-
ным морщинистым веком и стал похож на петуха, прикиды-
вающего, стоит ли ему бросаться в драку.



 
 
 

– Позвольте прежде узнать, правду ли говорят, что вы дру-
зья с Потапенко?

– Правду, – нахмурился Андрей. – Старые друзья. Ну и
что же? Наша дружба в делах не помеха.

– Тогда получайте: Долгин – халтурщик, – со вкусом ска-
зал Кривицкий. – Мастер спихотехники, вот кто такой ваш
Долгин. Он не потрудился изучить данные. Обмотки тут, ко-
нечно, ни при чем – я ручаюсь. Вы и сами видите. А в чем тут
суть, я так и не постиг. Техотдел мы посадить на мель мо-
жем. Вполне. Зато и самим нам не выкарабкаться. – Он за-
думался. – Единственная моя надежда – на станционников.
Я оставил копии всех замеров Борису Зиновьичу. Дежурный
техник – не знаете его? – старый, опытный зубр.

–  Еще чего недоставало,  – возмутился Андрей,  – у нас
просят заключение, мы же поднимаем руки кверху, и нас
должны выручать. Кто? Станционники! Что станут говорить
– в лаборатории сидят дармоеды, невежды. Другое дело, ко-
гда обращаются за консультацией к профессору. А то дежур-
ный техник!

Инженер, вооруженный приборами, спасовал и обратился
к технику. Великолепно!

Кривицкий воинственно выставил острый подбородок.
– Я заботился о деле, Андрей Николаевич. Дай бог мне

знать эти генераторы, как знает Борис Зиновьич. Вас беспо-
коит честь мундира? – Он язвительно изогнул губы. – Стыд-
но за меня? Пожалуйста. Будьте добры, возьмите материалы



 
 
 

и найдите сами причину.
– И найду. За вас, учтите.
– И очень хорошо. Разрешите идти?
– Идите.
Андрей сидел над материалами всю ночь. Сидел из упрям-

ства, сознавая, что разгадку ему не найти, причина таилась
где-то вне генератора и черт ее знает, где именно.

Наутро он сказал Кривицкому:
– Поедемте на станцию к вашему Борису Зиновьичу.
Он так и не понял, почему Кривицкий упустил возмож-

ность злорадно съязвить, и лишь пробурчал:
– Давно пора поездить по станциям. А то, как пришли, не

вылезаете из лаборатории.
На Комсомольской Андрей был однажды еще студентом,

во время практики. В памяти остались горы угля, копоть, пе-
ремазанные как черти кочегары у гудящих пламенем топок.

Теперь станция была неузнаваема. Ветер, когда-то гоняв-
ший тучи черной угольной пыли, пригибал тонкие молодые
липки. Они выстроились шеренгами вдоль новых асфаль-
товых дорожек, отважно топорщась мерзлыми дрожащими
ветками. Там, где высились хребты угольных гор, стояли
длинные бетонные склады.

– А где дым? Кривицкий, где дым?
Кривицкий ткнул пальцем куда-то в землю:
– Золоулавливатели поставили. Да… Я живу за два квар-

тала отсюда – мы раньше никогда окон открыть не могли.



 
 
 

Встреча с Борисом Зиновьичем происходила в контор-
ке дежурного техника. Сколоченному из одних костей Бо-
рису Зиновьичу можно было дать и тридцать пять, и пять-
десят лет. С Кривицким у них существовали своеобразные
отношения. Подобно многим сотрудникам Энергосистемы,
они разговаривали чаще, чем виделись. Поэтому, встреча-
ясь, они любили поболтать о таких вещах, о которых по те-
лефону не скажешь. Оба они работали в системе давно, оба
были остры на язык и понимали друг друга с полуслова.
Несмотря на скверный характер, Кривицкий на каждой стан-
ции имел таких друзей.

Борис Зиновьич подал Андрею твердую, как щепа, руку:
– Слыхали, слыхали. Давно пора нам своих ученых заи-

меть.
– Какие там ученые! – отмахнулся Андрей не без доса-

ды. – Видите, пришел к вам с поклоном.
–  Следовательно, считаете за унижение. Та-ак.  – Борис

Зиновьич поправил под спецовкой черный затрепанный гал-
стук. – А вот академик Костинов Яков Сергеевич постоянно
советуется с нами. Не стыдится. В книге своей так и написал:
благодарю за помощь техников таких-то.

Он обиженно замолчал, а Андрей подумал: «И поделом,
правильно меня раскусил. Ох, и скотина же я!»

Плохо было, что не мог заставить себя сказать такие вещи
вслух, и от этого злился и еще упрямей морщил переносицу
и стучал пальцами по столу.



 
 
 

Кривицкий, как ни странно, накинулся на Бориса Зино-
вьича: нечего сказать, культурная станция – гостей встреча-
ют попреками.

Борис Зиновьич расстелил схему генератора. Отголоски
обиды еще звучали в его витиеватом предисловии: мы люди
неученые, провинция, рассуждаем без интегралов.

– Никак нашел? – быстро спросил Кривицкий. – По носу
вижу, что нашел.

Борис Зиновьич осторожно покосился на Андрея:
– Признаться, набрел на одну мыслишку.
«Мыслишка» поразила Андрея – до чего просто! Потом

он бурно обрадовался, потом с горечью подумал о себе:
тупица! Потом, расспросив Бориса Зиновьича, успокоился.
Цоколь контрольной лампочки в цепи возбуждения! Найти
здесь причину толчков нагрузки мог только человек, кото-
рый годами работает с этим генератором, хранит в памяти
все его капризы.

Борис Зиновьич окончательных выводов не делал:
– Мне трудно судить. Вроде бы и так, а кто его знает –

теоретически, может, и неверно.
Он настороженно следил за Андреем – вдруг этот само-

уверенный парень высмеет все его теории?
Другой на месте Лобанова давно бы заметил его смуще-

ние, но Андрея целиком поглотила схема, вычерченная тех-
ником, – бывают же на свете люди, которым схема может до-
ставить не меньшее наслаждение, чем картина художника. В



 
 
 

этой корявой схеме присутствовало то, чего не добиться ни-
каким образованием, – удивительно верное чутье.

– Честное слово, я вам завидую, – признался Андрей.
Борис Зиновьич мгновенно вспотел.
– Мне осциллограммы Кривицкого помогли. Они выяви-

ли гармоники периодического процесса… – Он варварски
щеголял техническими терминами: и мы, мол, не лыком ши-
ты! Говорил он сердито, не желая показать, насколько ему
была приятна похвала этого мальчишки.

– Начинаются комплименты, – сказал Кривицкий, – а дело
будет стоять.

Андрей принялся быстро чертить.
– Давайте тут же переключим генератор на другой возбу-

дитель и проверим.
Заглянув через его плечо, Борис Зиновьич в ужасе выхва-

тил у Андрея карандаш:
– Что вы делаете! Мы же так погасим абонентов. Вот как

надо. С вами тут недолго аварию натворить…
Уточнив программу испытаний, Кривицкий и Борис Зи-

новьич отправились «утрясать» ее с диспетчером. Андрей
вышел в машинный зал.

Поднимаясь на пульт, Кривицкий сказал Борису Зиновьи-
чу:

– Горячий больно. И молод, с людьми не умеет ладить.
– И нечего об этом тревожиться, – неожиданно возразил

ему Борис Зиновьич. – Специалистов ладить у нас и без него



 
 
 

хватает.
Машинный зал встретил Андрея блеском стен, выложен-

ных белым изразцом. Лакированные, словно потные, гро-
мадные машины выталкивали волны теплого воздуха. Как
будто они жарко и шумно дышали в своем неустанном беге.

Навстречу Андрею шла группа людей. Впереди в синей
спецовке – Виктор Потапенко.

– Ты чего сюда явился? – спросил он, здороваясь с Андре-
ем, и тут же, не дослушав, представил своим спутникам.

– Мой однокашник, новый начальник лаборатории. Про-
шу любить. Ну как? – спросил он у Андрея, широко, по-хо-
зяйски обводя зал рукой. – Нравится? К лету все цветами
засадим!

На ходу Виктор оглядывал приборы, пробовал рукой на-
грев машин; приложив ухо, слушал ход новой турбины. От
его взгляда ничто не ускользало.

– Почему до сих пор маслоподачу не привели в порядок? –
обрушился он на сопровождающих. – Вы мне бросьте, дума-
ли – не замечу? Ишь, замаскировали!

С машинистами он здоровался за руку, знал их по име-
ни-отчеству, с каждым у него происходил краткий, но свой
разговор.

У молодого машиниста в лихо сдвинутом берете спросил:
«Привык к новой колонке? А помнишь, как боялся? Вот,
брат, кто смел, тот и съел. А что ходишь ты в отрепьях,
это не годится. Культурный вид станции портишь». С седо-



 
 
 

усым турбинщиком побеседовал о рыбной ловле. Переки-
нулся шуткой с веселой крановщицей, справился у дежурно-
го инженера про экзамены, словом, всем было понятно: идет
свой человек, хоть и начальник, а простой, заботливый, на-
стоящий хозяин.

Андрей с удовольствием наблюдал за Виктором. Большое
дело – уметь подойти к разным людям без наигранной про-
стоты. У Виктора получалось это с пленяющей естественно-
стью.

Кто-то рядом с Андреем сказал:
– Напористый мужик. Дотошный.
Андрей обрадовался, будто это его похвалили. Он гор-

дился сейчас своим другом. Наблюдая за Виктором, он при-
меривал к себе все, что ему в нем нравилось. Сила Викто-
ра заключалась в умении обращаться с людьми. У него был
свой продуманный стиль. Честно говоря, Андрей пытался
несколько раз скопировать манеры Виктора: похлопывал по
плечу, ругался, запросто болтал с рабочими, играл на их са-
молюбии и так далее. Оставалось ощущение стыда, как буд-
то он совершал что-то оскорбительное по отношению к этим
людям, обманывал их.

Возле злополучного генератора Кривицкий и Борис Зи-
новьич присоединяли приборы. Виктор мельком оглядел со-
бранную установку и принялся расспрашивать Бориса Зино-
вьича о здоровье жены. Борис Зиновьич выпрямился, держа
в руке провод, пальцем другой руки прижал нужное место на



 
 
 

чертеже. Отвечая Потапенко, он переминался с ноги на ногу
с видом школьника, попавшегося на глаза нудному учителю.
Когда Виктор в сопровождении свиты двинулся дальше, Бо-
рис Зиновьич посмотрел на зажатый в руке провод, на схе-
му и, восстанавливая нарушенный ход мыслей, ни к кому не
обращаясь, покачал головой:

– Демокра-ат!
По его тону трудно было разобрать, какой смысл он вкла-

дывал в это слово.
Началось испытание. Оно заняло всего несколько минут,

полностью подтвердив предположения Бориса Зиновьича.
Все трое почувствовали себя именинниками; Андрей при-
шел в болтливое настроение – верный признак удачи.

– Представьте себе, еще вчера вечером сидели мы трое по
своим комнатам и ломали головы, – рассуждал он. – Муд-
рили все врозь, и так могли мудрить еще год. Хорошо, что
Кривицкий показал вам свои замеры. Вот, кстати, где надо
искать стиль научной работы, – погрозил он пальцем Кри-
вицкому, словно до этого спорил с ним.

Кривицкий напомнил о заключении Долгина.
– Эх вы, – разочарованно сказал Андрей. – Мы обнару-

жили любопытнейшее явление, вас же заботят какие-то бу-
мажки.

– А вам известно изречение Долгина? – иронически осве-
домился Кривицкий. – Без бумажки – ты букашка, а с бу-
мажкой – человек!



 
 
 

Борис Зиновьич до отказа подтянул затрепанный галстук.
– Желательно было бы, Андрей Николаевич, генератор в

ремонт не выводить. У нас график собьется.
– Тебе одна забота, – проворчал Кривицкий. – А от нас по-

требуют доказательств. Почему не выводить? Придется все
точненько рассчитать.

– Я сейчас посоветуюсь с Потапенко, – сказал Андрей.
Борис Зиновьич и Кривицкий переглянулись и молча на-

чали отсоединять приборы.
Потапенко находился у крайнего агрегата, где мостовой

кран осторожно опускал ротор турбины; такелажники, сле-
сари, инженеры напряженно следили за движением огром-
ного ротора, будто поддерживая его со всех сторон своими
пристальными взглядами.

Бригадир монтажников подал крановщице команду
«стоп». Ротор повис, покачиваясь над самыми подшипника-
ми. Бригадир начал измерять зазоры, подсовывать деревян-
ные подкладки. Присутствие начальства его явно нервирова-
ло. Он замялся и показал крановщице пальцем – снова под-
нимай вверх.

Андрей издали увидел, как Виктор тронул бригадира за
плечо, сердито закричал на него. Тот помотал головой – ви-
димо, отказывался. Черные брови Виктора гневно сомкну-
лись.

– Раззява! Сапожники… – долетело до Андрея.
Отстранив бригадира, Потапенко сам дал знак крановщи-



 
 
 

це. Тросы дрогнули, ротор плавно качнулся в сторону. Вик-
тор, продолжая одной рукой показывать, другой ловко дей-
ствовал деревянными подкладками. Он работал легко, улы-
баясь, бесстрашно подсовываясь под качающуюся стальную
махину. Он сочно, с азартом поругивался, и постепенно во-
круг прояснело, люди повеселели, задвигались быстрее, ро-
тор уверенно пошел вниз и мягко лег на подшипники.

– Виктор Григорьевич, вы – бог! – пропел начальник цеха,
подавая ему паклю.

Вытирая перепачканные в масле руки, Виктор подошел к
Андрею. Разгоряченные глаза его весело блестели.

Андрей был восхищен.
– Они бы тут еще битый час провозились, – самодовольно

сказал Виктор.
Охваченный гордостью за Виктора, Андрей начал с вос-

торгом рассказывать о сообразительности Бориса Зиновьича
и о результатах испытания.

– Значит, нашли, – не дослушав, сказал Виктор и повер-
нулся к директору станции.

– Нет, я вижу, ты не понял, – огорчился Андрей. Он начал
быстро чертить пальцем на лакированном кожухе генерато-
ра.

– Смотри сюда. Остроумно? Теперь ясно, какая бессмыс-
лица подозревать обмотки.

Виктор вздохнул. Поодаль стояли, ожидая его, директор
станции и начальники цехов.



 
 
 

– От тебя требуется дать заключение, – с холодком гово-
рил он. – Либо выводить генератор в ремонт, либо ты гаран-
тируешь его безупречную работу. В последнем случае ответ-
ственность ложится на тебя. Кроме того, придется деталь-
но рассчитать новый режим. На кой тебе возиться… Я де-
лаю все, чтобы ты мог заниматься своим прибором, ты же
сам себе болячки наживаешь. Напиши, что гипотеза этого
Бориса Зиновьича заслуживает рассмотрения, но, поскольку
она нуждается в добавочном исследовании, целесообразно,
во избежание риска, вывести генератор в ремонт. И будешь
спать спокойно. Я тебе плохого не посоветую.

Виктор направился к инженерам, Андрей шел за ним,
споря, доказывая, не обращая внимания на насмешливые и
удивленные взгляды окружающих.

– Как у вас со спецодеждой? – спросил Виктор у директо-
ра, и все громко, наперебой заговорили, оттеснив Андрея в
сторону.

Назавтра, прежде чем подписать заключение, Андрей по-
казал его Кривицкому. Прочитав, Кривицкий посерьезнел и
сказал, что такое заключение – это перчатка, брошенная в
лицо техотделу.

–  Перчатка!  – Обращаться к Лобанову с подобными
предостережениями было так же разумно, как заливать
огонь бензином. – Написано правильно? – ожесточенно пе-
респросил Андрей.



 
 
 

– Технически да, но форма!.. К чему такие выражения:
«перестраховка», «верхоглядская ссылка на обмотки»? Или
вот еще…

– Раз правильно, так нечего поливать сиропом. А насчет
перчатки – глупости. У вас устарелые понятия о служебных
отношениях.

– Возможно, – миролюбиво согласился Кривицкий. Ино-
гда он сам поражался, как добродушно он сносит замечания
этого лопоухого мальчишки. – Все же, знаете, лучше мол-
чать, чем говорить, и лучше говорить, чем писать. Если уж
на то пошло, позвольте подписать эту бумагу мне.

– Убирайтесь к черту с вашим благородством! – огрызнул-
ся Андрей. – За кого вы меня принимаете?

Проследив, как он, царапая пером, размашисто расписы-
вался, Кривицкий вздохнул. Ему было жаль Лобанова. Чем
дальше, тем больше он убеждался, что Лобанову не ужиться
с этим «террариумом», как называл он компанию Долгина.
«Ваш Лобанов годится для лаборатории, как Адмиралтей-
ская игла для зубочистки или как телескоп для театра», – до-
казывал он Борисову. Если переделать Лобанова невозмож-
но, так следует хотя бы удержать его от безрассудных поступ-
ков.

– Хорошо, я уберусь, – сказал он. – С одним условием: да-
вайте все расчеты сделаем мы с Борисовым. А вы отражайте
атаки Долгина. И займитесь наконец вашим прибором!

Андрей погрустнел:



 
 
 

– Надо еще поездить по станциям… Иначе я всякий раз
буду попадать впросак, вроде как с вашим Борисом Зино-
вьичем.

– Это все хорошо, но трубы…
– Какие трубы?
– Я слышу, как Долгин трубит боевой сигнал, – мрачно

сказал Кривицкий, – он нам объявит войну. Увидите.

Проницательность этого скептика удручала Андрея. Пока
что Кривицкий во многом уже оказался прав. Из всех обе-
щаний главный инженер до сих пор выполнил одно: через
несколько дней после их разговора он направил к Лобанову
свою секретаршу.

Андрею подобные девицы казались на одно лицо – над-
менная пустышка, сияющая отраженным светом своего на-
чальника, специалистка по телефонным разговорам и зата-
чиванию карандашей.

Представшее перед ним надушенное зеленое платьице,
увенчанное кондитерским сооружением из шоколадных во-
лос, как нельзя более соответствовало этому стандарту.

Андрей допрашивал ее придирчиво, уверенный, что ни-
чего путного из нее не получится. Однако у него не было по-
вода отправить назад эту девицу. Может быть, она сама от-
кажется? Андрей обрисовал самыми черными красками тя-
жесть лабораторной работы.

Как-никак это был первый человек, которого он прини-



 
 
 

мал на работу. Мельком взглянул на направление – Цветко-
ва Нина… «И фамилия какая-то игривая».

– Так, товарищ Цветкова. Сами-то вы хотите у нас рабо-
тать?

Цветкова разочарованно надула губки:
– Я полагала, что вы меня используете по специальности.
–  Секретаршей? Хороша специальность! Вы значитесь

младшей лаборанткой. Так и будете работать, – твердо за-
ключил он.

Он послал Цветкову в группу Устиновой, попросив Майю
поделикатнее намекнуть, что лаборатория – это не салон
дамских мод, и подыскать Цветковой работу интересную и
тяжелую.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
По предложению Бориса Зиновьича генератор на Комсо-

мольской переключили на новую схему. Кривицкий и Бори-
сов сделали расчеты, нужные переделки, и толчки прекра-
тились. Таким образом, благодаря заключению лаборатории
генератор не был выведен в ремонт. Однако эта история вы-
звала своего рода «толчки» в техотделе.

– Пока Устинова была начальником, лаборатория с нами
советовалась, – ехидно сказал Долгин.

Виктор смолчал.
Через некоторое время, когда надо было затребовать от-

четы, Долгин сказал:
– Не знаю, Виктор Григорьевич, как подступиться к Ло-

банову. Если уж вы для него не авторитет, так на меня он
совсем смотреть не будет.

– Откуда вы это взяли? – спросил Потапенко.
Лицо Долгина выразило непримиримую суровость.
– Если уважаешь руководителя, то, согласитесь, так не на-

пишешь. – И он в третий раз положил перед Виктором за-
ключение лаборатории.  – Поскольку Лобанов ваш друг, я
воздерживаюсь от комментариев.

– А все же?
– Виктор Григорьевич, я человек прямой и принципиаль-

ный. – Тут Долгин сделал паузу и сурово, испытующе по-



 
 
 

смотрел на подбородок Виктора. – Партия учит нас отличать
критику от злопыхательства. Когда сотрудник, вместо того
чтобы прийти и честно, по-партийному, в глаза сказать: «То-
варищи, вы тут не правы!» – допустим, мы были не правы! –
начинает кляузничать главному инженеру… такая тактика, –
будем откровенны – тактика склочников.

– Какова, по-вашему, цель этой тактики? – иронически
спросил Виктор.

– Хочет показать себя за счет других.
– Ну, такими бумажками моего авторитета не подорвешь.
– Так-то так… – сказал Долгин, и плоские безбровые глаза

его стали зеркально-непроницаемы.
– Между прочим, электролаборатория находится в вашем

ведении, Долгин. Я не имею возможности заниматься всем
сразу. У меня таких лабораторий несколько и еще тысячи
людей.

– А я, Виктор Григорьевич, нахожусь в критическом со-
стоянии. С одной стороны, я сталкиваюсь с фактом дружбы.
С другой стороны, я должен практически претворять в жизнь
ваши установки и быть на уровне выдвигаемых вами задач…

Перенимая манеру Долгина, Виктор строго сказал:
– Там, где речь идет о работе, для меня не существует дру-

жеских отношений. – Он протянул Долгину заключение ла-
боратории.

Долгин взял листок с суровой торжественностью, как буд-
то это был приговор или приказ о наступлении, сложил его



 
 
 

и опустил в верхний кармашек своей черной гимнастерки.
Неосмотрительность Лобанова создавала ему врагов там,

где, казалось, этого можно было свободно избежать.
Как-то Андрею позвонил заместитель управляющего

Ивин.
– Лобанов, дорогуша, пришли ко мне домой кого-нибудь

из твоих мальчиков – приемничек мой чего-то скис.
– У меня всего два радиотехника, – сказал Андрей, – и

оба сейчас очень заняты, да и потом…
– Ерунда, – перебил Ивин. – Подумаешь, какие у вас там

срочные проблемы. Бери мою машину и отправляй их. Они
мне антенну устанавливали, так что они в курсе.

Андрей сдержался и посоветовал обратиться в радиома-
стерскую.

– Ну что ты, дорогуша, иметь свою лабораторию и бегать
к дяде? – весело удивился Ивин.

– Вот именно, лаборатория! Холуев у меня нет, товарищ
Ивин.

– М-м-да, – ошеломленно поперхнулся Ивин и, придя к
какому-то решению, сказал с затаенной угрозой: – Трудно, я
вижу, будет нам с вами сработаться.

– А я и не собираюсь ни с кем срабатываться. – Андрей с
силой бросил трубку на рычаг.

Встретив в столовой Виктора, он громко поделился сво-
им негодованием. Рядом, за столиками, услышав фамилию
заместителя управляющего, прислушались.



 
 
 

– Возьми тоном ниже, – сухо попросил Виктор. – Ты зря
ломаешь копья по пустякам. Взял бы и послал кого-нибудь.
Откуда у тебя такая унылая прямолинейность? Интересно, а
если бы я тебя попросил о том же?

– Послал бы тебя подальше.
– Хм… вот она – твоя дружба!
– Дурачина, я бы сам пришел и починил.
– А что за история у тебя произошла с директором Ок-

тябрьской, с Тарасовым? – вспомнил Виктор.
Андрей расхохотался.
– Я у него настоящий митинг устроил. Вижу, установлена

на одном котле автоматика горения. А машинист управля-
ет вручную. Почему? Объясняют – не налажена автоматика,
вручную лучше получается. Я – к директору. А тот: «У меня
план по экономии топлива, не могу я рисковать планом из-
за вашей автоматики». – «Где же, – спрашиваю, – ее налажи-
вать прикажете, если не у вас?» – «Не знаю, на другой стан-
ции, в общем – где хотите. Вот если нам дадут готовые, отра-
ботанные приборы, пожалуйста, спасибо скажем. И народ я
тоже заставить не могу, говорит, они материально заинтере-
сованы в экономии топлива. А автоматика им все сбивает».
Понимаешь, инженер, директор, и так рассуждает! – Андрей
перевел дух и ожесточенно набросился на свою тарелку супа.

– Что же дальше? – спросил Виктор.
– Остался я до конца смены, собрал всех, кого мог, и стал

держать речь. Нельзя, говорю, требовать, чтобы такое слож-



 
 
 

ное устройство с первого дня действовало безупречно. Его
месяцами надо налаживать. Всем вместе. Придется кое-чем
пожертвовать. Иначе нельзя. Как наладим, автоматика оку-
пит себя с лихвой, на всех котлах поставим, вам же легче
станет. Котлы у вас новые, а управление ими устарелое. По-
говорили мы по душам. И что же ты думаешь – включили
автоматику.

– А Тарасов? – спросил Виктор, катая по столу хлебный
шарик.

– Что Тарасов? Самое интересное, что теперь машинисты
с других котлов следят, чтобы автоматика была все время в
работе.

– Ну а Тарасов? – повторил Виктор.
– Не знаю, наверно, в амбицию ударился, – равнодушно

сказал Андрей.
Виктор поднял глаза, с любопытством взглянул на Андрея

и тотчас снова опустил их.
– Недостаток этой автоматики, – начал Андрей, отставляя

тарелку, – заключается…
– А с Долгиным что у тебя за новая стычка? – спросил

Виктор.
Андрей пожал плечами и уже без прежнего воодушевле-

ния стал говорить, как он потребовал от Долгина заняться
автоматикой на Октябрьской – ведь это обязанность техот-
дела, – и оказалось, что Долгин ни черта не смыслит в авто-
матике, понятия не имеет, как она должна работать. Контор-



 
 
 

щик. Андрей, недолго думая, сказал ему: «Позвольте, как же
вы можете руководить, не разбираясь в технике? Подавайте
в отставку».

– Глупо, – нахмурился Виктор. Он кончиком пальца при-
давил хлебный шарик, как будто сплющивая все, что было
до сих пор сказано Андреем. – Зачем ты восстанавливаешь
против себя людей? Долгин, конечно, не шибко грамотен. И
в то же время он человек ценный. Дать ему отдельное зада-
ние – он вцепится в него как бульдог.

– Виктор, но я не могу спокойно проходить мимо…
– Ты не руководитель, а перпендикуляр какой-то…
– А ты… ты – параллель, – принужденно улыбнулся Ан-

дрей.
Но Виктор по привычке человека, которого не перебива-

ют, продолжал говорить, не слушая Андрея:
– Пора бы уже тебе почувствовать, что такое ответствен-

ность. До сих пор ты отвечал за самого себя, поэтому тебе
кажется, что так просто вводить новое на производстве. Тебе
пора научиться смотреть не только снизу, но и сверху…

Андрей поймал себя на том, что ищет предлог, чтобы
встать и уйти. В его чувстве не было ничего неприязненно-
го, лишь привкус досады. Вряд ли стоило распространяться
о митинге с кочегарами, да еще с таким пылом.

В тот же день Тарасов, приехав в Управление, пожаловал-
ся Виктору на Лобанова. Кто дал право этому тра-та-та хо-
зяйничать на станции? Директор я или не директор?



 
 
 

Тарасов бушевал, грозился пойти к главному инженеру.
Виктор прищурился:
– Брось. Ты не прав. Скажи мне спасибо, что Лобанов не

пошел к главному. Автоматику, мой милый, надо внедрять.
Тебе всыпали бы по первое число. А так можешь написать в
отчете – автоматика внедрена. И получишь благодарность.

Некоторое время Виктор еще пытался соблюдать обязан-
ности опекуна по отношению к Андрею. Он убеждал его за-
ниматься своим локатором и оставить в покое станции.

Андрей твердил:
– Я не могу быть невеждой, я обнаружил, что многому

недоучился. Пока я корпел над диссертацией, техника ушла
далеко вперед. Я должен изучить производство.

– Если бы ты изучал. Беда в том, что ты лезешь не в свои
дела.

Оба они делали теперь над собой усилие, чтобы сохранить
прежний дружеский тон. Это удавалось им все хуже. При
встречах они испытывали принужденность. Андрей старался
преодолеть это необычное для него чувство и никак не мог.

К себе домой Виктор больше его не звал. С Лизой твори-
лось что-то неладное. Виктор все время ощущал в ее взгля-
де, в ее голосе какую-то скрытую, но не то осуждающую, не
то жалостливую насмешку и не хотел, чтобы Андрей это за-
метил. Собственно, Андрей мог бы прийти и без приглаше-
ния, и он пришел бы, потому что Лиза да и, пожалуй, Виктор
были все же единственными людьми, с кем он мог посове-



 
 
 

товаться относительно Риты, но сейчас отношения с Ритой
были такими трудными, что ни с кем о них не хотелось го-
ворить.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Снова и снова он убеждал Риту развестись, переехать к

нему и зажить нормальной человеческой жизнью. Так даль-
ше продолжаться не может. Как она выносит фальшь их по-
ложения?..

Они снова сидели в той же комнате. Красноклювый аист
насмешливо пялил на них круглый глаз.

Она придвинулась к Андрею, но он отодвинулся, требуя
ответа.

Он чувствовал, как ее обижает эта незаслуженная гру-
бость, и в то же время понимал, что ему нужно держаться
настороже.

– Ты стала мне нужна, ты мне нужна каждый день. Я боль-
ше так не могу… Эта комната… Подруга… Неужели ты са-
ма не видишь, какая это грязь?

Рита легла на кровать, потянулась, закинула руки за голо-
ву. Под кофточкой ясно обозначились ее маленькие груди.

– Опять, – скучая, вздохнула она. – Неблагодарный чело-
век. Ну, иди сюда. Иди!.. Ты что, боишься меня?

– Я не хочу, чтобы ты смотрела на часы! – резко сказал он.
Сегодня она не вывернется, а он не поддастся. Он поклял-

ся себе в этом. Он говорил, стараясь не смотреть на вырез ее
расстегнутой кофточки, на ее длинные ноги в тонких чулках.
Разозлить ее… Пусть и она помучается, как мучается он.



 
 
 

– Кому ты лжешь? Я перестал понимать. Мужу?.. Мне?..
Не хочу я тебя такую. Не хочу!

Рита облокотилась на подушку.
– Ты собственник, – удовлетворенно улыбнулась она, сни-

мая часы.
Он ошеломленно следил за ее пальцами, соображая, что

все, о чем он говорил, имело и другое значение, льстящее ее
женскому самолюбию, и, понимая только это значение, она
не обижалась на его слова.

– Рита, все зависит сейчас от нашей искренности. Все!
– Историческая минута? – пошутила она, сохраняя ту же

улыбку.
Охваченный плохо сдерживаемым гневом, он подошел к

кровати:
– За что ты цепляешься? Не смей юлить… Почему ты не

хочешь развестись? Чего ты боишься?
В его тоне было нечто такое, что заставило ее сесть.
– Да, я боюсь, – вдруг так же враждебно, как и Андрей,

сказала она. – Ты один… тебе это незнакомо. А у меня есть
семья. Худая, хорошая, но семья. У меня есть что-то проч-
ное. А с тобой… Кто знает, как у нас получится, когда я при-
ду к тебе. – Она успокоилась и погладила свою голую вытя-
нутую руку. – Ты попусту сердишься. Я верю – ты меня лю-
бишь и будешь делать все, чтобы было хорошо, но это ниче-
го не значит. Может не получиться. Тут не застрахуешься,
дружок… – Тень абажура делила ее лицо пополам: лоб, во-



 
 
 

лосы, глаза, прикрытые тенью, были мягкими и молодыми,
а ярко накрашенный рот, подбородок, шея казались Андрею
жесткими, и голос звучал суховато, рассудительно. – Когда
в войну пришла похоронка и в райвоенкомате мне сказали:
вы не зарегистрированы, пенсии вам не положено, я на своей
шкуре почувствовала, что такое «одинокая мать». Известен
тебе такой термин? Из комнаты – я не была прописана у него
– меня выгнали. Я стояла на улице одна, с дочкой. В одной
руке дочь, в другой – чемодан. Ко мне подошел один тип и
предложил переночевать у него. «Полкило хлеба дам». Да,
я боюсь. Вот откуда у меня страх. Я не люблю мужа. Ты это
прекрасно знаешь. Но я ему благодарна. Обязана ему. По-
нятно? Ну, пускай привыкла… И дочка знает его как папу.
Он ее любит. Чем они виноваты?.. Нет, нет! – Она зажмури-
лась, передернула плечами.

Она открыла глаза, улыбнулась, ласково взяла его за руку,
словно уговаривая большого непослушного ребенка:

– Так нельзя рубить с маху, Андрей. Мне надо как-то са-
мой подготовиться… Привыкнуть, что ли, к тебе.

– А я так не могу, – не разжимая зубов, сказал Андрей. –
Я приду к твоему мужу и объясню ему все.

– Ты можешь испортить мне жизнь, и только… Куда ты
торопишься? Мы нашли друг друга, мы любим, встречаемся.
Тебе мало этого? Неблагодарный. Я ведь не жалуюсь. Мне-
то труднее. Знал бы ты, как мне тяжело врать…

Она спрыгнула с кровати, все лицо ее оказалось на свету и



 
 
 

стало некрасивым. Таким никогда не видел его Андрей. Он
с неприязнью вглядывался в эти черты – какое-то странное
сочетание безволия и суховатой рассудочности.

– Вот я и не желаю твоего вранья. И сам не могу терпеть,
да еще обманывать. Я хочу ясности. Я так не могу, – повто-
рял он, чувствуя, что, если она попробует снова увернуться,
он способен ударить ее, хватить стулом по всем этим туалет-
ным склянкам, бить, ломать, до крови рассаживая кулаки…

Она стиснула ворот кофточки, медленно опустилась на
стул.

– Какой ты жестокий, – тихо сказала она. – Ну, чем я ви-
новата? Я люблю тебя. Люблю. Больше у меня ничего нет.
Чего тебе от меня надо? За что ты мучишь меня? За что?

Он вдруг весь сгорбился, его большие руки повисли.
– Как же так… если ты действительно любишь… – Всю

силу воли он собрал сейчас, пытаясь устоять перед внезап-
но нахлынувшей жалостью и болью. – Не понимаю я такой
любви. Мне так вот ничего не страшно.

Она криво усмехнулась. Он смотрел на ее яркие, плотно
сжатые губы, все еще ожидая ответа.

– Ну так как же, Ри?
Она молчала.
Тяжело переставляя ноги, он подошел, осторожно прижал

ее голову к своей груди. Им вдруг стало грустно. Они не по-
нимали и не думали – отчего, им просто было до боли груст-
но. Андрей тихонько гладил ее волосы. Концы их были свет-



 
 
 

лее, подпаленные, словно измученные частой завивкой. И
только на шее сохранились маленькие нетронутые нежные
завитки.

Они расстанутся, они уже расставались – эта мысль оше-
ломила обоих. Молчание все больше отдаляло их, и никто
первый не мог нарушить его. «Она не виновата», – думал
Андрей, не сознавая, что его грусть и нежность были вер-
ными признаками наступающей разлуки. Ну хорошо, пусть
разлука, но только не разрыв…

– Если ты передумаешь, я буду ждать, – горло его пере-
сохло, голос хрипел. – Может быть, ты решишься… Ри?

– Может быть, – тоже хрипло повторила она.
– Ну что ж… – сказал он, откашливаясь. Он осторожно

отстранил ее и отошел.
– У тебя пуговица висит, – сказала Рита. – Дай я пришью.
Она достала нитки, иголку. Андрей сел, не снимая пиджа-

ка.
– На тебе пришивать? Плохая примета, – пошутила Рита.

Ее пальцы с иголкой медленно двигались под полой пиджака.
Ее колено касалось ноги Андрея, он чувствовал теплоту ее
тела и сидел окаменев. Она наклонилась откусить нитку –
прямо перед ним светились ее волосы, мелкие прозрачные
завитки на белой шее.

– Ты еще не уходишь? – тихо спросила она.
Он поднялся, потрогал пуговицу.
– Крепко пришито, спасибо… Нет, я пойду.



 
 
 

Потерянная улыбка скривила ее губы. Андрей испытал
невыносимую жалость, он хотел остаться, он должен был
остаться, но знал, что стоит ему уступить, и он больше не
найдет в себе сил снова начать этот разговор. Их отношения
затянутся на годы, наполненные ложью, страхом, ревностью,
замкнутые в мучительно-безвыходный круг, порвать кото-
рый он уже не сумеет.

Руки ее недвижно лежали на коленях. Широко открытые
сухие глаза следили, как Андрей торопливо надевал пальто,
путаясь в рукавах. А на стене, над кроватью, глуповато по-
смеивался красноклювый аист.

У двери он обернулся. Она вдруг шевельнула рукой, про-
тянула пальцы, будто удерживая его. Сердце его дрогнуло от
злого предчувствия.

И потом, когда бы Андрей ни вспоминал Риту, ее лицо,
ее голос, они возникали почему-то вместе с этой протянутой
рукой, на фоне этого нелепого, грубо раскрашенного коври-
ка.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Мать Андрея умерла, когда ему было пятнадцать лет. Хо-

зяйство перешло в руки Кати. Она была на три года старше
брата и считала своим долгом заниматься его воспитанием.
Николай Павлович тоже стал строже следить за сыном.

Война подкосила здоровье отца, он вышел на пенсию,
страдая от вынужденного безделья. В последний год, немно-
го оправясь, он увлекся работой по дому как член комиссии
содействия. Андрей радовался, что эта безобидная деятель-
ность отвлекает отца от мыслей о болезни. Когда-то отец,
монтажник гидротурбин, был в глазах Андрея героем, муд-
рым, всезнающим. Теперь Андрей водил его гулять; посмеи-
ваясь, выслушивал суждения о порядках в домоуправлении
и поддавался, играя с ним в шашки.

– Папа, я ничего не знаю! – не раз сокрушался он, возвра-
щаясь из лаборатории. Ему необходимо было кому-то пожа-
ловаться.

Он изливал отцу горести, делился своими проектами, не
ожидая совета, не интересуясь одобрением, потому что ему
важно было иметь лишь слушателя. Как бы там ни склады-
валось на работе, он никогда не чувствовал себя одиноким.
В этой части своей жизни он ощущал превосходство моло-
дости, здоровья, силы и, как все взрослые дети, все меньше
чувствовал себя сыном.



 
 
 

Там же, где он нуждался в участии, он неожиданно ока-
зался по-настоящему одинок. Он не мог рассказать о Рите
никому: ни Кате, ни отцу – никому. Здесь все были чужими.
Шли дни, и каждый день уносил часть надежды. Он все еще
не мог поверить, что это не разлука, а разрыв. Понимал, знал
и не верил.

Любовь умирала медленно и слишком мучительно. Зани-
маться он не мог: избегая расспросов отца, он по вечераму
ходил в кино или слонялся по улицам, и время после работы
тянулось уныло.

Весна в тот год наступала не под приветственный блеск
солнца. Она сражалась многотрудно, денно и нощно ковы-
ряясь в грязи, под хмурым небом, отступая перед ночными
заморозками, отвоевывая каждый клочок земли. Со взмо-
рья налетали серые ветры, мотая окоченелые, но уже упру-
гие ветви с примерзшими к ним комьями снега.

Кое-где лежали сугробы талого, источенного каплями
снега. Он был совсем непохож на голубой снег ранней вес-
ны. Он уже не скрипел, а хлюпал под ногами. Казалось, что
город устал от зимы. Устала промерзшая земля, устали кры-
ши, стены, устали люди. И Андрей чувствовал, что он тоже
устал от всего того, что было.

А солнце отовсюду упрямо соскребало тусклый налет зи-
мы.

По реке, медленно кружась, толкаясь, плыли темно-серые
льдины. На дворе битый лед лежал черными кучами подле



 
 
 

мокрых поленниц, прикрытых ржавыми листами железа. Об-
нажились облупленные карнизы с красным мясом кирпичей.
Чистое яркое белье на веревке слепило своей синевой – та-
кой сейчас снег где-нибудь за городом. Синева эта, наверное,
от неба. Но сквозь пыльные окна оно казалось низким и мут-
но-голубым. А когда Андрей выходил на улицу, оно подни-
малось, чисто-синее, такое синее, что не было на свете ниче-
го синей. И начинало казаться, что, может быть, вовсе не пе-
чально звенит капель по водосточной трубе. И ветви моло-
дых лип вовсе не плачутся. На них лишь кое-где блестят про-
зрачные полукапли. Этим уж, наверно, не суждено упасть.
Им не хватает влаги, чтобы собраться и полететь вниз. Они
висят, как слезы ребенка, который раздумал плакать и уже
смеется.

Внешне жизнь лаборатории текла размеренно и спокой-
но, но где-то в ее недрах шел все нарастающий процесс раз-
рушения старых порядков. Борьба разрывала коллектив на
группы, чуть ли не ежедневно меняя соотношение сил.

Андрея это мало беспокоило – логика жизни заставит всех
рано или поздно признать его правоту. Бороться надо не за
людей, а за дела. Он мало интересовался, есть ли у него враги
в лаборатории, кто они; вот что действительно плохо, так это
то, что в Управлении со дня на день оттягивали пересмотр
тематики лаборатории, не хватало денег на покупку обору-
дования, и Долгин на все требования металлическим голо-
сом отвечал: «Ничего, товарищ Лобанов, материальные за-



 
 
 

труднения обостряют ум ученого».
Что же касается обстановки в лаборатории, то Андрей ду-

мал так: никаких противников нет, просто есть люди, кото-
рые еще не поняли, чего он добивается. Дайте им завтра ин-
тересную работу – и не нужно никакой агитации.

Зачастую он даже не догадывался о подробностях той кро-
потливой работы Борисова и членов партбюро, которая раз-
рушала старые привычные взгляды людей, завоевывая Ан-
дрею новых сторонников.

Когда на заседании парткома Борисова спросили, что тво-
рится в лаборатории, он с удовольствием заявил: «Раскол.
Полный раскол». То, что прежде представлялось ему друж-
ным коллективом, на деле оказалось просто механической
смесью. Сейчас же начиналась реакция химического соеди-
нения, и ничего страшного, если эта реакция протекает бур-
но.

Борисова поняли и поддержали, несмотря на грозные пре-
дупреждения Долгина.

В лаборатории значительная группа недовольных сосре-
доточилась вокруг техника Морозова. Хороший электроме-
ханик, «золотые руки», Леня Морозов пользовался влияни-
ем среди молодежи. Ему подражали в манере одеваться –
небрежно, щеголевато, курточка с молниями, широкое, сво-
бодное пальто, яркий галстук. Он играл на аккордеоне и пре-
восходно танцевал. Дружба с Морозовым ценилась высоко.
Считалось лестным провести с ним вечер; вокруг него все-



 
 
 

гда царила атмосфера какого-то заманчивого шика, у него
было много знакомых хорошеньких девочек. Морозов и его
приятели где-то собирались, выпивали, и случалось, что он
являлся на работу под мухой. Ему прощали – он считался
незаменимым.

Морозов бил на то, что Лобанов, отказываясь от ремонта,
лишает ребят возможности заработать. При Майе Констан-
тиновне все зарабатывали хорошо. На ремонте наловчились,
а с этими научными работами выйдет полный прогар. После
первой же получки действительно пошли разговоры.

– За что ишачим? – шумел Морозов. – За пять пальцев
и ладонь.

Ему сочувствовали, и попытка Борисова вмешаться ни к
чему не привела.

– Вы на зарплате, – сказал Морозов, – а нам, сдельщикам,
надо заработать.

В тот же день, зайдя в мастерскую проверить свой заказ,
Борисов обнаружил на станке бронзовую зубчатку.

– Срочный заказ самого начальника лаборатории, – объ-
яснил Кузьмич.

– Какой заказ?
– А вы узнайте у Морозова, он принес наряд.
Вызвали Морозова. Он заявил, что часовой механизм для

нового реле ремонтируется по приказу Лобанова.
Начиная догадываться, в чем дело, Борисов осмотрел ме-

ханизм.



 
 
 

– Непонятно, – сказал он, пристально смотря на Морозо-
ва, – зачем корпеть над этим старьем, когда у нас на складе
есть почти такие же готовые.

– Не почти, а в аккурат такие же,  – улыбнулся глазами
Морозов. – Там только дырочку просверлить для крепления.

– Почему же ты не подсказал Андрею Николаевичу?
– Ученого учить – только портить, – нагловато усмехнул-

ся Морозов. – Я доложил ему: вот шестеренки стерлись, он
говорит: отфрезеруйте новые. Наше дело маленькое, слушай
да подчиняйся.

Сдержанного Борисова вывести из равновесия было не
так-то легко. Он попробовал вызвать Морозова на откровен-
ность:

–  Мы бьемся над перестройкой лаборатории, хотим за-
няться большими научными вопросами, установить новые
автоматы на станциях, вы же нам палки в колеса суете. По-
чему?

Разговора не получилось. Морозов прикинулся непони-
мающим:

– Откуда вы взяли, Сергей Сергеевич? Вредитель я, что
ли?

– Насчет учебы ты отговаривал ребят?
– Я про себя говорил. Мне до них какое дело. А я и так

вроде с работой справляюсь. – Он поиграл металлической
застежкой на куртке, пренебрежительно оглядел поношен-
ный, с обтрепанными рукавами костюм Борисова. – Может,



 
 
 

я плохой стал, что ж, поищите другого.
Борисов собрал комсомольское бюро и спросил – до каких

пор они намерены идти на поводу у таких, как Морозов?
Резкость Борисова поначалу восстановила против него

большинство комсомольцев. Как так – мы идем на поводу?
Факты! А чем плох Морозов? Он хороший производствен-
ник!

Борисов попытался раскрыть нехитрую жизненную фило-
софию Морозова. Да, дело свое знает, чувствует себя неза-
менимым, понимая, что сверхурочные ему платить будут и
нянчиться будут. Ну а когда работа изменится и больше нач-
нут головой, чем руками, действовать, тогда кто впереди ока-
жется? Неизвестно. Может, Ванюшкин. Может, Заславский.
Может, Вера Сорокина. Если еще учиться начнут, тогда со-
всем Морозова позади оставят.

–  Его не слава интересует,  – задумчиво сказал Ванюш-
кин. – Ему только рубль подавай. Рубль – это его компáс.

– Не компáс, а кóмпас, – поправила Вера Сорокина.
Воронько подозрительно посмотрел на нее:
– С моряками познакомилась?
– А как сформулировать его вину? – никого не слушая,

говорил Ванюшкин. – Фактов особых нет. Вредное влияние
он, конечно, оказывает. Он угощает, вот за ним любители
выпить на дармовщинку и тянутся.

– Это ты не прав! – покраснев, воскликнул Саша Заслав-
ский. – Ты слухи собираешь.



 
 
 

– Ты, видать, сам выпивал с ним?
Саша вскочил, стукнул кулаком по столу:
– Выпивал, ну и что? Я на свои выпивал. А потому, что

хотел у Морозова кое-чему поучиться.
Воронько нерешительно пробасил:
–  Товарищи, у нас поднимается благосостояние трудя-

щихся. – Он замешкался. – Конечно, у Морозова сильные
отрицательные пережитки… Он действует на психику… ну
вот я, к примеру, в эту получку… на сто пятнадцать рублей
меньше пришлось.

– Обывательщина, – сказал Ванюшкин. – Ты член бюро,
ты дай политическую оценку.

– Очень просто, – затараторила Вера Сорокина. – Очень
просто. Морозов – типичный мещанин. Посмотрите, как он
к девушкам относится. Про Соню Манжула вам известно –
почему же отпора ему не даете? К нему тянутся, он весе-
лый парень. А мы что же, у себя веселья организовать не
можем?.. А насчет денег тоже надо решить. Заработать всем
хочется!

Перебить Веру никто не мог, она строчила без пауз, сва-
ливая в одну кучу и лакированные туфли, которые она не
может купить второй месяц, и методы агитации среди моло-
дежи – на одном энтузиазме далеко не уедешь, и перевод,
который ей надо матери послать, – вы его пошлете за меня,
Сергей Сергеевич?

Борисов умышленно до поры до времени не вмешивался.



 
 
 

Отступления «не по существу вопроса», как выразился Ва-
нюшкин, обнаруживали новые, неизвестные Борисову при-
чины морозовского влияния на ребят и то, как относились
комсомольцы ко многим важным вещам, о которых поче-
му-то стеснялись говорить на собраниях.

Вот, например, о деньгах, когда его спросили, Борисов
сказал:

– Мы все не прочь получать побольше. Вопрос только, ка-
ким путем этого добиваться. Дайте мне три тысячи в месяц
и пошлите пивом торговать – не пойду. И никто из вас не
пойдет.

– И Морозов не пойдет, – вставил Саша Заславский.
– …Кроме хороших костюмов и прочего, у нас есть по-

требность в интересной работе. Мы мечтаем о коммунизме,
мы хотим учиться, технику двигать вперед. Возможно, Мо-
розов в пивной ларек не пойдет, но ремонт – это тоже вроде
пивного ларька. Ремонтировать проще и денежней.

Ребята сидели в пальто, красные, потные. Они думали, что
собираются на минутку, и не заметили, как заговорились до
вечера.

– Вообще бы его следовало исключить из комсомола, –
сказал Ванюшкин. – С другой стороны, это позор для орга-
низации. Райком не утвердит. Скажут: воспитывать надо, не
исключать.

– А что, мы не в силах перевоспитать? – самонадеянно
сказала Вера Сорокина.



 
 
 

Ребята замахали на нее руками.
– Он сам кого хочешь перевоспитает.
– Скажет: «А-а-а, здрасте, начинаются ЦУ», – передраз-

нил Ванюшкин, не раз без успеха принимавшийся за Моро-
зова.

– Какие ЦУ? – не понял Борисов.
– Ценные указания.
– Да, бывает, одним ЦУ человека не проймешь, – улыб-

нулся Борисов.
Саша вскочил, стукнул кулаком по столу, полное, добро-

душное лицо его вытянулось.
– Вот так всегда. Дипломатия! Если уж на честность гово-

рить, так давайте до конца. Думаете, нам неизвестно, Сергей
Сергеевич, Морозов даже пьяным на работу являлся, и ему
взыскания не дали. Майя Константиновна считала, что у нас
и так много нарушений, что премии могут лишить и знамя
не дадут…

– Правильно считала! – вставила Сорокина.
– А нам это боком выходит. Разве после этого мы можем

воспитывать? Меня бы выгнали, если бы я пьяным пришел,
да и любого из нас. Факт. А его нет. Закон-то для всех оди-
наков? А мы маневрируем. И все видят. По оглобле стегаем,
а не по лошади…

Борисов вздохнул. Дело не в Морозове. Все сводить к Мо-
розову неумно.

Он задумался, почесал затылок, как бы сомневаясь, мож-



 
 
 

но ли делиться какой-то тайной.
– Чувствуете ли вы, друзья, у нас, не где-то там, а у нас,

здесь, разворачивается нешуточная борьба. («Черт его знает,
правильно ли я поворачиваю?» – подумалось Борисову.) У
нас начинается борьба с консерваторами. На нашей стороне
пока еще сил недостаточно. Противники у нас есть посиль-
нее, чем Морозов. Тут будет война серьезная. И кое-чем по-
жертвовать придется. Нам надо убедить, завоевать всю нашу
молодежь. Во-первых, начнем с учебы…

Борьба! Это слово манило и звало вперед. Выходит, мож-
но бороться и здесь, в этих до скуки привычных закопчен-
ных стенах лаборатории; и  здесь есть опасности, есть вра-
ги…

– Бороться, а за что бороться – толком неизвестно, – за-
метил Ванюшкин. – Ребята в мастерских еще меньше наше-
го в курсе.

Решили просить Лобанова выступить на комсомольском
собрании с докладом о задачах лаборатории.

Накануне собрания Лобанов показал Борисову добросо-
вестно составленный конспект доклада.

– Ну что ж, все правильно, – разочарованно сказал Бори-
сов.

Признаться, Андрей готовился к докладу без особого ин-
тереса, поручили – придется делать, тем не менее равнодуш-
ный отзыв Борисова задел его самолюбие.

– Да просто скучновато, – признался Борисов в ответ на



 
 
 

расспросы Андрея. – Цитаты, цифры, все на месте, а что тол-
ку? Вот мне ты свой локатор не так подавал. И для них тебе
не доклад делать, а лучше бы рассказать, почему ты пошел
учиться, чем тебя наука вдохновила…

После комсомольского бюро Борисова воодушевила идея
поэтизации будничного труда. Суметь показать борьбу,
опасности, зажечь ребят возможностью настоящих подвигов
вот здесь, в лаборатории. Он спросил у Андрея, читал ли тот
«Голубую чашку» Гайдара.

– Я недавно ее своим ребятишкам читал. Ах да, ты же хо-
лостяк! Так вот, отправился один человек с маленькой доч-
кой в путешествие, а весь-то их путь тянулся метров триста
от дачи. И вдруг на этом пути оказались встречи и приклю-
чения, опасности, сражения, чудеса, как будто попали они в
незнакомую страну. Они сумели увидеть мир другими гла-
зами…

– Чепуха,  – сказал Андрей, – при чем тут Гайдар? – И
обиженно забрал свои листки.

Он попросил у Ванюшкина список комсомольцев. Боль-
шинство ребят окончили семилетку или ремесленное, кое-
кто – техникум. В графе «где учится» почти у каждого что-
нибудь да было написано. Один занимался в школе взрос-
лых, другой – в кружке мотоциклистов или в яхт-клубе,
а против фамилии Цветковой значилось – учится в школе
кройки и шитья. Ну, чем можно заинтересовать такую деви-
цу? Как увлечь одним общим делом ребят, у которых столь



 
 
 

разные вкусы?
Показать бы им, сколько красоты в будничной, но настоя-

щей лабораторной работе, какой требует она фантазии, силы
воли, какие здесь возможности. Чтобы стать творцом, вовсе
не обязательно быть инженером. Можно остаться простым
лаборантом, монтажником и чувствовать себя воином того
же отряда, где воевали Фарадей, Яблочков, Кржижановский.
Воодушевить молодежь азартом исканий, чтобы она нашла
здесь, в стенах лаборатории, свое призвание…

Задача была трудная. И, как всегда, трудность раззадори-
ла Андрея.

Это было его первое выступление в лаборатории. Многие
инженеры, стеснительно посмеиваясь, просили у Ванюшки-
на разрешения присутствовать на комсомольском собрании.

Андрей долго думал – с чего начать?
И он начал с того, как много лет назад в плохо протоплен-

ном, освещенном одной настольной лампой кабинете Крем-
ля собирались по вечерам приглашенные Лениным электри-
ки обсуждать план электрификации России. Он заставлял их
прикидывать, сколько потребуется на первых порах материа-
лов – провода, изоляторов, столбов, обсуждал проблему гид-
роторфа. «Нам нужны специалисты с „загадом“», – говорил
он, умеющий сам, как никто, работать, опережая время.

Отойдя от истыканной флажками карты фронтов, он
склонялся над другой картой страны. Там, где еще стояли



 
 
 

войска Юденича и Деникина, рассыпались коричневые, си-
ние, зеленые кружки будущих электростанций.

Чтобы типография могла отпечатать план ГОЭЛРО, при-
шлось выключить свет даже в правительственных здани-
ях Москвы – такова была в 1920 году мощность москов-
ских электростанций. Этот план вместе с мандатом вруча-
ли каждому из делегатов Восьмого съезда Советов. На сцене
Большого театра вспыхнули лампочки электрифицирован-
ной карты плана великих работ. Голодная, нищая юность со-
ветской энергетики зажгла в тот декабрьский вечер созвез-
дия будущего Волховстроя, Шатуры, Днепрогэса, Свири.

Это была та вершина, с которой можно было обозреть
прошлое и будущее электричества. Короткая, но бурная ис-
тория электротехники была насыщена драматической борь-
бой, полной подвигов беспримерной нравственной силы.
Маркс говорил, что электричество – более опасный враг ста-
рого строя, чем все заговоры Бланки. Оно началось с компа-
са, указывающего моряку верный путь, оно стало одним из
двух слагаемых ленинской формулы коммунизма.

Оно имело своих героев, своих предателей, отступников,
свои жертвы. Первым в этой битве пал сподвижник Ломоно-
сова Рихман. Его убило молнией при изучении грозы…

То, что рассказывал Андрей, не было связной историей
электричества. Его интересовали те люди, чьими трудами
выявлялись могущественные свойства электричества – са-
мой совершенной энергии, самой гибкой, способной перево-



 
 
 

площаться, копить и сохранять свою силу, передаваться на
тысячи километров, светить, греть, плавить металлы, резать,
вертеть, взрывать, говорить, разлагать вещества…

В жизни одного поколения электротехника, начав с заба-
вы, стала хозяином века. В год, когда родился Ленин, в мире
не горела еще ни одна электрическая лампочка. Восемьсот
фонарщиков выходили в сумерки на петербургские улицы
зажигать газовые фонари. А еще через несколько лет «рус-
ский свет» уже пылал на набережных Темзы, на бульварах
Парижа и Берлина. Для тех, кто творил его во мраке царской
России, для Яблочкова, Лодыгина, для сотен забытых масте-
ров талантливого народа свет был не только источником лу-
чистой энергии. Недаром в русском языке слово «свет» зву-
чит как «истина», «счастье», «свобода», как символ люби-
мого существа – это земля, вселенная, это, наконец, люди.

Под стать этим богатырям была и группа первых со-
ветских электриков. На плечи этих ленинских выучеников
легло создание новых электростанций. Андрей с гордостью
перечислял их имена – Кржижановский, Классон, Винтер,
Александров, Графтио… Про каждого из них он мог рас-
сказывать часами. Это были ученые нового склада. Большую
часть своих научных работ они писали железом и бетоном
на берегах Волхова, Днепра, Свири.

Трудно представить себе, в каких условиях начинались
первые стройки. На строительстве Каширской ГЭС гвозди,
простые гвозди приходилось делать вручную. Но и в этой ни-



 
 
 

щете электрики умудрялись быть зачинателями новой куль-
туры. Мало кто помнит, как в том же двадцатом году стро-
ители маленькой Тульской ГЭС тянули сквозь заснеженные
поля две линии передачи: одну – на Оружейный завод, а вто-
рую – в Ясную Поляну освещать Музей Толстого.

Пробираясь от села к селу сквозь метели и сугробы, пря-
чась от рыскающих банд «зеленых», шел будущий автор про-
екта Днепрогэса инженер Александров. Он читал крестья-
нам доклады о Днепрогэсе, потом вытаскивал драгоценную
бутылку разбавленного водой керосина для волшебного фо-
наря и показывал картины – синий Днепр, расчесанный бе-
тонным гребнем плотины, здание станции, высоковольтные
мачты… Он говорил о том, что эта станция будет крупней-
шей в мире, осветит каждую избу в округе, поможет пахать
землю. Над этим чудаком беззлобно смеялись: «Гасу нема,
дегтю нема, ситцу нема, мыла и того нема,  – бреши, бре-
ши…»

А через несколько лет двадцать крупнейших энергетиков
страны были вызваны в Кремль. Речь шла о постройке Дне-
прогэса. Семнадцать из них отказались – таких станций мы
не строили, опыта нет, мы не можем брать на себя ответ-
ственность. Три человека сказали: дайте оборудование – мы
построим. И в 1927 году посреди Днепра, на скале Любовь,
взвился флаг – «Днепрострой начат».

История переплелась у Андрея с воспоминаниями дет-
ства, с рассказами отца. Дома он нашел среди порыжелых



 
 
 

фотографий, почетных грамот, которыми награждали отца,
среди старых писем, членских билетов МОПРа, Общества
смычки города с деревней – несколько ветхих газетных вы-
резок: все это когда-то заботливо собирала мать. Там была
вырезка из «Правды» за 1925 год: «Со всех концов поступа-
ют деньги во всесоюзный железный фонд имени „Правды“».
Далее следовал список фамилий, и среди них подчеркнутая
карандашом: «Лобанов Н. П, – 3 рубля».

Рядом заметка, которая начиналась: «Обойдемся без за-
границы, даешь советскую электролампу!»

Когда Андрей сейчас на собрании читал эту заметку, на
слушателей вдруг повеяло жаром тех пламенных полузабы-
тых лет. Кузьмичу вспомнился почему-то длинный дощатый
барак, где шло партсобрание ячейки волховстроевцев. И он,
еще молодой, с залихватским чубом, слюня карандаш, писал
резолюцию о том, как среди волховстроевцев не нашлось ни
одной руки, которая поднялась бы на защиту троцкистов.

А Борисов увидел вдруг себя мальчишкой на первомай-
ской демонстрации. Комсомольцы в зеленых гимнастерках,
с кожаными ремешками через плечо, несли плакат: «Долой
Чемберлена, Керзона и Муссолини!» С какой завистью он
смотрел на них! А в «Колизее» шла картина «Водопад жиз-
ни» с участием Лилиан Гиш, и на афише большими красны-
ми буквами было написано: «Мировая картина». Кино бы-
ло немое, пианистка в коротеньком, до колен, платье играла
в течение всего сеанса то романс «Синие звезды», то марш



 
 
 

«Турандот». В магазинах продавали первые детекторные ра-
диоприемники. На рабочую окраину Березовку прокладыва-
ли трамвайную линию.

Игорю Ванюшкину, и Саше Заславскому, и Воронько, и
другим ребятам эти годы казались далекими, наивными и
удивительными. Было смешно и непонятно, что тогда жили
люди, которые не верили в план ГОЭЛРО, называли элек-
трификацию «электрофикцией», не верили, что можно по-
строить Волховскую станцию, каких-нибудь пятьдесят тысяч
киловатт. Это же просто темные люди!

Оставив трибуну с лежащим там конспектом, Андрей по-
дошел к рядам, испытующе вглядываясь в эти молодые, све-
жие лица, смышленые, исполненные ожидания и доверия,
лукавые, с озорным блеском в глазах, лениво-благодушные,
мечтательные, ушедшие в себя. Дошла ли до них та главная
мысль, на которую он нанизывал, казалось бы, разрознен-
ные факты? Ему хотелось раскрыть героические возможно-
сти работы ученого, увлечь их приключениями смелой мыс-
ли. Тот, кто создает новое, тот живет, опережая время. Вы
мечтаете о будущем? Его можно создавать и в этих стенах…

Прошлое всегда кажется удивительным и романтичным.
Куда труднее почувствовать неповторимую красоту сего-
дняшнего. Андрей не раз слыхал разговоры о том, что моло-
дежь утратила романтику первых лет революции, что осты-
вает накал высоких идей, которые озаряли жизнь старших
поколений большевиков. Давно снята надпись: «Райком за-



 
 
 

крыт, все ушли на фронт»… Ну и что ж, ничего плохого
нет в том, что двери райкома открыты. Каждое время рожда-
ет свою романтику. Попробуем извлечь ее из наших будней.
Пусть она пахнет потом, а не порохом, но добыть ее – зна-
чит стать достойными своих отцов. Ведь и нынешние годы
станут легендарными, и сегодняшним комсомольцам будут
завидовать внуки. Почему же нам самим не отведать счастья
наших трудных дорог?

Не каждому выпадает свершать подвиги или стать вели-
ким, но каждый человек хочет сделать больше, прожить свою
жизнь ярко и счастливо. Лучше всего это удается тому, кто
умеет в своем маленьком деле увидеть большую мечту.

…Ничего этого он не сказал. Жестко и безжалостно он
предупреждал о тяготах и невзгодах на этом пути. Не жди-
те никаких радостей. Придется отдать лучшую часть своей
жизни самой скромной, может быть, безвестной работе, где,
открыв важное, новое, нужно молчать об этом, проверяя се-
бя недели, месяцы, напрягать все силы, чтобы опровергнуть
собственные опыты. Работать и не хныкать, если слава до-
станется другому. Уметь снимать в тысячный раз одну и ту
же кривую с таким же увлечением, как и в первый раз. Без
сожаления отдавать свои мысли другим. Выстоять, если ока-
жется, что все усилия потрачены впустую и завтра придется
все начинать сначала.

Он рассказывал о новых гидростанциях, о линиях пе-
редач, которые, подобно железным дорогам, свяжут Урал,



 
 
 

Москву, Донбасс, Заполярье, Кавказ. Только вместо эшело-
нов с грузом по этим линиям будет мчаться энергия – хлеб
нашей индустрии, да и сами железнодорожные магистрали
станут электрическими…

Обстоятельства рождения нового всегда неожиданны.
Единственное общее в них – это потребность жизни, проры-
вающаяся сквозь любые случайности.

В 1943 году на фронте Андрей впервые столкнулся с по-
требностью в локаторе. Он не любил вспоминать об этом тя-
желом дне и, конечно, умолчал бы о нем, делая обычный до-
клад. Но это не был обычный доклад.

Шел бой. Неожиданно прервалась связь с соседним пол-
ком. Связист с поисков обрыва не вернулся. Тогда на ли-
нию направился лейтенант Глеб Медведев – веселый, озор-
ной парень, любимец полка и друг Андрея. Андрей сел за те-
лефон. Через четверть часа в трубке что-то щелкнуло, и глу-
хая тишина наполнилась живыми шорохами. «Незабудка»
откликнулась раскатом взволнованно благодарной ругани. А
Глеб не возвращался. После боя Андрей пошел вдоль линии,
по следу, обозначенному примятой травой. Глеб, очевидно,
полз под огнем, ощупывая провод. Из пересохшей канавы
линия связи взбегала на насыпь. Это было самое открытое и
опасное место. Здесь Глеба ранило. На песке и пыльных ли-
стьях лопуха темнели бурые пятна крови. Провод был цел.
Остаток пути Глеба четко обозначался густым пунктиром за-
сохшей крови. Андрей скатился по ту сторону насыпи и воз-



 
 
 

ле ивняка увидел Глеба. Он лежал лицом к земле. Левая за-
коченелая рука повисла на кустах, сжимая зачищенные кус-
ки провода. После смерти он продолжал поддерживать связь.
Часы на его руке звонко тикали, отсчитывая минуты его по-
смертной вахты.

Так и похоронили Глеба с проводом в руке.
Вот тогда Андрей подумал, что, если бы место обрыва бы-

ло известно, Глебу не пришлось бы лезть на эту проклятую
насыпь, он мог обойти ее и пробраться кустами к ивняку, где
лежал разорванный провод.

Андрей открыл папку. Из вклеенного кармашка он вынул
кусочек обыкновенного полевого провода в серой ссохшейся
обмотке. С этой минуты все глаза оставались прикованными
к столу, где лежал провод.

– Проблема определения места повреждения линии, или,
сокращенно, проблема ОМП, – говорил Андрей, – охваты-
вает и военную связь, и телеграф, и электрические дороги, и
электрические линии передач, и кабели…

Как бы приподняв асфальтовый ковер улицы, Андрей по-
казал в глубине земли кабели. Они пересекали площади, за-
бегали в подворотни, спускались на дно реки, огибали теле-
фонные колодцы, пробивались сквозь фундаменты. Тончай-
шая кровеносная сеть огромного города, несущая ему свет,
тепло, энергию.

Сколько врагов имели эти хрупкие артерии! Горячие тру-
бы теплопровода подсушивали изоляцию. Подземные воды



 
 
 

размывали грунт, и он, оседая, вырывал кабель из соеди-
нительных муфт. От движения машин, трамваев вибрирует
почва, и даже вязкая свинцовая оболочка кабеля не выдер-
живает – трескается. Влага неутомимо, день за днем, про-
бирается к сердцу кабеля, к медным жилам. Стена изоля-
ции рушится. Кабель пробит – и могучая сила уходит в
эту брешь. В какие-то доли секунды маленькие чуткие реле
должны отозваться на случившееся и спасти от гибели гене-
раторы на станции. Линия отключается. Останавливается за-
вод. Погружаются во тьму улицы, замирает на полпути подъ-
емный кран, стоят трамваи… Авария! Обессилели насосы
водопровода. Застывает расплавленный металл в ковшах…
Авария!

Не всегда есть резервный кабель, резервная линия. На-
до немедленно отыскать место повреждения и отремонтиро-
вать линию.

За десятки, иногда за сотни километров от города распо-
ложена гидростанция. Через леса, овраги шагают металли-
ческие опоры, неся на вытянутых ажурных руках провода.
Сколько времени понадобится монтеру, чтобы пробраться
вдоль линии по бездорожью и найти повреждение! А если
ночь, пурга?

Много лет ученые изыскивают способы ОМП. Разрабо-
тано немало остроумных методов, но каждый из них годен
только для частных случаев: когда оборванный провод каса-
ется земли, когда место повреждения в кабеле выгорело пол-



 
 
 

ностью. Большинство методов неточны: где раскапывать ка-
бель – здесь или через десятки метров? Представьте себе ли-
нию от Сталинграда, от волжских гидростанций в Москву, от
гидростанции на Ангаре, восемьсот, тысяча, полторы тысячи
километров – всю единую высоковольтную сеть нашей бес-
крайной страны. Для этой техники нужен новый метод, точ-
ный, безошибочный, мгновенный. Такого прибора еще нет.
Но он может быть построен на принципе радиолокации. И
должен быть построен.

Андрей посвящает своих слушателей в трудности заду-
манного, останавливаясь там, где для него самого начинает-
ся область догадок и исканий.

После речи Лобанова никто в прениях не выступал.
– Какие суждения будут насчет резолюции? – спросил Ва-

нюшкин.
Все молчали. Пека Зайцев завороженно следил, как Ло-

банов прятал обрывки телефонного провода, Ванюшкин за-
думчиво посмотрел на Зайцева, потом сложил бумажку с на-
спех набросанным проектом резолюции и сказал:

– Считаю собрание закрытым.
На улице Ванюшкин и Саша Заславский догнали Цветко-

ву. Разговаривать не хотелось. Каждый думал о своем.
Сашу взволновал рассказ о локаторе. С горделивым му-

жеством он мысленно следовал за Лобановым по тропе, где
на каждом шагу попадались останки предыдущих исследо-
ваний. Затем тропа кончилась, дальше простиралась мест-



 
 
 

ность, куда еще не ступала ни одна человеческая нога. И Са-
ша вдруг зримо, почти физически ощутил Неведомое. Оно
манило своими трудностями, оно говорило: смотри, не все
еще открыто, и на твою долю остались белые пятна. Да… во
что бы то ни стало надо работать вместе с Лобановым над
этим локатором.

На собрании Нина Цветкова сидела в первом ряду. Она
несколько раз поймала взгляд Лобанова. Глаза у него совсем
зеленые, пожалуй, это красиво. Уши, правда, оттопыренные
и слишком большие. А здорово он увлечен своим локато-
ром. Все же он обратил на нее внимание. Вполне естествен-
но. Не на Веру же Сорокину ему было смотреть, у которой
нос вздернут так, что ноздри как иллюминаторы – все видно.
Почему на танцплощадках не встречаются такие, как Лоба-
нов? Если бы она училась в институте, она бы легко, конеч-
но, разобралась во всех этих схемах…

«Первое собрание без резолюции, – думал Ванюшкин. –
За такую инициативу может жутко нагореть. Ну а какие тут
предложить практические мероприятия? – спросил он, за-
щищаясь от воображаемых обвинений инструктора райко-
ма. – Организовать кружок любви к науке? Или обязать каж-
дого комсомольца увидеть большую мечту в своей работе?
Нет, дорогой товарищ, это вам не обычное собрание, это вро-
де митинга перед сражением. Теперь, если дадут научные те-
мы, ребята будут вкалывать как звери. А если не дадут? Ну
и пожалуйста, тогда начнем воевать».



 
 
 

Игорь Ванюшкин выпятил челюсть, голенастые ноги его
в лыжных ботинках чеканно застучали по асфальту. Как ни-
когда раньше, он чувствовал себя вожаком того комсомола,
который уходил на фронт, уезжал строить Днепрогэс и Ком-
сомольск, взрывал фашистские эшелоны…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
На Октябрьской станции Андрей познакомился с заме-

стителем начальника цеха Рейнгольдом. У Андрея всегда
вызывали интерес люди, одержимые какой-либо творческой
идеей. К этим одержимым принадлежал Рейнгольд. Он тре-
тий год в одиночку разрабатывал автоматический синхрони-
затор. Автомат мог значительно облегчить сложную проце-
дуру включения генератора. Когда речь заходила о его изоб-
ретении, Рейнгольд болезненно настораживался, и Андрею
стоило больших трудов заставить его разговориться.

Тронутый участием Андрея, Рейнгольд робко упомянул
про готовую модель автомата. Модель была у него дома. «Ви-
дите ли, так уж сложились обстоятельства…»

Рейнгольд смотрел вниз, как будто разговаривал с полом.
Его манера держаться напоминала поведение человека, ко-
торый в чем-то виноват и все ждет, что его упрекнут, высме-
ют или обругают.

Перед дверью квартиры Рейнгольд, смущенно улыбаясь,
поднял руку и несколько раз провел ладонью над крохотной,
едва заметной дырочкой. Замок щелкнул, дверь отворилась.

– Фотоэлемент? – улыбнулся Андрей.
Маленькая двухкомнатная квартирка была начинена все-

возможными мелкими, остроумно выполненными автома-
тами. Стоило открыть дверцы буфета, и полки освещались



 
 
 

скрытыми лампочками. Терморегулятор открывал и закры-
вал кран парового отопления.

Вторая комната была превращена в мастерскую. Четыр-
надцатилетний Толя, похожий на отца, такой же сутулова-
тый, тихий, с большими прозрачно-голубыми глазами, кра-
сил лаком деревянную панель. На аккуратном верстачке сто-
яла модель автомата.

– Вот… всей семьей работаем, – пошутил Рейнгольд.
– Почему так получилось, что вам не помогли? – спросил

Андрей.
Рейнгольд достал толстую папку с перепиской по поводу

автомата. Выяснилась шаблонная история: на первый обра-
зец отпустили средства, он получился не совсем удачным,
продолжать отказались и предоставили Рейнгольда самому
себе.

«Эх, Виктор, Виктор!» – возмущался про себя Андрей,
разглядывая резолюцию Потапенко: «Предложить автору
представить для испытания законченный образец».

– С тех пор я и заканчиваю, – пояснил Рейнгольд.
Форменная дикость! Напишите в газету – не поверят.
Андрей разгневанно ходил взад-вперед, не соизмеряя ша-

га с размерами комнатки. Автомат, в котором заинтересо-
ваны все станции страны, мастерится на дому! Надо требо-
вать, добиваться, ехать в министерство! Андрея подмывало
схватить маленького робкого Рейнгольда за плечи, встрях-
нуть его, закричать ему: «Черт возьми, чего вы боитесь?!»



 
 
 

Но Рейнгольд одну за другой показывал копии писем и отве-
тов, тщательно подшитые в пухлую папку. Он даже не винил
Потапенко – что ж, тот по-своему прав, требуя гарантии.

– Прав? Да разве так бывает, чтобы все сразу удалось!
Демонстрируя свою модель, Рейнгольд оживился и впер-

вые поднял голову, посмотрел прямо на Андрея. У него были
печальные и умные глаза. Две глубокие морщины от ноздрей
как бы поддерживали усталый рот.

Слушая этого человека, Андрей поражался блестящей вы-
думке, изобретательности, с какой он умудрялся самыми
примитивными домашними средствами разрешать сложные
экспериментальные задачи.

– Я вижу, нет худа без добра, – вырвалось у Андрея.
Рейнгольд кивнул:
– Голь на выдумки хитра. Как говорит Кирилл Васильевич

Долгин – материальные затруднения…
– …Обостряют ум ученого, – смеясь, подхватил Андрей.

Эту фразу он уже выучил. – И все же надо драться, – наста-
ивал он.

Рейнгольд тихо сказал:
– Я жаловался. Тут приезжал начальник главка… Толя,

ты бы пошел, там, кажется, мама пришла… – Когда мальчик
вышел, он продолжал: – Меня после этого перевели из на-
чальников цеха в заместители.

– И это надо было обжаловать! Протестовать – это же ваше
право, нет – долг!



 
 
 

Рейнгольд втянул голову в плечи.
– У меня семья, – сказал он. – Был бы я один… Кварти-

ра ведомственная. Мне уже намекали… – Он спохватился,
замолчал.

Андрей тоже молчал.
– Мало ли какая оплошка бывает на работе. Переведут

рядовым инженером, – с угнетающей убежденностью сказал
Рейнгольд.  – Разница все же четыреста рублей. Для нас –
сумма значительная.

Жена Рейнгольда силой оставила Андрея ужинать. Она
была полной противоположностью мужа – толстая, энергич-
ная, с басистым веселым голосом, запаса ее жизнерадостно-
сти хватало на всю семью. Несмотря на ее очевидное дик-
таторство, Андрей с удовольствием подметил своеобразное
равновесие влияний: входя в мастерскую, она вела себя тихо
и уважительно, и, наоборот, отец и сын, покидая свое цар-
ство, попадали под ее безусловную и требовательную власть.

Ужинали не торопясь. По тому, как обсуждали домашние
дела, Андрей понял, что это был единственный час, когда
семья собиралась вместе, и ему было приятно, что его при-
сутствие не мешает.

Над дверьми замигала голубая лампочка – вскипел чай-
ник. Хозяйка ушла в кухню, и отец и сын, заговорщицки под-
мигивая Андрею, положили ей в тарелку кусок масла.

–  Она изводит себя, чтобы похудеть,  – пояснил Рейн-
гольд. – Не могу видеть, как она голодает.



 
 
 

Хитрость их была разгадана, и разразился шутливый
скандал.

В присутствии жены Рейнгольд распрямлялся, виноватое
выражение исчезало с его лица, он становился самим собою.
Молодость их отношений поразила Андрея, и было понятно,
почему Рейнгольд так дорожил своей семейной крепостью.

Как всякий холостой молодой мужчина, Андрей был бес-
пощаден к людям, которые чем-то поступались во имя се-
мьи. Но сейчас он полностью оправдал Рейнгольда. А оправ-
дав, тут же, с места в карьер, предложил перенести оконча-
ние работы над автоматом в лабораторию и затем добиваться
перевода туда Рейнгольда.

Рейнгольд смешался, томительно отмалчиваясь. Жена
пристально посмотрела Андрею в глаза.

– По-моему, начинать надо с человека, а не с автомата, –
грубовато, но совсем не обидно подумала она вслух.

Рейнгольд живо обернулся к ней:
– Видишь ли, Валюша, меня упрекали в иждивенчестве…

Теперь это дело чести – самому кончить.
«До чего же разобидели человека»,  – подумал Андрей.

Ему были хорошо понятны невысказанные опасения Рейн-
гольда. Не станет ли в лаборатории его автомат общим авто-
матом? Как же он тогда оправдает три года своей борьбы?..

Можно было привести много правильных слов, осуждаю-
щих эти чувства, но Андрей смолчал, потому что, ставя себя
на место Рейнгольда, он испытывал такое же ревнивое соб-



 
 
 

ственническое чувство.
Андрей предложил другой вариант: лаборатория берет

шефство над автоматом, предоставит людей, оборудование,
но руководить работой будет сам автор.

– Вы сумеете выиграть время и закончить автомат через
полгода?

– Через полгода! – Валя закрыла глаза и тихонько стисну-
ла руку мужа.

– Пускай даже через год, – сказал Рейнгольд.
Муж, жена и сын с волнением переглянулись.
– Ну вот… – глубоко вздохнула Валя.
Спустя минуту она шумно и весело горевала: такое собы-

тие отметить бы как следует, а ей – какая обида! – на дежур-
ство бежать.

Прощаясь с Андреем, она сказала тихо и быстро, так, что-
бы муж и сын не слышали:

– Вы не знаете, что все это значит для него… и для нас.
Рейнгольд вышел ее проводить в прихожую. В зеркале бы-

ло видно, как она взяла его голову и долго целовала в щеку,
потом кончиками пальцев стерла следы помады. И Андрей
почувствовал, как одиноки они были до сих пор в главном,
в том, что составляло дело жизни Рейнгольда.

Когда Андрей стал прощаться, Рейнгольд задержал его ру-
ку.

– Я ведь неудачник, – улыбнулся он. – Чего вы связывае-
тесь со мной? Какой вам интерес?



 
 
 

Надежда его была еще такой пугливой.
– А черт меня знает, чего я связываюсь с вами, – с искрен-

ним недоумением сказал Андрей. – Мне надо заниматься со-
всем другим делом.

На станциях в высоковольтных районах Андрея встреча-
ли с вежливой настороженностью. Ученая степень делала его
человеком особого, другого мира. В этом другом мире, в ти-
хих лабораториях, люди работали над точными приборами,
производили сложные, малопонятные расчеты, там создава-
ли новые формулы, новые конструкции. Производственная
обстановка с ее тревогами и заботами о подсобных рабочих,
о кирпичах, смазочных маслах должна была казаться Лоба-
нову мелочной, а на людей, работающих здесь, он, навер-
но, смотрел с жалостью. Приписывая ему это, энергетики
припоминали наезды консультантов, их часто заумные рас-
суждения, никому не нужные исследования, которыми по
нескольку лет занимались в институтах и потом сдавали в
архив.

У Андрея были свои, не менее убедительные, претензии
к производственникам. Воспитанник Одинцова, он хранил
обиды, нанесенные учителю. Ценные разработки не внедря-
лись годами… Нет, не стоит растравлять себя. У него – огра-
ниченная, узкая цель: он приезжал выяснить условия буду-
щей работы локатора.

И все же, собирая нужный материал, он не мог удержаться



 
 
 

и, проклиная свое любопытство, постоянно отвлекался. То
его восхищали самые, казалось бы, элементарные для любо-
го монтера вещи, и он без стеснения обнаруживал свое неве-
жество, то он вдруг ставил в тупик опытных инженеров, под-
мечая такое, что никому и в голову не приходило.

Каждая станция была открытием. Гидростанции были
разные, как реки, на которых они стояли. Теплостанции –
одни работали на угле, другие – на торфе. Никогда еще так
стремительно не пополнялись его знания. Он собирал и впи-
тывал все, не отдавая себе отчета, зачем это ему нужно, охва-
ченный жадностью познания, самой притягательной из всех
человеческих страстей.

Роковую роль в этом играл Борисов.
–  Как, ты до сих пор не познакомился с Краснопевце-

вым?  – коварно изумлялся он.  – Он же на Пролетарской
станции усовершенствовал регулятор напряжения.

– Зачем мне твой Краснопевцев? – защищался Андрей. –
Хватит. К черту! Я должен заниматься своим делом.

Борисов умолкал и, выждав некоторое время, подступал
с другой стороны:

–  На Пролетарской установлен генератор с водородным
охлаждением. Любопытная штука.

– Плевать я хотел на генератор! Нужен он мне, как корове
седло. Отцепись от меня со своими воспитательными при-
емчиками.

Поостыв, он ворчливо, невзначай бросал:



 
 
 

– Генератор-то, наверно, какой-нибудь старый приспосо-
били?

– Новенький. Последний выпуск, – невозмутимо сообщал
Борисов.

– Ты коварный искуситель, – сдавался Андрей.
«Искуситель» всяческими способами заставлял Андрея

присматриваться на станциях к людям.
Должность энергетика была, по его словам, самая главная

должность на земле. Энергетики давали людям свет, тепло,
силу – это была их продукция. Бесстрашно и умно управляли
они напряжениями в сотни тысяч вольт, гигантскими маши-
нами, где бушевали потоки воды, раскаленный пар под дав-
лением в десятки атмосфер. Их профессия требовала непре-
рывного общения со смертельной опасностью.

Чем лучше они работали, тем незаметней выглядел их
труд.

Попадая на станцию, Андрей забывал о словах Борисова.
Со всех сторон его влекли к себе всевозможные реле, мотор-
чики, регуляторы. Среди них встречались его давние инсти-
тутские приятели. Он обнаруживал их на станционных пуль-
тах, в жаре котельных, у занесенных снегом затворов пло-
тин, в трансформаторных будках. Иногда он с трудом узна-
вал их. На пульте Пролетарской станции он отыскал регу-
лятор напряжения, про который ему твердил Борисов. Ко-
гда-то в аспирантуре Андрей участвовал в конструировании
этого регулятора. За толстым стеклом, пощелкивая, изящно



 
 
 

кланялись рычажки, вертелись зубчатки. Малиново свети-
лись радиолампы сквозь решетчатый футляр. Но что-то чу-
жое появилось в приборе. Лак потрескался, помутнели нике-
лированные части, сбоку торчали какие-то грубо приварен-
ные щитки неизвестного назначения.

Андрей невольно потер ладонь, нащупывая следы ожо-
га. Это случилось еще в институте, когда, налаживая преры-
ватель прибора, он, одурев от долгих неудач, схватился за
включенный провод.

– Где ж тут прерыватель, что-то я его не вижу? – спросил
он у дежурного инженера.

Тот лениво ткнул пальцем в сторону радиоламп. Андрей
заглянул сквозь дырочки футляра и ничего не понял.

Он вспомнил слова Борисова и спросил, где Краснопев-
цев. Оказалось, что этот дежурный инженер с припухшим,
сонным лицом и есть Краснопевцев.

– Куда же вы убрали прерыватель? – повторил Андрей. –
Я знаю, что он был, я сам работал над этим регулятором.

– Добрый регулятор, – дипломатично заметил Краснопев-
цев.

–  Значит, не очень, раз прерыватель убрали,  – начиная
злиться, сказал Андрей. – Для чего вы это сделали?

– А без него много лучше, – спокойно ответил Краснопев-
цев.

Пока он объяснял, почему «выкинул» прерыватель, ли-
цо и вся фигура Андрея изображали поочередно сначала



 
 
 

недоверчивую усмешку, потом стыд, потом шумный восторг.
Действительно, лучше и проще. Однако Андрей был не но-
вичок в науке, он знал цену подобной простоте.

– До чего ж у вас мило получается, – покачал головой Ан-
дрей. – Взяли да выбросили. Вы мне, как говорится, очки не
втирайте. Много пересчитывать пришлось?

Наконец ему удалось чуть-чуть растормошить этого
увальня. Краснопевцев достал клеенчатую тетрадь, исписан-
ную вычислениями.

– Помаленьку у нас начинают заниматься автоматикой, –
заговорил он. – Несколько институтов запрягли в эту колы-
магу. Недавно приехал автор одной схемы. А наши релей-
щики тоже вроде меня кое-что подправили в его устройстве.
Так вы бы видели, в какую амбицию ударился этот деятель.
Мол, как смеете без моего ведома, тоже, мол, исследователи.
Так что разные авторы бывают. С вашим братом ухо держи
востро.

Расчеты Краснопевцева отличались той завидной инже-
нерной простотой, которой так недоставало самому Андрею.
Опираясь на метод Краснопевцева, следовало бы вообще пе-
ресчитать весь регулятор.

– Ого! – оживился Краснопевцев. – Вы шутите!
–  Обязательно пересчитайте. Чрезвычайно любопытно

может получиться.
Сонная дымка снова затянула лицо инженера. Глазки его

спрятались за припухшими щеками.



 
 
 

– Кто? Я? Куда там! Времени нет. Я дежурный инженер,
тут ничем отвлекаться нельзя.

Он подошел к панелям, строго осмотрел приборы, посту-
кал согнутым пальцем по стеклу амперметра. На все доводы
он отвечал так, как будто Андрей уговаривал его заняться
какой-то забавой.

– У нас так повелось, – спокойно приговаривал он, – там,
где начинается дежурный инженер и начальник цеха, там
кончается собственно инженер.

Спор их прервался приходом лысого круглолицего чело-
века.

– Товарищ директор… – начал было рапортовать Красно-
певцев, но директор махнул рукой:

– Оставь ты, ради бога, я отдохнуть пришел.
Краснопевцев представил Андрея.
– Калмыков, – сказал директор и, усаживаясь в кресло,

устало вытянул ноги. – Калмыков второй и последний. В ар-
мии меня так звали. Я ростом не вышел, в строю замыка-
ющим стоял. Был у нас в роте еще Калмыков первый. А я,
значит, Калмыков второй и последний. Чего смеетесь? Мне
это было хуже острого ножа, мало что второй, так еще и по-
следний. Ну теперь, слава богу, у меня есть еще Калмыков
третий и не последний… – Он благодушно похохатывал, ра-
дуясь возможности поболтать.

Разозленный упрямством Краснопевцева, Андрей слушал
болтовню Калмыкова с неприязнью. Лысина сияет, толстый



 
 
 

подбородок дрожит, сразу видно – человек самодовольный
и хвастун.

– Ну так как же? – в десятый раз обратился Андрей к ин-
женеру. Уж больно не хотелось ему отступиться.

Вместо ответа Краснопевцев, хитро щурясь, передал Кал-
мыкову содержание их разговора. Калмыков оглядел Андрея
и промолчал.

– Вас это не интересует? – иронически спросил Андрей.
Калмыков жалобно вздохнул:
– Не везет мне сегодня. Сбежал с диспетчерского, чтобы

не ругаться, и попал в полымя. Пойдемте лучше на солныш-
ко.

И он двинулся к дверям, ведущим на трансформаторную
площадку.

На открытом бетонном балконе стояли великаны транс-
форматоры. Солнце поблескивало на лакированных ребри-
стых изоляторах, под серыми стальными кожухами слыша-
лось довольное басовитое жужжание.

– Ох и славно! На таком молодом солнышке самое время
загорать. – Калмыков расстегнул верхнюю пуговицу рубаш-
ки, ослабил галстук, блаженно подставляя солнцу черново-
лосую грудь.

– Ладно, – сказал Андрей в спину Калмыкову, – мы сами
пересчитаем регулятор. Мы включим его в свою тематику.
Но вам должно быть стыдно.

– А вам? – спросил Калмыков. – На Пасху и в аду греш-



 
 
 

ников не мучают.
– И после этого вы смеете упрекать ученых…
Калмыков потер лысину жестом полной безнадежности.
– Разрешите, я вам байку одну расскажу. – Он вежливо

взял Андрея под локоть и повел вдоль площадки, стараясь
держаться солнечной стороны.

– Сын мой, Калмыков третий, будучи четырех лет, этой
зимой так высказался. Елку мы устраивали. Я нарядился Де-
дом Морозом и вышел раздавать подарки. Назавтра спра-
шиваю его: «Нравится, Миша, подарок, что Дед Мороз при-
нес?» – «Так это ты был, папа», – говорит. Спрашиваю: «Че-
го ж ты кричал тогда: здравствуй, Дед Мороз?» Он отвечает:
«А чего ж, если вам нравится, пожалуйста». Этаким снисхо-
дительным тоном, как говорят с детьми. Я это к чему? Да
к тому, что, если вам нравится, пожалуйста, ковыряйтесь с
этим регулятором. Считайте нас за детей. Считайте. Но не
требуйте от нас восторгов по поводу ваших развлечений.

– То есть как развлечений? – почти спокойно переспросил
Андрей.

Шедший сзади Краснопевцев предостерегающе кашля-
нул.

– Хороши, а? – спросил Калмыков, кивая в сторону транс-
форматоров. – Богатыри! Москвичи прислали.

– Нет уж, позвольте, – заволновался Андрей. Он стал пе-
ред Калмыковым, загораживая солнце. Зажмуренные глаза
Калмыкова открылись, взглянули на Андрея холодно и твер-



 
 
 

до.
«Сейчас он пошлет меня к черту, – подумал Андрей. –

Тогда я скажу ему все, что о нем думаю».
– Вы в котельной были? – спросил Калмыков.  – Были?

Ага, ну и каково ваше впечатление? Неинтересно? Приборов
мало новых? Так, так. Идите за мной, – жестко приказал он.

С неожиданной для тучного человека ловкостью он ска-
тился по крутой, узкой железной лесенке, юркнул в тесный
проход между горячими, обложенными асбестом трубами.
Андрей, полусогнувшись, еле поспевал за ним.

Оказавшись на нижнем этаже котельной, они подошли к
стенду, за которым сидел машинист. Огромный котел, вы-
сотой с четырехэтажный дом, обвитый трубами, лесенками,
мостиками, гудел, сотрясая горячий, душный воздух. Ма-
шинист, напряженно вытянув шею, безостановочно обегал
глазами приборы, одна рука его нажимала кнопки, другой
он подавал знаки помощникам. Они перебегали от одного
штурвала к другому, вертели, открывая и закрывая заслон-
ки. Лица их блестели от пота. Улучив свободную минуту,
машинист схватил брезентовые рукавицы, подбежал к топке
и, налегая грудью на железную шуровку, заворочал ею.

Калмыков потянул Андрея за рукав, подвел его к одному
из штурвалов.

– Открывайте! – крикнул он на ухо. – Как раз меняют ре-
жим.

Андрей повернул теплое тугое колесо.



 
 
 

– Быстрее! – передавая знаки машиниста, он командовал,
наставляя Андрея открывать заслонки.

«Подумаешь!»  – пожал плечами Андрей. Через минуту
ему уже пришлось скинуть пиджак, горячая испарина зали-
вала шею. Калмыков командовал в нарастающем темпе. Ан-
дрей перекрывал клапаны, тянул какие-то рычаги, краны; на-
дев рукавицы, толкал тяжелую шуровку, пламя из красного
окошечка топки палило лицо. Воздух с каждой минутой гу-
стел. Андрей хватал его открытым ртом. Пот ел глаза. От
непривычных усилий заныла поясница, но голос Калмыкова
подгонял, не давая передохнуть.

Кочегары, стоя поодаль, белозубо ухмылялись. Только те-
перь Андрей начинал постигать тяжесть их работы. Ослеп-
шего, задыхающегося, его посадили за пульт. Он вертел го-
ловой от парометра к указателям уровня, приходилось сле-
дить за тягомером, за газоанализатором и еще за десятками
приборов, сигнальных лампочек, уровней.

Калмыков что-то крикнул Краснопевцеву, тот взял Ан-
дрея за руку и повел в застекленную кабину. Андрей обес-
силенно плюхнулся на табуретку. Вслед за ними вошли Кал-
мыков и машинист.

–  Притомились с непривычки?  – участливо справился
Калмыков. – Со сноровкой и то за день умаешься. Как, Раз-
умов? – подмигнул он машинисту.

– Известно. Котлы наши старые. Сейчас кое-какую меха-
низацию ввели, – закуривая, сказал Разумов. – Да и то, до-



 
 
 

мой придешь, поел и – спать.
– Чуете? – благодушно спросил Калмыков. И вдруг без

всякого перехода, на той же самой благодушной ноте, при-
нялся колотить Андрея тяжелыми, как булыжники, словами.
Краснопевцев только поеживался, остерегаясь, как бы сви-
стящие вокруг удары не задели и его ненароком. Это был,
как говорили на станции, «большой директорский разнос».

– …Вас расчетик привлекает, вы нам новый соус измыш-
ляете, а мы жрать, жрать хотим! Вы желаете нам маникюр-
чик навести, а нам бы до баньки дорваться. Мы с нашим ре-
гулятором напряжения еще десять лет спокойно поработа-
ем. Вы бы лучше о Разумове позаботились. Почувствовали,
каково кочегарам приходится? Вот для кого стараться вам
положено! Чтобы у людей руки после смены не дрожали от
усталости. У вас там, в заоблачных высях, ничего такого не
известно. Вчера являются ко мне из одного института: «Зд-
расьте, мы вам разработали систему защиты от прямого уда-
ра молнии». А такой прямой удар у нас бывает раз в тысячу
лет. И вот на этот случай наготовили специальных аппара-
тов. Серьезные люди. Кандидаты, доктора. Измышляют, чем
бы поразить бедных туземцев. «Ах, как так, год назад в „Из-
вестиях Академии наук“ напечатан новый метод расчета, а
вы не знаете. Варварство». А мне трижды на… на этот метод.
Мне надо, чтобы Разумов вручную не вертел шибера. Но –
молчи! Молчи или признавайся: виноват, мол, не читал про
новый метод. Признавайся, иначе в рутинеры запишут.



 
 
 

Андрей сидел, потирая шею. А они трое, как судьи, сто-
яли перед ним. Разумов покуривал, Краснопевцев непрони-
цаемо щурился, а низенький толстый Калмыков, которого не
брали ни жара, ни усталость, перекрывая шум, продолжал
разделывать Андрея:

– …Высасываете из пальца дикую, никому не нужную че-
пуховину. Жизни не знаете. Котлы – вот что надо автомати-
зировать! Котлы! Кто будет ими заниматься, по-вашему?

– Вы тоже хороши, – удалось наконец несколько оправить-
ся Андрею. – Вот у Тарасова автоматика поставлена, а что
толку?

– Ага! Делитесь на «мы» и «вы». Тут-то и корень всех бед.
«Мы» и «вы». А должно быть одно «мы».

Выйдя на улицу, Андрей глубоко вдохнул свежий весен-
ний воздух. Кричали скворцы. На подсохшем асфальте де-
вочки скакали по расчерченным «классам». Андрей вспоми-
нал вяжущий жар котельной, потные, напряженные лица ко-
чегаров. Хороший урок он получил сегодня. А Краснопев-
цева он доконает. Краснопевцев будет делать автоматику для
котла. И Борисова, и Кривицкого, и Майю поставим на это
дело. Ловко проучили его, ткнули носом, как щенка.

Заметив любопытные взгляды прохожих, он поднял во-
ротник, пряча хмурую и неудержимую улыбку.

Автомат Рейнгольда был закончен на два дня раньше по-
ложенного срока. Андрей добился перевода Рейнгольда в



 
 
 

штат лаборатории, дал ему в помощь Борисова, и сочетание
получилось удачное. Рейнгольд – прирожденный изобрета-
тель, достаточно подсказать ему идею, и она вырастала в ви-
де готовой конструкции. Его буйное воображение следовало
сдерживать, направлять, иначе он начинал изобретать все,
что приходило на ум. Таким сдерживающим началом служил
Борисов. Он обладал ровной, неунывающей уверенностью,
великолепной памятью, много читал и трезво определял, что
надо и чего не надо делать.

Предстоял заключительный этап испытания автомата на
гидростанции. Туда решено было отправить вместе с Бори-
совым и Рейнгольдом двух лаборантов – Нину Цветкову и
Сашу Заславского. Относительно командировки пришлось
договариваться с техотделом. Однако Долгин, изображая су-
ровую любезность, разъяснил, что поскольку эта работа в
плане не значилась, то странно слышать о каких-то коман-
дировках.

– Как бы там ни было, работа сделана, – сказал Андрей, –
автомат готов.

– Кто разрешил вам делать его?
– Мы делали его в счет будущего плана. Скоро новая те-

матика будет утверждаться, мы и включим туда автомат.
Тогда Долгин как бы между прочим вспомнил о ремонте

приборов. Вопрос с командировками будет улажен при усло-
вии, если Лобанов возобновит прием приборов по указанию
Долгина.



 
 
 

Предложение было сформулировано мастерски, скользко-
безопасные фразы можно было застенографировать, и никто
не усмотрел бы в них ничего плохого. Суть крылась в оттен-
ках да ударениях, но за всем этим стояло главное: «Я вам ко-
мандировку и прочее, а вы мне ремонтируйте приборы. Со-
гласны?»

Отказ Андрея был внимательно выслушан и взвешен где-
то за ширмой этого плоского неподвижного лица.

– Однако ж нигде не сказано, что вашу тематику утвер-
дят, – сказал Долгин.

Андрей уверенно махнул рукой:
– К тому времени мы выложим результаты. Победителей

не судят.
Долгин задумчиво записал что-то в блокноте.
–  Странная у вас какая-то позиция, товарищ Лобанов.

Повсюду вам чудится борьба – победители, побежденные…
Вместо дружной работы… Борисов у вас тоже, очевидно,
идет на поводу.

– Может быть, мы вернемся к делу? – сдержанно сказал
Андрей. Он снова пытался вразумить Долгина. Как бы там
ни было, факт остается фактом. Прибор готов – его надо ис-
пытать.

Долгин встал, оперся кулаками о стол. В такой позе он
обычно открывал собрания.

– Что касается прибора этого Рейнгольда, техническому
совету предстоит разобраться, следовало ли вообще его де-



 
 
 

лать. А пока я вынужден вам напомнить установку наших
партийных органов. – Металл зазвенел в его голосе. – Осно-
вой нашей деятельности служит план. Нарушение его – пре-
ступление против государственной дисциплины. План – это
закон…

– Закон, да не самый главный, – тоже вставая, сказал Ан-
дрей.

–  Вы скверно знаете установку вышестоящих организа-
ций.

– А вы скверно изучаете политэкономию, – сказал Андрей
ошеломленному Долгину.

Но это служило слабым утешением. Как бы там ни бы-
ло, прибор надо испытать. Андрей решил отправить брига-
ду Рейнгольда под свою ответственность. Семь бед – один
ответ.

Спустя два дня после отъезда бригады его вызвал Пота-
пенко. За последнее время все дела с лабораторией техотдел
вел через Долгина; Виктор дал понять Андрею, что, во избе-
жание всяких толков, так будет удобнее, поэтому сегодняш-
ний вызов встревожил Андрея.

Виктор молча поздоровался и протянул напечатанную на
машинке бумагу.

В докладной записке на имя главного инженера сооб-
щалось о резком ухудшении работы электролаборатории.
Младший персонал предоставлен самому себе, инженеры во
время работы читают литературу… («Информация налаже-



 
 
 

на! А вот какую литературу читают – не написали».) Упа-
ла труддисциплина, о чем свидетельствует увеличение чис-
ла выговоров и взысканий. («Так ведь требовательность воз-
росла! Морозову вкатили выговор за опоздание – сами ком-
сомольцы потребовали. Эх, разве можно так перевернуть все
вверх ногами!..») Закупаются ненужные приборы. Нелегаль-
но был изготовлен автомат Рейнгольда. Самовольно послана
бригада на ГЭС. Руководитель в лаборатории бывает мало…

Докладная была солидно оснащена цифрами и выгляде-
ла весьма убедительно. Основной удар направлялся против
Лобанова – человек, может быть, и знающий, но абсолютно
неспособный руководить.

Откинувшись на спинку кресла, Виктор изучал лицо Ан-
дрея. Он знал заранее, что произойдет: Андрей сейчас рас-
свирепеет, «полезет в бутылку» и начнет опровергать пункт
за пунктом.

С того момента как Андрей подал в техотдел проект новой
тематики лаборатории, Виктор понял, что пришла пора ре-
шить дальнейшую судьбу Андрея. Он честно оттягивал эту
неприятную минуту. Совесть его была спокойна, он сделал
все, чтобы предотвратить увольнение Андрея. Несмотря на
нашептывания Долгина, он и виду не подал, что его затрону-
ла история с генератором. Натянутые отношения Лобанова с
начальством рикошетом задевали Виктора. «Ваш друг…» –
спешили сообщить ему какую-нибудь новость о лаборато-
рии. Виктор слушал с кислой улыбкой. Бесполезно было что-



 
 
 

нибудь советовать Андрею – он делал по-своему. Мало то-
го, он выступал с критикой техотдела: почему не занимают-
ся перспективами развития системы, телеуправлением, но-
вой аппаратурой. Лаборатория постепенно выходила из-под
влияния Виктора. Лобанов давал понять, что он не нужда-
ется в указаниях. Его самостоятельность наносила прямой
ущерб авторитету начальника техотдела. Так произошло с
автоматом Рейнгольда. В свое время Виктор решил, чтобы
этот неудачник сам довел до конца свою затею, с какой ста-
ти вмешиваться в это сомнительное мероприятие! В подоб-
ных делах следовало придерживаться мудрого правила: не
будь первым, чтобы испытать новое, а также не последним,
чтобы отбросить старое. Лобанов же делал демонстративный
жест: полюбуйтесь, техотдел отверг, а мы, люди науки, оце-
нили, пригрели. Следовательно, выходит, что в техотделе си-
дят консерваторы? Перестраховщики? Еще хуже получилось
с планом. Встречная, новая тематика противоречила всей
прежней политике Виктора, она как бы объявляла неверны-
ми все его прошлые планы. Объективно план Лобанова «лил
воду на мельницу» оппозиции внутри техотдела. Этот план
подрывал репутацию Виктора как руководителя. Да и, кро-
ме того, почему он должен брать на себя ответственность за
фантазии Лобанова, на которых можно в два счета сломать
себе шею.

Тонкий нюх Долгина с точностью до минуты определил
наивыгоднейший момент вручения начальнику докладной



 
 
 

записки. Виктору оставалось ее подписать и переслать глав-
ному инженеру. При нынешнем положении вещей отстра-
нить Андрея от работы ничего не стоило. Достаточно одного
факта самовольной командировки. Никто ни в чем не смо-
жет упрекнуть Виктора. Известно, как он всегда защищал
Лобанова. Наоборот, будут говорить: вот пример принципи-
альности, не посчитался с дружбой.

Андрей читал бумагу, тихонько насвистывая. Это была
его старая привычка: когда встречалось какое-нибудь труд-
ное место в учебнике, он начинал посвистывать. Виктор
вспомнил, сколько раз они скандалили с Андреем в общежи-
тии, – им с Костей мешал этот дурацкий свист. Андрей умол-
кал и через минуту, забывшись, опять начинал свистеть.

Теплое, чистое чувство старой дружбы вдруг охватило
Виктора. Он привстал, взял бумагу из рук Андрея, сложил,
разорвал ее.

– Точка, – улыбнулся он, и Андрей увидел перед собой
прежнего Виктора. – Не будем к этому возвращаться. Офор-
ми командировки своим беглецам, я подпишу.

– Есть, товарищ начальник, – весело подчинился Андрей.
Они сидели молча, растроганные.
– Ох, Витька, Витька… – тихо вздохнул Андрей.
Они заговорили о новом плане. Виктор доказывал, что

техсовет лобановский план не утвердит.
– Все твои проблемы им малопонятны. Игра с закрыты-

ми картами. Впереди большие хлопоты и дальняя дорога…



 
 
 

– Виктор прилег грудью на стол, понизил голос. – Возьмем
из твоего плана главное – твой локатор – и давай включим
его в мой план. Тогда мне удастся провести его через техсо-
вет наверняка.

– Да, это будет легче, – нерешительно подтвердил Андрей.
– Ты развяжешь руки и мне, и себе. А если ты будешь на-

стаивать, чтобы приняли твой план целиком, то его завалят,
и вместе с ним завалится и твой локатор.

– Тебе виднее, – не то согласился, не то съязвил Андрей.
Недавнее теплое чувство быстро исчезало. Будто тучи

снова затягивали солнечный просвет. И лучше бы не было
того просвета, после него еще темнее стало.

«Согласиться? – думал Андрей. – А что я обещал Калмы-
кову? А Разумову? А Борисову?»

В течение месяца они мотались по станциям, ремонтным
заводам, согласовывая, уточняя каждый пункт плана.

Внутри лаборатории возникали обиды и ссоры, потому
что у каждого инженера нашлись свои выстраданные, дав-
но лелеемые темы, а все предложения в план уместить было
невозможно. Кривицкий притащил старые синьки – проект
исследования распределения нагрузок. «Были когда-то и мы
рысаками, – сказал он со своей обычной усмешкой. – Раз-
решите перенести этот прах на новое кладбище». Несмотря
на это саркастическое предсказание, он несколько раз про-
верял, включена ли его тема в план. Борисов и тот, изме-
нив всегдашней сдержанности, энергично пропихивал свою



 
 
 

идею автоматизации переключений. Он напустил на Андрея
своих друзей – монтеров подстанции, и они преследовали
Андрея, упрашивая, доказывая, угрожая всякими бедами,
если лаборатория не займется автоматизацией переключе-
ний. У всех было вложено в план свое заветное. Как они все
встрепенулись! Сколько надежд было связано с этим пла-
ном! Советовались со станционниками, отбирали самые жи-
вотрепещущие вопросы.

– А как же лаборатория? – медленно спросил Андрей. –
Она по-прежнему будет изоляторы испытывать?

Виктор сочувственно пожал плечами. Как говорил Ленин:
«Лучше меньше, да лучше».

Уж не считает ли он Виктора рутинером? Нет, дорогой
дружок, в жизни двумя красками не обойтись. С одного боку
смотреть, и верно – консерватор, с другого посмотришь –
государственный человек.

Причину многих бед Виктор усматривал в политике ми-
нистерства. За невыполнение плана бьют смертным боем, а
за автоматы да регуляторы – не было их, ну и еще год не бу-
дет. Консерватизм, перестраховка порождаются условиями.
Человек сам по себе консерватором не рождается. В техот-
дел поступают сотни разных предложений. Чтоб некоторые
из них проверить, требуются капитальные затраты. Откуда
их взять? Министерство ассигнований на это не дает.

Виктор рассказал о непорядках в министерстве. А где,
спрашивается, он имеет возможность критиковать мини-



 
 
 

стерство? Его, Виктора, критикуют и на станциях, и на про-
изводсовещаниях, и в парткоме. А он? Попробуй он где-ни-
будь выступить! Ни одного вопроса потом в министерстве не
решишь.

Он закончил, довольный широтой и смелостью своих
взглядов.

– Наверное, приготовил для меня футлярчик с надписью
«рутинер», и я в этот футлярчик не укладываюсь. Так, что
ли, признавайся? – рассмеялся он.

Многое в рассуждениях Виктора Андрей не мог опроверг-
нуть, одно знал он твердо – в таких вопросах следует слу-
шаться своей партийной совести. Привести подобное воз-
ражение он не хотел, сразу представляя себе презритель-
ную улыбку Виктора, – наивный, мол, идеалист. Но больше,
чем возражения Виктору, его занимала сейчас судьба плана.
Стыд охватывал его при мысли о том, что он может изме-
нить товарищам. Пойти на сделку, пренебречь интересами
лаборатории, всего коллектива ради своих собственных? Он
с безрассудной откровенностью выложил все это Виктору.

– Ты вносишь слишком много психологии в администра-
тивную работу, – устало и не без досады сказал Виктор.

Терпеливо продолжая уговоры, он с раздражением чув-
ствовал, что его слова только усиливают внутреннее сопро-
тивление Андрея. Лицо Андрея принимало все более серьез-
ное и упорное выражение.

– Забываю все тебя спросить, – вдруг сказал Виктор. – ты



 
 
 

встречаешься с Ритой?
Это было так неожиданно, так резко и Виктор при этом

так испытующе прищурился, что Андрей оторопел, не нашел
ответа и вслед за тем еще больше смутился от мысли, что это
был какой-то прием.

Виктор удовлетворенно полузакрыл глаза, задумался. По-
том он посмотрел на лежащие перед ним обрывки доклад-
ной записки, медленно скомкал их, занес руку над корзиной,
чтобы бросить, умышленно задержался:

– Ну, так как же?.. Ты можешь удовлетворить мою прось-
бу?

Намек был достаточно явный.
– С моей стороны, конечно, хамство, – смущенно пробор-

мотал Андрей, сохраняя то же упорное выражение на лице, –
но я не могу иначе, я буду драться за наш план.

Виктор бросил бумагу в корзинку и улыбнулся одной из
своих самых покоряющих улыбок. Не можешь, и ладно. Что
за счеты.

После ухода Андрея он распорядился собрать через два
дня технический совет, предложил Долгину подготовить вы-
ступления.

Вечером Виктор поехал к Тонкову, а от него к Майе Усти-
новой. Он никогда у нее не был и с трудом отыскал ее кварти-
ру. В сложных положениях он предпочитал действовать ре-
шительно, быстро и необычно.

Майя удивилась его приезду, но Виктор без всякого пре-



 
 
 

дисловия приступил к делу. На локатор Лобанова надеж-
да плохая. Таково мнение крупных ученых. Не возьмется
ли Майя усовершенствовать существующий метод Тонкова?
Это гораздо реальнее. Конечно, не одна, помогать ей будет
сам профессор Тонков. Все необходимые условия ей созда-
дут. Есть возможность, как говорится, утереть нос Лобано-
ву. Вообще-то с ней поступили несправедливо. Виктор тут
ни при чем, его, к сожалению, не спрашивали. Лаборато-
рия стала скверно работать. Не сравнить с тем, что было…
Помните, как мы с вами хлопотали насчет водопровода?

– Помню… Я не совсем понимаю, Виктор Григорьевич,
ведь Лобанов ваш друг?

Она тихонько покачивалась на качалке. Виктор сидел на
диване. Напротив, на стене, висела фотография мужа Майи.
Он был моряк и находился в плавании.

– Да, – сказал Виктор. – Скучаете по вечерам?.. Я думал,
что вы с удовольствием возьметесь за это дело. Вы един-
ственный человек, кто может конкурировать с Лобановым.

Майя задумалась. Мечтательное выражение медленно
проступало на ее лице.

– Ну что ж, я с радостью займусь… Конечно, Лобанов…
Да, это будет трудно… – Она засмеялась и громко сказала: –
Ну и хорошо. – Словно вспомнив что-то, она пристально по-
смотрела Виктору в глаза.  – Но все же я не совсем пони-
маю…

Виктор почувствовал, что ему надо сейчас найти какой-то



 
 
 

очень убедительный ход.
– Есть чувства посильнее дружбы, – серьезно и задумчиво

сказал он, придавая своему лицу решительное выражение,
как будто он хотел сказать что-то смелое и трудное. – Мне
очень хочется сделать для вас что-нибудь хорошее.

Майя покраснела. Виктор искоса поглядел на нее. «Фи-
гурка у нее славная, – подумал он. – Личико бесцветное, но
фигурка славная. И глазенки ничего».

– Так что, видите, Майя, – он грустно усмехнулся, – во
всяком деле ищите всегда личные интересы.

Он смотрел на нее тем особенным печальным взглядом,
который говорил очень много и ничего. Виктор умел так вхо-
дить в игру, что начинал по-настоящему переживать. Ему
действительно стало грустно оттого, что Майя безразлична к
нему, ему хотелось услышать от нее тоже какие-то хорошие,
теплые слова.

–  Ладно, Виктор Григорьевич, я возьмусь,  – сдержанно
сказала Майя, смущенно отводя глаза.

«Стоп, – сказал себе Виктор. – Не зарываться».



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Окончив десятилетку, Нина Цветкова подала заявление в

Технологический институт. Конкурс был большой, спраши-
вали по принципу: кончается билет – начинается экзамен.
Преподаватели попались как на подбор – старики и придиры.
При таких условиях трудно добиться справедливости, оправ-
дывала себя Нина. И вообще экзамены не отражают подлин-
ных знаний человека… Нина провалилась, но не горевала
и решила годик-другой отдохнуть. Она поступила служить
секретаршей. Это была милая и симпатичная работа, кругом
солидные, вежливые люди, отношение самое внимательное.

До сих пора она была ученицей, не очень прилежной
школьницей, и все, а тут вдруг она почувствовала, что глав-
ное в ней не то, что она плохо решает задачки, а то, что у
нее яркие глаза и красивые волосы. Она просто впервые по-
чувствовала силу своей молодости и красоты. Ей нравилось
флиртовать сразу с несколькими, заставлять их ревновать,
писать ей красивые письма, каждый вечер приглашать ее то
на танцы, то в театр. Она не преследовала никаких целей,
она просто чувствовала себя счастливой оттого, что ее лю-
бят, ухаживают за ней, добиваются ее.
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