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Аннотация
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца

Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю
света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век:
начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.

Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка
Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение
в американском обществе, выбиться в средний класс. Их
дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои,
выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизненные пути.
Они мучительно пытаются найти себя, гонятся за обманчивыми
призраками многоликой любви, совершают отчаянные поступки,
способные сломать их судьбы. А читатель следит за развитием
событий, понимая, как хрупок и незащищен человек в этом мире.
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Слова благодарности

 
Я хотел бы поблагодарить Джоэля Коннаро, Кена Кор-

бетта, Стейси Д’Эразмо, Стивена Кори Фридмана, Джона-
тана Галасси, Гейла Хочмана и Энни Рамси, каждый из ко-
торых читал эту книгу на разных этапах ее создания. Кро-
ме них, огромную помощь оказали мне Эвелин Беркхалтер,
Марсель Клементс, Дориан Кори, Энн Д’Алески, Пол Эли,
Ник Флинн, Уильям Форленца, Деннис Гейгер, Ник Хью-
ми, Адам Мосс, Энджи Экстраваганца, да и все члены се-
мьи Экстраваганца, в особенности Дэнни и Гектор. Я глубо-
ко признателен Фонду Джона Саймона Гуггенхайма за фи-
нансовую поддержку, а также Ларри Крамеру, который в од-
но не по сезону холодное утро подарил мне в парке Вашинг-
тон-сквер название этой книги.

Однажды некий сильно рассерженный человек волок сво-
его отца за ногу по его фруктовому саду. “Стой! – вскричал
наконец стенающий старец. – Стой! Я никогда не заволаки-
вал отца дальше вот этого дерева”.

Гертруда Стайн Становление американцев



 
 
 

 
I. Балет автомобилей

 
 

1935
 

Работая в огороде отца, восьмилетний Константин думал
о собственном огородике, о квадрате гранита, припорошен-
ного почвой, которую он тайком затащил на холм, возвыша-
ющийся над землей его семьи, а после соорудил на нем гряд-
ки. Сегодня он первым делом прополол отцовскую фасоль,
потом поползал среди узловатых утолщений отцовской же
лозы, привязывая норовившие вырваться на свободу усики
к кольям грубой бурой веревкой, обладавшей, казалось ему,
окраской и строением праведных, но обреченных на неуда-
чу усилий. Когда отец говорил, что они “урабатываются до
смерти, лишь бы остаться в живых”, воображению Констан-
тина рисовалась именно эта веревка, грубая, крепкая, блек-
лая, с выбившимися из нее наэлектризованными волоска-
ми, – она пыталась увязать в неуклюжий сверток весь мир,
который этого ничуть не желает, да никогда увязанным и не
останется, совершенно как виноградные лозы, упрямо рву-
щиеся к свободе, выбрасывая под странными, исступленны-
ми углами тянувшиеся к небу усики. То была его работа, од-
на из работ, – воспитывать лозу, и он давно уже проникся



 
 
 

к ее необузданному упорству презрением и уважением сра-
зу. У лозы имелась собственная тайная, запутанная жизнь,
дремлющая воля, но если она нарушит заведенный порядок
и отъединится от кольев, на орехи достанется ему, Констан-
тину. Безжалостный глаз отца умел отыскать дурную соло-
минку в целом стоге благих намерений.

Итак, работая, он думал о своем огородике, укрытом сол-
нечным блеском на верхушке холма, о трех квадратных фу-
тах, до того бесполезных для определенного раз и навсегда
отцовского будущего, что их отдали в игрушку Константи-
ну, самому младшему в семье. Слой почвы был там чуть вы-
ше четверти дюйма – да и не почвы, пыли, набившейся в
трещинки покатой гранитной площадки, однако Константин
собирался заставить ее плодоносить, подчинив себе эту зем-
лю решимостью и трудом, натиском воли. Он стянул у ма-
тери из кухни с десяток семян – тех, что прилипали к лез-
вию ножа или просто падали на пол и оставались не заме-
ченными ею, как ни усердствовала она в попытках избежать
греха расточительности. Огородик лежал на верхушке вы-
жженного солнцем холма, никто туда не заглядывал; если се-
мена дадут всходы, он сможет ухаживать за ними, никому
об этом не говоря. Он подождет до времени, когда начнется
сбор урожая, и однажды триумфально спустится вниз с ка-
бачком, стручком перца, а то и помидором и пройдет осен-
ними сумерками к дому, где мать будет накрывать стол для
собравшихся ужинать отца и братьев. Чеканное золото неба



 
 
 

встанет за его спиной. Свет неба ворвется, когда он распах-
нет дверь, в полумрак кухни. Отец, мать, братья, все уставят-
ся на него, на недомерка, от которого ничего путного ждать
не приходится. Стоя посреди виноградника и озирая раски-
нувшийся внизу мир – развалины фермы Папандреуса, олив-
ковые рощи компании “Каламата”, далекое мерцание горо-
да, – Константин думал о том, как однажды он поднимется
по скалам и увидит выпроставшиеся из клочка принадлежа-
щей ему пыли зеленые побеги. Священник уверял, что усер-
дие и слепая вера способны творить чудеса. Что же, вера у
него была.

И усердие тоже. Каждый день, получив свою порцию во-
ды, он половину ее выпивал, а половиной опрыскивал свои
посевы. В этом ничего трудного не было, однако ему требо-
валась почва получше. Жаль, что мать сшила для него шта-
ны без карманов, ведь о том, чтобы пронести две горсти зем-
ли из отцовского огорода мимо козьего загона и подняться
с ними по горбатому склону холма, оставшись при этом ни-
кем не замеченным, нечего было и думать. Но он все-таки
нашел один способ: в конце рабочего дня он наклонялся –
якобы для того, чтобы привязать последнюю лозу к основа-
нию кола, – и набивал землей рот. Привкус она имела пьяня-
щий, навозный; чернота, облекавшая язык Константина, бы-
ла и тошнотворной, и странно, опасно лакомой. Так, с пол-
ным ртом, он и поднимался по крутому уклону двора к ска-
лам. Он почти ничем и не рисковал, даже если ему случалось



 
 
 

проходить мимо отца или кого-то из братьев. Они привык-
ли к его молчанию. Считали, что он молчит просто по глу-
пости. Он же молчал потому, что боялся сказать что-то не
так, ошибиться. Мир состоял из ошибок, мир был их колю-
чим клубком и никакими веревками, сколько хитроумных
узлов ни навяжи, скрепить их так, чтобы они не лезли нару-
жу, было невозможно. А наказание поджидало Константина
за каждым углом. И потому умнее всего было помалкивать.
Каждый вечер он в привычном для всех молчании прохо-
дил мимо братьев, еще возившихся с козами, и втягивал ще-
ки, дабы никто не догадался, что у него набит рот. Пересе-
кая двор и поднимаясь на холм, он изо всех сил старался не
сглатывать, однако это неизменно случалось – грязь стека-
ла в горло, наполняя его едкой чернотой своего вкуса. Поч-
ву здесь смешивали с козьим пометом, от которого на глаза
Константина наворачивались слезы. И все-таки, добравшись
до вершины, он выплевывал на ладонь приличных размеров
катыш раскисшей земли. А потом торопливо, боясь, что кто-
то из братьев увяжется за ним, чтобы его подразнить, раз-
мазывал пригоршню пропитанной слюной грязи по своему
крошечному огороду. Он втирал эту землю в гранит и думал
о матери, почти не глядевшей на него, потому что в жизни
ее более чем хватало хлопотных дел, за исполнением коих
ей полагалось приглядывать. Думал о том, как она приносит
еду его прожорливым, горластым братьям. О том, как изме-
нится ее лицо, когда он, собрав свой урожай, войдет вечером



 
 
 

в дверь дома. Сначала он постоит в косом и пыльном луче
света перед своей удивленной семьей. А после приблизится
к столу и выложит на него то, что принес: стручок перца, ка-
бачок, помидор.

 
1949

 
– Какая ночь, а? – сказала Мэри.
Константин не смог ответить. От ее храбрости и красоты,

от самого присутствия рядом с ним этой бледной, стройной
девушки у него перехватывало горло. Он сидел на покряки-
вавшей скамье-качалке родителей Мэри и смотрел на нее,
опиравшуюся о перила веранды. Юбка льнула к ее ногам,
ночной нью-джерсийский ветерок играл ее волосами.

– В такие ночи я становлюсь сама не своя, – продолжала
она. – Ты посмотри на эти звезды. Так и хочется зачерпнуть
их ладонями и высыпать тебе на голову.

– Ммм, – промычал Константин, надеясь, что этому сдав-
ленному стону удастся выразить наслаждение, которое он
испытывает.

Прошло почти уж полгода, а он все не мог поверить сво-
ему счастью. Не мог поверить, что встречается с такой изу-
мительной американской девушкой. Теперь у него было две
жизни, вторая – в ее голове. И едва ли не каждую минуту он
испытывал страх, что Мэри поймет, как сильно она ошиб-
лась.



 
 
 

– Ты замечательно выглядел бы, осыпанный звездами, –
сказала она, однако по тону ее Константин понял, что эта
тема ей уже наскучила.

Когда голос Мэри понижался, а руки лениво вспархивали
к волосам, это означало, что разговор стал ей неинтересным,
хоть она и могла продолжать его, не вслушиваясь в то, что
говорит. Константин никогда еще не встречал человека та-
кого стойкого и так легко впадающегося в скуку.

Чтобы вернуть ее назад, он спрыгнул с качалки, подошел
к перилам. И теперь смотрел вместе с Мэри на задний дво-
рик ее родителей, на сарайчик, в котором ее отец держал ин-
струменты, на безумную россыпь звезд.

– Если кто и выглядит замечательно, так это ты, – про-
шептал он.

– О, я ничего себе, – отозвалась, не взглянув на него, Мэ-
ри. Тон ее все еще оставался ленивым, сонным. – А вот ты
– настоящий красавец и знаешь это. Одна девочка из шко-
лы на днях спросила, не боязно ли мне встречаться с таким
красивым мужчиной. Она считает, что с нашими домашни-
ми увальнями как-то спокойней.

– Так я и есть домашний, – сказал он.
Вот тут она повернулась, чтобы взглянуть на него, и Кон-

стантин удивился, увидев на ее щеках румянец гнева.
– Не жеманничай, – сказала она. – Мужчине это не к лицу.
Опять он сказал что-то не то. Он решил, что Мэри го-

ворит о мужчинах, которым хочется обзавестись домом, се-



 
 
 

мьей. Он неизменно старался выглядеть в ее глазах челове-
ком, обладающим качествами, которые ей больше всего по
душе.

– Я не… – начал он. – Я только хотел…
Она провела пальцами по его груди:
– Не обращай внимания. Я немного дерганая сегодня и

не без причины. У меня от таких звезд всегда ум за разум
заходит.

– Да, – сказал он. – Звезды очень красивые.
Мэри отняла пальцы от его груди, снова повернулась ли-

цом к двору и начала наматывать на палец прядь своих во-
лос. Константин смотрел на этот палец, томясь сжимавшим
ему горло в комок желанием.

– Только зря они тратят свой свет на Ньюарк, – сказала
Мэри. – Посмотри на них, сверкают что есть мочи. Грустно
это, тебе не кажется?

Ньюарк Константину как раз и нравился. Нравились его
горделиво уходившие в небо дымовые трубы, простая, до-
машняя понятность прямоугольных кирпичных зданий. Но
он понимал: Мэри хочет услышать от него слова презрения
к этим заурядным красотам, которые и полюбились-то ему
лишь благодаря знакомству с ней.

– Грустно, – согласился он. – Да, это очень грустно.
– Ах, Кон, как я устала от… Не знаю. От всего.
– Устала от всего? – повторил он.
Мэри рассмеялась и в смехе этом Константин услышал от-



 
 
 

звук издевки. Временами он говорил что-то, представлявше-
еся ей смешным, а почему, Константин понять был не спо-
собен. Ему нередко казалось, что самые простые утвержде-
ния его или вопросы словно доказывают справедливость ка-
кой-то горькой шутки, одной только Мэри и известной.

– Ну, от школы. Совершенно не понимаю, зачем мне ис-
тория с геометрией. Я хочу работать, как ты.

– Работать в бригаде строителей? – удивился он.
– Да нет, глупыш. Но я же могла бы работать в офисе. Или

в одежном магазине.
– Ты должна окончить школу.
– Не понимаю зачем. Учеба мне не дается.
– Тебе все дается, – ответил он. – Все, что ты делаешь.
Она намотала прядь на палец потуже. Опять рассерди-

лась. Разве с ней заранее угадаешь? Временами лесть при-
ходилась кстати. А временами Мэри отбрасывала ее, точно
пригоршню камушков.

– Я знаю, ты считаешь меня совершенством, – низким го-
лосом произнесла она. – Ну так я не такая. И тебе, и моему
отцу пора бы понять это.

– Я понимаю, что ты не совершенна, – сказал он и сразу
сообразил, что голос его звучит неправильно – неискренне,
слишком молодо, с каким-то виноватым попискиванием. И
поспешил добавить в него нотки пониже: – Просто я люблю
тебя.

А это утверждение – оно тоже часть безмерной, недоступ-



 
 
 

ной его разумению шутки?
Похоже, что нет, – Мэри не засмеялась.
– Мы оба повторяем это и повторяем. – Она по-прежнему

вглядывалась в двор. – Люблю, люблю, люблю. Откуда ты
знаешь, Кон, что любишь меня?

– Я знаю любовь, – сказал он. – Я думаю о тебе. Все, что
я делаю, – для тебя.

–  А если я скажу, что иногда не вспоминаю о тебе по
несколько часов?

Он не ответил. Какой-то зверек, кошка или опоссум, тихо
рылся в одном из мусорных баков.

– Это не значит, что ты мне безразличен, – продолжала
Мэри.  – Небезразличен, очень. Может быть, я просто пу-
стышка. Но разве любовь не должна изменять все-все? А я
остаюсь такой, какой была всегда. По-прежнему просыпаюсь
утром и думаю: ну вот, нужно прожить еще один день.

Уши Константина наполнил отдающийся эхом океанский
гул. Неужели сейчас это и произойдет? Неужели она скажет,
что лучше им какое-то время не встречаться? И чтобы оста-
новить время, наполнить чем-то воздух, он сказал:

– Я могу увезти тебя, куда ты захочешь. Сейчас я помощ-
ник бригадира, но скоро узнаю достаточно для того, чтобы
получить другую работу.

Она повернула к нему посветлевшее лицо.
– Я хочу лучшей, чем эта, жизни, – сказала она. – Я не

такая уж и жадная, честное слово, просто…



 
 
 

Взгляд ее оторвался от лица Константина, пробежался по
веранде, на которой они стояли. И Константин увидел эту
веранду глазами Мэри. Ржавая качалка, картонный ящик с
молочными бутылками, глиняный горшочек с чахлой гера-
нью. Константин сознавал, что внутри дома перемещаются
ее родители и братья и у каждого множество собственных
поводов для недовольства. Отец Мэри отравлен фабричной
пылью. Мать живет среди руин красоты, которая, как она
наверняка полагала когда-то, сможет перенести ее в другую,
лучшую жизнь. Бездельник Джоуи, брат Мэри, все еще ищет,
где лучше, повинуясь слепому инстинкту,  – словно рыба,
ищущая, где глубже.

Константин сжал ладошку Мэри в своей.
– Все будет, – сказал он. – Да. Все, чего ты хочешь, слу-

чится.
– Ты правда так думаешь?
– Да. Да, я в этом уверен.
Она закрыла глаза. В этот миг никакая шутка ему не гро-

зила, и он понял, что может поцеловать Мэри.
 

1958
 

Мэри, сооружавшая, следуя напечатанным в журнале ука-
заниям, пасхальный торт, коему надлежало придать обличие
кролика, вырезала хвост и уши зверька из желтоватого кор-
жа, круглого и безмятежно невинного, точно луна в окош-



 
 
 

ке детской. В работу эту она ушла с головой. Прикованные
к тесту глаза потемнели, губы сжимали высунувшийся нару-
жу кончик языка. Она вырезала одно совершенное по фор-
ме ухо и принялась за второе, когда в лодыжку ей ткнулась
лбом Зои, ее младшенькая. Мэри ахнула и на втором ухе по-
явилась округлая дырка размером с ноготь большого пальца.

– Черт, – прошептала она.
Прежде чем Зои налетела на нее, Мэри владело только од-

но желание: вырезать из свежеиспеченного коржа безупреч-
но симметричное ухо. И вся она была воплощением этого
желания и ничем больше.

Она взглянула на Зои, сидевшую на корточках у ее ног,
поскуливая и шлепая ладошками по крапчатому линолеуму.
Что сейчас произойдет, Мэри знала. Зои того и гляди на-
кроет с головой волна недовольства, из-под которой ее ни-
какими утешениями не вытянешь. Зои была самым стран-
ным на свете ребенком, запертой шкатулкой, и ни доброта,
ни раздражение, ни лакомые кусочки проникнуть внутрь нее
Мэри не позволяли. Понять Сюьзен и Билли было проще –
они-то плакали только от голода или усталости. Даже при
самых худших их вспышках недовольства они поглядывали
на Мэри просительно, словно говоря: дай мне хоть что-ни-
будь, любой повод снова прийти в себя. Их легко было уте-
шить игрушкой или пирожком. А Зои встречала свои несча-
стья с раскрытыми объятьями. Она могла на целый час, ес-
ли не больше, распсиховаться без сколько-нибудь понятной



 
 
 

причины – к чему сейчас дело и шло. Мэри чувствовала
приближение этой беды, точно так же, как мать самой Мэ-
ри чувствовала, если можно верить ее словам, приближение
ненастной или ясной погоды. Чувствовала просто-напросто
суставами. На разделочном столе перед Мэри были разложе-
ны коржи, кокосовая глазурь, мармеладки, лакричная струж-
ка. Окинув все это взглядом, она опустила глаза на обозлен-
ное дитя, готовое вот-вот впасть в отчаяние – с чувственным,
безнадежным наслаждением, с каким после очередного тя-
желого дня падает в кровать взрослая женщина.

– Кон! – позвала Мэри.
– Да? – ответил он с заднего двора.
– Кон, тут малышка места себе не находит. Побудь с ней

пару минут, пока я тут закончу, ладно?
Она ждала в тишине, растянувшейся на три удара сердца,

когда Кон с влажным хлюпаньем втянет в грудь воздух, пы-
таясь придумать причину для отказа. Ждала и наконец услы-
шала:

– Ладно. Сейчас приду.
Мэри поправила неровно лежавший на пластиковой сто-

лешнице нож.
–  Все хорошо, моя сладкая,  – сказала она Зои.  – Папа

вынесет тебя во двор, ты поиграешь со Сьюзи и Билли. Ты
слишком долго просидела в этих старых стенах, верно?

Константин со стуком распахнул затянутую железной сет-
кой дверь.



 
 
 

– Она тебе и вправду мешает?
Мэри, глубоко вздохнув, повернулась к нему. Постара-

лась, чтобы голос ее прозвучал весело.
– Привет, милый. Я тут тружусь над своим шедевром и,

чтобы он получился, мне нужно немножко тишины и покоя.
Так что будь ангелом, ладно?

И она, коснувшись пальцами волос, рассмеялась, негром-
ко и смущенно. Теперь Мэри целиком отдалась демонстра-
ции своих достойных качеств – как только что отдавалась
изготовлению торта.

Константин чмокнул ее в щеку, погладил по плечу.
– А у тебя что-то не маленькое получается, верно? – ска-

зал он.
– Большое-пребольшое, – радостно ответила Мэри.
Зои продолжала лупить ладошками по линолеуму. Кон-

стантин обратился к ней:
– Ну что, поиграешь немножко с братиком и сестричкой?

А? Хочешь поскандалить, пошли во двор, а мама пусть от-
дохнет, хорошо?

Он наклонился, чтобы подхватить малышку, а когда под-
нял ее на руки, Мэри ощутила дуновение его запаха: влаж-
ного, смешанного с ароматами дезодоранта и одеколона, ко-
торым он начал недавно пользоваться, – странноватое соче-
тание сладости и рассола.

– Ты святой, – сказала она.
Константин подбрасывал малышку на руках.



 
 
 

– Как у тебя дело-то подвигается?
– Хорошо, – ответила Мэри. – Просто отлично.
Она склонилась над тортом, заслонив его собою от мужа.

И с удивлением поняла: ей почему-то не хочется, чтобы он
увидел поврежденное ухо, – и ведь знает же, муж никакого
повреждения не заметит, а и заметит, так сочтет пустяком.

– Сюрприз нам готовишь?
– Угум. Ладно, ребятки, вы идите, поиграйте.
–  Хорошо. Пошли, Зо, посмотрим, до чего доигрались

твои братик с сестричкой. Попробуем их малость вразумить.
Он ушел, унеся малышку, и неминуемый приступ нытья

ее был, по крайней мере, на какое-то время отсрочен. Мэри
подождала, когда, вздохнув, закроется дверь, а затем с об-
легчением, почти осязаемым – словно какие-то крошечные
клапаны открылись в животе ее и в груди, – снова взялась за
торт. Даром художницы не обладала, но считала себя способ-
ной понять артистическую натуру. Она знала, что такое со-
средоточенность и настоятельная, почти физическая потреб-
ность во времени, простом, ничем не замутненном времени,
которое можно отдать работе. Иногда она не ложилась спать
до глубокой ночи, потому что шила, или пекла, или выре-
зала что-нибудь из тыквы, или плела венки из сосновых ве-
ток. Однако времени ей вечно не хватало и денег тоже. Едва
ли не каждый день, когда дети принимались вдруг плакать,
ссориться, липнуть к ней, она чувствовала, что ей недоста-
ет дыхания, – казалось, что само неупорядоченное течение



 
 
 

времени высасывает из нее воздух. Она пыталась, к приме-
ру, завязать шнурки или еще раз перечесть любимую книж-
ку, а на нее вдруг нападало головокружение или жуткая зе-
вота. Сейчас, пока Константин и трое детей ждали, когда она
закончит свою работу, Мэри могла наконец вздохнуть спо-
койно и вырезать из коржа второе кроличье ухо. Она подня-
ла оба уха, приложила под залихватскими углами к круглой
кроличьей голове. Да, совсем как на картинке в журнале. А
дырку на краешке уха можно будет заполнить глазурью.

Близились сумерки. Тыльные стены стоявших вплотную
одноквартирных домов облил красочный свет, столь мир-
ный, что даже этот скромный квартал города Элизабет ка-
зался одухотворенным и совершенно пустым, подобным свя-
щенному городу мертвых. Косые лучи солнца ложились на
аккуратные задние дворики, вытягивая длинные тени из дет-
ских качелей и алюминиевых лужаечных стульев. На одной
из веранд уже зажгли лампу, бледно желтевшую на фоне та-
ющей синевы неба, на трех лужайках включили брызгалки,
и в холодеющем воздухе повисли арочные водяные бусы.

Что же, хотя бы до этих мест Константину добраться уда-
лось. Он перешел в другую бригаду, стал получать в неде-
лю немного больше и этих денег хватило на покупку домика
с тремя спальнями наверху и мизерным задним двориком.
Соседство тут было паршивое, все больше цветные с лати-
носами, однако в мгновения, подобные этому, даже дурное



 
 
 

соседство порой представлялось частью большого замысла,
устремленного в просторное, поместительное будущее.

Последний луч солнца скрылся, замеченный лишь Кон-
стантином, за бумажной фабрикой. Сьюзен сидела на земле,
играя с Билли в сложную игру, ею же и придуманную, что-
то такое с игральными костями, несколькими плюшевыми
зверушками и крохотными пластмассовыми отелями, поза-
имствованными из “Монополии”. Внимание Билли то и де-
ло убредало куда-то, и Сьюзен, вспыльчивой, что твоя нянь-
ка, приходилось возвращать его назад. Константин знал: ско-
ро она в праведном негодовании отвесит брату оплеуху, ибо
мальчишкой он был бестолковым, вечно на что-то отвлекал-
ся. Иногда Билли утрачивал всякую связь с реальностью и
таращился в тупой зачарованности на какое-нибудь насеко-
мое, опавший лист или просто пустое место, оказавшееся
у него перед глазами. Константин с Зои на руках описывал
по дворику круги, шепча ей всякую бессмыслицу – то был
единственный известный ему способ успокоить дочь, когда
ее одолевало непонятное недовольство. В недолгом присту-
пе ностальгии Константин настоял на том, чтобы дочь назва-
ли Зои, в честь его бабушки. И теперь жалел об этом. Мэри
предпочитала имена американские: Джоан, Патриция. И те-
перь, когда обнаружилось, что нравом Зои обладает сумрач-
ным, что ее одолевают не поддающиеся расшифровке горе-
сти, Константин гадал, не обрек ли он дочь – всего лишь та-
ким пустяком, как имя, – на жизнь чужестранки.



 
 
 

Солнце село окончательно, и он решил отправить старших
детей под крышу, пока их ссора не набрала полную силу. Зои
была неспокойна, но пока управляема. Если ему удастся вер-
нуть всех в дом, они снова окажутся во владениях Мэри, с
ее более четко очерченной властью умиротворять и править.
И он сказал Сьюзен и Билли: “Пойдемте, дети, уже темнеет”.
Они попросили дать им еще пять минут и получили отказ.
Константин помог им собрать отельчики, согласившись на
то, что они закончат игру в гостиной. И когда он загнал через
заднюю дверь детей в кухню, Мэри подняла на них взгляд и
удивленный, и досадливый. Она покрывала торт глазурью.

– Уже вернулись?
– Солнце село, – сказал Константин. – Там для них холод-

новато становится.
Мэри, зевнув, покивала, и возобновила работу. Констан-

тин прошел за Сьюзен и Билли в гостиную, опустил Зои на
пол, отчего она сразу же заревела, помог в должном порядке
расставить отельчики по зеленому ворсистому ковру, на ко-
тором они не столько стояли, сколько падали.

– Тут же невозможно играть, – заявила Сьюзен.
– Я вообще эту игру ненавижу, – прибавил Билли.
– Играйте, – сказал Константин. – И чтобы без ссор. Через

пару минут будем ужинать.
Он снова взял Зои на руки, объяснил ей, что все хорошо,

что она – его маленькая девочка, ангел, посланный небесами,
но Зои продолжала реветь. И Константин понес ее на кухню.



 
 
 

– Ужин скоро? – спросил он.
– Ужин? – переспросила Мэри. – А что, уже больше ше-

сти?
– Шесть сорок пять. Ребятишки начинают капризничать.
Она снова зевнула и ухватилась за край стойки – так, точ-

но линолеум поплыл у нее под ногами. Перед ней возвышал-
ся торт, очень похожий на кролика, с изображавшей мех бе-
лой кокосовой глазурью.

– Как красиво, – сказал Константин, подбрасывая на ру-
ках подвывающую дочку. – Посмотри, Зои. Посмотри, моя
сладкая. Зайчик.

Мэри разгладила лопаточкой глазурь и смерила Констан-
тина холодным взглядом. Он опять совершил непонятную,
непредсказуемую ошибку.

– Дети проголодались.
–  В морозилке есть рыбные палочки и картофельные

блинчики, – сказала Мэри. – Может, поможешь мне немно-
го. Включишь духовку, достанешь что следует из морозил-
ки. – И она, снова пройдясь лопаточкой по глазури, добави-
ла: – Завтра Пасха, Константин. Приедет вся моя родня. У
меня дел невпроворот.

Лицо Константина вспыхнуло. Нет, ссориться с ней он
не будет. Он будет думать о любви, о планах на будущее, о
скромном совершенстве вот этого торта. Он прижал к себе
ревущую Зои, прошептал ей на ухо какую-то чепуху. И не
произнеся ни слова, включил духовку, достал из морозилки



 
 
 

яркие пакетики, выложил их на кухонную стойку – так мяг-
ко, точно боялся, что они рассыплются. А после того, как
дети поели и их уложили спать, стал помогать Мэри с запол-
нением стоявших на обеденном столе пасхальных корзино-
чек, сплетенных из рафии и стеблей лаванды, – ссыпал в них
пригоршни зеленого пластмассового сена, а Мэри расклады-
вала по нему конфеты и маленькие игрушки.

– Мне еще нужно закончить малышкино пасхальное пла-
тье, – сказала она. – И яйца по дому попрятать, чтобы дети
их завтра искали.

– Да, – сказал он. – Конечно.
– Все так дорого, – вздохнула Мэри. – Ты даже не пове-

ришь, если я скажу тебе, сколько все это стоит.
Константин натужно сглотнул, наполнил сеном еще одну

корзиночку. Ну почему Мэри никак не может понять, отку-
да берутся их деньги? Она вышла на кухню, принесла кро-
лика, поставила его на середину стола, окинула, склонив го-
лову набок, критическим взглядом. Две круглых, красных
мармеладины вместо глаз, черная овальная вместо носа и ла-
кричные усы. На глаза Константина навернулись слезы. Чу-
до. Этого кролика вполне могла изготовить одна из пекарен,
стоящих в центре города, – хоть та, огромная, белая, с по-
блескивающей черепицей, горами засахаренных фруктов на
серебряных подносах и неприметными дымоходами, выды-
хающими ароматы, густые и сладкие, как сама надежда.

– Надо было мне попросить Джоуи и Элеанор привезти



 
 
 

что-нибудь, – сказала Мэри. – Они не намного беднее нас.
Кон, ты бы подстилал на донышки корзинок газету, тогда не
будет казаться, что мы поскупились на сено.

– Ладно.
Мэри снова вздохнула, и на этот раз вздох получился у нее

затяжным, сухим и усталым, странно старческим для жен-
щины двадцати шести лет.

– Вот и Пасха, – сказала она.
Константин кивнул. Американская Пасха. Греческой

ждать еще три недели – впрочем, он знал, что Мэри не лю-
бит упоминаний об этом. Она при всяком удобном случае
говорила: “Мы американцы, Кон. Америка-нцы.” А мать Мэ-
ри, перебравшаяся, чтобы дети ее стали гражданами США,
из Палермо в Нью-Джерси, что ни день поднимает на своем
переднем дворе, бок о бок с пластмассовой скорбящей Ма-
донной, американский флаг.

– Я так устала, – продолжала Мэри. – Вроде бы и празд-
ник, все должны веселиться, а я ничего, кроме усталости, не
ощущаю.

– Ты слишком много работаешь, – сказал он. – Нужно и
отдыхать хоть чуть-чуть.

– Я делаю то, что обязана делать, – ответила она. – Разве
не так?

Корзинки были уже почти наполнены, когда в столовой
вдруг появился Билли, одетый в пижаму с ковбоями. Мэри
настояла на том, чтобы детские пижамки покупались в уни-



 
 
 

вермаге “Мейси”, сколько бы они там ни стоили. Босой Бил-
ли стоял в проеме двери, и, когда Мэри его увидела, на лице
ее, отметил Константин, появилось выражение немой, улы-
бающейся паники. Скрыть от мальчишки корзинки никакой
возможности не было. Константин услышал, как Мэри пре-
рывисто втянула в себя воздух.

– Что такое, милый? – спросила она.
– Чего это вы тут делаете? – поинтересовался Билли.
– Да ничего, милый, – ответила Мэри. Она подошла к сы-

ну, опустилась перед ним на колени, заслонив от него столо-
вую. – Просто сидим. В чем дело? Приснилось что-нибудь?

Билли тянул шею, пытаясь заглянуть за плечо матери.
Константин чувствовал, как в горле его образуется жесткий
катышек гнева.

– Возвращайся в постель, – сказал он.
– А вон там что? – спросил Билли. – Наши пасхальные

корзинки?
Константин очень старался не давать воли гневу. Это мой

малыш, говорил он себе. Мой мальчик, он любознателен,
только и всего. Однако другой голос, лишь отчасти принад-
лежавший ему, поносил неестественную малорослость маль-
чишки, его проявлявшуюся все чаще склонность к нытью.
Эти новые традиции, посещения дома бородатыми святыми,
феями и кроликами, они так важны, так бесценны. Их сле-
дует оберегать, и как можно усерднее.

–  Нет, милый,  – веселым, тоненьким голосом ответила



 
 
 

Мэри. – Понимаешь, к нам сюда забегал Пасхальный Кро-
лик, да только он забыл кое-что с собой прихватить. У него
так много дел этой ночью. Корзиночки-то он нам оставил,
но велел до его возвращения никому их не показывать, ни
в коем случае.

– А я хочу посмотреть, – сказал Билли, и катыш в горле
Константина затвердел еще сильнее. Это его единственный
сын. Ему пять лет, у него тощая шея и писклявый, просящий
голос.

– Назад в постель, – велел Константин. Билли взглянул на
него с выражением и трусливым, и непокорным сразу.

– Я хочу посмотреть, – повторил он, словно решив, что
родители не поняли простоты и логичности его требования.

Константин встал. Страх, пронесшийся по лицу сына,
лишь сильнее сдавил отцу горло. Мэри, положив ладони на
костлявые плечи Билли, лепетала:

– Иди, мой сладкий. Тебе сейчас снится дурной сон, утром
ты о нем и не вспомнишь.

– Нет! – взвизгнул Билли, и вот тут-то Константин на него
и набросился. Он оторвал мальчишку от пола, попутно по-
разившись тому, как мало тот весит. Как мешок с хворостом.

– В постель, – приказал Константин. Быть может, он и со-
владал бы с собой – если бы Билли остался вызывающе непо-
корным. Но Билли заплакал, и Константин, еще не успевший
решить, что ему делать, начал трясти мальчишку, повторяя:

– Заткнись. Заткнись и возвращайся в постель.



 
 
 

– Кон, перестань, – сказала Мэри. – Перестань. Дай его
мне.

Голос ее доносился откуда-то издали. Константин в само-
забвенном гневе, сознавая с яростной ясностью, что он тво-
рит, тряс и тряс Билли, пока лицо мальчика не исказилось и
не расплылось перед его глазами.

– О господи, – пролепетала Мэри. – Перестань, Кон. По-
жалуйста.

–  В постель,  – крикнул Константин. Он грубо опустил
Билли на пол, и мальчик тут же упал – так, точно у него рас-
таяли кости. Мэри бросилась к сыну, но Константин прегра-
дил ей дорогу. Он рывком поднял Билли и развернул его ли-
цом к лестнице.

– Пшел! – рявкнул он и хлопнул сына по заду с силой,
заставившей мальчика пробежаться, спотыкаясь, до сере-
дины гостиной, а там повалиться снова, подвывая, хватая
ртом воздух. Константин, отпрянув назад, ударился бедром
о стол, одно из раскрашенных Мэри яиц, прозрачно голубое,
покатилось, вихляясь, по полированной столешнице. Мэри
замерла. Он увидел упавшую на ее лицо тень. Потом она под-
бежала к Билли и прикрыла его своим телом. Яйцо помед-
лило на краю стола. И упало.

– Прекрати! – закричала Мэри. – Пожалуйста! Не трогай
его.

Но Константин уже не владел собой, белая, сверкающая,
великолепная пелена бешенства застилала его взор. Он упо-



 
 
 

енно сметал со стола корзинки. Мармеладки в разноцветных
оболочках ударялись, точно камушки, в стены. Шоколадные
овечки разбивались о пол, пластмассовые яйца с треском
разламывались, рассыпая спрятанные в них дешевые безде-
лушки. И наконец кулак Константина вонзился в торт. Рука
его снова взвилась над тортом – над безжизненными остан-
ками торта, из которых лихо торчали уши. И замерла в воз-
духе. Он мог пробить кулаком эту белую, округлую мякоть.
Мог рвать ее ладонью и запихивать в рот. Мог сожрать весь
торт, размазывая по лицу и рубашке глазурь, и плакать при
этом, моля полным ртом о прощении. Но он лишь медленно
опустил руку и замер, глядя на торт. Потом развернулся, по-
дошел к жене с сыном, опустился на колени.

– Не трогай меня, – всхлипнула Мэри. – Прошу, отойди
от нас.

Он отошел, собрал корзинки, аккуратно расставил их по
столешнице. Потом собрал и сено, и завернутые в фольгу яй-
ца.

– Что с тобой происходит? – сдавленным голосом спроси-
ла Мэри.

– Не знаю, – ответил он. – Не знаю.
– То человек человеком, то вдруг…
Он уложил шоколадное яйцо на солому, вернулся к жене

с сыном и снова опустился на колени. Билли, съежившись,
прижимался к матери. Константин робко опустил ладонь на
шею сына. В прихожей тикали часы.



 
 
 

–  Пожалуйста,  – произнес Константин, сам толком не
зная, о чем просит. И добавил: – Я научусь. Все можно из-
менить.

Он обнял свободной рукой Мэри за плечи. Она не прижа-
лась к нему и не отпрянула.

– Для тебя я готов на все, – сказал он.
И, не получив ответа, неуклюже поднялся на ноги, чтобы

собрать с пола разбросанные сладости, вернуть цыпляток в
солому, а сюрпризы в пластмассовые яйца.

– Замечательно вкусно, – сообщил, похлопывая себя по
животу, брат Мэри, Джоуи.

Живот издавал плотные, мясистые звуки. И Мэри поду-
мала вдруг о теле брата, о густых волосах на нем и кислых,
едких жидкостях внутри. И перевела взгляд на жену Джоуи,
Элеонор.

– Вот и отлично, – сказала Мэри. – Мы надеялись, что вам
понравится.

Она добавила тарелку Джоуи к стопке остальных, кото-
рую держала в руках, обвела быстрым взглядом руины ужи-
на. Еда была вполне приличная, только спаржа оказалась ка-
кой-то деревянной. И не стоило ей покупать эти желтые сал-
фетки – в магазине они выглядели яркими, красивыми, а на
столе обрели почему-то обличие тусклое, больничное. Лег-
кие Мэри напряглись, она зевнула.

– Устала? – спросила ее мать. – Ты ведь столько сил по-



 
 
 

тратила на этот ужин, верно?
– Нет, – раздраженно ответила Мэри. Лицо ее вспыхну-

ло, как если бы она попалась на какой-то самовлюбленной
нескромности. – Нет, ни капельки не устала. Просто – ну,
праздник же. Сама знаешь.

– Знаю, – ответила мать.
Отец Мэри сидел рядом с матерью, сохраняя совершен-

ное, словно бы глубоководное безмолвие. София, жена Эд-
ди, встала, чтобы помочь Мэри убрать со стола. Она взяла
тарелку Константина, и тот улыбнулся ей с ледяной сердеч-
ностью иноземного принца. Весь ужин он вел себя осмотри-
тельно, общительно, иногда заливаясь смехом еще до кон-
ца рассказываемого кем-нибудь анекдота. К приходу гостей
Константин надел темно-синий блейзер и галстук в полоску,
подаренный ему Мэри на день рождения.

– Все получилось замечательно, милая, – сказал он. – Луч-
ше не бывает.

Мэри улыбнулась и, попытавшись набрать полную грудь
воздуха, ответила:

– Спасибо, радость моя.
В гостиной Билли и Сьюзен играли с сыновьями Джоуи

и Элеонор.
– …ну так и давай его сюда, – услышала Мэри чей-то го-

лос. Чака, старшего. Думая о мелких ошибках, совершенных
ею во время ужина, она ожидала ответа Билли.

– Нет, – послышался голос Сьюзен. – Не давай ему ничего.



 
 
 

Он все сожрет.
– Ребятки! – окликнула их Мэри. – У вас там все хорошо?
Молчание.
– Билли! – позвала она. – Ты меня слышишь?
Билли тут же появился в двери, лицо у него было красное.
– Чакки хочет забрать моего пасхального цыпленка, – по-

жаловался он.
Мэри оглянулась на Элеонор. Та крикнула:
– Что ты там делаешь, Чак?
– Ничего, – брюзгливо отозвался Чак. – Играю.
Билли, глядя в пол с таким напряжением, точно ему вдруг

удалось обнаружить некую вышитую на ковре таинственную
надпись, сказал:

– Он мою овечку в рот засунул.
– Ну, ты же можешь поделиться с двоюродным братом,

правда? – произнесла Мэри.
– Чак, – снова крикнула Элеонор. – Ты хорошо себя ве-

дешь?
– Да, ма, – ответил Чак.
Билли оторвал взгляд от ковра и посмотрел на мать с вы-

ражением, в котором мешались надежда и страх. Он был в
желтой курточке, которую Мэри приберегала к праздникам,
и в пестром галстуке-бабочке.

– Пойдем, лапушка, – сказала она – громче, чем хотела. –
Поможешь мне со сладким.

Билли засеменил к ней.



 
 
 

– Чак его съесть хотел, – сообщил он.
– Ладно-ладно, надо делиться с другими, – сказала Мэ-

ри. – Пойдем, достанем вместе мороженое.
И она коснулась его волос. От них исходило легкое элек-

трическое потрескивание, еле слышный гул его существова-
ния.

– Испортишь ты мальчишку, Мэри, – сказал Джоуи.
Она пожала плечами. Не забыв улыбнуться.
Младший ее брат, Эдди, предложил:
– А ты бы вернулся туда, Билл, и объяснил Чаку, что ты с

ним сделаешь, если он будет есть твои сладости.
Глаза Билла наполнились слезами. Константин улыбнул-

ся, Мэри положила ладонь на макушку сына. Ей до боли хо-
телось стиснуть пальцами прядь его волос и дернуть что есть
сил.

– Мне потребуется его помощь, – резко сказала она Эд-
ди. – Вперед, лапушка. Нам еще целое войско нужно накор-
мить.

Она прошла с сыном на кухню. София уже успела вклю-
чить в мойке воду.

– Ой, оставь ты это, – сказала ей Мэри.
София и Эдди не один год пытались обзавестись детьми.

Она была женщиной пышной, добродушной, шла по жизни,
неся свою неудачу с живой энергией и оптимизмом. Зачатые
ею младенцы дорастали в ее чреве до определенной точки,
но потом словно растворялись.



 
 
 

– Да я просто начать хотела, – сказала она.
– Знаешь что? – сказала Мэри. – Ты лучше отнеси туда

десертные вилки, тарелки. Вон они, видишь?
– Да. Конечно. С удовольствием.
Мэри пошла за тортом в кладовку. Билли последовал за

ней, маленькие, черные туфли его издавали, встречаяь с ли-
нолеумом, чистый резиновый скрип. У Мэри болело сердце.

– Вот он, – сказала Мэри. – Мой шедевр.
– Я устал, мам, – пожаловался Билли.
– Знаю, лапушка.
Она подняла блюдо с тортом. Ей казалось, что грудь ее

стянута железными обручами.
– Ненавижу Чакки, – сказал Билл.
– Скоро все уедут, – ответила Мэри.
Билли поднял на мать полный немого страха взгляд, и ей

показалось, что ее ударили кулаком в живот. Она стояла с
тортом в руках посреди кухни. Безупречная глазурь его по-
ходила на только что выпавший снег. А Мэри всей душой
ощущала ветреный хаос этого мира, его бесконечные опас-
ности, и ей хотелось сказать сыну: “Я тоже устала. И тоже
ненавижу Чакки.”

Ей хотелось отдать весь торт Билли, но хотелось при этом
и не подпустить к нему сына раньше времени.

– Когда он уедет? – спросил Билли.
– Скоро, лапушка. После того, как съедят торт. Ну, пошли.
И она понесла торт в столовую. Билли последовал за ней.



 
 
 

– Па-па-пам, – пропела она, поднимая торт повыше.
Константин сказал:
– Вот сейчас увидите. Ей следовало в кондитеры податься,

моей жене.
Мэри поставила торт в середине стола и отступила немно-

го, скромно принимая общие хвалы. Торт и вправду выгля-
дел идеально. Дырку в ухе кролика никто не заметил. Сью-
зен, Чак и маленький Ол снова расселись за столом.

– Ну что же, приступим, – сказала, берясь за нож, Мэ-
ри. Кролик глядел чудаковатым щеголем, мордочка его нес-
ла самое подходящее для нынешнего праздника выражение
кроткого изумления. Мэри казалось, что воздух вокруг нее
сгустился, пронизанный странными блестками света. Билли
жался к ее ноге.

– Так режь же, – сказал Джоуи. – Мы ждем. У всех уже
слюнки текут.

– Мэри! – окликнул ее Константин. – Мэри!
– Ммм? О, простите.
Она взяла нож и, решительно улыбнувшись, вонзила его

в торт.
 

1960
 

Когда поднялся крик, Билли и Кейт играли. Кейт бросила
игральный кубик и потеряла ход, потому что ее дружок не
успел вовремя заехать за ней. Кейт, толстенькая и нисколь-



 
 
 

ко не нервная, отнеслась к этому спокойно. Для нее главное
было – выиграть. Потом кубик бросил Билли и был послан в
машину отца, поправить чехлы на сиденьях. Игра происхо-
дила в его спальне, месте, как правило, безопасном.

И вдруг в щель под дверью проник подрагивавший от яро-
сти голос отца:

– Как по-твоему, откуда берутся деньги, а? Мэри? Ты ду-
маешь, мне известно тайное место, в котором они растут?
Нет. Я такого места не знаю.

Кейт, склонившись над доской, сказала:
– Сейчас он ее убьет.
– Не убьет.
Мать Билли с ожесточенным терпением ответила:
– Деньги закончились, Константин. Потрачены. Так что

не мешайся у меня под ногами, ладно? Я пытаюсь работать.
Судя по звукам, мать мыла на кухне пол. Ручка швабры то

и дело ударялась о кухонные шкафчики и казалось, что это
лошадь бьет копытами в стойле.

Кейт сказала:
– Если ты как-нибудь придешь из школы, а матери дома

не будет, позвони в полицию и попроси их заглянуть в моро-
зильник. Сам не заглядывай. Увидишь там мать, с ума сой-
дешь.

– Да заткнись ты, – ответил Билли.
У Кейт имелась целая система сложных, постоянно ме-

нявшихся правил. Она была самым близким другом Билли,



 
 
 

на год старше. Пятеро ее братьев не ладили с законом, так
что к шуму в доме она привыкла.

– Вот, значит, как у нас все устроено, да? – заорал отец
Билли. – Вот так. Ты тратишь деньги, мне об этом не гово-
ришь, а потом заявляешь: “Деньги закончились”. Такая у нас
система. Верно?

– Чего ты хочешь, Кон? Чтобы я тебе заявки на бланках
подавала? Чтобы спрашивала разрешения всякий раз, как
кому-то из детей понадобятся новые трусы?

– Да хоть завали ты их трусами! Мы говорим об идиотской
игрушечной обезьянке, которая обошлась нам в девять дол-
ларов и пятьдесят центов. Я прав? Или что-то пропустил?

– Конечно, прав. Ты у нас всегда прав.
Обезьянка развязно восседала сейчас на постели Билли,

глядя перед собой яркими черными глазками, личико у нее
был озадаченное, старческое, тельце густо покрывали пыш-
ные, шоколадных тонов завитки шерсти. Билли пошел с ма-
терью в магазин, увидел там эту обезьянку, а мать, заметив,
что он смотрит на нее, сразу же ее и купила, не задав ему ни
одного вопроса, словно подхваченная приливной волной его
желаний. А ведь он даже не был уверен в том, что хочет по-
лучить обезьянку. Он хотел получить Барби, такую же, как
у Сьюзен, однако матери захотелось, чтобы он захотел обе-
зьянку, – пришлось подчиниться. И он ее получил.

Кейт сказала:
– Если человек увидел свою мать мертвой, он уже никогда



 
 
 

от этого не оправится. Увидишь мать мертвой – и готово,
спятишь и уже никто тебе не поможет.

Она бросила кубик, и ей выпало свидание с Бобом, ее лю-
бимчиком. Билли предпочитал Кена и Пойндекстера, хоть и
считалось, что с Пойндекстером никто встречаться не жаж-
дет. Билли нравилась карточка Пойндекстера, его оранжевые
волосы и безобидные глазки.

– Да, Боб! – завопила Кейт.
– Чшш, – прошипел Билли. Когда отец был дома, Билли

полагалось играть в другие игры.
– Я люблю тебя, Боб, – воскликнула Кейт и поцеловала

карточку Боба.
– Да тише же ты, – попросил Билли.
– Мм-ммм, Боб, – не унималась Кейт.
Она даже высунула острый розовый язычок и лизнула кар-

точку. Билли запустил в нее игральным кубиком. Кейт отве-
тила ему тем же и попала в лоб, больно, – и Билли, сам то-
го не желая, заявил, что при ее упитанности Кейт, чтобы до-
браться до школьной танцульки, и вправду потребуется по-
мощь Боба и всей его родни. Она ушла, обливаясь гневными
слезами, а Билли до самого вечера просидел в своей комна-
те, дождавшись окончания ссоры внизу, а заодно и звонка от
добравшейся до дома Кейт. Я, сказала Кейт, еще похудею, а
ты, как был дураком, так дураком и останешься.

Когда мать позвала его ужинать, Билли лежал на кровати,



 
 
 

листая любимый комикс – старенький, подаренный матерью:
про кошку, влюбившуюся в мыша, всей душой ее презирав-
шего. С каждым кирпичом, которым мыш запускал в голо-
ву кошки, любовь ее лишь укреплялась, пока наконец голо-
ва эта не окуталась вихрем сердечек и восклицательных зна-
ков, самумом страстей и страданий. Билли так обожал этот
комикс, что вымолил у матери разрешение сохранить его и
почти каждый день любовался большеносой кошкой, одур-
маненной любовью к гневливому тонкорукому мышу. Слова
комикса мать перечитывала ему до тех пор, пока он не вы-
учил их наизусть. “Игнац, душа моя. Люблю тебя миллион
раз. Бац!” Чередование картинок волновало Билли, порож-
дало в его груди непонятное шевеление. Он никогда не уста-
вал следить за отношениями кошки и мыша, которые про-
ходили через неизменную последовательность увечий и чи-
стой, бездонной любви.

Спустившись вниз, Билли занял свое обычное место за
столом и приступил к наблюдениям. Отец молчал. Ел он с
разборчивой неохотой, не так, как всегда, – очень точно, со-
всем как закройщик, отрезая кусочек за кусочком. Обычно
он, когда резал мясо, издавал тихий стон, как если бы нож
вонзался в его тело. Билли поглядывал на руки отца, крас-
ные, со взбухшими венами, достаточно большие, чтобы ла-
дони их целиком обхватили голову Билли. Он напомнил се-
бе, что слишком уж глазеть на отца не следует, и занялся
другими, менее опасными членами семьи. Зои поигрывала



 
 
 

ложкой, вспыхивавшей, темневшей и снова вспыхивавшей
под светом лампы. Лицо благонравно восседавшей напротив
Билли Сьюзен ничего решительно не выражало, однако он
знал: все внимание сестры направлено на то, чтобы не поз-
волить кусочкам одной лежавшей на ее тарелке еды сопри-
коснуться с кусочками другой.

Мать ела со спокойной старательностью. Питание было
для нее еще одной задачей, которую следовало исполнять
методически и до конца. Расправляясь с едой, она говорила,
увлеченно и живо. Предметом разговора могло быть все что
угодно. Покупать и готовить еду – это была ее работа, а еще
одна состояла в том, чтобы наблюдать за происходящим на
свете и осведомлять о нем членов своей семьи.

– Зашла сегодня в “Уидерманс”, – рассказывала она, – хо-
тела купить кое-что и, представляете? У них там целая пол-
ка транзисторных приемников, а под ней плакатик: “Специ-
альное предложение, три девяносто девять”. Я глазам своим
не поверила. Решила, что они неисправные, ну и спрашиваю
у Джевел, у которой сын в Перл-Харборе погиб. Говорю ей:
“Джевел, что не так с этими приемниками?” А она отвечает:
“Мэри, я понимаю, о чем вы подумали, но только с ними все
в полном порядке. Просто они японские”. Похоже, японцы
работают почти задаром, так что их приемники стоят немно-
гим больше деталей, из которых они состоят, да денег, по-
траченных на доставку. Вы способны такое понять? Эти лю-
ди убили единственного сына Джевел, а теперь она продает



 
 
 

их приемники по цене, которой ни одна американская ком-
пания позволить себе не может. И Джевел, похоже, об этом
даже не задумывается, для нее это просто дешевые прием-
ники, и все, ну я и сказала ей, что скорее уж американский
куплю, пусть он стоит хоть в четыре раза дороже. И знаете
что? Она посмотрела на меня так, точно я с ума спятила.
Несчастная женщина, погубившая ноги за двадцать лет ра-
боты в “Уидермансе”, ее единственного сына убили японцы,
а она не видит ничего плохого в том, что люди покупают эти
приемники. Я даже задумалась, может, она вообще уже ни-
чего не соображает. Мне кажется, что человек может сойти
с ума и продолжать преспокойно исполнять свою работу, не
каждый же сумасшедший заканчивает смирительной рубаш-
кой. Вот пару дней назад, захожу я утром на рынок…

Билли, слушая мать, только диву давался. Вдохновение не
покидало ее никогда. Темы ее речей плавно перетекали од-
на в другую. Семья Билли жила под звуки непрерывавшихся
словоизлияний мамы, точно так же, как могла бы жить с пе-
реносным радиоприемником, передающим с раннего утра до
послеполуночных часов новости, музыку и пьесы на любой
вкус, и высокий, и низкий. Широта неисчерпаемых интере-
сов матери поражала воображение. Ее волновало и вымира-
ние целых народов, и тоненькая икота воробья, издыхающе-
го на наружной каменной полочке венецианского окна.

Отец Билли опустил на тарелку нож и поинтересовался:
– А чем так уж плох дешевый приемник?



 
 
 

Вопрос застал мать, уже перешедшую к другой теме, врас-
плох.

– Что? – спросила она.
–  Дешевый приемник. Стоящий три девяносто девять.

Чем он не хорош? И какая разница, кто его производит?
– Кон. Японцы…
– Про японцев я знаю. Думаешь, мне неизвестно, кто та-

кие японцы? – И он указал на мать вилкой. – Война же за-
кончилась, так? Давно уже. Теперь можно сесть в самолет и
слетать в Японию. Можно отпуск там провести. Но ты, – он
потряс вилкой, – ты скорее потратишь в четыре раза больше
денег на приемник, собранный совершенно неизвестным те-
бе человеком в Филадельфии.

–  Я же никакого приемника не купила, Кон,  – сказала
она. – И не собиралась даже.

– Нет. Ты покупаешь только игрушки, но зато уж по десять
долларов.

– Кон…
– Вот такие-то взгляды нас и подводят, – сказал отец, гля-

дя теперь уже на Билли и Сьюзен. – Они-то нас по миру и
пустят. Мы платим втридорога за вещи, потому что нам не
нравятся люди, которые делают точно такие же, но только
дешевые. Мы же Америка-нцы. Нам дешевый японский при-
емник и не показывай. Мы хотим дорогой, американский. А
игрушки… Ну! Зверушек нам подавай немецких. А обувь
итальянскую, хоть она и в пять раз дороже американской. И



 
 
 

наплевать нам на Гитлера с Муссолини. Но я вам так ска-
жу, – теперь его вилка указывала на Билли. – Наши враги –
не японцы. Наши враги – это люди, которые заставляют нас
переплачивать. Вот и все. Все, что вам следует знать о дру-
зьях и врагах.

– Ну правильно, – тихо, еле слышно сказала мать. – Имен-
но этому их учить и следует. Как мило.

Она перешла на тоненький голос. Прибегая к нему, мама
словно обращалась к кому-то, кто жил внутри нее, к незри-
мому другу, целиком и полностью согласному с ней в том,
что мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматыва-
ет до смерти всех, кто его населяет.

После ужина Билли остался с отцом. Не слишком близко
к нему. Отец сидел в кресле, смотрел телевизор. Билли играл
со своими домашними животными на другом краю ковра.
Он ускользнул в ничто, гудевшее за самым краешком всего
сущего. Расставил в пластмассовом загоне свиней, нос к но-
су, и завел туда ржавой раскраски коня, никак не желавшего
стоять на своих пластмассовых копытцах.

На кухне звенела тарелками и стаканами мать. Посуда по-
визгивала под полотенцем, и это было звучанием самой чи-
стоты. Мать проходила по миру, сохраняя его в чистоте; отец
повсюду оставлял следы. Куда бы он ни направился, путь его
помечали волосы, крошки табака, влажные, едко пахнущие
носки. В жару он, густо поросший волосом, раздевался до



 
 
 

трусов, оставляя потный силуэт своего тела на обивке крес-
ла. И хотя мать Билли мела полы, пылесосила ковры и чуть
ли не соскоблила тряпкой для пыли всю полировку с мебели,
но устранить свидетельства хозяйской вездесущности отца
ей не удавалось.

Конь все падал и падал. Ну не желал он стоять, и Билли
раз за разом поднимал его и ставил на ноги. Если постарать-
ся посильнее, если не сдаваться, конь наконец останется сто-
ять, уступив напору его воли. Билли сгибал и разгибал ноги
коня, пока одна из них вдруг не переломилась в колене, из-
дав окончательный, хрусткий звук. Билли, не веря в случив-
шееся, держал отломанную ногу в одной руке, а искалечен-
ного коня в другой. Нога была тоненькая, изящная, с шед-
шим поперек копыта неровным заусенцем.

Билли опустил ногу на ковер, осторожно, словно боялся
сделать ей больно. И, держа в руке трехногого коня, подошел
к отцовскому креслу и замер рядом с ним, нервно подраги-
вая. Так он и стоял, пока отец не заметил его.

– Ну? – спросил отец.
Говорить Билли не мог. Сквозь тонкую ткань просторных

серых брюк отца проступали очертания его сложно устроен-
ных шишковатых колен. Поверхность бедер, широких, как
корпус корабля, отражала свет, а сами они покрывали неров-
ными тенями зеленые глубины кресла. Билли находился в
личном пространстве отца, дышал кислыми корпускулами
его пота и табака.



 
 
 

– Так что? – спросил отец.
Билли пожал плечами, отец сердито нахмурился:
– Говори же.
– Мне нужен новый конь, – наконец выдавил Билли.
– Что?
– Этот конь сломался, – объяснил Билли и удивился, раз-

личив в своем голосе слезливую нотку. – У него нога отва-
лилась.

– А больше тебе ничего не нужно? – спросил отец.
– Он сломался, – повторил Билли.
Отец кивнул, он очень старался остаться спокойным и

добрым.
– Твой конь все еще ничего себе, – сказал он. – Ну, помяли

беднягу в бою. Но, главное, он здоров. Трех ног коню за глаза
хватит.

– Нет, не хватит, – возразил Билли. Он понимал, что вот-
вот заплачет, и понимал, что унизит себя, но ничего поделать
не мог.

Отец шумно втянул в себя воздух.
– А если я тебе вместо коня футбольный мяч куплю? –

спросил он. – Давай завтра сходим в “Айкз” и купим фут-
больный мяч, а? Как насчет этого?

Билли поколебался. Конечно, ему хотелось пойти утром
с отцом в магазин, перепробовать все мячи, выбрать самый
лучший. Но хотелось также получить и то, о чем он просил –
маленького, мускулистого коня, исправного, способного сто-



 
 
 

ять, как ему и положено.
– Я не хочу мяч, – ответил он, хоть это и было неправдой.

Мяч Билли хотел. Он хотел всего.
Отец покачал головой.
– Ну тогда забудь об этом, – сказал он и повернулся к те-

левизору, на экране которого счастливая блондинка пела о
чем-то, очень похожем на сыр, но намного лучшем.

Билли отдал бы все, лишь бы удержаться от слез, однако
справиться с горем и возмущением было ему не под силу,
и слезы взяли над ним верх, как, впрочем, и всегда. Плач
был для него унижением. Он отвернулся от отца, не зная,
куда теперь идти. Хорошо бы – в такое место, куда слезы за
ним не увяжутся. Потом он вышел бы оттуда, сел бы рядом
с отцом и стал смотреть телевизор, спокойно, не как сейчас,
когда оба они недовольны и раздражены витающими вокруг
звуками плача.

В комнату вошла мать Билли.
– Что тут у вас? – в руках она держала влажное кухонное

полотенце, черные волосы ее блестели.
Билли, словно вынырнув из создаваемого им шума, бес-

помощно взглянул на нее.
– Твой сын хочет нового коня, – сказал отец. – Футболь-

ный мяч ему не нужен. Я сказал, что куплю ему мяч, он не
хочет. Он хочет нового игрушечного коня.

Билли уже ощущал себя испорченным, жадным, неблаго-
дарным мальчишкой. Чем громче он ревел, тем сильнее ста-



 
 
 

новилось это ощущение, отчего он ревел еще громче. Если
бы он мог, то ускользнул бы, как суслик, под землю и прорыл
себе путь в Германию или в Японию – в любую страну, воз-
дух которой он еще не успел замарать своими ничтожными
желаниями.

Мама подошла к нему, присела на корточки. И с нею при-
близились ее краски, решительное шуршание одежды.

– Что случилось с твоим конем, лапушка? – спросила она.
Билли не шелохнулся и ничего не сказал. Плач продол-

жался уже против его воли. Мама взяла из его ладони коня,
оглядела полученное животным увечье.

– Не так уж и многого он хочет, – прошептала она. А по-
том сказала погромче: – Он же не просил купить ему фут-
больный мяч, верно? Насколько я понимаю, он попросил ку-
пить пластмассового коня, который стоит десять центов и
сделан здесь, в Соединенных Штатах Америки.

– У него этих животных миллион, – ответил отец. – Ему
нужен миллион и еще одно?

– Господи, услышал бы ты себя со стороны.
– Он хочет американскую игрушку – я куплю ему мяч.
– Об этом мы после поговорим, – сказала мама. – Пойдем,

Билли. Пойдем со мной на кухню, поможешь мне с тарелка-
ми.

Билли последовал за ней, ничего другого ему не остава-
лось, потому что он был себе не хозяин. Он чувствовал, как
молчание отца давит ему на затылок. На кухне мама вытерла



 
 
 

Билли нос испускавшим ее запах платочком.
–  Завтра пойдем и купим тебе нового коня,  – сказала

она. – Ладно? Мало ли какие беды случаются. Ничего страш-
ного не произошло. Мы просто купим нового коня. Хорошо?

Он закивал изо всех сил. Мама улыбнулась, очень доволь-
ная, и сказала, что он хороший мальчик, сокровище. Сказа-
ла, что он заслуживает самых лучших вещей, а если кто-то
говорит иначе, так этот человек просто ничего не понимает.
Билли смотрел на нее с благодарностью. Она улыбнулась ему
заученной улыбкой, которую Билли видел тысячи раз: угол-
ки губ чуть вздернулись, глаза закрылись – так, точно улыбка
причинила ей острую, непереносимую боль. И что-то взвол-
новалось в его груди – ощущение до того неприятное, что
Билли испугался, как бы его не стошнило. Мама была тем,
кто все позволяет. Как же можно ее не любить? И он вдруг
снова услышал хруст, который раздался, когда переломилась
нога коня.

 
1963

 
Все произошло очень быстро. И произошло, во-первых,

потому что Константин был греком, а во-вторых, потому что
он надумал выпить в баре пива. Случившееся опрокинуло
все, что он знал, как ему представлялось, о причинах и след-
ствиях. В один влажный, пропитанный золотистым светом
день – сразу после летнего солнцестояния, – он познакомил-



 
 
 

ся с человеком по фамилии Казанзакис, тощим мужчиной с
золотыми пуговицами на блейзере. У Константина был обе-
денный перерыв, и он вспомнил о находившемся неподале-
ку от стройки баре, заполненном в этот час мужчинами, ко-
торые смотрели бейсбол. Большой экран черно-белого теле-
визора помаргивал над рядами подсвеченных бутылок. Сбо-
ку от него висела реклама пива – фотография льдисто-сине-
го горного озера. Константин сел на свободный табурет, ря-
дом с Казанзакисом, который смотрел матч и грыз арахис с
жадностью нимало не голодного человека, которому хочет-
ся не столько набить живот орешками, сколько увидеть дно
занимаемой ими чашки. Между двумя подачами Констан-
тин и Казанзакис разговорились. Поболтали о бейсболе, по-
том о строительстве. Константин работал тогда десятником
на уже завершавшейся стройке. А Казанзакис был застрой-
щиком, только-только приступившим к возведению состояв-
ших из дешевых домов поселков – он называл их “населен-
ными пунктами” – к северу и к западу от города. Они пред-
ставились друг к другу, и каждый из них, услышав имя но-
вого знакомого, сразу же назвал и место, в котором родил-
ся. Выяснилось, что дед и бабка Казанзакиса жили в дерев-
не, стоявшей меньше чем в тридцати милях от места, в ко-
тором родился Константин. Оба перешли на греческий. Оба
расхохотались и потребовали еще пива. И к концу третьего
периода Константин получил новую работу. Ему предстоя-
ло надзирать за строительством самого последнего из “насе-



 
 
 

ленных пунктов”, который был уже заложен на осушенном
болоте, лежавшем в двадцати милях от города. Они обменя-
лись рукопожатиями, заказали еще по пиву. Казанзакис то-
щей рукой обнял Константина за плечи и объявил на весь
бар: “Эй, болельщики, представляю вам моего нового парт-
нера. Он грек, человек, которому я могу доверять”.

Случайность, бросок игрального кубика. Работа, на ко-
торой последние пятнадцать лет горбатился Константин, не
значила почти ничего, если не считать того, что она научи-
ла его разбираться в потолочных балках и оконных рамах.
Константин разбогател только потому, что решил заглянуть
во вторник после полудня в пивную.

Ну и потому, что был греком. И ведь сколько лет Мэри
твердила: “Мы американцы, Кон. Америка-нцы”. А грече-
ское счастье его, раз заработав, останавливаться уже не же-
лало. Казанзакис оказался обладателем острого чутья на че-
ловеческие потребности, уверенного знания того, что имен-
но люди хотят покупать. Дома обходились ему недорого,
хоть он и приукрашивал их оградами из штакетника и лож-
ными мансардами. И рекламировал шикарные особенности
этих жилищ: наисовременнейшие бытовые приборы, комна-
ты для танцев, гаражи на две машины. Константин же знал,
на чем можно неприметным образом сэкономить. Знал, где
и как использовать невыдержанную древесину и пластико-
вые трубы; знал, сколько времени удастся сберечь, если не
высверливать отверстия для дюбелей, на которых крепится



 
 
 

проводка, а просто приколачивать ее молотком. Дома рас-
ходились почти с той же быстротой, с какой Казанзакис их
строил. Константин, выросший в обстановке жесткой береж-
ливости, ухитрялся держать накладные расходы на уровне до
того низком, что Казанзакис нередко обнимал его и называл
волшебником. Он и представить себе не мог, что строитель-
ство типовых домов может оказаться столь прибыльным.

Когда в семью потекли деньги, Мэри поверила в это не
сразу. Теперь она могла наконец покупать детям красивые
вещи, даром что дочери ее упорно отдавали предпочтение
дешевым, безвкусным. Сьюзен потребовались новые платья
для Барби и игрушечная плита, в которой обычная электри-
ческая лампочка выпекала из жидкого теста крошечные, по-
хожие на коросту блины. Зои захотела получить деревян-
ный строительный конструктор, игрушечное ружье и жал-
кую “енотовую” шапку с кисточкой, сделанную из крашено-
го кроличьего меха, чуть отдававшего мочой. Мэри купила
им и это, и многое другое, надеясь, что дочери все же на-
учатся когда-нибудь понимать, какой блеск сообщают жи-
лищу вещи действительно качественные. Она покупала зо-
лотые браслеты, мохеровые свитера, шкатулочки для драго-
ценностей, открывая которые, видишь крошечную балери-
ну, кружащуюся под звуки “Für Elise”1. Эти подарки вызы-
вали недолгий восторг, а затем впадали в немилость. Плис-

1 “К Элизе” – фортепианная пьеса Людвига ван Бетховена. (Здесь и далее прим.
перев.)



 
 
 

сированные платья неуважительно разбрасывались по полу.
Импортные куклы забывались во дворе, и их нежные, руч-
ной работы личики благосклонно улыбались струям дождя.

Из всех детей Мэри только Билли желал получить то, что
желала дать ему она. Он был мечтательным мальчиком, при-
носившим домой библиотечные книги, находившим для се-
бя укромные уголки, в которых ей ничего не стоило его отыс-
кать. Она купила ему пальто из альпаковой шерсти, кото-
рое он надевал по воскресеньям в церковь, приобретая обли-
чье миниатюрного, серьезного мужчины, отчего сердце Мэ-
ри омывалось волной любви. Нет, она любила всех своих де-
тей, но  Билли был единственным из них, кого она видела
насквозь, до донышка. Она покупала ему мягкие шотланд-
ские пуловеры с треугольным вырезом. Когда Билли пошел в
школу, Мэри купила для него бордовый кожаный портфель и
темно-зеленую шапку-ушанку. А для девочек обставила ку-
кольный домик, стоявший сначала в комнате Сьюзен, а по-
сле у Зои. На затейливую мебель домика оседала пыль, в нем
имелось самое настоящее, действительно работавшее осве-
щение. Мэри раз за разом наводила в домике порядок, а вре-
менами, испытывая тайное наслаждение, переставляла в нем
мебель.

 
1964

 
Сьюзен вела их по полю для гольфа. Прежде здесь тя-



 
 
 

нулись один за другим огороженные пустыри, простиралась
спортивная площадка, стояли вдоль улочки, от которой вея-
ло гнилью, несколько домов да заброшенная фабрика с про-
бивавшейся между бетонными плитами кудрявой травой. А
теперь – яркое зеленое поле. Над грудами опавших листьев
поднимался дымок, и птицы снова и снова выпевали свое
“Кии-кии-клара?”.

Сьюзен знала: отец создал все это для нее. Она была по-
льщена и напугана.

– Идем, Билли, – строго позвала она брата.
Замечтавшийся Билли плелся футах в двадцати сзади, во-

роша теннисными туфлями листву.
– Иду, – ответил он.
Зои уже убежала вперед. Оглянувшись, Сьюзен увидела,

как Билли неторопливо перебирает ногами, а палая листва,
принимая его тень, то ярко окрашивает ее, то темнит. Ги-
бельная красота брата пронзила ей грудь и резко сдавила лег-
кие. Временами она воображала, как выносит Билли из го-
рящего дома, как сбивает огонь, уже охвативший его одежду
и волосы.

Да, она спасла бы его. А потом они вдвоем бежали бы в
леса и жили там, вдали от большого, безупречного дома, ко-
торый купил для нее отец. Где-то должны же быть леса.

– Идем же, – повторила она. Перед нею лежала ее соб-
ственная тень, иззубренная палой листвой.

– Что за спешка? – спросил Билли. – Мы же гуляем, так?



 
 
 

И никуда не опаздываем.
– Я боюсь, что Зои заблудится, – сказала Сьюзен. – Бежит

во все стороны сразу, я не могу ее остановить.
– Не заблудится, – ответил Билли. – Вон она, впереди, на

дерево лезет.
Повернувшись, Сьюзен увидела, как Зои, цепляясь за

нижние ветви огромной сосны, продвигается по ним вверх.
Сосновые иглы словно резали на кусочки одежду Зои, блед-
но-желтую рубашку и индиговые джинсы.

– Зои, прекрати, – закричала Сьюзен.
– Зачем же ей прекращать? – сказал Билли. – Хочет за-

лезть на дерево, пусть залезет.
Сьюзен стояла между Билли и Зои и ощущение собствен-

ного многообещающего будущего понемногу покидало ее.
Она ведь всегда была бы молодой, неприметной, отстаива-
ющей правила поведения, которые никого другого, похоже,
нисколько не волновали. А правила эти могли сделать жизнь
такой простой. Они и требовали-то всего-ничего: каждому
надлежит говорить негромко, но внятно, избегать драк и хо-
дить не слишком быстро, но и не слишком медленно.

–  Она же упадет,  – сказала Сьюзен, хоть и верила, что
Зои поднимается навстречу опасности, которой грозит ей не
столько земля, сколько небо.

– Зои! – снова крикнула она. – Спускайся.
И тут же представила, как ловит на руки падающую сест-

ру.



 
 
 

– Отсюда наш дом виден, – сказал Билли. – Смотри. Вон
то белое пятнышко. Видишь?

Но Сьюзен уже направлялась к сосне.
– Зои, я серьезно говорю, – крикнула она.
– Теперь это наш дом, – продолжал Билли, хоть Сьюзен и

отошла слишком далеко, чтобы услышать его. – Мы богаты.
Вернее, полубогаты.

Подойдя к подножию сосны, Сьюзен замерла, упершись
кулачками в бедра. Стоя на ровной траве, по которой косо
тянулась ее тень, вглядываясь, сощурясь, в полог сосновых
игл, она вполне могла быть юной прислужницей богини се-
мейных распрей. Одета Сьюзен была в белую ветровку, ро-
зовые бриджи и короткие носки с рубчиками на пятках, не
позволявшими носкам соскальзывать внутрь теннисных ту-
фель.

– Зои, – крикнула она, – немедленно вниз!
Зои тем временем старалась забраться на раздвоенную

ветвь, отходившую от ствола на высоте в тридцать примерно
футов. Она не ответила, чего, собственно, Сьюзен и ожида-
ла. Сьюзен вздохнула, и звук, получившийся у нее, ей понра-
вился. Взрослый такой звук, свидетельствующий о серьезно-
сти ее намерений. Она провела в этих местах меньше месяца,
а уже знала трех мальчиков, чьи глаза – карие, темно-карие и
иссиня-зеленые – старались проникнуть во все подробности
ее жизни.

Ей представилось, как мальчики крадут ее из нового дома



 
 
 

и приводят сюда, на поле для гольфа. А она наставляет их,
успокаивает, учит вести себя правильно.

– Я серьезно, – крикнула она еще раз.
И подумала мельком о том, как ее голос уходит отсюда

своим путем, огибая стволы деревьев. Может быть, именно
сейчас где-то неподалеку бродит мальчик с разбитым серд-
цем, заблудившийся среди деревьев и песочных бункеров.

Подошел и встал рядом с ней Билли. От него попахивало
– не сильно, но отчетливо – белильной известью и черствым
хлебом, и Сьюзен погадала, часто ли он моется.

– Не слезет она, пока сама не захочет, – сказал он. – Ты
же знаешь.

– Она себе шею сломает, – ответила Сьюзен. – А я обеща-
ла присматривать за ней.

– Я, пожалуй, тоже наверх залезу, – сказал Билли. – Отту-
да наверняка весь город видать.

– Нет, Билли. Ты останешься здесь.
Однако он уже забрался на самую нижнюю ветвь и пополз,

извиваясь, к развилке дерева. Сьюзен смотрела снизу, как
тощий зад брата подрагивает под его саржевыми штанами, и
гадала в который раз, какого рода девушке захочется, когда
придет время, облегчить его боль.

– Биллиии, – закричала она. – Чтоб тебя!
Он поднимался быстро и вскоре уже подтянулся и сел на

ветку, выросшую прямо под той, на которой устроилась Зои.
Она сидела, подтянув к подбородку колено и ероша грязны-



 
 
 

ми пальчиками волосы.
– Привет, Зо, – немного запышливо произнес Билли.
Грубая кора расцарапала ему ладони, и теперь ветерок по-

кусывал ссадины. Зои не ответила. Он вглядывался в нее,
пока не убедился, что устроилась она надежно, а затем от-
вернулся, чтобы взглянуть сквозь сетку сосновых игл на Гар-
ден-Сити.

– Если вы оба не спуститесь ровно за одну минуту, я под-
нимусь к вам, – крикнула снизу Сьюзен.

– И прекрасно, – ответил Билли.
Он хорошо различал отсюда координатную сетку ближай-

ших к их новому дому улиц, красную и желтую листву вы-
строившихся вдоль них деревьев. Он увидел повисшего над
птичьей кормушкой воробья, увидел расплывчатое коричне-
ватое пятнышко, создаваемое в воздухе его трепещущими
крыльями. За улицами бледнели в синей дали колокольни и
кирпичные корпуса магазинов и банков.

– Нас могут видеть зверушки, – сказала Зои. – Они зале-
зают сюда и смотрят на наш дом.

– Тебе от этого страшно? – спросил Билли.
– Нет. Мне нравится.
Она подергала себя за волосы, почесала коленку. Зои ни-

когда ему этого не говорила, но Билли знал, что она и себя
считает зверушкой. За столом она набрасывалась на еду, то-
ропливо откусывая маленькие кусочки. А спала Зои в гнез-
де, которое сооружала из простынок и одеял.



 
 
 

– Вот здесь мы теперь и живем, – сказал Билли наполови-
ну сестре, наполовину самому себе. – Теперь мы люди полу-
богатые и живем здесь.

Зои кивнула.
– Это королевство деревьев, – отозвалась она. – А тут у

нас – коттедж, в котором живут люди.
– Мне немного боязно, – продолжал Билли. – Знаешь, но-

вая школа и прочее. Тебе-то повезло, ты всего во втором
классе учишься.

Зои наблюдала за тем, как через город проходит время.
А Билли вдруг понял, что может разговаривать с ее зверуш-
кой, рассказывать ей все то, чего никогда никому не расска-
зывал. Зои создавала вокруг себя узкую зеленую лощину, в
которой он мог дышать одним воздухом с ней.

– Ну все, – крикнула Сьюзен, – я поднимаюсь.
– Наша няня, – сказал Билли.
Зои улыбнулась. Девочка она была жилистая, черноволо-

сая, густобровая. И носила – сейчас, в октябре – резиновые
пляжные шлепанцы.

– Как по-твоему, мы станем другими оттого, что разбога-
тели? – спросил Билли. – Это что-нибудь изменит?

– У нас еще остались два желания, – ответила Зои.
– Может изменить, – сказал Билли.
Он прислонился спиной к стволу, почувствовал как сосна

слегка подрагивает от усилий поднимавшейся Сьюзен.
– Чтоб вы пропали, – донесся наконец снизу ее голос. –



 
 
 

Пропали, оба. Я из-за вас штаны порвала.
– Посмотри, – сказал Билли. – Отсюда школа видна.
–  Пора возвращаться,  – сказала Сьюзен.  – Время уже

позднее.
– Рано, – ответил Билли, – думаю, пока там небезопасно.

Дадим им, ну, скажем, еще полчаса.
– Да все там в порядке, – заявила Сьюзен. – Не понимаю,

честное слово, почему ты из всего историю делаешь.
– Иди домой, – ответил он. – А мы немного побудем здесь.

Может, шалаш построим.
– Тут шалаши строить нельзя. Это частная собственность.
– И переедем в него на жительство, Зои и я.
– Нет, правда, надо идти, – взмолилась Сьюзен. – Пойдем,

наверное, и ужин уже готов.
– Так иди, – повторил Билли. – А мы с Зо побудем здесь.
– И пойду. Будь уверен.
Однако она осталась сидеть на ветке. Белка, скакавшая

под деревом, привстала на задние лапки и вдруг исчез-
ла, словно ее рывком утянули под землю. Сьюзен оторвала
взгляд от земли, взглянула на дом, который построил для
нее отец. Сьюзен знала, как она выглядит: тонкая, строй-
ная четырнадцатилетняя девочка, сидящая верхом на вет-
ке, вдыхая аромат палых листьев. Она хотела, чтобы у нее
был собственный дом, хотела жить в нем, молчаливая и без-
удержная, как юная мать-дикарка. Тени облаков плыли по
ровной земле. Одно из деревьев словно погасло, и сразу же



 
 
 

вспыхнула, точно поднятая со дна океана огромная драго-
ценность, медная кровля колокольни. И наблюдая за сменой
теней, Сьюзен на недолгий миг осознала, насколько она все-
сильна. Осознала, сколь многое можно построить ради нее
и сколь многое разрушить. Волна возбуждения окатила ее.
Она думала о прорванной плотине. О серебристой стене во-
ды, падающей на магазины, на церкви, на аккуратные улицы.
Она словно видела это. Видела, как вода поглощает все, раз-
бивает окна, срывает крыши домов, кружит самые обычные
вещи – чашку, парик, кусок мыла, – выбрасывает их на по-
верхность и снова втягивает в себя. Видела, как вода, пенясь,
поднимается все выше и, наконец, останавливается на сере-
дине их сосны, прямо под веткой, на которой она сидит. Уце-
леют только она, Зои и Билли. Потом наступит коричнева-
тое, поблескивающее безмолвие. Над ним будет возвышать-
ся лишь колокольня с верхней половинкой остановившихся
часов да верхушки нескольких дубов и вязов. Стаи гусей и
уток станут садиться на воду. И понемногу вода начнет от-
ступать, оставляя на ветках кольца и ожерелья. Она, Сьюзен,
поведет Зои и Билли вниз, в мокрый пустой мир, украшая
себя, пока они, теперь уже сироты, кроткие и горестные, ста-
нут спускаться с ветки на ветку, глядя в будущее, в котором
может случиться все что угодно. И на землю она соступит
обвешанной драгоценностями.



 
 
 

 
1965

 
Отправляясь в свои ночные поездки, Константин вообра-

жал, что рядом с ним сидит Мэри. Не та, с которой он теперь
жил, но Мэри семнадцатилетняя, загадочная девушка, про-
ворно задвигавшая за собой щеколду калитки. Мэри, кото-
рой удавалось сочетать здравомыслие с не замаранными ни-
чем женскими надеждами. Которая еще не начала подсчиты-
вать его изъяны. Он по-прежнему любил ту Мэри, любил то,
что от нее уцелело – самообладание, преданность порядку,
прямизну осанки. И в ночных поездках спутницей его была
молодая Мэри, иногда мешавшаяся в его сознании со Сью-
зен. Умненькая девушка, сидевшая надежно пристегнутой
на пассажирском сиденье, вглядываясь в пейзаж – скептиче-
ски, но и со взыскательной любовью.

Он показывал ей свою стройку, ряды и ряды домов, це-
лый городок, выдержанный в мягких тонах и в простых, спо-
койных формах. Иногда он останавливал машину на одной
из улиц и позволял себе посидеть, откинувшись на бордо-
вый плюш “бьюика” и впитывая окружающее. Весь этот го-
родок построен им и Казанзакисом. И теперь кровли его до-
мов определяли линию горизонта, их окна лили в сумерки
свет. В такие ночи Константин ощущал себя действительно
добившимся многого человеком.

Городок был само совершенство – чистенький, опрятный.



 
 
 

Дома Константина повторялись тройками. Первый – с остро-
конечной кровлей; второй – с небольшой верандой; третий,
он нравился Константину больше всех, – с парой эркерных
окон, аккуратных и симметричных, как груди девушки. До-
ма поднимались в небо, следуя сдержанному ритму, и Кон-
стантин неизменно удивлялся тому, что действительно со-
здал их. Дни его состояли из мелочей и препирательств. “Да
говорю же тебе, Джерри, никаким войлоком выстилать из-
нутри кровлю мы не будем. И кто велел тебе закупить этот
дурацкий камень? Канализационные трубы можно и землей
засыпать.” Только в такие ночи, во время поездок, он до кон-
ца понимал: дома стоят здесь потому, что это он купил товар-
ный вагон гипсокартона, пять тысяч рулонов изоляционно-
го материала, сосновые доски, на которые пошел целый лес.
Иногда Константин выбирал какой-нибудь дом и наблюдал
за ним, с разумного расстояния, разумеется. Курил сигарету
за сигаретой и смотрел, как освещаются или темнеют окна,
как в дом впускают лающую у двери собаку. В некоторые но-
чи у выбранного им дома останавливалась машина, и из нее
вылезал подросток; в другие из другого дома выходили, что-
бы полить лужайку, мужчина и женщина. А как-то вышел и
простоял на лужайке, пока в небе не угас последний свет и не
проглянули звезды, крепкого сложения мужчина в свобод-
ных брюках из зеленой шотландки. Константин наблюдал за
ним, пока мужчина не вернулся в дом – из тех, что с остро-
конечной крышей, обошедшийся его хозяину хорошо если в



 
 
 

пятую часть того, что Константин заплатил за свой собствен-
ный. На краткий срок он проникся к этому мужику любовью
и состраданием. Мужик вполне мог быть его младшим бра-
том – или старшим сыном. Константин не очень-то понимал,
зачем приезжает сюда, что хочет увидеть. Он не мог бы ска-
зать, почему раз или два в месяц обращается, уходя с рабо-
ты, в соглядатая. И каждый раз воображает, что рядом с ним
сидит молодая Мэри или кто-то похожий на нее, как вооб-
ражает и жизнь, идущую за стенами домов. Когда он снова
включал двигатель и направлял машину к своему дому, им
овладевал хаос томительных желаний. Слишком часто он се-
бе такие поездки не позволял – раз в месяц, самое большее
два. Он твердил себе, что просто хочет посмотреть, как жи-
вет его городок, не отстать от этой жизни. Он видел девуш-
ку, сидевшую на бордюрном камне, ожидая кого-то, так и не
появившегося. Видел украшенную оранжевыми полосками
кошку, поймавшую дрозда, и видел, как трепетная жизнь вы-
порхнула из тельца птицы с быстротой взлетающего в небо
воздушного шарика. Слышал разговоры и музыку, а одна-
жды различил, так ему показалось, крики двух любивших
друг дружку людей. И домой он ехал полный возвышенных,
словно бы арочных, почти болезненных в их силе надежд.
Он построил для своей семьи крепкий новый дом, занявший
целый акр. Он дал ей два настоящих камина, тридцать во-
семь окон и парадную дверь с резными деревянными колон-
нами по бокам, белыми и желобчатыми, как свадебные тор-



 
 
 

ты. Нажимая на кнопку пульта, управлявшего дверьми гара-
жа, он сознавал, что над головой его висят созвездия – Ори-
он, Овен, Большая Медведица, – а за спиной тянется феде-
ральная автострада, по которой и сейчас катят к определен-
ным для них местам гвозди, продукты, ботинки и тракторы.
Сознавал, что под землей раскинулась сеть труб, по которым
течет сквозь мир норных животных и древесных корней во-
да. И когда двери гаража разъезжались на роликах, оттягива-
емые намасленными цепями, он прощался с обычными тре-
вожными мыслями и попадал в царство блаженства. Объяс-
нить это ощущение он не мог. Ощущение неотвратимости,
титанических плит, сдвигавшихся в ночном небе, меняясь
местами во исполнение плана, слишком простого, чтобы его
смог постичь человек. Наполненный счастьем, Константин
заводил машину в гараж. Здесь в совершенном порядке висе-
ли на колышках белой доски его инструменты. Здесь разме-
щались его газонокосилка, его тиски, его шурупы и штифти-
ки, разложенные по банкам с ярлычками. Сегодня он позво-
лил себе посидеть с минуту в прохладном безмолвии маши-
ны. А потом прошел боковой дверью на кухню, где Мэри дер-
жала теплым его ужин. На холодильнике красовались старые
рисунки Билли и Зои, прикрепленные магнитиками-фрук-
тами. Пластмассовое яблоко, апельсин, банан.

– Привет, – сказала Мэри.
Она составляла какой-то список. Красные брюки, серая

трикотажная рубашка.



 
 
 

– Привет, – ответил он.
И едва Константин успел произнести эти два слога, как

все его блаженство испарилось. Что-то в доме было не так.
Что-то принижало его, хоть он и зарабатывал хорошие день-
ги, чтил данный им брачный обет, кормил и одевал своих
детей.

– Как прошел день? – спросила, не отрываясь от списка,
Мэри.

Если она бралась за какое-то дело, все прочее для нее су-
ществовать переставало. Черные волосы, собранные сзади в
тугой узел.

– Хорошо, – ответил он. – Какой тут запах приятный.
– Свиные отбивные, – сказала Мэри. – С картофельным

пюре. Ты голоден?
– Да. До ужаса. Чем занимаешься?
– А, это просто список всего, что нужно купить ко дню

рождения Зои. Сама не верю, что пригласила провести у нас
ночь целых восемь девчонок.

Он кивнул, ему почти удалось снова поймать за хвост чи-
стое, сводчатое блаженство, испытанное им в гараже. Ми-
ловидная жена, дубовые шкафчики, свинина с картошкой,
ожидающая его в горячей духовке. Он стремился к прочно-
му, устойчивому счастью, которое продолжается час за ча-
сом, а не налетает буйными приступами в неурочные, одино-
кие, как правило, мгновения. Он так много работает. Време-
нами ему казалось, что если он будет произносить те слова,



 
 
 

какие произносят все счастливые люди, то и к нему вернется
счастье. И он, схватив счастье за незримые крылья, крепко
прижмет его к груди.

– А дети где? – весело спросил он.
– У Сьюзен балетный класс. Билли с Зои наверху, пред-

положительно делают уроки. Ты сегодня запозднился.
– Да. Чертова пропасть работы.
– Знаю. Здесь ее тоже чертова пропасть.
Константин кашлянул, вытер тылом ладони губы.
– Я что-то не слышу жалоб на нехватку денег, – сказал он.
– Ты нынче в приподнятом настроении, – отозвалась она.
Список все разрастался. Карандаш Мэри держала с гнев-

ной чопорностью. Константин боялся ее, чем-то рассержен-
ную, полную сознания своей правоты. Составляющую спи-
сок, который высекут на граните его надгробья.

– Просто умаялся на работе, – сказал он. – И питаю на-
дежду на то, что мне время от времени будут говорить спа-
сибо, вот и все.

Она что-то добавила к списку. Карандаш царапнул бума-
гу.

–  Я тоже работаю,  – сказала она.  – Собственно говоря,
прямо сейчас и работаю.

Ему показалось, что кухня начала разрастаться. А он ума-
лялся в ней – мизерный человечек, стоявший, оголодав, на
желтом линолеуме. Он включил в духовке свет, взглянул
сквозь тонированное окошко на керамические кастрюлечки



 
 
 

с едой.
– Так как насчет ужина? – спросил он. Голос его снова

звучал весело. Голос счастливого мужчины.
– Кон, ужин перед тобой. Я могу подать его тебе за мину-

ту. А если ты хочешь получить его сию же секунду, так по-
жалуйста, – духовку ты ведь открывать не разучился, так?

– Так, – ответил он.
И, взяв подставку для горячего, извлек из духовки ка-

стрюльки, поставил их на разделочную стойку, снял с них
запотевшие стеклянные крышки.

– Выглядит здорово, – сказал он.
– Молоко. Питье, картофельные чипсы, зефир. Подароч-

ки. Может быть, флакончики духов. Хотя не знаю. Пожалуй,
для духов они еще маловаты.

Константин достал из буфета тарелку. И как раз зачерпы-
вал ложкой пюре, когда в кухню вошел Билли.

– Здравствуй, – сказал Билли.
В двенадцать он оставался таким же тощим, как в пять.

Под его молочно-белой кожей проступали узлы и рычаги ко-
стяка. Лицо – с бóльшей резкостью очерченный вариант ли-
ца Константина – несло выражение скрытности.

– Привет, – откликнулся Константин.
Билли подошел к холодильнику, достал бутылочку ко-

ка-колы. У Константина сдавило горло – судорога собствен-
ника. Это моя кока, думал он, это я за нее заплатил.

– Чем занимаешься? – спросил он.



 
 
 

– Да ничем, – ответил Билли. – Географию учу.
– Географию, – Константин сжал в кулаке ложку. Поче-

му он никак не может полюбить сына? Чего ему не хватает?
“Говори, – мысленно приказал он. – Расскажи мне про гео-
графию”.

– И что вам задали по географии? – спросил он и, положив
ложку, ткнул вилкой в отбивную.

Покажи мне, какое место ты занимаешь на карте мира.
Мальчишка, который все время о чем-то думает, живет кни-
гами. Который не желает запоминать названия инструментов
и равнодушен к играм на открытом воздухе.

Билли пожал плечами. Он открыл коку, та зашипела.
– Латинскую Америку, – ответил он. – Основные предме-

ты импорта и экспорта.
– Ну да, – сказал Константин. – Импорт и экспорт. Из Ла-

тинской Америки целыми кораблями алмазы везут, верно?
Билли смерил его взглядом пустым, но удовлетворенным.

Константин этот взгляд знал. Маска победителя, совершен-
ное спокойствие высшего существа.

– Нет, пап, – с нарочитым терпением сказал Билли. – Не
алмазы. Они экспортируют, ну, в общем, бананы, кофе. И
еще кое-что.

Константин почувствовал, как в груди его закипает гнев.
Ладно, может, он и ошибся. Может, алмазы добывают в дру-
гой стране. В Африке или в Бразилии.

– А ты у нас умный, да? – сказал он. – Очень умный маль-



 
 
 

чик.
Возможно, тон его оказался более резким, чем он хотел.

Иногда то, что он говорил, резало Константину ухо несоот-
ветствием его душевному настрою.

– Не знаю, – сказал Билли.
– Не знаешь. Ладно, а что ты знаешь? Я все время слышу

от твоей матери, какой ты умный.
Он вглядывался в лицо сына. Билли стоял перед ним –

хрупкое сооружение из костей и бледной кожи. В глазах
мальчика, слишком больших для его головы, сменяли одна
другую непонятные мысли.

– Где находится Коста-Рика, пап? – вдруг спросил он.
– Что?
– Коста-Рика. Страна такая. Ты знаешь, где она?
– Причем тут Коста-Рика?
–  Просто я забыл, где она,  – сказал Билли.  – К северу

от Панамы или к югу?
Константин отмахнулся от него.
– Иди, – сказал он. – Доучивай свои уроки.
– Ладно, – отозвался Билли.
Он взглянул на Мэри, и та отвела глаза в сторону с таким

откровенно заговорщицким видом, что у Константина пере-
хватило дыхание. Похоже, они строят общие козни, делятся
соображениями о его недостатках. Билли глотнул коки и по-
шел к двери. Походка у него была аккуратненькая, девчоно-
чья. Наверное, он может встать на носочки да так и стоять,



 
 
 

не качаясь.
– Послушай, мистер, – сказал ему в спину Константин. –

Мне не нравится твое поведение.
– Оставь его, Кон, – сказала Мэри. – Поднимайся наверх,

Билли.
Билли обернулся. Лицо его было искажено чувством, на-

звать которое Константин не взялся бы. Может быть, бешен-
ством. Может быть, страхом.

– Как называется столица Северной Дакоты, пап? – спро-
сил Билли.

– Ты что мне хочешь сказать? О чем ты говоришь?
– Кон, – произнесла Мэри. Опасливое предчувствие, про-

звучавшее в ее голосе, лишь сильнее распалило Константи-
на.

– А сколько будет семью девять? – спросил Билли. – И как
пишется слово “рифма”?

– Предупреждаю тебя, мистер. Какого дьявола ты о себе
возомнил?

– Я – умный мальчик, – ответил Билли. – Ты сам так ска-
зал.

– Ну так и убирайся отсюда. Считаю до трех, и чтоб духу
твоего здесь не было. Раз.

Билли вышел из кухни. Константин увидел облегчение на
лице Мэри. Она держала в руке список.

– Два, три, – досчитал Константин.
И повернулся к стойке, чтобы переложить наконец еду на



 
 
 

тарелку. Он уже подцепил вилкой отбивную, когда с лестни-
цы донесся голос Билли:

– Столица Северной Дакоты – Бисмарк.
Константин выскочил из кухни и взлетел, перескакивая

через ступеньки, по лестнице. Билли он настиг на верхней
площадке. Мэри что-то вопила за его спиной, совсем ря-
дом, но крики эти только распаляли Константина. Он схва-
тил Билли за костлявые руки, оторвал его от ковра.

– Что ты сказал? – спросил Константин и сам услышал
придушенную мощь своего голоса. Билли смотрел ему в гла-
за с непроницаемой непреклонностью.

– Семью девять – шестьдесят три, – сообщил он.
Ударив его, Константин почувствовал, что уничтожает

слабость своего дома, его уязвимое место. Прижигает ра-
ну. Тыл его ладони врезался в челюсть Билли, проехался по
зубам – очистительный ожог. Откуда-то издали доносились
крики Мэри. Голова Билли дернулась назад, и Константин
ударил снова, на этот раз, пятой ладони, ударил сильно и
точно, как молоток, загоняющий гвоздь в сосновую доску.
Когда он отпустил руки сына, Билли обрушился на ковер и
скатился по нескольким ступеням – к Мэри, сразу прижав-
шей его к груди. Она кричала и плакала. Слов Константин не
различал. Он обернулся и увидел Зои, стоявшую в коридоре,
опасливо придерживая ладошками живот.

– Вернись в свою комнату, – сказал Константин.
Он смотрел ей вслед, пока она бежала по коридору, по-



 
 
 

ка не захлопнула дверь. А потом спустился, обогнув Мэри
и сына, вниз.

– Чудовище! – визжала Мэри. – Тупой ублюдок!
Константин не ответил. И не оглянулся. Медленно, чув-

ствуя, как гудит в голове вернувшееся к нему спокойствие,
он прошел через кухню в гараж, сел в машину. Ровно ды-
ша, открыл гаражные двери, сдал машину назад и выехал на
улицу. К концу второго квартала стрелка спидометра успе-
ла добраться до пятидесяти. Посматривая в зеркальце зад-
него обзора, Константин видел, как уменьшается освещен-
ное крыльцо его дома, сливаясь с мешаниной соседских ог-
ней. Сердце отдавалось в ушах барабанным боем. Лицо Кон-
стантина горело от гнева и стыда. Он обещал себе, что бу-
дет работать еще больше. Что станет лучше, добрее. А потом
вдруг понял – он едет в свой городок, чтобы понаблюдать за
ночной жизнью его домов, послушать, подобно кающемуся
в церкви грешнику, бормотание их голосов.

 
1968

 
Поле для гольфа казалось необъятным, как океан, рассе-

каемый блеклым серебром восходящей луны. Мерцали со-
звездия, первый за эту осень северный ветер раскачивал
среди звезд ветви сосны. Сьюзен лежала на блекло-желтом
квадрате одеяла, с осторожной заботливостью сжимая паль-
цами член Тодда. И наблюдая за изменениями его лица.



 
 
 

– Ох, – вымолвил Тодд. От губ его и носа поднимался па-
рок. – Ох. Охххх. Ох.

– Чшш, – шепнула Сьюзен, хоть звуки, издаваемые Тод-
дом и не были громкими.

Повседневное свое существование крупное тело Тодда ве-
ло с поразительной легкостью. Он не находил ничего замеча-
тельного в способности его пальцев удерживать за края су-
повую чашку или в том, что его ступни целиком заполняют
ботинки – массивные и потенциально такие же убийствен-
ные, как бетонные блоки. Он строго следовал правилам, жал
руки другим юношам и с совершенной убежденностью гово-
рил им, что рад их дружбе. А вот ночами – на гольфовом по-
ле или в машине его брата – из тела Тодда грозило вырваться
что-то слишком большое.

– Ахх, – прошелестел он, и Сьюзен снова шепнула:
– Чшшш.
Ладонь Тодда ползла по ее бедру. Сьюзен надеялась, что

бедро ее прекрасно, что оно белеет под раскачивающими-
ся ветвями, как алебастр. Надеялась, что она, в ее юбке и
трусиках, в грубом, согревавшем ее голые груди кардигане
Тодда и в свисавшей с шеи цепочке с холодным перстнем
его выпускного класса, достойна преклонения. Пальцы Тод-
да скользнули под резинку ее трусиков. Сьюзен занервнича-
ла, немного переменила позу. Эти пальцы порождали в ее
животе ощущение тошноты, странной тревоги. Пальцы про-
двигались вперед, потирая темные волосы ее лобка (поче-



 
 
 

му они такие густые?), затем один окунулся в нее, быстро,
почти украдчиво. Вставился внутрь, отдернулся, вставился
снова. Сьюзен боролась с нараставшей в ней паникой. Как
он упорен. Палец копался в ней, отыскивая что-то, некое за-
гадочное совершенство, которого, опасалась она, ей как раз
и недостает. Интересно, рассказывает Тодд о ней своим дру-
зьям? Сжимавшая его член ладонь Сьюзен задвигалась быст-
рее, она знала: если заставить Тодда кончить, он успокоится,
снова станет сдержанным, послушным стадному инстинкту
юношей. И, чтобы отогнать свои страхи, Сьюзен сосредото-
чилась на его члене, на увитом венами черенке и лиловатой,
странно непорочной головке. Других членов она ни разу не
видела и, даже если ей случалось виновато рисовать в вооб-
ражении еще каких-то мальчиков, она представляла себе их
плечи, грудные мышцы, зады, но в промежности никогда не
заглядывала. Там, где свисали их детородные органы, вооб-
ражение Сьюзен рисовало белую, ярко освещенную заплат-
ку, мальчики получались у нее сильными, волнующими, но
лишенными пола, как слово “лошадь”. В ее географии тела
присутствовал только один член – Тодда. И Сьюзен гадала,
сознает ли он всю глубину и широту ее верности. И гадала
также, не такое ли прилежание, не такую ли дотошную, кли-
ническую любознательность, как у нее, и подразумевают лю-
ди, когда говорят о любви.

– Оуу, – Тодд испустил влажный, горловой звук, и Сьюзен
поняла – конец уже близко.



 
 
 

Палец его толокся в ней все усерднее. Сьюзен могла бы
закричать, потребовать, чтобы он перестал, но вместо это-
го смещала свободную кожицу члена вверх и вниз, вверх и
вниз, вкладывая в это движение всю свою волю, пока на-
конец Тодд не выстрелил вверх, придушенно застонав, пер-
вой призрачно засветившейся струйкой, опавшей кружочка-
ми брызг на его гладкий плоский живот.

– Ммм, – произнесла она и: – Чшш.
Кружочки попахивали белильной известью. То была

вздыбленная капитуляция, пугающая и печальная. Сьюзен
стискивала дергавшийся член в ладони, пока он не обмяк,
пока палец Тодда не угомонился и не выбрался наружу, так
что теперь она могла полежать рядом с Тоддом, успокаивая
его, ощущая жар его тела.

Они не разговаривали. Не будь ночь так холодна, они, по-
жалуй, заснули бы. Голова Сьюзен лежала на груди Тодда,
поднимаясь и опускаясь в такт его ровному, животному ды-
ханию. Ей нравились эти минуты, в которые она могла поле-
жать с ним, просто полежать, ощущая себя такой же, как он,
владелицей его огромного тела. Нравилась мысль о том, что
ее тело может целиком поместиться внутри его. Она могла
бы носить на себе Тодда, как доспехи. От травы тянуло сы-
рым, бесстрастным запахом, Сьюзен вглядывалась в живот
Тодда, покрытый крошечными лужицами семени, молочно
светившимися в переменчивой темноте. В самый первый
раз его извержение показалось ей омерзительным, однако со



 
 
 

временем отвращение сменилось любопытством. Этот вяз-
кий сок источало внутреннее, сокровенное существо Тодда.
Тодда, президента старшеклассников, мать которого гладила
даже его нательные майки. Выплески семени так не вязались
с ним, что Сьюзен поневоле чувствовала себя тронутой. В
них присутствовал оттенок утраты, и ей нравилось утешать
после них Тодда. Она вглядывалась в эти лужицы, зная, что
уже через секунду они станут полупрозрачными, разжижат-
ся и стекут по его ребрам. Пока же беловатые густые кру-
жочки эти мирно покоились под октябрьским небом. Сью-
зен тронула одну из капелек пальцем, и та, совершенная в ее
округлости, дрогнула на животе Тодда, прямо у границы его
спутанных лобковых волос. Сьюзен сказала себе, что прика-
сается к свету звезд и к печали Тодда, к потаенному голо-
ду, открытому только ей. Она подняла увлажненный палец в
холодный воздух, вгляделась в его тусклое поблескивание, а
затем приложила к языку.

– Что ты? – спросил Тодд.
– Пробую тебя на вкус, – ответила она.
Вкус походил на запах – что-то грибное, жидкий крахмал,

однако присутствовал в нем и иной оттенок, волглый, чело-
веческий.

Она услышала, как прервалось его дыхание.
– Господи, Суз, – выдавил он.
– Исключительно в научных целях, – пояснила она. – Хо-

чется же знать все.



 
 
 

Но и сама услышала, что голос ее стал как-то тоньше. Она
допустила просчет. Люди, по-настоящему любящие, так себя
не ведут. Распущенность, нелепость.

– И, ммм, как он тебе? – спросил Тодд.
– Ну, мороженое им не заменишь.
– Наверное, нет, – сказал он.
Оба рассмеялись, испытывая, впрочем, неловкость. Сью-

зен стянула кардиган на груди.
– Замерзаю, – сказала она.
– Знаю. Я тоже.
– Наверное, пора двигаться.
– Да. Наверное, пора.
Они сели, начали одеваться. Тодд достал из заднего кар-

мана брюк носовой платок, вытер им живот – быстро, без
всякой сентиментальности, точно ветровое стекло машины
протирал.

– Холодновато становится для таких дел, – сказал он. –
Думаю, в этом году мы сюда больше не вернемся.

– Нет. Сегодня состоялось прощание с полем для гольфа.
Они огляделись вокруг – так, точно оба вдруг удивились

тому, что вообще оказались на нем. Песочные бункеры све-
тились в темной траве.

–  Мы здесь когда-то катались на ледышках,  – сказал
Тодд. – Я тебе не рассказывал? По ночам, когда мне было
лет десять-одиннадцать. Дэн, Ронни и я, мы приходили сюда
и съезжали с холмов на больших кусках льда.



 
 
 

Сердце Сьюзен забилось чаще. Девочкой она вообще не
знала, что такое поле для гольфа. Каждый день по фасаду их
типового домика проползала тень фабричной трубы. Теперь
же она получила гражданство другой страны, пышно-зеле-
ной, где месяц в небе отвечает на вызывающие хлопки флаж-
ков, расставленных игроками в гольф. Она бросила взгляд,
быстрый, но очень внимательный, на безмятежное лицо Тод-
да. На нем читалась наивная сила, огромная, какой обладает
гора. Все в Тодде – лицо с его тяжелой симметрией, корот-
кие толстые руки, гладкие мышцы живота, зад – напоминало
Сьюзен континенты.

– Готова поспорить, ты был совершенно очаровательным
малышом, – сказала она. – Миловидным до невыносимости.

Она и вправду словно видела его: приземистого, добро-
душного, почти нарочито веселого ребенка из тех, с какими
хлопот попросту не бывает.

Он пожал плечами, явно польщенный. Тодду нравился
миф о его жизни. Нравились мягкие повороты этого мифа.

– А ты была принцессой, – сказал он. – Так?
Сьюзен разгладила кончиками пальцев волосы Тодда, по-

целовала его в губы. Временами ей было трудно понять, ка-
кую, собственно, историю создают они вместе. Была ли она
скучающей чужеземной принцессой, явившейся сюда, чтобы
укрыть свою волшебную диковинность на поле для гольфа и
в кафе-молочной? Или нищенкой из сказки, которой выпал
один шанс из миллиарда?



 
 
 

– Пойдем, – сказала она. – Мне почему-то кажется, что
меня отец ждет.

– Ладно, – сказал он.
Удержи он ее здесь еще на минуту – скажи, что плевать

ему на правила, которых придерживается ее отец, на его
гнев, – и Сьюзен, быть может, вступила бы на долгий путь,
по завершении которого влюбилась бы в него. Но сила Тод-
да в том-то и состояла, что он всегда делал именно то, чего
от него ожидали. Он славился своей неизменной веселой го-
товностью быть заодно со всеми и каждым. Временами он
цитировал Уилла Роджерса: “Я никогда еще не встречал че-
ловека, который мне не понравился бы”.

Они сложили одеяло и молча спустились по отлогому
склону, склону четырнадцатой лунки. Тодд обнимал Сьюзен
рукой за плечи. Она слышала его сильное дыхание, почти
осязала мощную, несокрушимую надежность чувства, кото-
рое он к ней питал. Когда они подошли к машине его брата,
Тодд, присев на крыло, прижал Сьюзен к груди. Его окружа-
ла собственная, теплая атмосфера, подслащенная “Олд спай-
сом” и “Виталисом”. Обычно такая вот близость к нему рож-
дала в сознании Сьюзен образы скотного двора: запах свеже-
го сена, мохнатые крупы откормленных животных.

– Сьюзен? – шепнул он, дыша ей в ухо.
– Ммм?
– Суз, я… в общем… по-моему ты великолепна.
Она усмехнулась, однако подавила смешок и нежно чмок-



 
 
 

нула Тодда в ухо. Что-то не давало ему покоя.
– А, по-моему, великолепен ты, радость моя, – прошепта-

ла она.
Ей показалось что некий внутренний голос произнес: не

выдумывай. Асфальтовая дорога, в темноте отливавшая оло-
вом, уходила отсюда к деревьям, к далеко отстоявшим один
от другого домам. Принадлежавший брату Тодда “шевро-
ле” посверкивал всем, чем только может свидетельствовать
о свободе и преуспеянии автомобиль. Так почему же ка-
кая-то часть ее остается холодной и безразличной? Как уда-
ется ей сохранять объективность, способность к каталогиза-
ции – этой части, которая, отметив про себя машины и фо-
нари у входных дверей, говорит о них: выдумка? Ей так хо-
телось, чтобы любовь подхватила ее и понесла.

– Это наш последний год, – сказал Тодд. – Он закончится,
и все переменится.

– Знаю. Наверное, будет занятно – колледж и так далее.
Он провел пальцем по ее спине, сказал:
– Конечно. Будет здорово. Просто… А, ладно, неважно.
– Что? О чем ты, милый?
– Я провел здесь всю жизнь. Понимаешь? Никогда отсюда

не уезжал.
– Я знаю, – отозвалась она. – Ты говорил.
Он вздохнул, так сильно, что почти раздавил ее, зажа-

тую между его руками и приподнявшейся грудью. Школьное
кольцо Тодда впилось в кожу между ее грудями.



 
 
 

– Вот мы и попрощались с полем для гольфа, – сказал он.
– Это только на время. Весной вернемся. Тодд, милый, все

будет хорошо. Все будет просто чудесно.
– Конечно, – отозвался он. – Я знаю. Думаешь, я не знаю,

как все будет чудесно?
Прозвучавшее в его голосе раздражение удивило Сьюзен.

Тодд никогда не злился, не хмурился. Он был точь-в-точь
как стол, украшенный апельсинами и кувшином молока.

– Все уже так и есть, мой сладкий, – с быстрой решимо-
стью сказала она. – Подумай о колледже. Подумай, столько
всего еще случится. Нас ждет целый мир, совсем новый.

Тодд кивнул:
– И мне этот мир нравится.
Он смотрел поверх нее на поле для гольфа, туда, где мая-

чили на фоне неба резкие очертания сосен.
– Мне тоже, – сказала Сьюзен.
Тодд отвернулся от сосен, с истовой научной присталь-

ностью вгляделся в выстроившуюся вдоль дороги вереницу
темных домов.

– Скажи, а двухэтажные дома тебе нравятся? – спросил
он. – Я всегда так хотел жить в доме с комнатами наверху,
одноэтажки кажутся мне какими-то ненастоящими.

Сьюзен считала, что знает о себе и о Тодде всю правду.
Она еще жаждала всего, чего у нее не было, а его желания,
дальше только что высказанных, не простирались. Она была
сильнее Тодда, даром что в его распоряжении находились все



 
 
 

блага жизни. И в голове Сьюзен словно взорвалась мысль: мы
с ним вовсе не пара. Она заслонилась от этой мысли жало-
стью. Тодд нуждается в ней. Она обязана помочь ему остать-
ся цельным. Иначе обитающий внутри него мальчик вырвет-
ся наружу и побежит по этой пустой дороге, оглашая ее воп-
лями ужаса.

– Мне нравятся двухэтажные дома, – ответила она. – Ко-
нечно, нравятся. Иди ко мне.

Она поцеловала его и словно растворилась в массивности
“шевроле”, в конской теплоте сладкого тела Тодда. Он был
таким большим, таким послушным. Придет день, и она по-
кинет его, чтобы узнать, многое ли может случиться в жизни
с прелестной и умной девушкой. Пока же он принадлежал
ей. Она обладала неограниченными правами на это тело, на
эту жизнь, состоявшую из трудов и воздаяний. Вскоре они
оказались в машине и там, впервые, Сьюзен позволила Тод-
ду коснуться ее межножья ласковой, невнятно безличной го-
ловкой его члена.

Дома все опять переругались. Пройдя через боковую
дверь, Сьюзен почувствовала, как на нее навалился гнет
недавней ссоры. “Привет”, – сказала она пустой кухне. Здесь
все пребывало в порядке: в  сушке поблескивали тарелки,
разделочная стойка была протерта дочиста, над горшком с
живым папоротником мерцали висевшие рядком отлитые из
меди рыба, звезда, кролик. В воздухе веяло покоем, тиши-



 
 
 

ной, усталостью.
Она прошла через кухню, постояла перед своим отраже-

нием в коридорном зеркале. Волосы не растрепаны, одежда
чиста и не измята. И хотя обычно Сьюзен старалась воздер-
живаться от фантазий, на этот раз она позволила себе вооб-
разить футбольное поле, на котором сначала выкликают ее
имя, а затем водружают ей на голову корону, ярко сверкаю-
щую в сверкающем воздухе. Она оглядела себя с головы до
ног. Кто она – королева или принцесса? И не позволила ли
она сегодня Тодду зайти слишком далеко? Сьюзен выдерну-
ла из волос травинку и, поскольку карманов у нее не было,
сунула ее в вырез блузки.

Что бы тут ни произошло, оно уже закончилось. И все раз-
брелись по постелям. Единственным, если не считать незри-
мо витавшего в воздухе напряжения, свидетельством домаш-
него разлада был продолжавший гореть в пустых комнатах
свет. Наверное, отец укатил куда-то, а мать, убежавшая в
спальню, так в ней и осталась – и заснула. Сьюзен перехо-
дила из комнаты в комнату, гася свет и стараясь не думать
о том, как ее, плачущую избранницу, будут короновать. Же-
лать слишком многого – это не к добру. Она щелкнула вы-
ключателем в столовой, потом в маленьком кабинете. С тех
пор как они переехали в этот город, Сьюзен узнала кое-что,
прочим членам ее семьи неведомое. Узнала, что дом их –
подделка. Обтянутые розовой кожей диваны и кресла, гля-
нец каштановых столешниц и блеск латунных ламп – все это



 
 
 

было имитацией, скрепленной скобами и клеем. Она визгли-
во извещала о своей новизне и немного попахивала химией.
А Сьюзен, единственной в семье, довелось побывать в насто-
ящих домах. Мама – бедная мама – полагала, что отделанная
золотом голубая кожаная шкатулка для драгоценностей есть
верх изысканности и хорошего вкуса. Отец был уверен, что
он преуспел в жизни не меньше тех, в чьих окнах отражают-
ся лужайки и вязы широких авеню. Но Сьюзен приглашали
и в другие дома. И она знала, что дома эти наполнены кни-
гами, что воздух их пронизывает величаво-самоуверенный
перезвон старинных часов.

Выключив свет на кухне, она увидела очертания человека,
стоявшего посреди заднего двора. Сначала Сьюзен решила,
что это отец, и по спине ее пробежал холодок – почему он
стоит снаружи дома? Но тут стоявший поднял к губам оран-
жевый огонек сигареты, затянулся, и на недолгий миг сига-
рета озарила лицо Билли. Сьюзен, сдвинув выходную дверь,
вышла на бетонное крыльцо.

– Не курил бы ты, – сказала она.
Билли стоял на траве, просто стоял и курил.
– Ты многое пропустила, – сказал он. – Тут такое твори-

лось.
– Все целы?
– По-моему, да. Мама и Зои спят.
Она скрестила на груди руки, взглянула на звезды. Тодд

сейчас уже ложится, одетый в одни пижамные штаны. На



 
 
 

полке над его головой поблескивают подобные пышным за-
мершим сновидениям выстроившиеся в ряд призы, золотые
человечки с баскетбольными мячами.

– Не драматизируй, – сказала она. – Почему ты все дра-
матизируешь, Билли?

– Да уж больно драматично у нас все получается. Будь ты
здесь час назад, ты такого вопроса, наверное, не задала бы.

Медленно и устало Сьюзен подошла по траве к брату.
– Такая прелестная ночь, – сказала она.
– Наверное, – согласился Билли. – Да, пожалуй, ее можно

назвать прелестной.
Ему было уже пятнадцать – старшеклассник,  – однако

он не повзрослел, а словно бы упрочился в своего рода
угрюмом, затянувшемся детстве. Увлечений у него не было.
Одежду он носил смешную – латаные расклешенные брюки и
цветастые, слишком просторные рубашки. Дружбу с ним во-
дила только горстка хиппи и хулиганов, слонявшихся вокруг
школы, точно бездомные коты. Тодд был с ним достаточно
обходительным, однако Сьюзен знала – на самом деле, Бил-
ли ему не нравился. Нет, не так, Тодду нравились все. Билли
он попросту не уважал. Считал его странноватым, чудным.
Говорил: “По-моему, он чокнутый, твой братец”.

– Из-за чего ругались? – спросила она.
– Какая разница? Разве причина так уж важна?
Он с силой затянулся. Лицо его казалось состоящим из

заострений и пустот. Костлявые выступы носа и подбород-



 
 
 

ка, скулы отсутствуют, губы напрочь отказываются приобре-
тать хоть какую-то форму. Усыпанная прыщами кожа. Сью-
зен боялась, что эта его незавершенность может сохраниться
навсегда.

– У папы сейчас трудное время, – сказала она. – Столько
всяких обязанностей. Я думаю, нам следует набраться тер-
пения.

– Разумеется, – ответил Билли. – Шла бы ты в дом. Тут
холодно.

– Ничего. Кстати, откуда у тебя сигарета?
– Я много чего делаю, о чем ты не знаешь. У меня своя

жизнь, совсем другая.
Она кивнула.
– Пожалуй, я все-таки пойду, – сказала Сьюзен. – Ужасно

устала.
– Ладно.
–  Просто он иногда теряет власть над собой,  – сказала

Сьюзен. – Но, по-моему, папа меняется к лучшему. Стара-
ется. Нужно просто потерпеть.

– А ты не заметила, что вещей он не ломает? – спросил
Билли.  – Я раньше тоже так думал. Что он просто теряет
власть над собой. Но после сегодняшнего скандала мне по-
палась на глаза стеклянная курочка, та, что на подоконнике
стоит. И знаешь? Сколько я себя помню, она всегда была у
нас, стояла на самом виду, и он ни разу ее не тронул. Так что
я начинаю думать, знаешь ли, что ему хочется причинять



 
 
 

нам боль. Он понимает, что делает. Если бы он и вправду
терял власть над собой, то давным-давно расколотил бы эту
курочку.

– Он тебя ударил?
– Папочка? Ну что ты. Он меня отродясь пальцем не тро-

нул.
– Билли. Выйди сюда, на свет.
– Я в полном порядке.
– Что случилось? Расскажи.
– Ну, получил пару оплеух. Ладонью. Очень похожих на

поцелуи.
– Выйди на свет. Я хочу посмотреть.
– Забудь, – сказал он. – Я действительно в порядке. Но

хочу тебе кое-что сказать.
– Что?
– Рано или поздно я его убью, и мне не хотелось бы, чтобы,

когда я это сделаю, люди говорили, будто я утратил власть
над собой. Хорошо? Я убью его, но больше никому вреда не
причиню и ничего не разобью, не сломаю. Погоди. Мне нуж-
но, чтобы ты поняла. Чтобы рассказала всем, как однажды
ночью стояла здесь со мной и я сказал тебе, что собираюсь
убить его. Только его. Никого больше. Сделаешь это? Ока-
жешь мне такую услугу?

Сьюзен поплотнее прижала руки к груди.
– Какой ты все-таки глупый, – сказала она. – Я иногда га-

даю: ты сам-то хоть понимаешь, какой ты глупый?



 
 
 

Сьюзен выключила в спальне свет, легла в постель. По
обоям кружили в темноте розовые маргаритки. Услышав,
как подъехала машина отца, она встала, накинула халат и
спустилась вниз. Выглянула по дороге на кухню в окно сто-
ловой – Билли на заднем дворе не было. Может быть, он уже
лег; может быть, отправился на прогулку по окрестностям.
Она достала из холодильника молоко и, когда в кухню вошел
отец, уже ставила кастрюльку на плиту.

– Привет, папочка, – сказала она.
Он постоял в двери, вглядываясь в нее так, точно знал ее

когда-то давно, но не может теперь припомнить ни имени ее,
ни точных обстоятельств их знакомства.

– Мне что-то не спится, – сказала она. – Выпьешь со мной
молока?

– Сьюзен, – произнес он.
– Садись, – сказала она, вытягивая стул из-под кухонного

стола.
– Как ты, Сьюзен? – спросил отец. – Как школа?
Эту его манеру говорить она знала: старательно точное

произношение каждого слова, учтивость, почти официаль-
ность. Когда отец выпивал лишнего, к нему возвращался
давний акцент.

– В школе все превосходно, папочка. Ну, школа она и есть
школа. Садись. Молоко сейчас согреется, минута – и готово.

Он аккуратно прислонился к холодильнику. Пылкое,



 
 
 

невинное, как у мальчика, лицо. После работы он так и не
переоделся – белая рубашка, галстук в строгую полоску. На-
до же, побил Билли, вылетел из дома, чтобы напиться, вер-
нулся через несколько часов, а узел его галстука так идеаль-
ным и остался.

– Ты будешь королевой выпускного бала, – сказал он. – Я
так горжусь тобой, радость моя.

– Встречи с выпускниками, папочка. Выпускной бал ко-
гда еще будет – весной. Пока я всего лишь принцесса. А ко-
ролевой, скорее всего, станет Розмари. Она же местная. И в
школе у нее примерно триллион друзей.

– Королевой станешь ты, – сказал он. – Да. О да, все вы-
берут тебя.

Молоко уже начинало пузыриться у стенки кастрюли,
Сьюзен сняла ее с огня, покачала в воздухе.

– Я не похожа на Елизавету, папочка, – сказала она. – Да и
красивых девушек в школе немало. И ты даже не представ-
ляешь себе, как они одеваются.

Сьюзен тут же втянула в себя воздух, словно надеясь всо-
сать вместе с ним последнюю фразу и проглотить ее. “Не
жалуйся ему на нехватку денег, особенно когда он такой.”
Впрочем, выражение отцовского лица не изменилось. Он
продолжал смотреть на нее влажными, несфокусированны-
ми глазами.

– Принцесса, – сказал он. – Они сделают тебя королевой.
Обещаю.



 
 
 

Он большой, опасный, он переполнен любовью. А если ее
не выберут, что тогда будет?

– Быть одной из принцесс – это уже большая честь, – ска-
зала она. – Да садись же, папочка. Молоко готово.

Интересно, куда подевался Билли? Отца он, конечно, не
убьет, это понятно, а вот отец, если Билли войдет сейчас в
кухню и поведет себя определенным образом, может сделать
все что угодно.

– Ты не просто принцесса, – сказал он, опускаясь на стул. –
А вообще, как ты? Счастлива? Как Тодд?

– Тодд он и есть Тодд, – ответила она, разливая по чашкам
молоко.

– Школа есть школа, а Тодд есть Тодд, – произнес он. –
Как-то невесело это звучит. Не очень счастливо.

Она поставила перед ним чашку, сказала:
– Не слушай меня. Все отлично. Наверное, у меня син-

дром выпускницы, что-то в этом роде.
– Как?
– Синдром выпускницы. Отчаянное желание покончить

со школой, пока ты в ней на хорошем счету. Медицина тут
все еще бессильна.

Отец покивал, глядя в чашку с молоком.
– Мы с твоим братом немного повздорили сегодня, – ска-

зал он.
Отец хотел столь многого. И мог причинить столько вре-

да.



 
 
 

– Слышала, – отозвалась она. – Мне хотелось бы, чтобы
вы не ругались так часто.

– Ты это не мне говори. Ему. Хочешь знать, как он меня
обозвал?

– Что?
– Свиньей, вот как. Свиньей.
– Ох, папочка.
– Обычно он так полицейских называет. Обозвал меня го-

венной свиньей, прости за грубое слово. Вот как теперь раз-
говаривает со мной твой брат.

– Тебе не стоит принимать близко к сердцу все, что он
говорит.

– А твоя мать велела мне убираться из дома…
Перенасыщенный эмоциями голос отца звучал сдавленно.

Лицо его потемнело.
– Она просто была расстроена, – сказала Сьюзен. – Ты же

знаешь, нервы у нее все время натянуты, ей просто не под
силу переносить ваши ссоры.

– Наверное. Наверное, это так. Ты все понимаешь, прав-
да? Тебе всего восемнадцать лет, а ты уже так много пони-
маешь.

– Не так уж и много. Послушай, папочка, время позднее.
Мне надо поспать.

– Если бы твоя мать понимала хоть половину того, что
понимаешь ты. Господи… Если бы она не злилась так все
время.



 
 
 

– Мне завтра придется встать около пяти…
Он положил ей на голову ладонь. Выражение его лица она

прочитала с легкостью: любовь, жажда любви, бездонное го-
ре.

– Сьюзи, – произнес он. Теперь лицо его было молящим,
исполненным детской, еще неосознанной, страстной потреб-
ности.

– Я здесь, – сказала она. – Здесь, с тобой.
Она оставалась неподвижной. Страх и непонятное воз-

буждение владели ею. Не желание, нет, это неточное слово.
Она сознавала власть, которую могла бы приобрести. Слы-
шала, как на футбольном поле выкликают ее имя, видела,
как возносится в пропитанный светом прожекторов воздух
корона. Медленно, нежно, она сжала большую, исстрадав-
шуюся голову отца своими тонкими ладонями, привлекла
его лицо к своему. От отца пахло пивом – запах сильный, но
вовсе не неприятный. Человеческий запах. Сьюзен думала,
что он отдернет голову. Не отдернул. Она испугалась. И поз-
волила поцелую длиться и длиться.

 
1968

 
Слова не шли из горла Зои. И она просто смотрела. С плю-

ща, который дюйм за дюймом вытягивался вверх из китай-
ского горшка, сорвался листок. Пыль становилась в квадрате
света то яркой, то темной. Призрак скользил по ковру, без-



 
 
 

звучно выкликая все то, чего он не смог отыскать.
– Зои? – позвала мама. – Зои, ты здесь?
Она кивнула. Мама простучала каблучками по полови-

цам. И вошла, неся с собой неистовство ароматов, замысло-
ватое посверкивание. Нейлоновые чулки ее, скрипя, терлись
о юбку.

– Ну правильно, – сказала она. – Не одета. И на голове
воронье гнездо. Он будет здесь через двадцать минут, Зои.
Ты понимаешь это? Знаешь?

– Угу, – ответила Зои.
– Так пошевеливайся.
– Я ненавижу это платье.
Из маминого рта исторгся звук, сухой и сосущий. Сегодня

губы ее изгибаться отказывались и обратились в прямую ли-
нию.

– О том, что ты его ненавидишь, следовало сказать мне на
прошлой неделе, – заявила она. – На прошлой неделе у нас
нашлось бы время что-то придумать. А сейчас мне нужно,
чтобы ты надела это платье, причесалась и умылась – и все
ровно за десять минут. Поняла?

Зои снова кивнула, почесывая кожу между пальцами ног.
Наверху папа насвистывал песенку, известную только ему.
Мама его насвистывание ненавидела, хоть никогда об этом
не говорила. Папины песенки были как иглы, пронзавшие
мамину кожу, однако она научилась получать от этой боли
удовольствие.



 
 
 

– Зои. – Мамина рука с красными ногтями буквально вы-
дернула Зои из кресла. – Ты меня с ума сведешь. Ты это по-
нимаешь? Ладно, пойдем. Я сама займусь тобой.

Зои позволила маме вытащить ее из комнаты, провести
по лестнице вверх, мимо фотографий. Она миновала саму
себя, совсем еще маленькую, с ужасом глядящую из пижам-
ки с танцующими медведями. Миновала венчание родите-
лей, Сьюзен в крестильной рубашке. Миновала маму, пока
еще девушку в жемчужных бусах и с твердой, полной надежд
улыбкой на лице.

Зои знала, что замуж она никогда не выйдет. Новобрач-
ной положено строить планы, жить в доме. А Зои будет жить
под открытым небом и питаться супом из древесной коры,
сваренным на дождевой воде. Для домов она не пригодна.

– …прошу не так уж и о многом, – говорила мама. – От
двенадцатилетней девочки вполне можно ждать, что она са-
ма приведет себя в порядок, что за ней не придется пригля-
дывать, нянчиться с ней каждую секунду. Честное слово, я
иногда просто не знаю, что мне с тобой делать.

Мама привела ее в главную спальню дома, время здесь
шло медленнее. Широкое белое покрывало кровати без-
молвно повествовало о долготерпении белизны. На стене за-
стыли в прыжке два серебряных танцора, мужчина и женщи-
на. Мама усадила ее за туалетный столик, на котором тес-
нились баночки, тюбики, стеклянные пузырьки – миниатюр-
ный город косметики. В нем шла особая, затейливая, замыс-



 
 
 

ловатая жизнь. Это был центр всего.
А Зои будет жить везде и всюду, оставаясь простоволосой.

И пахнуть мхом и мехом.
– Только сиди спокойно, ладно? – сказала, берясь за щет-

ку, мама. – Если будет немножко больно, тут уж ничего не
поделаешь. Господи, Зои, сплошные колтуны. И как ты этого
добиваешься?

Зои видела в круглом зеркале себя и маму. И видела в се-
бе кончину семейной красоты. Буйные брови, нос с горбин-
кой. Что-то, зародившееся в маме и перешедшее к Сьюзен,
разбилось о ее, Зои, маленькие черные глаза, о ее выступа-
ющий подбородок.

Она была кем-то другим. Дух семьи не смог вселиться в
нее.

– Ммм, – простонала мама, продирая ее волосы щеткой.
На другом конце коридора, в ванной, насвистывал папа.

При каждом новом переливе его свиста щетка врезалась в
спутанные клубки густых черных волос с больше прежнего
силой. Было больно.

– Еще секунда и все закончится, – сказала мама. – Если
бы ты сама занялась этим час назад, что тебе и следовало
сделать, нам не пришлось бы так спешить.

Из коридора донесся голос Сьюзен:
– Мам, ты не видела моего брелочника?
– Чего?
Сьюзен остановилась в проеме двери. В зеркале появи-



 
 
 

лось ее лицо.
– Моего браслета с брелочками , – сказала она. Ее лицо

приблизилось к маминому. Теперь зеркало отражало всех
троих. Глаза Зои впивали общее молчание.

– А в твоей шкатулке с украшениями его разве нет?
– Ты думаешь, я в нее не заглядывала?
– А в кармане твоего плаща? Помнишь, в прошлый раз ты

тоже решила, что он потерялся, и…
– И в карман заглядывала. Я везде уже посмотрела.
– А без него ты никак не можешь?
– Мне хочется надеть его.
Мама вздохнула, тихо, изнуренно, протяжно.
– Ну хорошо, – сказала она. – Закончи с волосами Зои, а

я поищу твой браслет.
Она протянула Сьюзен щетку и исчезла из зеркала, высо-

кие каблучки ее сердито застучали по коридору.
– Черт, Зои, вот какими должны быть волосы, взгляни, –

сказала Сьюзен.
От нее исходил летучий аромат мыла. Она принесла с со-

бой дух оптимизма, быстрые движения уверенного в себе
механизма.

– Я не хочу, чтобы меня фотографировали, – сказала ей
Зои.

– Ну, тут уж ничего не поделаешь. Хочешь не хочешь, а
сняться под Рождество нам придется. Крепись, сейчас будет
немного больно.



 
 
 

– Ой! – вскрикнула Зои, хоть Сьюзен и обходилась с ее
волосами ласковее, чем мама.

– Девушке полагается быть отважной.
–  Я вообще фотографироваться ненавижу,  – сказала

Зои. – И платье, которое она мне купила, тоже терпеть не
могу.

– Знаю, знаю. Все это ужасно. Господи, злодей какой-то,
а не клубочек.

В зеркале появился папа. Большой. Энергичное, подвиж-
ное лицо.

– Здравствуйте, дамы, – сказал он. – Как идут дела?
– Сражаюсь с волосами Зои, – ответила Сьюзен. – Пора-

зительное явление. С виду волосы как волосы, а начинаешь
их расчесывать и тут же понимаешь – нет, это что-то другое.
Проволока, что ли.

Папа положил ладонь на плечо Сьюзен.
– Поторапливайтесь, – негромко сказал он. – Фотограф

появится с минуты на минуту. Ваша мама уже сама не своя.
– Ну, полагаю, если ему придется подождать минут пять,

Рождество все равно не отменят, – сказала Сьюзен.
Папа кивнул, улыбнулся. Ответ был правильный.
– Нашла, – крикнула откуда-то мама. – В корзинке с гряз-

ным бельем. Господи, я же могла засунуть его в стиральную
машину.

Мама вошла в комнату, однако в зеркале не появилась.
Папа снял руку с плеча Сьюзен.



 
 
 

– Зои почти готова, – сообщила она.
Мама вступила в зеркало. Лицо возбужденно нетерпели-

вое, чреватое большим шумом.
– Давай, я сама закончу, – сказала она.
И, отобрав у Сьюзен щетку, провела ею по волосам с си-

лой, вытянувшей на поверхность сознания мысли самые по-
таенные. Зои позволила своим глазам увлажниться – пусть
мысли перекипят в этой влаге. Она не издала ни звука.

Спустя недолгое время все уже сидели, наблюдая за при-
готовлениями мистера Флеминга, в предвечернем полумра-
ке гостиной. Мистер Флеминг был низкорослым человеком в
тяжелых очках, суетливым и вечно чем-то удивленным. Ка-
залось, что прямо перед ним, не более чем в футе от его уз-
кого серьезного лица совершается нечто невидимое, только
ему и известное. Камера его стояла на трех журавлиных но-
гах, нацелив на гостиную незрячее око.

– Вы, главное, не волнуйтесь, – говорил он, опуская лам-
пу. – Все займет лишь несколько минут. Правильно? Лишь
несколько минут.

Зои и Билли сидели на диване. Он был в синем блейзере,
с красным платочком, выступавшим из нагрудного кармана,
точно предмет его тайной гордости. Билли пожелал снимать-
ся сидя, потому что выглядел в этой позе более рослым, ко-
лени его были разведены в стороны, костлявые руки лежа-
ли, раскинутые, на диване. Билли считал так: многие вещи



 
 
 

важны, но из этого вовсе не следует, что они заслуживают
серьезного к себе отношения.

– Отличное платье, – сообщил он Зои, изогнув уголок рта.
Она сгорбилась. Лоб ее вспыхнул. Временами Билли го-

ворил то, что думает, временами нечто прямо противопо-
ложное. Платье было зеленое, перетянутое в талии лентой
с красным бантом величиной в капустный кочан. Когда ма-
ма принесла его домой, Зои всего лишь пожала в непреду-
смотрительном согласии плечами. Она почему-то не до кон-
ца осознала, что ей придется надеть вот это и очень скоро.

– Пусть дети сядут на диван, – предложила мама. – А мы
с тобой, Кон, встанем за ними.

Весь облик ее выражал алчущую, надменную печаль. Она
уже приготовилась к разочарованию, которое испытает, уви-
дев присланные мистером Флемингом пробные отпечатки.

– Ма, – сказал Билли. – Мы каждый год так снимаемся.
– У вас, профессор, имеется идея получше? – осведоми-

лась мама.
– На этот раз я хочу стоять, – сказала Сьюзен. – Сидя я

кажусь слишком толстой.
Сьюзен пришлось побороться за то, чтобы надеть платье,

которое было на ней сейчас. Мама упорно твердила, что для
Рождества оно не пригодно.

Однако желания Сьюзен неизменно и холодно били в од-
ну точку. А мамины вечно оказывались слишком разбро-
санными. Мама хотела, чтобы Сьюзен надела платье, кото-



 
 
 

рое больше идет к Рождеству, но одновременно хотела и ку-
пить Билли новые коричневые мокасины, и сделать себе дру-
гую прическу (она не слишком меня молодит?), и прикупить
шесть коробок елочных гирлянд с прозрачными лампочка-
ми – вместо уже приобретенных ею цветных. И это позволя-
ло Сьюзен, с ювелирной точностью сознававшей, чего хочет
она, одерживать над мамой верх.

Мама сказала:
– Если мы втроем будем стоять за диваном, а Билли и Зои

сидеть на нем, получится нечто странное.
– Тогда сядь между Зои и Биллом, – предложил ей папа, –

а мы со Сьюзи встанем за вами.
Губы мамы сложились в прямую, узкую линию. Так они

говорили “нет”, пока мама вглядывалась в свои мысли. На
ней было красное платье с брошью в виде веточки остроли-
ста и тремя подрагивавшими на груди золотыми стеклянны-
ми шариками.

– А что если сядем мы с тобой? – спросила она. – А дети
встанут за нами

– Зои же коротышка, – сказал Билли. – На фотографии
только ее макушка видна и будет.

Мама покивала.
–  Ладно,  – сказала она.  – Хорошо. Как хотите. Я сяду.

Сьюзен, встань рядом с отцом.
Все было слишком сложно, она запуталась. Ей хотелось

стоять за диваном рядом с папой, но хотелось также по-



 
 
 

лучить новую пластинку рождественских хоралов, и на-
бор тарелок, украшенных от руки изображениями сахарного
тростника, и бусы из настоящего жемчуга, чтобы подарить
их Сьюзен на выпускной вечер.

– Приготовились, – сказал мистер Флеминг. – Все заняли
свои места. Правильно?

Мама села на диван между Билли и Зои, окрасив воздух
нервным посверкиваньем и особой ее гордостью – тонкой
музыкой серег. Пройдет три недели, и из типографии посту-
пят открытки: “Семейство Стассос поздравляет вас с празд-
ником!”

–  Ну как на ваш взгляд, мистер Флеминг?  – спросила
она. – Я говорю о композиции.

Мистер Флеминг на долю дюйма сдвинул лампу. И окинул
семейство Стассос полным благоговения близоруким взо-
ром.

– Правильно, – сказал он. – Само совершенство. Почти.
Сьюзен, чуть-чуть отступите от отца влево. Вот так. Само
совершенство, без “почти”.

Зои слегка подвинулась на диване. И сложила руки, пыта-
ясь прикрыть ими красный бант на животе.

– Не ерзай, Зои, – сказала мама.
Она наклонилась к Билли, поправила торчавший из его

кармана платок, что-то прошептала ему, и Билли зашелся
беспомощным смехом. Зои оглянулась на папу и Сьюзен. На
миг ей представилось, что Сьюзен оделась к свадьбе – бле-



 
 
 

стящий атлас и кружева.
– Прекрасно, – сказал мистер Флеминг. – Каждый выгля-

дит – просто блеск. А теперь улыбнитесь мне. Правильно?
Зои понимала – ее в этой картинке просто-напросто нет.

Она чуть сместилась к центру. Но в картинку все равно не
попала.

– Зои, послушай, – сказал мистер Флеминг. – Улыбнись,
хорошо? Сделай мне одолжение.

Она кивнула. Попробовала улыбнуться. В гостиной по-
лыхнул ослепительный свет.

 
1968

 
Отменять что-либо было уже поздно. Поцелуи обратились

в нечто такое, в чем Сьюзен участвовала, а языка, на кото-
ром она могла бы сказать им “нет”, попросту не существо-
вало. И теперь осталось лишь позволять этому происходить.
Если молчать о них, они не обретут ни формы, ни начала, ни
конца; главное и единственное – ничего о них не говорить.

Если бы начало всему положила не она сама, если бы
она была невинной девушкой, Сьюзен еще могла бы сказать
“нет”. Невинным девушкам такое иногда удается.

Но ведь именно она и никто другой позволила этому слу-
читься. Она хотела этого. Вернее сказать, не не хотела. Да
и происходило все, лишь когда он напивался. Тогда Сьюзен
становилась маленькой девочкой, а он – ее няней. Он цело-



 
 
 

вал ее мечтательно, словно понарошку. И не забывал следить
за своими руками.

А винить его, на самом-то деле, было не в чем. Начало
всему положила она, и теперь это просто было, стало их об-
щим секретом. И сказав “нет”, она дала бы происходящему
название.

До окончания матча оставалось всего две минуты. Уже по-
строившийся в колонну оркестр ждал на крытой трибуне, зо-
лотые отблески играли на его трубах и тромбонах. Сьюзен
и Розмари, дирижируя победными кликами своей команды
болельщиков, улыбались друг дружке. Две минуты. Четверка
капитанш этих команд прошлась колесом, и Дотти Уиггинс,
которую в школе любили, несмотря на ее неказистую внеш-
ность, утерла, играя на публику, ладонью лоб, как будто ко-
лесо потребовало от нее бог весть каких усилий. В холодном
воздухе зазвенел смех. Кто-то метнул вверх серпантин, и те-
кучая темно-красная ленточка пронеслась по темному небу.

– Победа, победа – наш клич. ПО-БЕ-ДА.
Когда игра возобновилась, Сьюзен и Розмари стояли бок

о бок, глядя на поле.
– Волнуешься? – прошептала Розмари.
– Нет. Немного. А ты?
– Нет. Ведь все равно победишь ты.
– Нет, ты.
Вбрасывание мяча. Бордовые фуфайки схлестнулись с



 
 
 

оранжевыми. Сьюзен услышала кряхтенье, крики, музыкаль-
ный звон от удара шлемом о шлем. Крутящийся мяч взвился
в воздух и полетел по грациозной дуге, и Розмари прошеп-
тала:

– Ты Марсию видела? Выглядит – хоть сейчас на Хелло-
уин.

Сьюзен кивнула, состроив гримаску. Марсия Росселини
была девушкой крутой, красивой и  “делавшей все”. Когда
объявили имена принцесс, Розмари сказала Сьюзен: “Мар-
сия заставит проголосовать за нее всех ребят, с которыми
она переспала”. И хоть Сьюзен презирала ее не так сильно,
как презирала ее Розмари, она хорошо понимала, к чему ве-
дет ненасытность Марсии. Никто не взялся бы оспорить рос-
кошь ее шоколадных волос и карих глаз, живую томность
движений. Первая красавица школы, тут и говорить не о чем.
Однако она перебирала мальчиков одного за другим, отда-
ваясь каждому из них. Расточала свою красоту, словно бо-
гатая наследница, спускающая полученное ею состояние за
несколько безумных, ослепительных лет. Мальчики сбива-
лись вокруг нее в стаю, точно порыкивающие, щелкающие
зубами голодные псы, и как ни щедро одарила ее жизнь, Мар-
сию можно было лишь пожалеть. Потому что она скармли-
вала себя псам. Потому что смеялась слишком уж искушен-
но, носила юбки в обтяжку, и закончить ей предстояло в ка-
кой-нибудь квартирке Элмонта или Юниондейла, став же-
ной самого бесшабашного и сексуального из этих мальчиков,



 
 
 

привычки и нрав которого будут тиснить каждый год жиз-
ни прямо на ее коже. Лет десять или двадцать назад можно
было увидеть таких же Марсий Росселини, работавших офи-
циантками или кассиршами, покрикивавших с крылечек на
своих неуправляемых детей. Эти женщины жили желания-
ми, и желания обращались в пепел в их прекрасных, опыт-
ных руках.

Королева же – это не просто носительница столь незатей-
ливой и обреченной желанности. Королева – это судьба. Са-
ма изысканность. И принадлежать она может лишь одному
человеку. Она достаточно ярка для того, чтобы жить, не по-
крывая себя позором, и каждая совершаемая ею ошибка сго-
рает дотла в блистании того, чем она стала.

– Марсия победить не может, – сказала Сьюзен. – Побе-
дишь ты.

– Да нет, я думаю – ты, – ответила Розмари. – У меня пред-
чувствие, правда.

Сьюзен импульсивно сжала руку Розмари. Хорошо, она
готова признаться в этом, пусть только самой себе. Ей отча-
янно хочется победить. Она нуждается в победе, нуждает-
ся больше, чем Розмари. И она разрешила себе помолиться:
“Боже, прошу тебя, пусть изберут меня. Дай мне стать коро-
левой”.

Матч завершился, оркестр вышел на поле. Сьюзен, Мар-
сия и Розмари стояли у пятидесятиярдовой линии. На Сью-
зен и Розмари была капитанская экипировка, на Марсии –



 
 
 

зеленовато-голубое платье с глубоким вырезом и сапфир на
тонкой золотой цепочке. Высокие скулы, маленькая, пре-
красной формы голова. Глаза она подвела жирным черным
карандашом, на веки наложила от ресниц до бровей синева-
тую тень. На Сьюзен и Розмари Марсия взирала с сонным
недовольством, давно уже ставшим ее фирменным выраже-
нием.

– Скоро конец, девочки, – сказала она.
Розмари улыбнулась, сняла со своей фуфайки пушинку.

Она ненавидела Марсию так, как домашняя хозяйка ненави-
дит беспорядок. Сьюзен же самоуверенность Марсии внуша-
ла что-то вроде восхищения, однако она до того страшилась
уготованной Марсии судьбы, что испытывала, приближаясь
к ней, приступы тошноты.

– Верно, – вяло ответила Сьюзен. – Джек-пот.
К ним подошел, улыбаясь, Тодд: плечи расправлены, ле-

вая рука небрежно опущена в карман. Он двигался так, точ-
но это мгновение, и следующее за ним, и следующее об-
разовывали вереницу проходов, в точности совпадавших с
ним по размеру. В правой руке он держал запечатанный кон-
верт. Тодду, президенту старшеклассников, предстояло на-
звать сегодня имя победительницы. Одет он был в серые сво-
бодные брюки и темно-синий блейзер, который Сьюзен зна-
ла так же интимно, как собственную одежду. Она ощуща-
ла подобие родственной связи с чем-то выдающимся, значи-
тельным – просто потому, что лежала, гологрудая, под звез-



 
 
 

дами, прижимаясь щекой вот к этому блейзеру. И внезап-
но Сьюзен почувствовала себя опозоренной этим, достой-
ной осуждения. Совершенно невозможно понять, какие тебе
надлежит испытывать чувства.

– Всем привет, – улыбнулся Тодд. – Готовы?
Тодд, поскольку он веровал в долг, не взглянул Сьюзен в

глаза, не подмигнул ей, не улыбнулся украдкой. Будучи сей-
час лицом официальным, он вел себя так, точно состоял со
всеми тремя претендентками в отношениях задушевных, но
отнюдь не близких, и Сьюзен на миг горько возненавидела
его за это. Она взглянула на Марсию, которая, скорее всего,
считала Тодда посмешищем. Вечным командным игроком,
слишком скучным и правильным.

– Скорей бы уж все закончилось, – произнесла Марсия.
Сьюзен оставалось только гадать, и вправду ли она на-

столько уверена в себе, настолько поглощена своим буду-
щим, что испытывает искреннее безразличие к возможности
победы. И если Марсия победит – всего лишь потому, что
взбалмошна, прекрасна и обречена, – закончит ли она этот
вечер пьяной, хохочущей, измазанной в косметике, надева-
ющей корону из горного хрусталя на стоящий торчком член
Эдди Гаглиостра? Сьюзен вдруг позавидовала ей – куда силь-
нее, чем завидовала Розмари и прочим известным всей шко-
ле благонравным девочкам. Марсия сумела, благодаря одной
лишь нечистоте ее и распутности, подняться в такие сферы,
где поражение – ничто, потому что и победа – тоже ничто.



 
 
 

Розмари легонько ущипнула через свитер руку Сьюзен,
и та ответила ей тем же. Розмари была ее лучшей подру-
гой, настоящей сестрой, всем тем, чем хотелось быть самой
Сьюзен. Тодд вывел трех девушек на середину поля, где ор-
кестранты уже обступили полукругом светло-зеленый “ка-
диллак”, которому предстояло провезти королеву с ее сви-
той по всей беговой дорожке. Мальчики из младших классов
тоже стояли здесь, держа наготове фотоаппараты со вспыш-
ками. Прошлогодняя королева, Пегги Чандлер, ожидала ми-
нуты, когда она сможет короновать победительницу. Пегги,
миловидная, крепкая, в дорогом, расцвеченном красными
маками платье, приехала сюда поездом из Олбани, где вско-
ре должна была обвенчаться с заместителем прокурора шта-
та. “Удачи”, – шепнула Розмари, и Сьюзен ответила ей: “Уда-
чи”. У нее немного кружилась голова, не хватало воздуха.
Мир словно ссохся у нее на глазах. “Прошу тебя, – безмолвно
произнесла она. – Прошу тебя, Боже”. Ни Розмари, ни Мар-
сия не нуждались в короне так, как нуждалась она. Потому
что они уже вступили на предназначенные им пути.

Девушки выстроились перед “кадиллаком”, лицом к кры-
той трибуне. Пегги Чандлер стояла в сторонке, улыбающа-
яся, основательная, довольная собой. Сьюзен знала, где си-
дят ее родные, хотя на таком расстоянии они обратилась все-
го-навсего в часть непрестанно движущейся, взбудоражен-
ной толпы. Мир так велик. Столь многое в нем можно заво-
евать или утратить. Тодд подошел к микрофону, поправил



 
 
 

его, поморщился, когда микрофон взвизгнул, и одарил зри-
телей широкой улыбкой.

– Всем добро пожаловать, – голос его бухал в динамиках,
гулкий и глубокий. – Добро пожаловать, мои однокашники и
выпускники нашей школы. Надеюсь, игра вам понравилась.
Нет. Позвольте поправиться. Надеюсь, вам понравилось, как
мы разнесли этих “Пантер” в пух и прах.

Ночной воздух наполнился восторженными криками. В
небо взлетели бордовые серпантинки. В лучах прожекторов
каскадами посыпались конфетти.

– Мы, “Троянцы”, прославились в этих краях нашим ко-
мандным духом, честностью и свирепостью на игровом по-
ле. Ну, во всяком случае, некоторые из нас. Другие столь же
хорошо известны своей красотой и обаянием. И вот, наста-
ло время короновать девушку, которая представляет эти ка-
чества наилучшим образом. Леди и джентльмены, я удосто-
ен чести объявить вам имя королевы нынешней, тысяча де-
вятьсот шестьдесят восьмого года, встречи выпускников.

Зрители опять завопили, но уже не так громко. Тодд скло-
нился к микрофону. Лицо его в профиль выглядело серьез-
ным и многозначительным – низкий лоб, короткий нос и
нижняя челюсть, такая тяжелая, что Сьюзен порою ловила
себя на мысли, несерьезной, конечно: интересно, как будет
выглядеть его оголившийся череп?

– Прежде всего позвольте мне сказать, что звания короле-
вы заслуживает каждая из трех этих прелестных леди. Каж-



 
 
 

дая из них, пусть и по-своему, олицетворяет идеал “Троян-
цев”. Однако традиция требует, чтобы избранницей стала
только одна. И потому, без дальнейших проволочек…

Тодд поднял перед собой ослепительно белый конверт,
надорвал его, достал листок бумаги. В широком спокойном
лице его ничто не изменилось.

И он произнес:
–  Позвольте представить вам первую принцессу тысяча

девятьсот шестьдесят восьмого года. Марсия Росселини.
Приветственные крики и гиканье, редкий неодобритель-

ный свист. Марсия улыбнулась и чуть приподняла подбо-
родок, словно бросая вызов Пегги Чандлер, вручившей ей
единственную красную розу, причитавшуюся принцессе по
чину. Розмари и  Сьюзен мгновенно повернулись друг к
дружке. Каждая помнила, что на лице ее не должно отразить-
ся ни облегчение, ни торжество. Розмари произнесла одними
губами: “Значит, ты”, и Сьюзен, чуть приметно качнув голо-
вой, точно так же ответила ей: “Нет, ты”. На миг ей захоте-
лось, чтобы победа досталась Розмари, чтобы никакое разо-
чарование не запятнало душу ее подруги. Захотелось, чтобы
совершенство Розмари росло и росло, пока в ней не вопло-
тятся все добродетели женщины, и тогда она, Сьюзен, смо-
жет стать ее правой рукой. Ее доброй, достойной дочерью.

– Итак, – сказал в микрофон Тодд, и на стадион пало мол-
чание, нарушаемое лишь потрескиванием громкоговорите-
лей и далеким ревом какого-то младенца.



 
 
 

– Позвольте представить вам принцессу Сьюзен Стассос
и королеву тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года Роз-
мари Поттер.

Розмари и Сьюзен обнялись. Сьюзен испытывала и облег-
чение, и прилив любви к подруге. Да, конечно. Розмари и
должна была победить, именно для этого появилась она на
свет. Волосы Розмари коснулись щеки Сьюзен, и она поду-
мала: “Я – первая, кто обнимает королеву”. Толпа радост-
но вопила. Когда они разомкнули объятия, Розмари плакала,
а Сьюзен обнаружила вдруг, что ее-то глаза сухи. “Поздрав-
ляю”, – сказала она, и сама удивилась тому, как официаль-
но это прозвучало. Розмари кивнула, слезы не позволяли ей
вымолвить хотя бы слово, а Сьюзен вдруг ошеломило пони-
мание того, насколько же сильно, оказывается, жаждала зва-
ния королевы и ее подруга. Насколько сильно хотелось Роз-
мари завершить учебу в школе безукоризненной и полной
победой. И что-то оцепенело в душе Сьюзен. Розмари ска-
зала “значит, ты”, зная – зная наверняка, – что Сьюзен не
победит. У Сьюзен греческая фамилия. Да к тому же она не
блондинка.

Они отступили одна от другой. Улыбнулись ревущей тол-
пе. Пегги Чандлер обняла Розмари и аккуратно опустила на
ее голову хрустальный венец. А затем вручила Сьюзен оди-
нокую розу, чмокнула сухими губами в щеку и вложила в ру-
ки Розмари дюжину других роз, обернутых в тонкую ткань.
Сьюзен взглянула на Тодда. Он смотрел, улыбаясь, прямо на



 
 
 

нее, и она улыбнулась в ответ, думая: “Ничего, переживу,
этот вечер изменит меня, но я его переживу”.

Оркестр заиграл “Звездную пыль”, три девушки уселись
на заднее сиденье открытой машины. Розмари держала Сью-
зен за руку. Обе молчали. Обе приветственно махали сво-
бодными ладошками толпе. Автомобиль медленно ехал под
крики бурно жестикулировавших зрителей по беговой до-
рожке, а  Сьюзен покручивала стебель своей розы и пыта-
лась понять, чего она, собственно, ожидала. Удивлена ли она
тем, что ожидания ее осуществились во всей полноте? Счи-
тает ли, что очевидность участи Розмари, легкость, с кото-
рой она неизменно одерживает победы, как-то принижает ее,
Сьюзен? И когда автомобиль начал, достигнув конца поля,
поворачивать, Сьюзен поняла: присущая жизни способность
удивлять человека имеет свои пределы. Факты всегда берут
верх над романтическим неправдоподобием. Бедная девуш-
ка – смуглая, чужеземная – может стать принцессой. Но и не
более того.

Автомобиль завершил круг, девушек попросили остать-
ся на местах, пока не доиграет оркестр, и по-прежнему при-
ветственно махать руками трибунам. Затем Тодд открыл для
них заднюю дверцу. Первой из машины вышла Марсия, за
ней, породив новый всплеск рукоплесканий, Розмари. Когда
же вышла и Сьюзен, Тодд обнял ее – с такой силой, что она
задохнулась. “Я горжусь тобой”, – прошептал он. Едва Тодд
отпустил ее, Сьюзен вгляделась в его лицо, пытаясь найти



 
 
 

следы сочувствия или разочарования. И не нашла – впрочем,
верить Тодду было нельзя. Ведь говорил же он, что еще не
встречал человека, который ему не понравился бы.

Несколько девушек, надеявшихся получить номинации,
но не получивших, поздравили Сьюзен, и она начала пони-
мать впервые, с какой добротой относится мир к тем, кому
не выпадает победа. Розмари, на лице которой еще поблес-
кивали слезы, стояла со своим ухажером Рэнди в несколь-
ких футах от нее. В этот вечер самое безопасное – держать-
ся за ее спиной, спиной девушки, достигшей безоговорочно-
го успеха. Засверкали вспышки, словно воспламенившие ко-
рону Розмари, и Сьюзен, закрыв глаза, увидела ее красный,
фосфоресцирующий отпечаток.

– Ребята из школьного ежегодника попросили меня сфо-
тографировать вас втроем, – негромко произнес Тодд.

Нехарактерное для него построение фразы. В обычной си-
туации он сказал бы: “Встаньте рядышком, мне нужно сфо-
тографировать вас”. В обычной ситуации он не видел зазо-
ра между ожидаемым и необходимым. Тодд легонько сжал
загривок Сьюзен, и она царапнула ногтями по обшлагу его
рукава.

Еще две девушки поздравили Сьюзен, потом из толпы вы-
ступила ее семья. Мать, первой подскочившая к ней, быстро
прижала ее к груди, сказав:

– Смотрелась ты просто прекрасно.
Отец, усмехаясь, провел большим пальцем под подбород-



 
 
 

ком Сьюзен и сказал:
– Грабеж среди бела дня. Надо бы еще раз пересчитать

голоса. Тебе не кажется, Тодд?
Тодд ответил:
– У меня нет никаких сомнений в том, кто здесь настоя-

щая королева, сэр.
Отец кивнул, пожал плечами.
– Блондинки, – сказал он. – Мир помешался на блондин-

ках. Никогда этого не понимал.
Сьюзен чуть отступила к Тодду. Отец винил ее за неуспех,

хоть никогда и не признался бы в этом. Она неизменно по-
падала в списки лучших учениц, всегда побеждала на клуб-
ных выборах. Танцевала первые партии на концертах балет-
ного класса. А теперь вот стояла, некоронованная, с един-
ственной розой в руках, пока щелкали камеры и вспышки
обливали светом другую девушку, трудившуюся, надо пола-
гать, с пущим усердием, излучавшую обаяние более тонкое
и вообще более значительную. А Сьюзен Стассос попала в
ее прислужницы. Оказалась той из трех сестер, с которой не
пожелали обвенчаться целых два принца.

И теперь она принадлежала отцу.
Зои, явно смущаясь, обняла ее, а Билли, ущипнув Сьюзен

за руку, объявил:
– Тебе за такие дела растреклятое “Пурпурное сердце”2

полагается. Знаешь, в сравнении с этим, вся дальнейшая
2 “Пурпурное сердце” – в США воинская медаль за боевое ранение.



 
 
 

жизнь будет казаться тебе безопасной и тихой.

Сьюзен не хотела показаться завистницей, стоящей, пока
оркестр играет “Надейся”, с одинокой розой под креповыми
флагами школьного кафетерия. Раз уж она не смогла побе-
дить, так лучше выглядеть blasé3, такой, как Марсия, кото-
рая возвышалась сейчас у края танцпола, гордая, как пле-
ненная амазонка, окруженная подругами – накрашенными
грубиянками в коротких юбочках, в компанию которых за-
тесался и Эдди Гаглиостра, красивый, буйного нрава юноша,
только одно, по собственным словам Марсии, достоинство и
имевший. Какая-то из подруг громко произнесла: “Пошли в
уборную, принцесса, покурим”, – и Марсия рассмеялась. Мо-
жет быть, она доказала сегодня, что достаточно посредствен-
на для того, чтобы избежать ожидавшей ее участи – кварти-
ры в двухэтажном кирпичном доме и буяна-мужа, не способ-
ного удержаться ни на одной работе. Прежде чем она ушла
в курилку, Эдди прошептал ей что-то на ухо, и она понима-
юще улыбнулась. У Эдди были толстые губы и сломанный
нос, на лоб его свисал напомаженный кок. Сьюзен притво-
рялась, будто слушает Дотти Уиггинс, но на самом деле пы-
талась представить себе, на что это похоже – быть Марсией,
которая окажется под конец сегодняшнего вечера пьяной и
голой в машине или в уступленной кем-то на ночь спальне.
Она пыталась представить себе Эдди – его толстые, непри-

3 Пресыщенный, скептический (фр.).



 
 
 

стойные губы. Дотти Уиггинс говорила что-то об универси-
тете, а Сьюзен думала об Эдди, о том, как он ухмыляется,
самодовольно и насмешливо, доведя девушку до исступле-
ния. Он вламывался в чужие дома, тиранил ребят из млад-
ших классов. Дважды угрожал в раздевалке Билли. Сьюзен
воображала сухожилия его рук и бедер, его наглые речи, су-
хие, крепкие мышцы груди и живота. А потом, покраснев,
сосредоточилась все-таки на Дотти Уиггинс, говорившей:

– …“Тафтс”, конечно, лучше, но мне кажется, что в Ко-
лорадском университете живется куда веселее, а у веселой
жизни есть свои преимущества, как по-твоему?

– По-моему, никто тут, на самом-то деле, не веселится, –
ответила Сьюзен. – По-моему, все, чему мы научились, это
сбиваться в стадо, производить побольше шума и называть
это весельем.

Дотти с подозрением уставилась на нее.
– Ну, – сказала она, – если тебе охота из всего делать тра-

гедию и так далее…
Сьюзен, повертев в пальцах розу, ответила:
– Нет, лапуля. – Она никогда еще не называла кого-либо

из девушек “лапулей”. Это Марсия именовала так тех, кого
считала слюнтяйками. – Я не хочу устраивать трагедию. Я
хочу веселиться, но только по-настоящему. Честное слово,
хочу.

Она отлично понимала, что делает. Создает новую тему
для пересудов: Сьюзен Стассос стала, потерпев поражение,



 
 
 

такой противной. Уж Дотти-то не преминет довести это до
всеобщего сведения. Она хорошо умела передразнивать лю-
дей и теперь начнет изображать Сьюзен – как та стоит, вся
на нервах, у танцпола, кривит нос и произносит голосом, ко-
торый Дотти позаимствует у Марлен Дитрих: “Никто тут, на
самом-то деле, не веселится, лапуля”.

– Ну, – сказала Дотти, – в этом-то как раз ничего сложного
нет. Веселиться – самое легкое дело на свете, особенно для
таких, как ты.

– Для таких, как я, – повторила Сьюзен.
Она думала о том, как возвратится этой ночью домой. Бу-

дет ли отец еще на ногах? Будет ли пьян? Как сможет она,
униженная сегодня, хоть когда-нибудь сказать ему “нет”? И
как сможет сказать, хоть когда-нибудь, “да”?

Вернулся, исполнив какой-то очередной свой долг, Тодд.
– Привет, Суз, – сказал он. – Приветик, Дотти.
– Приветик, Тодд, – ответила Дотти весело и насмешливо.
Ее терзала, ее взвинчивала зависть, и сами усилия Дотти

казаться оживленной, веселой, беспечной проедали ее плоть
почти до кости.

– Может, выйдем на минутку, Суз? – спросил Тодд. – Та-
кая хорошая ночь, я бы с удовольствием глотнул свежего воз-
духа.

– Пойдем, – ответила Сьюзен. – До скорого, Дотти.
– До скорого, – повторила Дотти. Уходя с Тоддом, Сью-

зен сознавала, что Дотти уже побежала искать кого-нибудь,



 
 
 

кому она сможет поведать свежую новость. “Никто тут, на
самом-то деле, не веселится, лапуля”.

Сьюзен с Тоддом вышли на примыкавший к кафетерию
квадрат асфальта, отведенный для покидавших танцы уче-
ников. За этим безжалостно освещенным квадратом разли-
чались средники окон спортивного зала, а за его громадой –
темное футбольное поле. В круге ослепительного света шеп-
талось несколько парочек. При появлении Сьюзен и  Тод-
да они слегка взволновались. Некий амбициозный ученик
младшего класса оставил свою подругу, чтобы пожать Тодду
руку и обсудить с ним возможный исход предстоящих выбо-
ров президента следующего года.

– Примите мои поздравления, Сьюзен, – добавил он под
конец разговора.

Сьюзен поблагодарила его. Темно-красные полоски ее ка-
питанской фуфайки поплыли в слепящем воздухе, когда
Тодд, отвязавшись от мальчишки, повел Сьюзен к дальнему
краю квадрата. За ним в мягкой темноте вспыхивали и гасли
кончики сигарет. Обрывки туч проносились по лику луны.

– Какая ночь, – произнес Тодд.
– Ммм. Сказать по правде, я рада, что все почти закончи-

лось.
Тодд помолчал. Он хотел что-то сказать ей. Сьюзен поду-

мала: “Если он полезет ко мне с заученной утешительной ре-
чью, я с ним порву”. Впрочем, она надеялась, что Тодд этого
не сделает. Она и так готова была сорваться на вопль.



 
 
 

– Суз? – произнес Тодд. – Сьюзен?
– Да?
Она надменно покривилась. Сейчас Тодд посоветует ей

относится к случившемуся как к полезному уроку, благода-
рить Бога за то, что он дал ей возможность закалить харак-
тер. И  Сьюзен снова подумала о  Марсии, которую теперь
дразнили “принцессой”. О Марсии, уходившей в мир сво-
бодной и сильной.

– Понимаешь, – сказал Тодд. – Я тут думал кое о чем.
– Мм?
– О следующем годе. Ну, ты знаешь. Мы с тобой подали

документы в разные колледжи. И что-то менять теперь уже
поздно.

– Я знаю.
– А мы как-то и не поговорили об этом.
– Верно. Не поговорили.
– Вот я и подумал, Сьюзи. Куда бы я ни отправился, в Йель

там или в Принстон, я хочу, чтобы ты была со мной.
Лицо Тодда покраснело, в глазах его появилось страдаль-

ческое выражение, на них даже слезы навернулись. Таким
взволнованным она его еще не видела – разве что во время
секса. И Сьюзен вдруг захотелось помочь ему стать преж-
ним, найти обратную дорогу к себе.

– Ты о чем говоришь? – негромко спросила она.
– Ну, не знаю. Наверное, о том, что нам следует поженить-

ся. Тебе и мне. Я хочу взять тебя в жены.



 
 
 

Кровь ударила Сьюзен в голову. И мысль в голове ее оста-
лась только одна: “Вот это и случилось, только что”. Ей сде-
лали предложение. Тодд сделал ей предложение – сейчас, у
школьного кафетерия, в ночь ее поражения. А следом при-
шла другая мысль: “Я еще не готова. И произойти это долж-
но было не здесь”.

– Ах, Тодд, – сказала она. – Я не знаю.
– Не знаешь, хочешь ли выйти замуж? Или не знаешь, хо-

чешь ли выйти за меня?
– Вообще-то, и то и другое. Нет, забудь об этих словах. Я

просто… ну, а разве мы можем?
Она и сама не поняла, о чем, собственно, спросила. На-

верное, ей хотелось услышать, что из такой девушки, как она,
может получиться хорошая жена. Хотелось понять, сможет
ли Тодд стать хорошим мужем.

– В общем-то, да, – ответил Тодд и натужно улыбнулся. –
Можем, если ты этого хочешь.

– Мой отец… – произнесла она.
– Я знаю, он человек старомодный, – сказал Тодд. – Я по-

говорю с ним. Я буду очень…
И тут Сьюзен поняла, какой ответ ей следует дать. Поняла,

как следует поступить.
Она сделает шаг в будущее, пусть и неясное. Этой же но-

чью она и Тодд придут в ее дом и объявят о своей помолвке.
И тогда она сможет говорить на языке, который позволяет
сказать “нет”. У нее появятся средства защиты.



 
 
 

– Мы можем, – сказала она. – Да. Вот уж что можем, то
можем, правда?

– Конечно, – ответил, ласково усмехнувшись, Тодд. – Аб-
солютно и положительно можем.

Его осанка, эта прямая спина. Его прямолинейная, нато-
релая тоддовость.

– Мы можем сделать это, – повторила Сьюзен. – Да, ко-
нечно. Давай поженимся.

– Правда? Ты правда хочешь?
– Да. О да. И сразу же.
– Как это?
– Ну, сразу после выпускного вечера. Я спрячу вуаль под

академическую шапочку, мы получим наши дипломы и пря-
мым ходом направимся в церковь.

– Смешная ты, – сказал Тодд. – Тебе это известно? Ты
такая смешная.

 
1969

 
Мэри записала на конверте, в котором пришел телефон-

ный счет: “Больше я красть не буду”. Дала письменный обет.
Тем не менее красть она продолжала, хоть и не понимала –
зачем. Она хорошо помнила самую первую кражу, совершен-
ную ею в “Энглхартсе”. Мэри понадобились пригласитель-
ные карточки для свадьбы Сьюзен, и она зашла туда, в отдел
канцелярских товаров, посмотреть, найдется ли что-нибудь



 
 
 

приличное или ей со  Сьюзен придется ехать в  Нью-Йорк.
Продавщица, молодая и предположительно хорошенькая –
если бы удалось смыть с нее тональный крем,  – показала
Мэри образцы. Заурядный кремовый цвет, светло-голубой,
желтоватая слоновая кость, еще один, невзрачный, в цвет ав-
тобусного билета. Каемочки из лилий, голубков, прозрачных
белых колоколов. Нет, от “Энглхартса” проку не будет. При-
дется все-таки съездить со Сьюзен в город. Мэри поблаго-
дарила продавщицу, сказала, что ей нужно подумать. Под-
нимаясь с кресла у прилавка, она прекрасно сознавала, ка-
кое впечатление производит: привлекательная женщина со-
рока без малого лет с добротной темно-синей сумкой в ру-
ках, грациозно отвергающая все, что предлагают ей продав-
щицы вроде вот этой – девушки, заурядная миловидность
которой износится быстро, вместе с молодостью. В молодые
годы Мэри видела женщин, таких как она, нынешняя: хоро-
шо обеспеченных жен, которые благодушно, но твердо отка-
зывались делать покупки в ближайших к их домам магази-
нах. Переходя канцелярский отдел, чувствуя, как прозрач-
ный атлас ее комбинации с текучей легкостью облекает ней-
лон чулок, Сьюзен видела всю себя с такой ясностью, точ-
но стояла где-то в стороне, точно была продавщицей, смот-
ревшей, как статная, состоятельная женщина, которая вос-
хитительно обертывает все свои подарки, покидает магазин,
торгующий товарами не самого лучшего качества. Сердце
Мэри пело, она ощущала спокойное, мерцающее удовлетво-



 
 
 

рение, которое поднялось в ней, подобно волне, и тут же с
быстротой, с какой разбивается об пол тарелка, сменилось
неуверенностью в себе. Ее старшая дочь, признанная краса-
вица, выходит замуж за красивого молодого человека, кото-
рый вскоре отправится в Йель. Вырастить такую дочь – зна-
чит одержать настоящую победу, и однако же, как ни радо-
вала она Мэри, удача Сьюзен, казалось, чем-то принижала
ее. Мэри не давала покоя мысль о том, что, когда они вме-
сте выходят на люди, она выглядит на фоне дочери какой-то
подделкой. К тому же она подозревала, что Сьюзен находит
ее жалкой и отчасти смешной. И Мэри напоминала себе, ви-
новато, но с удовольствием, что королевой-то Сьюзен все же
не выбрали. Приближаясь к выходу, она услышала, как про-
давщица закрывает книгу с образцами; услышала увесистый,
глухой хлопок обложки. И остановилась, чтобы взглянуть на
записные книжки с алфавитом, – ей вдруг пришло в голо-
ву, что Билли уже в том возрасте, когда такая ему может по-
надобиться. Записные книжки в “Энглхартсе” продавались
и вовсе второсортные, с обложками из искусственной кожи,
склеенные кое-как. Мэри стояла, хмуро разглядывая одну
из них, в переплете из темно-красного пластика с тисненым
позолоченным словом “Адреса”, последнее “а” которого уже
начало облезать. Вещица была столь неказистой, настолько
недостойной Мэри, что даже брать ее в руки и то представля-
лось глупостью. Мэри огляделась по сторонам, убедилась –
никто на нее не смотрит, и, почти не успев понять, что дела-



 
 
 

ет, сунула книжицу в сумку. Лоб ее горел. Спокойно и есте-
ственно, она – высокие каблуки, жемчужные серьги – вы-
шла из магазина, унося в сумке жалкую записную книжечку
с прилепленным к ней ценником. Ценник, когда Мэри взгля-
нула на него, сообщил, что стоит ее добыча девяносто девять
центов.

Она не понимала, почему сделала это. Жуткая записная
книжка была ей ничуть не нужна. О какой-либо корысти
и речи идти не могло, порыв Мэри был скорее родственен
любви к чистоте и порядку. После кражи она ощутила нерв-
ное облегчение, как если бы ей предстояло пережить некую
неприятность – прегрешение даже, – однако все обошлось.
Правда, теперь у нее на руках оказалась записная книжечка,
вещь решительно никчемная, и что с ней делать, Мэри не
знала. Отдать ее Билли она не могла, однако и просто выки-
нуть, как вскоре выяснилось, не могла тоже. Слишком мно-
гим рискнула она ради этой книжонки. Мэри оторвала цен-
ник и засунула ее в ящик комода, решив, что, может быть, со
временем отдаст кому-то. Рано или поздно, а на что-нибудь
эта пустяковина да сгодится.

С того дня Мэри наворовала множество другой ерунды и
при каждой краже ощущала все то же прихотливое удовле-
творение – такое, точно она рисковала собой, чтобы создать
в мире чуть больше чистоты и порядка. Воровство было
лишь мелкой частностью ее жизни. Оно занимало пример-



 
 
 

но такое же внутреннее пространство, какое могло занимать
скучное хобби или перечитывание, время от времени жур-
нала “Нэшнл джиографик”, внушавшего сразу две мысли:
во-первых, на земле существуют уголки несказанно удиви-
тельные, а во-вторых, в конечном-то счете все они более-ме-
нее одинаковы. Мэри с головой ушла в приготовления к сва-
дьбе Сьюзен, которые требовали от нее решений по несчет-
ному числу вопросов, – вплоть до того, как должны выгля-
деть розовые бутончики на свадебном торте. Приготовления
были настолько сложными и так перегрузили ее легкие, что,
в конце концов, Мэри пришлось обратиться к своему врачу,
попытаться выяснить, все ли с ней в порядке, – в результа-
те она получила рецепт на приобретение блекло-желтых пи-
люль. Одну из них Мэри приняла перед самым венчанием
и даже удивилась, когда, увидев Мэри с Тоддом замершими
у алтаря, ощутила вдруг прилив гнева, оказавшегося доста-
точно острым для того, чтобы пронзить пелену созданного
пилюлей приятного отупения. Гнев был совершенно беспри-
чинным – просто нервы, говорила она себе потом, – и, по-
хоже, имел какое-то отношение к белому платью Сьюзен, к
спокойствию красивого квадратного лица Тодда, наклонив-
шегося, чтобы поцеловать ее. Нервы, думала Мэри, ну и все-
гдашний страх за счастье дочери, питаемый матерью, кото-
рая по опыту знает, сколь многое может губительно сказать-
ся на этом счастье.

Свадьба получилась безукоризненная, если, конечно, не



 
 
 

считать гостей. Разумеется, не пригласить тех, с кем работал
Константин, было никак нельзя, а они в большинстве своем
оказались горластыми мужланами в дешевых, давным-дав-
но вышедших из моды костюмах, да еще и привели с собой
жен: одни забитых, другие крикливых, но одетых все до еди-
ной бог знает во что. Мэри, прибегнув к помощи отца Тодда,
арендовала бальный зал загородного клуба и украсила его
– украсила образцово – вазами с белыми лилиями и, то бы-
ла главная деталь убранства, чайными розами. Она же вы-
брала обслуживающую всякого рода торжества фирму, кото-
рая поставила на свадьбу курятину, канадский рис и струч-
ковую фасоль “по-французски” с толченым миндалем – все
это на более чем две сотни гостей. Она не совершила ни
одной ошибки, а в итоге по ее кремово-белому залу разгу-
ливала орава десятников, которых и на работу-то нанимали
лишь за присущее им умение запугивать людей настолько,
что те строили дома как можно быстрее и как можно дешев-
ле. И жены их были им под стать – бесцеремонные, в крича-
щих платьях, с чрезмерным обилием украшений, с начеса-
ми, торчком стоявшими на их головах. Мать и две тетушки
Тодда подстрижены были просто, “под пажа”, а платья носи-
ли однотонные. Мэри, увидев их, ощутила стыд за свои со-
бранные на затылке в овальный пучок волосы, за матово-ро-
зовое платье – и безмолвно поблагодарила Бога за то, что ре-
шила все-таки обойтись без оборок на лифе. Танцуя с Билли,
стройным, но каким-то неловким в его синем габардиновом



 
 
 

костюме, она наблюдала за Сьюзен, разговаривавшей, сме-
ясь, с двумя подружками невесты, и ей казалось, что Сьюзен
удалилась в какую-то чужую страну, где все девушки безыс-
кусно стройны и прекрасны, а перед мальчиками открыва-
ется будущее, надежное и крепкое, как подвесной мост. И
чувствовала, как сквозь созданную пилюлей приятную ду-
шевную тишь пробиваются всплески эмоций, которые могли
быть гневом, а могли и страхом. Она не желала ни того, ни
другого, тем более в такой день. И старалась сосредоточить-
ся на красоте своей дочери, на ее непринужденности и оба-
янии. Что же, по крайней мере, этой ничто уже не грозит.
Промурлыкав вместе с оркестром несколько тактов “Начала
танца”, Мэри сказала Билли:

– Похоже, свадьба удалась.
– По-моему, все они удаются, нет? – ответил Билли. – То

есть у тех, кому действительно хочется стать мужем и женой.
– Если бы в счет шло только это желание, они могли бы

просто-напросто заглянуть к мировому судье и сберечь тво-
ему отцу пять тысяч долларов.

– Да брось ты. Неужели этот сабантуй обошелся в пять
штук?

– Ты бы сильно удивился, узнав, каких затрат он стоил.
Вы, дети, ни малейшего представления об этом не имеете.

Билли присвистнул.
– Пять штук, – повторил он. – За одну попойку.
– Вот когда женишься ты, – сказала Мэри, – твоему отцу



 
 
 

тратиться не придется. Платить за все будет семья твоей же-
ны.

– Когда женюсь я, – ответил он, – мы просто-напросто за-
глянем к мировому судье. А если кому-то придет охота рас-
кошелиться на пять штук, так мы на них лучше год в Европе
проведем.

– У девушки, которую ты возьмешь в жены, могут ока-
заться другие желания.

– А я не возьму в жены девушку, у которой окажутся дру-
гие желания.

Танец закончился, Билли повел ее обратно к столу. Мэри
шла, держась за локоть сына, розоватые туфельки ее холод-
новато светились на индиговом ковре бальной залы, точно
цветы мяты. Это был ее сын, уже вставший на путь, который
ведет в Гарвард. Мэри ясно сознавала, как он вырос, каки-
ми большими стали его руки. Она так любила его. Он все
еще оставался ее ребенком, самым умным из ее детей, обе-
щающим так много, с так сильно попорченной прыщами ко-
жей, что лишь увеличивало страшную силу ее любви. Билли
казался ей и бесплотным, и мучительно земным. Только он,
единственный из ее детей, страдал от обид и гордыни, кото-
рые ей удавалось читать как по писаному.

В ту ночь она, уже облачившись в ночную сорочку, ле-
жала в постели и наблюдала за раздевавшимся Константи-
ном. Его тело, одрябшее, густо поросшее волосом, пробуж-



 
 
 

дало в ней нежность, имевшую почти такое же отношение к
чувствам материнским, какое и к любовным. Муж мог быть
ее старшим сыном, упрямым, непокорным, неуправляемым.
Она могла относиться к нему с любовью более-менее, если
думала о нем, как о непутевом мальчишке, причиняющем
время от времени вред тем, кто его окружает, подверженном
вспышкам дурного нрава, но обладающем честным сердцем,
которое переживет его ребячливую необузданность. К зре-
лым годам Константин и вправду обзавелся своего рода ре-
бячливостью, и Мэри жила рядом с ним, как с мальчиком,
толстым и вздорным. Раздевшись до трусов, он присел на
край кровати и произнес:

– Ну, вот она и уходит. Замужняя женщина.
– Угум, – Мэри все еще пребывала на краешке легкого,

воздушного мира, созданного желтой пилюлей.
– Замужняя, – повторил Константин.
– По-моему, свадьба прошла хорошо, правда? – сказала

Мэри. – Оркестр внушал мне некоторые сомнения, но в це-
лом все, кажется, сложилось удачно.

Константин, ничего не ответив, встал, натянул пижамные
штаны. Он немного перебрал на свадьбе, и потому движения
его отличались сейчас продуманной осторожностью, впро-
чем, Мэри думала не об этом. Она думала об устроенной ею
свадьбе, о приеме на две с лишним сотни персон и о том,
как старалась не позволять себе волноваться по поводу со-
провождавших его неприятных эпизодов – малопристойно-



 
 
 

го тоста, произнесенного партнером Константина, перепал-
ки одного из десятников с его супругой в осыпанном цвет-
ками фуксии платье. И старалась не думать также о будущих
свадьбах подружек Сьюзен, семей которых почти не знала,
потому что была итальянкой, женой грека-строителя. Из го-
стей Тодда не напился никто.

– Вот без чего бы я обошлась, так это без тоста Ника Ка-
занзакиса, – сказала она.

– Ник молодчина, – ответил Константин. – Ну, любит ино-
гда пошутить. Он же никого не задел.

– Задел – Бетти Эмори. Я сидела с ней рядом. И видела,
как она поджала губы.

– Да и хрен с ней, с Бетти Эмори. У этой бабы, судя по ее
виду, кол в заднице торчит.

– О, замечательно. Очень изящный отзыв о леди. Я тебе
одно скажу – она настоящая леди. Чего не скажешь о поло-
вине сегодняшних женщин.

Константин забрался в постель. Запах спиртного мешался
с его, хорошо знакомыми Мэри, персональными запахами.

– Давай не будем ссориться, – сказал он. – Хотя бы сего-
дня.

– Очень хорошо. С превеликим удовольствием обойдусь
без ссоры.

Он натянул одеяло на грудь. Какое измученное у него ли-
цо, подумала Мэри, какое усталое. Он стареет.

– Сегодня была свадьба нашей дочери, – сказал Констан-



 
 
 

тин.
– Да.
– И теперь она миссис Эмори. Сьюзен Эмори.
– Я знаю.
Мэри выключила свет. В темноте начали неторопливо

проступать отдельные детали обстановки: половинка туалет-
ного столика Мэри с его овальным зеркалом, ближняя к кро-
вати ножка шезлонга, в котором никто никогда не сидел.
Стало слышным тиканье стоявших на столике у кровати ча-
сов. А следом возник и еще один звук, странный, – поначалу
Мэри решила, что он доносится с улицы, но потом поняла:
это плачет, отвернувшись от нее, Константин. Она приложи-
ла ладонь к его спине, расчерченной широкими полосками
пижамы.

– Кон? – сказала она. Муж не ответил. – Кон? Как ты себя
чувствуешь?

– Хорошо, – сдавленно отозвался он.
– Что с тобой, Кон?
– Ничего.
– Ну как же ничего?
Прошла наполненная звуками плача минута. Вся моя

жизнь, думала Мэри, протекает не во мне, а снаружи меня.
И я ничего о ней не знаю.

Наконец Кон произнес:
– Не могу поверить, что она и вправду ушла.
Эти слова наслали на него новую волну рыданий, и зву-



 
 
 

чание их казалось не вполне человеческим, похожим скорее
на треск, с которым рвется мокрая бумага. Мэри ощущала и
сострадание к нему, и, пожалуй, в той же мере раздражение.

– Сьюзен не ушла, – сказала она. – Просто у нее началась
своя жизнь. Да и Нью-Хейвен не так уж далеко отсюда.

– Она ушла, – ответил Константин. – Она больше не наша.
– Так ведь она уже долгое время не была полностью на-

шей, верно?
– Она была моей, – произнес Константин.
Мэри поняла. И отогнала от себя эту мысль.
–  Ты просто устал,  – сказала она.  – И выпил лишнего.

Встанешь утром, и все будет хорошо.
Он повернулся к ней. Искаженное плачем лицо его каза-

лось в темноте безумным, старым.
– Прошу тебя, – выдавил он и протянул к ней руки, а когда

она не приняла объятия, уткнулся ей в шею горячим, мок-
рым лицом и сказал еще раз: – Прошу тебя.

– Ты просто устал, – повторила она. – И выпил.
– Не только это, – ответил он. – О господи.
Он поцеловал ее в шею, взял за подбородок, прижался

губами к ее губам. Они не любили друг дружку – сколько
уже? – полгода? Больше? И эта ночь ночью любви не ста-
нет, во всяком случае для нее. Она давно начала понемногу
выигрывать битву, которую вела со своими чувствами. И не
один уже год чувствовала, как желание покидает ее, гаснет,
словно свет в отходящем ко сну доме. Случались мгновения,



 
 
 

когда на нее, лежавшую вот здесь, в постели, нападала па-
ника. Так совершалась ее судьба, так будущее вшивало себя
стежками в ее кожу. Другой жизни, отличной от этой, не бу-
дет. Ее чувства, сам ее страх стали, похоже, привычными ей
– частью того, что она подразумевала, произнося слова “моя
жизнь”. Ну так вот, сегодня она никакого желания что-то ме-
нять в своей жизни не испытывает. И уж не с Константином
же, слезливым и пьяным, и не после такого трудного дня.

Она высвободила губы, сказала:
– Давай спать, милый. Утром тебе станет лучше.
– Я не могу заснуть, – пожаловался он.
– Можешь-можешь, – заверила она его тоном, каким раз-

говаривала с детьми, пробудившимися от страшного сна. И в
который раз подивилась прозвучавшей в ее голосе материн-
ской убежденности. “Они верят мне, своей матери. Верят,
что я знаю, о чем говорю”.

– Ты просто закрой глаза, – сказала она. – Даже опомнить-
ся не успеешь, а уже заснешь.

И к ее удивлению, он послушался. Тихо вернулся на свою
половину кровати, словно назойливый мальчишка, жажду-
щий порядка, даже когда он твердит, будто ему хочется, что-
бы в мире было побольше шума и треволнений. Мэри тихо
лежала рядом, с материнской озабоченностью вслушиваясь в
затихающие рыдания мужа. И только когда он заснул, на нее
накатил ужас, столь могучий и невыразимый, что она выско-
чила из постели и приняла сразу три пилюли, дабы оделить



 
 
 

себя непритязательным даром сна.

Мэри достала из ящика щетку для волос, дешевый брас-
летик, янтарный брусочек мыла. Она понимала: нужно оста-
новиться. И утешила себя тем, что составила краткий список
своих достоинств. Все, что она украла, было дешевым, и ни
одной из этих вещиц она ни разу не воспользовалась. А пока
она ими не пользуется, они не смогут ее обличить. Сьюзен
присылала с Гавайев, где проводила медовый месяц, почто-
вые открытки, короткие, не содержавшие подробностей уве-
рения в счастье, написанные почерком более замысловатым
и взрослым, чем тот, какой помнила Мэри. Она прикреп-
ляла их разными магнитиками к дверце холодильника. А
украденные вещи складывала в ящик комода, подальше от
глаз, пока запас их не приобрел сходство с приданым нищен-
ки-невесты.

 
1970

 
Он называл это балетом автомобилей. В происходившем

присутствовала такая же сила и грация, такое же музыкаль-
ное спокойствие. Над проселочными дорогами свисали вет-
ви черных деревьев, столбы изгородей тянулись вдоль них,
темные и торжественные, как надгробные камни. За деревья-
ми и столбами спали под голубыми от лунного света кровля-
ми фермеры. Билли нравилось воображать тишину. И рисуя



 
 
 

ее себе, он еще пуще влюблялся в то, что делали с ней фары
машин, их музыка и моторы. Мимо пронеслись три опален-
ных золотым и серебряным светом ветви. Пыль вскипала,
желтея под фарами, и, покраснев, уносилась назад. Обрывки
их любимых песен вторгались в фермерские сны.

– Балет автомобилей! – крикнул он с заднего сиденья и
высунул свои большие, еще и увеличенные башмаками, ноги
в окно.

В такие мгновения ночи он ощущал, как перед ним раз-
ворачивается, похрустывая, новый мир любви и свободы.
Иногда это была машина, принадлежавшая отцу Ларри, ино-
гда – отцу Бикса. Иногда, в ночи особенно удачные, обе.
Отец Ларри ездил на зеленом “шевроле-импала”, отец Бикса
на “форде-гэлакси”. В “шевроле” ощущалась порода, однако
“форд” с его плавным резиновым ходом позволял развивать
скорость, от которой у Билли щемило в животе и начиналась
эрекция. И он каждый раз надеялся, что сегодня им доста-
нется “форд”.

– Быстрее, – сказал он. – Газани.
Голосом его говорила скорость. Он был самым малень-

ким, самым умным, внушавшим самую сложную любовь и
ненависть. Радио играло “На высоте в восемь миль”.

– Чокнутый, – сказала Дина.
Она, как и Билли, сидела сзади, прижав свое большое ко-

лено к его костлявому. Пухлые губы Дины покрывала свет-
ло-розовая помада, брови ее были вычернены жирным ка-



 
 
 

рандашом. Башмаки у нее были повыше Билловых. Она на-
зывала себя королевой пиратов.

– Да, – согласился он. – О да. Я чокнутый.
Она потерлась своим коленом о его. И на Билли накати-

ла давно знакомая ему нервозность, перенимавшее дух ощу-
щение западни. Сидевшие впереди Бикс и Ларри по очере-
ди прикладывались под рев музыки к бутылке водки. Ино-
гда это была водка, иногда пиво – чем удавалось разжиться,
то и пили. Как-то раз Дина сперла у отца бутылку crème de
menthe4, и Билли с Ларри вызеленили блевотиной целых три
мили дороги.

– А что, мальчики, дамам здесь выпить не дают? – спро-
сила Дина. Ларри протянул ей бутылку. Бикс сидел, вцепив-
шись распрямленными руками в руль, безмолвный, смер-
тоносно счастливый. В нем ощущалась некоторая подлова-
тость. Ночь проносилась мимо с ее насекомыми, с череспо-
лосицей оттенков черноты.

Дина глотнула водки, отдала бутылку Билли, оставив на
горлышке вкус своей помады. Билли вглядывался в каштано-
вые лохмы, украшавшие голову Бикса. Он наполнил рот вод-
кой, ощутив ожог, подобие взрыва. И едва удержался, чтобы
не завопить от восторга и счастья. Будущее все близилось,
близилось.

– Балет автомобилей, – повторил он. – Пора исполнять
фигуры высшего пилотажа.

4 Мятный ликер (фр.).



 
 
 

– Какие? – спросил Ларри.
Кожа у него была хуже, чем у всех остальных, пареньком

же он был незлобивым и простым. Делал друзьям подарки,
о которых они не просили. Стригся под Кита Ричардса.

–  Восьмерку,  – сказал Билли. Он опустил ноги на пол,
наклонился вперед, просунув голову между головами Бик-
са и Ларри. На приборной доске неярко светились круговые
шкалы, цифры. Три древесных ствола пронеслись мимо.

– Восьмерку, – повторил Билли, отдавая Ларри бутылку.
Бикс бросил машину к другому краю дороги, потом назад.
Протестующе завизжали покрышки.

– Фигура “S”, – сказал Бикс. – Для разминки.
У Бикса был мозг солдата. Он целил собой в мир, точно

торпедой.
– Совсем вы, мальчики, бутылку захапали, – сказала Дина.
– Давай немного побесимся, – сказал Билли в ухо Бикса.

Член его уже успел одеревенеть от скорости. Бикса он и лю-
бил, и побаивался. Низкая ветвь хлестнула по машине, точ-
но огромное крыло.

– Ишь ты! – воскликнул Ларри.
– Девушка же может помереть от жажды, – произнесла Ди-

на. Машина уже пропахла ее духами.
– Как? – спросил Бикс. И вернул бутылку Билли.
– Мы слишком долго катим по этой дороге, – ответил Бил-

ли. – Давай полетаем.
– Полетаем? Ты хочешь полетать?



 
 
 

– Да. О да.
– Ладно. Начали.
Бикс ударил по тормозам и резко вывернул руль. Маши-

на влетела в канаву и сразу выскочила из нее. В лицо Билли
ударили брызги водки. Под задней осью громко, как ломаю-
щаяся кость, треснул сучок.

– Ух! – сказал Ларри.
Машина подпрыгнула еще раз, упала на все колеса. Теперь

они были в поле. Фары осветили его во всю длину, до вере-
ницы тонких, испуганного вида деревьев.

Билли заулюлюкал. Дина взвизгнула:
– Что вы делаете?
– Восьмерку, – крикнул Билли. – Давай.
Он поднес бутылку к губам Бикса, наклонил ее. Водка по-

лилась в рот и на рубашку Бикса. Бикс газанул, машина рва-
нулась вперед, свет фар облил высокую, по колено человеку
траву.

– Ну, улет, – сказал Ларри и лицо его расплылось в улыбке
знатока и ценителя.

Дина положила ладонь на плечо Билли. На пальцах ее бы-
ло шесть колец. Одни серебряные, другие пластмассовые.

– Где мы? – спросила она севшим от водки голосом.
– В космосе, – ответил Билли. – Летим.
Сидящий где-то далеко, посреди музыки и яркого света

диджей поставил “Руби тьюзди”.
– Это же опасно, – сказала Дина.



 
 
 

– Знаю.
“Форд” шел по широкой дуге. В окна его врывались тем-

нота и запах сырой травы. Оси машины бились о края рыт-
вин, отчего подносить бутылку к губам было уже невозмож-
но. Трава, деревья, клинья ночного неба мотались в свете
фар. Билли хохотал, Дина тоже.

– Восьмерка, – сообщил Бикс с вкрадчивой безжалостно-
стью пилота бомбардировщика. Сердце Билли подскочило в
груди. И он сказал себе, что любит безумство движения.

– Да, – подтвердил он. И, поскольку приложить бутылку
к губам Бикса было невозможно, плеснул водкой ему на ма-
кушку. Билли ощущал себя несущимся по самому краеш-
ку мира, в душе его расцветало терпкое счастье, летевшее
слишком стремительно для обычной жизни. Только в гонке,
только рискуя, можешь ты проникнуть в другое измерение,
рассекающее пространство и время на тройной скорости.

Ларри напевал вальс “Голубой Дунай”:
– Да да да да, там там, там там.
– Жми! – вопил Билли. – Жми жми жми жми жми!
Корова появилась ниоткуда. Машина вошла во вторую

петлю восьмерки – и вот, прошу любить, корова, черная с
белым, огромная, как налетающий грузовик. Билли увидел
ее поблескивающий черный глаз. Увидел, как она прянула
белым ухом. И завопил. Ларри тоже. Бикс вывернул руль,
машина с пронзительным механическим визгом словно бы
сложилась, как карманный нож. В окна полетела сырая зем-



 
 
 

ля, мгновенно залепившая Билли глаза и рот. Машину за-
несло, потом она нырнула и встала – да так резко, что Билли
бросило на переднее сиденье. Он ничего не видел. Лишь по-
чувствовал, как врезается лбом во что-то и не жесткое, и не
мягкое. В голове его мелькнул обрывок сна: самум в пустыне
и некто в темном плаще, бегущий по ней. Мик Джаггер пел:
“Кто смог бы дать тебе имя?”.

Потом музыка смолкла и наступила тишина, влажная, вет-
реная. Билли поморгал, стер с глаз землю, поморгал снова. И
понял, что лежит на животе, глядя вниз, на ботинок. Грубый
коричневый ботинок. Бикса. Он повернулся на бок, взглянул
вверх.

Бикс сидел за рулем, улыбаясь, по лицу его текла кровь.
– Дерьмо, – фыркнул он. – Сраная матерь Божия.
Билли уже понял, что лежит поперек переднего сиденья,

а голова его забилась под приборную доску. Бикс и Ларри
сидели на своих прежних местах, Дина помаргивала сзади,
лицо ее выражало недоумение и благовоспитанность, какие
появляются на лице человека, присутствующего при разго-
воре, тема которого ему непонятна.

– Авария, – сказал Билли. – Мы попали в аварию.
– Ничего себе.
– Дерьмо, – снова фыркнул Бикс. – Господи Исусе.
Кровь струйками стекала по его лбу. На кончике носа ви-

села гранатовая капля.
– Ты ранен, Бикс, – сообщил ему Билли.



 
 
 

– Правда?
– Черт, да из тебя кровища хлыщет.
– Да?
– Машина может взорваться, – сказал Билли. – Они же

после аварии взрываются, так?
– Не знаю.
– Давайте выбираться из нее. Вперед.
Никто даже не шелохнулся, как если бы все поняли вдруг,

что машина балансирует на краю обрыва и любое движение
может свергнуть ее в пропасть. Руки Бикса лежали на руле, с
залитого кровью лица его не сходила улыбка. Ларри смотрел
перед собой с обычным для него выражением добродушного
благоволения, Дина так и сидела сзади, учтивая и недоуме-
вающая, точно прабабушка.

–  Пошевеливайтесь,  – сказал Билли.  – Машина вот-вот
взорвется.

Тут уж все повыскакивали в переменившуюся ночь с
успевшим осесть на землю смерчем грязи. Билли отбежал от
машины на полдюжины шагов, обернулся. Дина поспешала
за ним, Бикс и Ларри улепетывали в противоположном на-
правлении. Машина стояла накреняясь – нос в канаве, зад-
ние колеса в нескольких футах над землей. Вид у нее был и
титанический, и жалкий.

– О господи, – выдохнула Дина. – Ты как, цел?
Билли кивнул:
– Просто башкой приложился немного. А вот Бикс ранен.



 
 
 

Эй, Бикс!
Билли обежал машину, направляясь к  Биксу и  Ларри,

стоявшим, упершись кулаками в бедра, в позах спокойных
оценщиков случившегося.

– Невероятно, – произнес Ларри.
–  Бикс,  – сказал Билли.  – Эй. Дай-ка мне взглянуть на

твою голову.
Бикс не без некоторой почтительности – так, точно рана

его была драгоценностью, – приложил ладонь ко лбу.
– Все нормально, – сказал он. – Об руль малость навер-

нулся.
Он отнял руку ото лба, взглянул на свои скользкие от кро-

ви пальцы и улыбнулся.
– Полетали, – сказал он.
– Да уж, – согласился Билли.
Он стоял совсем рядом с Биксом. И чувствовал запах кро-

ви, смешанный с ароматом травы и хмельным запашком са-
мого Бикса.

– Ты уверен, что у тебя все путем?
– Лучше не бывает. А ты как?
– Порядок. Шишку набил, небольшую.
Бикс все смотрел на окровавленные пальцы. Потом под-

нял ладонь ко лбу Билла и неторопливо нарисовал на нем
кружок.

– Боевая раскраска, – сообщил он.
Лоб Билли вспыхнул. На нем кровь Бикса. По полю при-



 
 
 

ближалась, белея, Дина, королева пиратов.
– Господи, – сказала она, подойдя. – Все целы? Что это

было?
– Мы выжили, – ответил Балли. – Мы все выжили.
– Но разбили машину его отца, – сказала, указав на Бикса,

Дина.
– Она не разбита, – возразил Бикс. – Бьюсь об заклад, мы

сможем вытянуть ее из канавы.
– Секундочку, – сказал Ларри. И побежал к машине.
– Не надо, – прокричал ему в спину Билли. – Она же взо-

рвется.
Бикс расхохотался. Следом хохот напал на Билли, а там и

на Дину. Ларри забрался в машину и вылез наружу с бутыл-
кой водки в руке.

– Здесь еще осталось, – крикнул он.
– Чудо, – произнес сквозь смех Билли.
– Гляньте-ка, – указала рукой вдаль Дина. Кольца ее туск-

ло блеснули.
Ярдах в пятидесяти от них мирно стояла, наблюдая за ни-

ми, корова. Билли аж взвыл от смеха. Бикс ударил его по
спине. Билли рухнул на траву, Бикс повалился на него. Бил-
ли услышал душок крови, свежий запах Бикса. И захохотал
так, что трудно стало дышать. У него опять встало. Ларри
глотнул водки и пустил бутылку по кругу. Когда она опусте-
ла, Бикс поднялся на ноги и запустил ею в корову. Бутылка
не долетела до нее ярдов тридцать и разбилась о камень. Ко-



 
 
 

рова не шелохнулась.
– Ах ты ж! – взревел Бикс и, смочив обе ладони кровью,

понесся к корове, визжа и размахивая руками.
Билли же, глядя на Бикса и на корову, ощутил приступ

странного узнавания. Вот стоящая под безумным углом ма-
шина, музыка так и играет в ней, фары освещают канаву.
Вот пятнистая корова и одетый в армейскую куртку бегущий
Бикс, окровавленный и исступленный. То было не дежавю.
Билли вовсе не казалось, что он уже видел это прежде. Нет,
ему казалось, что оно ожидало его, это странное совершен-
ство, и теперь, увидев всю картину, он обращается в кого-то
нового, исключительного, покидает затянувшуюся сумятицу
детства. Некая волна поднялась в его груди, и он, гикнув,
понесся за Биксом. Земля под ногами была мягкой, неров-
ной, Билли чувствовал: близится миг настолько истинный,
что остается лишь с криком мчаться ему навстречу. Он на-
гнал Бикса, и тут корова развернулась, недовольно замыча-
ла и трусцой побежала от них. Он и Бикс погнались за ней,
отчего корова перешла на неуклюжую, раскачливую рысь,
в которой, впрочем, настоящая спешка отсутствовала, была
лишь инстинктивная потребность в движении, ставшем на
время более быстрым. Билли и Бикс мчались за ней, вопя,
пока вдруг, в удивительном согласии, не остановились оба в
один и тот же миг и не обратили свои вопли друг к другу.
Лицо Бикса, поблескивавшее, все в подтеках крови, казалось
одичалым. Они вопили, и внезапно совершилось невидимое



 
 
 

событие. Мощный дуговой разряд любви соединил их, по-
трескивая. Билли умолк. Он стоял, онемелый, испуганный.
Бикс смотрел на него без какого ни на есть выражения, лицо
его мгновенно стало пустым и тупым, точно у статуи. А за-
тем он повернулся и побежал к машине. Билли одиноко сто-
ял в траве, ощущая, как в нем клубятся страсть и страх. Бикс
успел убежать довольно далеко, Билли припустился следом,
душа его жаждала всего, что еще может случиться. Подле-
тев к Дине и Ларри, оба ненадолго пустились в судорожный,
ликующий пляс. Радио играло “Зажги мой огонь”. Этот миг
заполнил собою все. И казалось почему-то, что они одержа-
ли своего рода победу.

Когда песня закончилась, все уселись в траву. Стрекотали
сверчки, диджей поставил “Благовония и мяту”. Билли при-
тронулся к своему лбу, кровь Бикса уже подсохла.

– Нужно вытащить машину, – сказал Бикс.
– Думаешь, сможем? – спросил Билли.
– Да.
Какое-то время все молчали. Сидевшая рядом с  Билли

Дина выдернула из земли пук травы. Билли смотрел на Бик-
са, безмолвного, неуемного и по-солдатски сдержанного.
Сердце Билли словно вздувалось. Он был готов ко всему, к
любым страданиям и утратам.

– Мы летали, – сказал он и удивился тонкости своего го-
лоса.

Он сознавал, что над ним висит небо, – бледные звезды,



 
 
 

красные огни самолета. Настоящее начинало съеживаться,
усыхать. Посвистывающее, ветреное нигде ожидало скорого
своего возвращения.

– Летали, мать его, – снова сказал Билли.
Бикс встал. Прямые плечи, грациозная, грузная осанка.

Он стоял так, точно карманы его были набиты камнями.
– Пошли, – сказал он. – Вытащим эту дурацкую колымагу.
Навалившись на передние крылья, они, как и предсказы-

вал Бикс, сумели вытолкать машину из канавы. Он сел за
руль, включил, хоть и не с первой попытки, двигатель. По-
вреждений не было. Вернулось, да так и осталось с ними спо-
койствие. Что-то закончилось, по крайней мере на эту ночь.
Повреждений не было. Ларри сел впереди, Билли и Дина сза-
ди. Бикс вывел “форд” обратно на дорогу.

– Ну и ночка, – сказал Билли.
– Улет, – согласился Ларри.
Бикс и Дина промолчали. Билли почувствовал, что еще

не готов к нигде.
– Надо бы подновить мою боевую раскраску, – сказал он

и, протянув руку, коснулся крови на щеке Бикса.
Тот отбил его руку костяшками кулака. Удар зацепил под-

бородок Билли, заставив его резко откинуть голову назад.
Машина вильнула к другому краю дороги.

– Бикс, – удивилась Дина. – Что на тебя нашло?
– Не трогайте меня, – ответил Бикс. – Я не хочу, чтобы

меня трогали.



 
 
 

– Ты как, Билли? – спросила она.
Ее колено прижалось к его. Билли колено оттолкнул.
– Прекрасно, – ответил он. – Не лезь ко мне.
Спокойствие стало окончательным, но пока в нем, в Бил-

ли, пульсирует боль, он еще пребывает хоть где-то. Играло
радио. Билли, держась ладонью за подбородок, выставил но-
ги в окно машины. Сердце его колотилось от любви столь
страшной, что предобморочно кружилась голова. Машина
неслась по дороге, Билли смотрел на пролетавшие мимо вет-
ви деревьев. И чувствовал, как в кожу его въедаются духи
Дины. Бикс молчал, Билли мягко водил кончиками пальцев
по нижней челюсти, поглаживая ссадину так, точно она при-
надлежала кому-то другому, кому-то, кого он обожал. Ма-
шина ворвалась в сразу же начавшее разрастаться где-то.
Билли не сомневался, что смог бы ехать вот так всю ночь.

Когда он вернулся домой, сверху просачивался на лестни-
цу слабый, нерешительный свет. Он старался передвигаться
как можно тише, однако башмаки его для того и созданы бы-
ли, чтобы производить побольше шуму. В этом состояло их
назначение.

– Билли? – приплыл сверху вместе со светом голос матери.
Он замер на площадке лестницы, втянул сквозь зубы воз-

дух.
– Да, ма.
“Пропусти меня в мою комнату. Все, чего я хочу, все, в



 
 
 

чем нуждаюсь, это темнота и покой”. Он поднялся по лестни-
це и уже прошел половину коридора, когда из своей комна-
ты выступила и остановила его полной заботы улыбкой мать,
казавшаяся в ее розовом халате пухленькой и словно светя-
щейся.

– Уже поздно, – сказала она.
– Знаю. Знаю, что поздно.
Он стоял посреди коридора в башмаках и кожаной курт-

ке, не глядя на мать. Понимал, что от него несет водкой и
коровьим навозом. И что на лице его кровь.

– Видел бы ты себя, – сказала мать. – Чем занимался?
– Да ничем особенным, – ответил он.
Лучше бы у него была такая же мать, как у Бикса, только и

знавшая, что бродить с коктейлем по комнатам. Не нуждав-
шаяся ни в чем, кроме “Кента”, шотландского виски и соб-
ственной ожесточенной, умудренной персоны.

– А что у тебя со лбом? – спросила она. – Ты поранился?
– Нет. Целехонек. И хочу спать.
Она попыталась дотронуться до его лба, но он отшагнул

назад, стукнув тяжелыми подошвами. Впрочем, за рукав она
его все же поймала. У Билли сдавило грудь, и он снова втя-
нул в себя воздух сквозь сжатые зубы, вдохнуть по-настоя-
щему почему-то не удалось. В последнее время на него на-
падали такие приступы удушья, впрочем, он никому о них
не говорил. Просто подозревал, что у него рак легких.

– Студенту Гарварда так вести себя не подобает, – весе-



 
 
 

лым шепотком сообщила мать.
– Я не студент Гарварда, ма.
– Ты станешь им в сентябре, Билли. Ты хоть понимаешь,

как сильно ты отличаешься от всех остальных? И сколько с
тобой еще всего случится?

– А может, я и не хочу учиться в Гарварде?
– Не говори глупостей. Ты в это столько труда вложил.
– Я пока никому о Гарварде не говорил. Ни Биксу, ни Лар-

ри, никому. Никто ничего не знает.
Она подступила поближе к нему. От нее пахло сном, пуд-

рой и чем-то еще, неясным, но вкрадчиво сладким, напугав-
шим его.

– Бикс и Ларри, – повторила она. – Ты бы с ними поосто-
рожнее был. Слышишь? Бикс и Ларри – они же практически
не кто иные, как малолетние преступники.

– Да. Но это мне в них и нравится.
– Милый, – произнесла мать, и шепот ее стал более низ-

ким, резким, настойчивым. – Что тебя мучает? Что с тобой?
– Ничего меня не мучает, – ровным тоном ответил он. –

Я устал. И хочу спать.
–  Ты изменился,  – сказала она.  – Стал совсем другим

мальчиком. Я теперь и не знаю, кто ты.
Ему хотелось протянуть руки, вцепиться ей в волосы и

сказать – но что? Новый мир уже близок, а ей придется
остаться дома. Он простоял с мгновение, обуянный любовью
и гневом, окруженный тусклым невдыхаемым воздухом, же-



 
 
 

лающий коснуться ее в последний, как ему сейчас казалось,
раз.

– Все верно, – сказал он. – Я стал другим. Прежнего боль-
ше нет.

 
1970

 
Ну ведь приказал же Константин, и приказал строго-на-

строго: не мешать ему ни под каким видом. Тем более ко-
гда у него Боб Напп. Этот напяливший сегодня рубашку в
красную полоску толстяк был одним из самых сволочных ин-
спекторов округа. Наппу следовало угождать, вести с ним
долгие разговоры. Обхаживать его, как девицу, льстить, а за-
тем вдруг сунуть в руку деньги – и проделать это с таким
же вкрадчивым, показным безразличием, с каким школьник
опускает ладонь на грудь одноклассницы. Тут требовалось
актерское мастерство и, если ты терял в самый важный мо-
мент темп, то полностью терял и Наппа. Константину случа-
лось видеть, как это происходит. Жизнь Наппа протекала в
апатичной агонии смешанных чувств и, если кто-то преры-
вал разговор с ним, он вполне мог вытащить свои грузные
телеса из кресла и уйти с пустыми руками, а на следующее
утро приехать на стройку – остроглазым, посапывающим – и
начать сыпать ссылками на законы и акты.

И потому, когда Сэнди приоткрыла дверь кабинета и, яв-
но нервничая, всунула в него голову, Константин подумал:



 
 
 

“Ну все, ей конец”. Уволить ее сию же минуту, в присутствии
Наппа, он не мог. И потому лишь насупился и резко произ-
нес:

– Я же сказал вам, Сэнди. Не прерывать. Сказал или нет?
– Простите, мистер Стассос. Я знаю. Просто, ну… звонят

из полиции. Говорят, по важному делу.
Константин с шумом втянул в себя воздух, попахивав-

ший сосновым освежителем и потом Наппа. Полиция. Мо-
жет быть, что-то случилось со Сьюзен, жившей теперь вне
пределов его покровительства? Или с Билли, снова гоняв-
шим на машине со своими дружками? Мир полон опасно-
стей. Народи детей, и ты сведешь пожизненное знакомство
со страхом.

– Спасибо, Сэнди, – сказал Константин.
Он неуверенно протянул руку к стоявшему на его рабочем

столе телефонному аппарату, потом взглянул на Наппа. Если
новость плохая, не стоит выслушивать ее в присутствии это-
го жирного недоумка. Губы у Наппа были толстые и крапча-
тые, точно сосиски. Он носил рубашки с широким воротом и
никогда не застегивал три верхние пуговицы, выставляя на-
показ, как нечто редкостное и прекрасное, волосатые склад-
ки своей груди.

– Мне все равно пора идти, – сказал Напп. – Можете меня
не провожать.

Константин кивнул.
– Увидимся завтра утром, Боб, – сказал он и с отчетли-



 
 
 

востью, за которую впоследствии очень себя презирал, поду-
мал о том, что этот звонок обойдется ему в целое состояние,
съеденное штрафами за допущенные им нарушения. А Сэн-
ди он все-таки выгонит, это уж точно.

Он подождал, пока Напп выберется из кресла и скроется
за дверью. Затем нажал на аппарате кнопку.

– Константин Стассос, – сказал он. – Чем могу быть по-
лезен?

– Мистер Стассос? – ответил мужской голос, невырази-
тельный, размеренный. Таким мог разговаривать и сам теле-
фонный аппарат.

– Да. Стассос. В чем дело?
–  Я  Дэн Фицджеральд из управления шерифа округа

Нассау, мистер Стассос. Нам нужно, чтобы вы приехали в
управление. Как можно скорее. Мы находимся в Минеоле,
на Олд-Кантри-Роуд. Вам знакомы эти места?

– Так в чем дело-то? Кто-то из моих детей…
Он умолк. Таким голосом говорить нельзя, он обладает

слишком большой властью над будущим. И прежде, чем этот
голос успел зазвучать снова, Константин сказал:

– Я хочу поговорить с вашим начальством. Дайте мне сер-
жанта.

– Мистер Стассос, если вы приедете в управление шери-
фа…

– Да говорите же вы, сукин сын. Говорите. С моей дочерью
все в порядке?



 
 
 

Пауза, заполненная лишь легким потрескиванием теле-
фонной линии. Отзвуки какого-то разговора. Женский голос
произносит слова: “целыми днями”.

– Не уверен, что дело в вашей дочери, сэр, – произнес,
запинаясь, голос мужской.

Константин решил, что ему, невесть по какой причине,
позвонили в связи с чьей-то еще дочерью, которой он и не
знает. Сьюзен, безмолвно взмолился он.

– Видите ли, сэр, – продолжал голос, – женщина, которую
мы задержали, это ваша жена.

Из управления шерифа он и Мэри отправились домой, не
произнеся дорогой ни слова. Константин довез ее до улицы,
на которой она оставила свою машину, Мэри, молча, без еди-
ного жеста признательности, пересела в нее. Мэри выгляде-
ла опустевшей изнутри, необитаемой. Косметика ее разма-
залась, отчего лицо – злое, взбешенное – казалось немного
подтаявшим.

Константин ехал за ней к дому, стараясь держаться побли-
же к скошенному багажнику ее “доджа дарта”. Уже не впер-
вые, сказал полицейский. Они не стали бы арестовывать ува-
жаемую женщину, если бы та всего лишь раз сунула в сумоч-
ку несколько дешевых вещиц. Нет, за Мэри наблюдали уже
не один месяц. Охрана магазина не хотела поднимать шум.
Она закрыла глаза на две первых кражи, потом предупреди-
ла Мэри. “Мэм, по-моему, вы немного ошиблись. Уверен,



 
 
 

вы спрятали эту расческу в сумочку машинально”. Но когда
Мэри снова проделала это, ее арестовали.

Полицейские вели себя вежливо, даже смущенно. Это же
Америка. Если ты чего-то достиг, зарабатываешь хорошие
деньги, в твою невиновность хочется верить даже полиции.
А  Константина смущение полицейских напугало сильнее,
чем могла напугать их неприязнь. Они считали, что Мэри
следует показаться психиатру. Константин покивал, подпи-
сал документы, пожал руку человеку, который доставил его
жену в тюрьму. Да и что еще ему оставалось?

Мэри свернула на подъездную дорожку, Константин по-
следовал за ней. Войдя в дом, она остановилась посреди кух-
ни, держа обеими руками плоскую сумочку и оглядываясь
вокруг с таким недоумением, точно в этой привычной ком-
нате кто-то вдруг переставил всю мебель.

– Мэри, – сказал, подойдя к ней сзади, Константин.
Одета она сегодня была хорошо, красиво – короткая тем-

ная юбка, зеленый жакет. Константин с удивлением обнару-
жил, что приглядывается к ее телу, к выпуклости бедер, к
строгой симметрии обтянутых чулками ног.

– Нет, – отозвалась Мэри.
– Что “нет”?
– Я не знаю. И не хочу разговаривать. Впрочем, никакого

права просить об этом я не имею, так?
Он услышал ее прерывистый вздох. Обошел ее, встал пе-

ред ней. Мэри плакала, хоть и стояла, выпрямившись и дер-



 
 
 

жа в руках сумочку. Дыхание давалось ей с трудом.
Он понимал, что должен злиться. Да он и был зол, он еще

помнил это, однако злость сгорела где-то вовне его, и сей-
час пожарище поблескивало на солнце и капли воды стека-
ли с его углей. Константин же, похоже, способен был ощу-
щать лишь недоумение и стыд – такой, точно он сам совер-
шил преступление.

– Мэри, – повторил он.
– Прошу тебя, Константин, – сильным голосом произнес-

ла она сквозь слезы. – Сейчас нам с тобой разговаривать не
о чем.

– Одеколон, – сказал он, – кольцо для ключей, брусок мы-
ла.

Она кивнула и сказала:
– Это для Билли.
– Как?
– Я думала о нем, когда брала их. Ох, Кон, я пойду лягу.

Мне нужно просто полежать какое-то время в постели.
– Но почему? – спросил он. – Денег у нас хватает. Мы же

могли купить все это. Сколько оно стоит? Десять долларов,
пятнадцать?

– Думаю, около того.
– Тогда почему же?
– Я не знаю.
Константин смотрел на нее и видел ту девушку, какой она

была когда-то. Видел ее беззаботную самоуверенность, вели-



 
 
 

колепную резкую гневливость, захватывающую дух легкость,
с какой она танцевала, вела беседу, подносила к губам бо-
кал. Видел, что сейчас, стоя посреди кухни, она и была, и не
была той же самой девушкой. Что-то в ней поникло, заглох-
ло, что-то подточило ее крепкий остов. Но что-то прямое и
непреклонное уцелело.

– Не понимаю, – сказал он.
– Значит, нас уже двое, – отозвалась она. – Может быть,

тебе следует орать на меня, бить тарелки. Может быть, уда-
рить. Хотелось бы знать, станет ли нам от этого легче.

– Мэри, я… мне очень жаль.
Она рассмеялась, неожиданно, с легким придыханием,

словно задувая свечу.
– Столько лет, – сказала она. – И наконец-то тебя посетили

сожаления…
Она остановилась на середине фразы, взглянула ему в гла-

за. Такого пустого лица он у нее еще не видел.
– Я лягу, – сказала она. – Поговорим обо всем утром. Я

сделаю, что требуется, но сейчас я способна думать только
о постели.

И Мэри вышла из кухни, не прикоснувшись к нему. Кон-
стантин слушал, как она поднимается по лестнице, легко и
твердо.

Константин налил себе виски, постоял, прикладываясь к
стакану, посреди кухни. В стакане потрескивал лед, по ци-



 
 
 

ферблату новых, в форме чайника часов скользила, кружа,
тонкая, красная секундная стрелка. Так он и наблюдал за
собственной тихой жизнью дома, пока в парадную дверь
не вошел Билли. Константин слышал, как сын пересекает
прихожую, слышал отчетливое постукивание его подошв по
плиточному полу, беззаботные звуки, которые могли бы со-
здаваться копытами пони.

Билли вошел в кухню, полагая, что увидит в ней Мэри. А
увидел Константина, и лицо его сразу изменилось.

– Привет, пап, – сказал он.
На нем была яркая, лилово-оранжевая рубашка с широки-

ми, колыхавшимися на ходу рукавами. Уж не женская ли? –
погадал Константин. Пряди спутанных волос Билли свисали
до бровей, уменьшая его лицо, и все это, вместе с прыщавой
кожей, придавало ему вид туповатого придурка.

Он прекрасно учится, напомнил себе Константин. Зара-
ботал стипендию Гарварда.

– Как делишки, Билл? – спросил он.
– Классно.
Билли открыл холодильник, заглянул в него, закрыл. По-

том вытащил из банки похожее на сэндвич печенье, аккурат-
но надкусил его с краешка.

– Ты сегодня рано вернулся, – сказал он.
– Да, – ответил Константин. – Рано.
– А мама где? В городе?
– Мама легла. Не очень хорошо себя чувствует.



 
 
 

– О…
Константин пытался придумать, что бы такое сказать сы-

ну, по-отцовски. Он отпил из стакана. И почти уж решив –
что именно, услышал, как произносит:

– Если эти дурацкие волосы отрастут еще немного, ты пе-
рестанешь что-либо видеть.

– Не перестану, – ответил Билли. – У меня куча глаз по-
натыкана по всей голове.

Константин кивнул. Не может он не острить, не может не
бросать на каждом шагу вызов отцу, не издеваться над ним.
Константин знал, что любит его – какой же отец не любит
сына? – но хотел, чтобы он был другим. Хотел – вот сейчас –
стоять со своим мальчиком посреди кухни, разговаривая об
ускользающей красоте жизни, о вечных, сбивающих с толку
разочарованиях, которые она преподносит человеку. Хотел
помериться с ним силой, запустить в него со всей мочи фут-
больным мячом.

– Ты эту рубашку у сестры позаимствовал? – спросил он.
– Мне нужно идти, пап.
– Мы же разговариваем. Разве нет?
– Я должен заглянуть к Дине. Скажи маме, что я там и

поужинаю, ладно?
– Я задал тебе вопрос.
– Я слышал. Это моя рубашка, пап. Мои волосы, моя ру-

башка, моя жизнь.
– Никто и не говорит, что это не твоя жизнь. Однако глав-



 
 
 

ный здесь все-таки я и потому имею право говорить о твоих
волосах. Да и заплатил за эту пидорскую рубашку тоже я.

Билли стоял посреди кухни. Стоял, казалось, точно на том
же месте, на каком стояла до него Мэри, плача и держа обе-
ими руками сумочку.

– Вообще-то говоря, ты за нее не платил, – сказал он. –
Я купил ее на свои деньги. Ради этого я и работаю в “Кроге-
ре” – чтобы не брать у тебя больше самого необходимого.

– Успокойся, – сказал Константин. – Совершенно ни к че-
му так распаляться.

– Ты не платил за эту рубашку, – повторил Билли, – но
послушай. Я все равно собирался отдать ее тебе. Так я смогу
рассчитаться с тобой за одну из тех, которые ты покупал мне,
когда я был слишком мал, чтобы зарабатывать деньги. Как
тебе эта идея?

Он начал расстегивать рубашку, расширяя с каждой пуго-
вицей V, в котором виднелось костлявое, голубовато-белое
тело.

– Билл. Ради всего святого.
Билли снял рубашку, протянул ее Константину. Грудь у

него была как у скелета, обтянутого словно бы светящейся
кожей с выступавшими на ней там и сям яркими красными
гнойничками. Как может такой юный, стоящий на пороге му-
жественности мальчик, выглядеть таким больным и старым?

– Бери, – сказал Билли.
– Перестань, – ответил Константин. – Перестань сейчас



 
 
 

же.
Билли уронил рубашку на пол.
– А как насчет ботинок? – спросил он. – Вот ботинки у

меня дорогие. Их хватит, чтобы рассчитаться за две или три
пары, которые ты купил мне, когда я пошел в школу.

Билли поднял тощую ногу и стал сдирать с нее высокий,
закрывавший лодыжку ботинок. При этом он потерял равно-
весие, и Константин против воли своей рассмеялся. Впервые
на его памяти он и жалел сына, и любовался им. Оказывает-
ся, сын был наделен и бойцовским духом, и резкой силой.

– Билл, – ласково произнес Константин. – Билли…
Сын все еще боролся с башмаком; Константин протянул

руку, чтобы погладить его по нестриженым волосам. Не вы-
пить ли им вместе? Биллу уже семнадцать, он достаточно
взрослый для того, чтобы получить дома стопочку бурбона.

Ощутив прикосновение Константина, Билли отскочил от
него, точно ужаленный проводом под током.

– Нет, – сказал он, и его передернуло.
Константин понял: Билли решил, что сейчас отец ударит

его.
– Билл, – улыбнулся он. – Ну перестань, успокойся.
И протянул к сыну руку ладонью вверх – жест попрошай-

ки, желающего доказать безобидность своих намерений.
Однако Билли, уже устыдившись своего испуга, отступил

еще на два шага. Оставшийся на нем башмак громко присту-
кивал по полу.



 
 
 

– Я собираюсь расплатиться с тобой, – сказал он. – За все.
За каждую вещь, которую от тебя получал.

– Ты ведешь себя как ненормальный, – ответил Констан-
тин.

Билли развернулся и заковылял, обутый в один башмак,
назад, к парадной двери.

–  И не смей со мной так разговаривать,  – резко сказал
Константин, однако за сыном не последовал. Не хватило ду-
ху. Он услышал, как открылась и закрылась входная дверь.
А затем услышал, как в нее ударил ботинок Билли, ударил
сильно. Вот тут уж Константин рассвирепел. Он бросился к
двери, однако, распахнув ее, увидел лишь второй ботинок,
бочком лежавший на ступени крыльца.
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