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Аннотация
Если на улице вам вдруг повстречается человек, никогда

ничего не слышавший о Ричарде Докинзе, вы можете смело
советовать этому чудаку «Реку, выходящую из Эдема»  – с нее
удобно будет начать знакомство с творчеством Докинза. В этой
книге благодаря блестящим метафорам он изящно и просто
объясняет важнейшие концепции теории эволюции, а значит, и
биологии вообще. Цифровая река ДНК течет сквозь время от
зарождения жизни до наших дней – и дальше…
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Из Едема выходила река для орошения рая…1
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Предисловие

 

Природа – лишь имя частиц, что, сойдясь
В мильоны мильонов мильярдов,
Играют извечный вселенский сеанс
В бильоны бильонов бильярдов2.

Пит Хейн

Пит Хейн описывает классический девственно-нетрону-
тый мир физики. Но когда в один прекрасный момент иг-
рающие в бильярд атомы отрикошечивают так, что из них
складывается объект, который обладает одним, с виду без-
обидным, свойством, во Вселенной происходит нечто роко-
вое. Свойство, о котором идет речь, – это способность к са-
мовоспроизводству. Иными словами, возникший объект мо-
жет, используя находящиеся под боком материалы, созда-
вать точные копии самого себя, в том числе со всеми незна-
чительными изъянами, изредка возникавшими при преды-
дущих копированиях. Где бы во Вселенной ни произошло
такое событие, его следствием оказывается дарвиновский от-
бор, а отсюда уже рукой подать до той барочной пышности,
которую мы здесь, на этой планете, именуем жизнью. Ни-
когда прежде объяснение столь многих фактов не вытекало

2 Перевод С. Черфаса.



 
 
 

из столь немногочисленных логических посылок. Мало то-
го, что теория Дарвина обладает невероятно могуществен-
ной способностью давать объяснения, она еще и делает это
на удивление экономно, с такой атлетической грацией и та-
ким поэтическим изяществом, до каких далеко даже самым
впечатляющим мифам о происхождении мира. Одной из мо-
их целей при написании этой книги было воздать подобаю-
щие почести той способности вдохновлять, которая прису-
ща современному дарвиновскому пониманию жизни. В ми-
тохондриальной Еве больше поэзии, чем в ее мифологиче-
ской тезке. Особенностью живых существ, приводящей, по
словам Давида Юма, «в восхищение всех, кто когда-либо со-
зерцал их»3, является та замысловатая точность, с какой их
механизмы – механизмы, которые Чарльз Дарвин называл
«органами крайней степени совершенства и сложности»4, –
соответствуют выполнению какой-либо очевидной задачи.
Другая изумляющая нас черта земной жизни – это ее буй-
ное многообразие: если исходить из примерных оценок чис-
ла биологических видов, то на свете есть несколько десят-
ков миллионов различных способов обеспечивать свое су-
ществование. Еще одна моя цель в этой книге – убедить чи-
тателей в том, что понятие «способы обеспечивать свое су-
ществование» равносильно «способам передавать в будущее

3 «Диалоги о естественной религии», ч. II, перевод С. И. Церетели.
4 Цитируется по изданию Дарвин Ч. Происхождение видов путем естествен-

ного отбора. Л.: Наука, 1991.



 
 
 

тексты, закодированные в ДНК». «Река», о которой пойдет
речь, – это река ДНК, текущая сквозь геологические эпохи
и разветвляющаяся на многочисленные рукава. А метафора
крутых берегов, отграничивающих генетические игры раз-
ных видов друг от друга, окажется, как мы увидим, на удив-
ление наглядным и удобным риторическим приемом.

Все мои книги так или иначе были посвящены объясне-
нию и изучению практически безграничной мощи дарвинов-
ского закона – мощи, которая высвобождается везде и всегда
при наличии достаточного времени для того, чтобы послед-
ствия начавшегося процесса самокопирования успели про-
явиться во всей красе. «Река, выходящая из Эдема» продол-
жает ту же миссию и доводит историю о том, что может про-
изойти после вступления репликаторов в прежде незамыс-
ловатую игру атомных бильярдов, до кульминации, выходя-
щей за пределы земного шара.

При написании этой книги я имел удовольствие получать
в различных пропорциях поддержку, одобрение, советы и
конструктивную критику от Майкла Бёркетта, Джона Брок-
мана, Стива Дэвиса, Дэниела Деннета, Джона Кребса, Са-
ры Липпинкотт, Джерри Лайонса и в особенности от своей
жены Лаллы Уорд, являющейся, кроме того, автором иллю-
страций. То там, то сям попадаются абзацы, взятые в перера-
ботанном виде из ранее опубликованных статей. Фрагменты
первой главы, посвященные цифровому и аналоговому ко-
дам, написаны на основе моей статьи в журнале The Spectator



 
 
 

от 11 июня 1994 года. Приводящийся в третьей главе рас-
сказ о работе Дана Нильссона и Сусанны Пельгер по эволю-
ции глаза я частично взял из своей статьи, напечатанной в
разделе «Новости и мнения» журнала Nature от 21 апреля
1994 года. Выражаю признательность редакторам обоих этих
изданий, заказавшим мне упомянутые статьи. И наконец, я
благодарен Джону Брокману и Энтони Читэму за само пред-
ложение опубликоваться в серии «Мастера науки».

Оксфорд, 1994 г.



 
 
 

 
Глава 1

Цифровая река
 



 
 
 

У любого народа есть величественные мифы о племени
его предков, и легенды эти нередко приобретают форму ре-
лигиозных культов. Люди чтут своих предков и даже покло-
няются им – причем вполне заслуженно, ведь именно у на-
стоящих предков, а вовсе не у сверхъестественных божеств,
хранится ключ к пониманию жизни. Большинство рождаю-
щихся на свет организмов погибает, не достигнув зрелости.
Что же касается выжившего и размножившегося меньшин-
ства, то лишь совсем немногие из него могут рассчитывать
на то, что хотя бы один их потомок будет жив тысячу поколе-
ний спустя. Все будущие поколения смогут называть своими
предками только это меньшинство меньшинства, только эту
прародительскую элиту. Предки – это редкость, а потомки –
явление заурядное.

Все когда-либо жившие организмы – любое животное и
любое растение, любая бактерия и любой гриб, все ползучие
гады и все читатели этой книги – могут оглянуться в про-
шлое и с гордостью заявить следующее: «Ни единый из на-
ших предков не умер в младенчестве. Все они достигли по-
ловой зрелости, и каждый из них сумел найти хотя бы одно-
го партнера противоположного пола, чтобы благополучно с
ним совокупиться5. Ни один из наших предков не был убит

5 Строго говоря, тут бывают исключения. Некоторые животные – например,
тли – размножаются, не прибегая к половому процессу. Современные люди, бла-
годаря таким технологиям, как искусственное оплодотворение, тоже могут за-
вести ребенка, не вступая в половую связь и даже – поскольку яйцеклетки для



 
 
 

ни противником, ни вирусом, ни неловким шагом по краю
обрыва, прежде чем оставить в этом мире хотя бы одного
потомка. Тысячи современников наших предков потерпели
неудачу хотя бы по одному из этих пунктов, но никто из на-
ших предков не подкачал ни в одном». Данные утверждения
обескураживающе просты, и однако же из них много чего
следует: много такого, что проливает свет на тайны, и такого,
что поражает воображение. Обо всем этом и пойдет речь в
моей книге.

В связи с тем, что любой организм унаследовал свои гены
от предков, а не от их неудачливых современников, все орга-
низмы склонны обладать успешными генами. У них имеется
все необходимое для того, чтобы стать предками – то есть
чтобы выживать и размножаться. Вот почему обычно орга-
низмы получают в наследство такие гены, которые способны
построить отлично сработанную машину – тело, ведущее се-
бя так, как если бы оно активно стремилось стать предком.
Вот почему птицы так хорошо летают, рыбы – плавают, обе-
зьяны – лазают по деревьям, а вирусы – передаются от одно-
го носителя к другому. Вот почему мы любим жизнь, любим
секс и любим детей. Потому что каждый из нас, и тут нет ни
единого исключения, получил все свои гены через непреры-
вающуюся цепочку состоявшихся предков. Мир заполняется

оплодотворения in vitro могут быть взяты у плода женского пола – не достигая
половой зрелости. Но в большинстве случаев на убедительность моих аргумен-
тов эти исключения никак не влияют. – Прим. автора.



 
 
 

организмами, у которых есть все, что нужно для того, что-
бы стать предками. Это и есть дарвинизм, если изложить его
одной фразой. Разумеется, Дарвин сказал гораздо больше, а
мы сегодня можем еще больше добавить к сказанному им,
так что на этом месте моя книга не заканчивается.

Смысл предыдущего абзаца может быть извращен вполне
понятным и естественным, но глубоко порочным образом.
Соблазнительно думать, что раз предкам удавалось быть
успешными, то, вследствие этого, гены, передававшиеся де-
тям, представляли собой усовершенствованный вариант ро-
дительских генов. Успехи предков каким-то образом сказы-
вались на их генах, оттого-то потомки так хорошо умеют
летать, плавать и соблазнять представителей противополож-
ного пола. Неверно, абсолютно неверно! Гены не становят-
ся лучше от долгого употребления – они просто передаются
дальше в неизменном виде, если не считать крайне редких
случайных ошибок. Успех не создает хороших генов. Это
хорошие гены приносят успех, и ничто на протяжении всей
жизни индивидуума никоим образом не влияет на его ге-
ны. У особи, родившейся с хорошими генами, больше шан-
сов вырасти в успешного предка, поэтому хорошие гены пе-
редаются следующему поколению с большей вероятностью.
Каждое поколение – это фильтр, сито: хорошие гены имеют
тенденцию проходить сквозь него в следующее поколение, а
плохие обыкновенно заканчивают свой путь в организмах,
которые либо гибнут в молодости, либо не размножаются.



 
 
 

На протяжении одного-двух поколений плохие гены еще мо-
гут пройти через это сито – если, например, им повезет ока-
заться в одном организме с хорошими генами. Но для того,
чтобы пройти через тысячу сит подряд, мало быть просто ве-
зучим. Гены, которым удалось передать себя сквозь тысячу
следовавших одно за другим поколений, – это, скорее всего,
хорошие гены.

Как я уже сказал, гены, выжившие в непрерывном ряду
поколений,  – это те самые гены, которым удалось создать
предков. Это так, но тут есть одно бросающееся в глаза ис-
ключение, и мне необходимо разобраться с ним, прежде чем
мысль о нем приведет кого-нибудь в замешательство. Неко-
торые особи могут быть непоправимо бесплодными, и все
равно они, по-видимому, созданы для того, чтобы способ-
ствовать передаче своих генов будущим поколениям. Речь
идет о рабочих муравьях, пчелах, осах и термитах. Они стре-
мятся не к тому, чтобы стать предками, но чтобы предками
стали их способные к размножению родственники – как пра-
вило, сестры и братья. Здесь важно понимать два момента.
Во-первых, у любого вида животных сестры и братья с боль-
шой вероятностью несут в себе копии одних и тех же генов.
Во-вторых, то, будет конкретный термит размножаться или
же станет стерильным рабочим, определяется не генами, а
условиями среды. У каждого термита есть гены, способные
при одних внешних условиях сделать его рабочим, а при дру-
гих – размножающейся особью. Фертильные особи передают



 
 
 

дальше те самые гены, которые заставляют стерильных рабо-
чих помогать им в этом деле. Копии этих генов, находящие-
ся в телах рабочих, прикладывают все усилия к тому, чтобы
помочь копиям, находящимся в размножающихся родствен-
никах, пройти сквозь разделяющее поколения сито. У тер-
митов рабочими становятся как самки, так и самцы, а у му-
равьев, пчел и ос это всегда самки, но в остальном принцип
один и тот же. В несколько смягченной форме он применим
и к некоторым видам птиц, млекопитающих и других живот-
ных, у которых бремя заботы о молодняке в той или иной
степени ложится на плечи старших братьев и сестер. Отсюда
следует вывод: для того чтобы пробраться сквозь сито, гены
могут помогать стать предком не только тому организму, в
котором они оказались, но и его ближайшим родственникам.

Река, давшая название моей книге, – это река ДНК, и те-
чет она не в пространстве, а во времени. Это река инфор-
мации, а не костей и плоти; поток абстрактных инструкций
о том, как строить организмы, а не материальных организ-
мов как таковых. Информация проходит через тела живых
существ и оказывает на них влияние, но нигде на своем пу-
ти не подвергается влиянию с их стороны. Причем эта река
нечувствительна не только к любому опыту и любым дости-
жениям тех организмов, через которые протекает. На нее не
влияет даже такой, на первый взгляд, более опасный потен-
циальный источник загрязнения, как половой процесс.

В каждой клеточке вашего организма половина генов ва-



 
 
 

шего отца трудится плечом к плечу с половиной генов ма-
тери. Материнские и отцовские гены объединяют свои уси-
лия наитеснейшим образом, чтобы получился тот хитроум-
ный и неразделимый сплав, коим вы являетесь. Но сами ге-
ны не смешиваются. Смешиваются только оказываемые ими
эффекты. Сами же гены нерушимы как кремень. Когда при-
ходит время перейти в следующее поколение, любой ген ли-
бо попадает в того или иного конкретного ребенка, либо нет.
Любой ваш ген попал к вам либо только от матери, либо
только от отца. Также вы получили его от кого-то одного, и
только одного, из четырех ваших бабушек и дедушек, от од-
ного, и только одного, из восьми ваших прабабушек и пра-
дедушек, и так далее вглубь поколений.

Я вел речь о генной реке, но с таким же успехом можно
было бы говорить о компании надежных товарищей, путе-
шествующей сквозь геологические эпохи. Все гены свобод-
но скрещивающейся популяции являются в долгосрочной
перспективе попутчиками друг для друга. В краткосрочной
же перспективе они находятся внутри индивидуальных орга-
низмов, временно будучи ближайшими соседями других ге-
нов, оказавшихся в одном организме с ними. Гены сохраня-
ются в веках, только если им хорошо удается строить орга-
низмы, способные выживать и размножаться в соответствии
с тем особым образом жизни, какой избрал себе данный био-
логический вид. Но это еще далеко не все. Любому гену для
успешного выживания требуется также умение хорошо со-



 
 
 

трудничать с остальными генами, принадлежащими тому же
виду – той же самой реке. Чтобы выживать в долгосрочной
перспективе, гену необходимо быть хорошим попутчиком.
Он должен преуспевать в компании – или, если угодно, на
фоне – других генов из той же реки. Гены различных видов
находятся в разных реках. У них нет необходимости ладить
друг с другом (по крайней мере, в том же смысле, что и у
генов одного вида), поскольку им не приходится соседство-
вать внутри одних и тех же организмов.

Именно тот факт, что через всех представителей вида
протекает одна и та же генная река, а все их гены долж-
ны быть готовы к тому, чтобы стать хорошими попутчиками
друг для друга, и делает вид видом. Новые виды возникают
тогда, когда некий уже существующий вид делится на два.
Река генов разветвляется во времени. С точки зрения гена
видообразование – возникновение новых видов – это «про-
щание навек». После краткого периода частичного разделе-
ния две образовавшиеся реки расходятся навсегда – или же
до тех пор, пока одна из них не иссякнет, уйдя в песок. Бу-
дучи надежно ограждена берегами, вода каждой реки непре-
станно перемешивается в процессе половой рекомбинации.
Но она никогда не перехлестывает через них и не попадает
ни в какую другую реку. Как только вид разделился, полу-
чившиеся два набора генов друг другу больше не попутчи-
ки. Отныне они не будут встречаться внутри одних и тех же
тел и не обязаны ладить друг с другом. Между ними больше



 
 
 

нет никаких контактов, причем речь здесь идет в буквальном
смысле о половых контактах между организмами, их времен-
ными экипажами.

Почему видам приходится разделяться? Что кладет нача-
ло необратимому расставанию генов? Что заставляет реку
ветвиться на рукава, которые будут отдаляться друг от друга
и никогда не сольются вновь? Подробности этого процесса
являются предметом для дискуссий, но никто не сомневает-
ся в том, что наиболее важная составляющая здесь – возник-
новение случайных географических барьеров. Генная река
течет сквозь время, но физически гены распределены внутри
трехмерных тел, у которых имеется некое местоположение в
пространстве. Серая белка из Северной Америки могла бы
скреститься с серой белкой, живущей в Англии, доведись им
встретиться. Но такая встреча маловероятна. Североамери-
канская река генов серой белки де-факто отделена от англий-
ской тремя тысячами миль водной поверхности. Реальность
такова, что две эти группы генов друг другу больше не по-
путчики, хотя, по-видимому, они все еще были бы способ-
ны составить друг другу неплохую компанию, представься
им такая возможность. Они уже простились друг с другом,
пускай – пока что – и не окончательно. Но еще какие-нибудь
несколько тысяч лет разлуки – и, вполне вероятно, две эти
реки разойдутся так далеко, что принадлежащие к ним бе-
личьи особи, встретившись, уже не смогут обменяться гена-
ми. Под «разойдутся» в данном случае имеется в виду рас-



 
 
 

хождение не в пространстве, а в совместимости.
Почти наверняка что-то подобное имело место и при бо-

лее давнишнем разделении белок на серых и рыжих. Они не
способны скрещиваться друг с другом. В Европе их ареалы
частично пересекаются, но – хотя им доводится встречать-
ся и, вероятно, ссориться из-за какого-нибудь ореха – спа-
риваться и производить плодовитое потомство они не мо-
гут. Их генетические реки разошлись слишком далеко – ина-
че говоря, их гены больше не годятся для совместной дея-
тельности внутри организма. Много поколений назад предки
серых и рыжих белок были одними и теми же особями. Но
потом они оказались разделены географически: быть может,
горным хребтом или же водной поверхностью, а в конечном
итоге – Атлантическим океаном. Их генные ансамбли раз-
вивались по-разному. Географическое разделение привело
к недостаточной совместимости. Хорошие попутчики стали
плохими попутчиками (или оказались бы таковыми, пройди
они проверку скрещиванием). Со временем плохие попут-
чики сделались еще хуже – вплоть до того, что теперь им
и вовсе не по пути. Они распрощались окончательно. Эти
две реки разошлись, и им суждено расходиться все дальше
и дальше. Точно такая же история послужила причиной и,
скажем, случившегося в гораздо более давние времена отде-
ления наших с вами предков от предков слонов. Или пред-
ков страуса (ставших при этом и нашими с вами предками)
от предков скорпиона.



 
 
 

Сегодня река ДНК насчитывает примерно тридцать мил-
лионов рукавов, ибо именно такова современная оценка чис-
ла живущих на Земле видов. Полагают также, что ныне жи-
вущие виды составляют около 1 % всех видов, когда-либо на-
селявших Землю. Отсюда следует, что в общей сложности от
реки ДНК ответвлялось приблизительно три миллиарда ру-
кавов. Нынешние тридцать миллионов ответвлений разделе-
ны окончательно и бесповоротно. Большей их части предсто-
ит иссякнуть, поскольку большинство видов вымирает. Если
вы поплывете вверх по любой из этих рек (для простоты я
буду называть рукава реками), то обнаружите, что все они
по очереди присоединяются друг к другу. Река человеческих
генов объединяется с рекой генов шимпанзе примерно в то
же время, что и с рекой генов гориллы, – около семи милли-
онов лет назад. Если подняться еще на несколько миллионов
лет вверх по течению, то можно увидеть, как наша общая с
этими обезьянами африканская река сольется с потоком ге-
нов орангутана. Отойдя еще назад, мы увидим и ответвление
реки гиббоньих генов – реки, впоследствии разделяющейся
на целый ряд отдельных видов, к которым относятся гиббо-
ны и сиаманг. По мере того как мы будем двигаться все даль-
ше и дальше обратно во времени, наша генетическая река
объединится с реками, дающими начало обезьянам Старо-
го Света, обезьянам Нового Света и мадагаскарским лему-
рам. В еще более далеком прошлом наша река встретится с
реками, ведущими к другим крупным группам млекопитаю-



 
 
 

щих: грызунам, кошкам, летучим мышам, слонам. А затем
мы доберемся и до начала потоков, текущих по направлению
к различным видам пресмыкающихся, птиц, земноводных,
рыб и беспозвоночных.

Но в одном отношении с этой «речной» аналогией следу-
ет соблюдать осторожность. Когда мы рассуждаем об ответв-
лении, ведущем ко всем млекопитающим сразу, а не толь-
ко, скажем, к серым белкам, есть искушение представлять
себе нечто грандиозное, наподобие Миссисипи или Миссу-
ри. Ведь, в конце концов, этому рукаву предстояло ветвить-
ся вновь и вновь, чтобы дать начало всем млекопитающим –
от малой бурозубки до слона, от кротов под землей до обе-
зьян на верхушках деревьев. Данному ответвлению сужде-
но будет наполнять тысячи и тысячи магистральных водных
путей, так как же ему не быть могучим, бурным потоком?
И тем не менее такой образ глубоко ошибочен. Когда пред-
ки всех современных млекопитающих отделились от немле-
копитающих, это событие было не более значительным, чем
какой угодно другой случай видообразования. Оно прошло
бы незамеченным для любого натуралиста, что оказался бы
в то время поблизости. Новый рукав генной реки был бы для
него всего лишь тоненькой струйкой, ютившейся внутри раз-
новидности мелких ночных существ, которые отличались от
своих немлекопитающих родственников не больше, чем ры-
жая белка от серой. Мы вообще только теперь, задним чис-
лом, можем отнести тогдашнее предковое млекопитающее к



 
 
 

млекопитающим. В те же времена это была просто еще одна
звероподобная рептилия – вероятно, едва отличимая от дю-
жины других видов небольших длинномордых насекомояд-
ных созданий, служивших закуской для динозавров.

Так же без особой шумихи должен был произойти и более
давний раскол между предками всех главных групп живот-
ного царства: позвоночных, моллюсков, ракообразных, на-
секомых, кольчецов, плоских червей, кишечнополостных и
так далее. Когда река, которая впоследствии привела к мол-
люскам (и не только), отделилась от реки, ведшей к позво-
ночным (и не только), это были две популяции похожих друг
на друга (и, вероятно, червеподобных) существ, способных
скрещиваться между собой. Единственная причина, почему
они не скрещивались, состояла в том, что они случайно ока-
зались разделены каким-то физическим барьером – напри-
мер полоской суши, перегородившей прежде единый водо-
ем. Никому бы и в голову не могло прийти, что одной из по-
пуляций предначертано породить моллюсков, а другой – по-
звоночных. Две эти реки ДНК были бежавшими бок о бок
ручейками, а две разновидности животных едва ли можно
было отличить друг от друга.

Все это известно зоологам, но иногда вылетает у них из го-
ловы, когда они рассматривают действительно крупные так-
сономические группы вроде моллюсков или позвоночных и
не могут совладать с искушением представлять себе разделе-
ние основных типов животных как событие огромной важ-



 
 
 

ности. В такое заблуждение зоологи могут впадать по той
причине, что в них смолоду взращивалась почти что свя-
щенная вера в то, что каждое из крупных подразделений
животного царства обладает своим уникальным свойством,
которое нередко называют немецким словом Bauplan. Это
слово, хотя оно и означает просто «чертеж», сделалось об-
щепризнанным научным термином, и я буду употреблять и
видоизменять его наравне с обычными английскими слова-
ми, пусть даже оно и отсутствует (как я обнаружил к свое-
му легкому удивлению) в последнем издании «Оксфордско-
го словаря английского языка». (Поскольку я люблю это сло-
во меньше, чем иные мои коллеги, то испытываю по поводу
этого отсутствия некоторую сатисфакцию и приятный тре-
мор; оба эти иностранных слова в словаре имеются, так что
там нет предубеждения против заимствований как таковых.)
При использовании в качестве научного термина бауплан за-
частую переводится как «фундаментальный план строения».
Вот это-то слово «фундаментальный» (или аналогичный ему
переход на немецкий в целях нагнетания глубокомысленно-
сти) и есть источник неприятностей. Оно может подталки-
вать зоологов к серьезным ошибкам.

Так, один из них, например, высказал идею, что в кем-
брийском периоде (где-то между шестьюстами и пятьюстами
миллионов лет назад) эволюция должна была представлять
собой в корне иной процесс, нежели в последующие време-
на. Аргументировал он это тем, что в наши дни возникают



 
 
 

новые виды, а в кембрии появлялись группы более высоко-
го ранга – скажем, моллюски или ракообразные. Ошибоч-
ность таких рассуждений вопиюща! Даже столь радикально
непохожие друг на друга существа, как моллюски и рако-
образные, изначально были просто географически разделен-
ными популяциями одного вида. В течение какого-то сро-
ка они могли бы скрещиваться при встрече, но встречаться
им не доводилось. После того как на протяжении миллио-
нов лет они эволюционировали по отдельности, у них появи-
лись те признаки, которые мы ретроспективным взглядом
современного зоолога определяем как свойственные мол-
люскам или ракообразным. Пышный титул «фундаменталь-
ный план строения» или «бауплан» придает этим признакам
важность. Но все главные баупланы животных обособлялись
от общего источника путем постепенных преобразований.

Тут следует упомянуть о незначительном, хотя и породив-
шем немало шума, разногласии насчет того, насколько плав-
но или «скачкообразно» движется эволюция. Но никто – в
буквальном смысле никто – не считает ее настолько скач-
кообразной, чтобы новый бауплан мог возникнуть целиком
и сразу. Автор, на чьи идеи я ссылался выше, излагал их в
1958 году. Немногие зоологи открыто встали бы на его по-
зицию сегодня, но иногда они невольно ее подразумевают,
когда рассуждают так, будто основные группы животных по-
явились внезапно и полностью оформившимися: как Афи-
на из головы Зевса, а не вследствие расхождения предковой



 
 
 

популяции, разделенной случайным географическим барье-
ром6.

Как бы там ни было, молекулярно-биологические иссле-
дования показали, что крупнейшие группы животного цар-
ства гораздо более близкородственны друг другу, чем мы
прежде думали. Генетический код можно рассматривать как
словарь, где шестьдесят четыре слова одного языка (шесть-
десят четыре возможные тройки четырехбуквенного алфа-
вита) соответствуют двадцати одному слову другого (два-
дцать аминокислот плюс знак препинания). Шансы дважды
получить такое соответствие 64:21 в силу случайности со-
ставляют менее одного к миллиону миллионов миллионов
миллионов миллионов. И однако же у всех когда-либо ви-
денных животных, растений и бактерий генетический код
буквально один и тот же. Несомненно, все живущие на Земле
существа происходят от одного-единственного предка. Ни-
кто с этим и не спорит, но теперь, когда мы изучаем уже
не код как таковой, а точные последовательности генетиче-
ской информации, обнаруживаются примеры поразительно-
го сходства между, скажем, насекомыми и позвоночными.
За сегментированное строение насекомых отвечает доволь-
но сложный генетический механизм. И у млекопитающих то-
же был найден невероятно похожий элемент генной маши-

6 Читателям не помешало бы иметь это в виду при чтении «Удивительной жиз-
ни» Стивена Джея Гулда – превосходно написанного повествования о кембрий-
ской фауне из сланцев Бёрджес. – Прим. автора.



 
 
 

нерии. С молекулярной точки зрения все животные прихо-
дятся весьма близкой родней друг другу и даже растениям.
За дальними родственниками нужно идти к бактериям, но и
у тех генетический код идентичен нашему. Причина, поче-
му на основании генетического кода можно уверенно делать
подобные выводы, а на основании анатомических баупланов
– нет, состоит в том, что генетический код является строго
цифровым, а цифры – это как раз то, при помощи чего дела-
ются надежные вычисления. Генная река – река цифровая, и
теперь я должен объяснить, что же конкретно означает этот
технический термин.

Инженеры проводят важное разграничение между цифро-
вым кодированием и аналоговым. В проигрывателях грам-
пластинок, магнитофонах, а также (до последнего време-
ни) и в большинстве телефонов используется аналоговый
код. А код, используемый в компакт-дисках, компьютерах и
большинстве новых телефонных систем, – цифровой. Ана-
логовая система телефонной связи преобразует меняющиеся
волны давления воздуха (звуки) в соответствующим образом
меняющиеся волны электрического напряжения в проводе.
Грампластинка работает по сходному принципу: неровности
звуковой дорожки заставляют вибрировать иглу звукоснима-
теля, и ее движения преобразуются в соответствующие им
электрические колебания. На другом конце провода мембра-
на наушника телефонной трубки или динамик электропро-
игрывателя превращают эти перепады напряжения обратно



 
 
 

в колебания давления воздуха – так, чтобы мы могли их
слышать. Данный способ кодирования прост и прямолинеен:
электрические колебания в проводе пропорциональны коле-
баниям воздушного давления. Напряжение в проводе может
принимать – в определенных пределах – любые значения, и
различия между этими значениями имеют принципиальную
важность.

А в цифровом телефоне передающееся по проводу напря-
жение может принимать только два значения – ну или ка-
кое-нибудь другое количество отличных друг от друга зна-
чений, например 8 или 256. И информация спрятана не в са-
мих этих значениях, а в их последовательности. Такая техни-
ка называется импульсно-кодовой модуляцией. В любой от-
дельно взятый момент времени реальное значение напряже-
ния редко в точности равняется какой-либо из, скажем, вось-
ми допустимых величин, но приемное устройство округляет
его до ближайшей из них, так что сигнал приходит на другой
конец провода практически без искажений, даже если каче-
ство передачи так себе. Все, что требуется, – выбрать доста-
точно далекие друг от друга значения, чтобы случайные от-
клонения от них не были истолкованы принимающей аппа-
ратурой ошибочно и отнесены не к той категории. В этом
состоит огромное преимущество цифровых кодов и причи-
на того, почему аудио- и видеосистемы – как и информаци-
онные технологии в целом – все больше и больше переходят
на цифровые рельсы. Понятно, что компьютеры, что бы они



 
 
 

ни делали, используют цифровой код. В целях удобства код
этот двоичный, то есть уровней напряжения, которыми он
оперирует, только два, а не 8 и не 256.

Даже если телефон цифровой, звуки, входящие в микро-
фон и выходящие через наушник, все равно представляют
собой аналоговые колебания давления воздуха. Цифровой
является только та информация, что перемещается от одной
трубки к другой. Для того чтобы по-микросекундно перево-
дить аналоговые показатели в последовательность дискрет-
ных импульсов – «оцифровывать» их,  – должен быть раз-
работан некий код. Когда вы умоляете по телефону своего
возлюбленного или возлюбленную, каждый нюанс, каждое
прерывание вашего голоса, каждый страстный вздох и тоск-
ливый стон передается по проводу исключительно в фор-
ме чисел. Числа, если кодировать и декодировать их доста-
точно оперативно, могут растрогать вас до слез. Современ-
ные электронные переключатели работают так быстро, что
время, используемое телефонной линией, может быть поде-
лено на малюсенькие промежутки, подобно тому как гросс-
мейстер в ходе сеанса одновременной игры распределяет
свое время между двадцатью досками. Таким образом, теле-
фонная линия способна вместить тысячи разговоров – с ви-
ду одновременно, но на электронном уровне эти разговоры
обособлены и друг другу не мешают. Магистральный канал
передачи телефонных данных – в настоящее время многие
такие каналы являются вовсе не проводами, а радиосигнала-



 
 
 

ми, передаваемыми либо напрямую от одной возвышенно-
сти к другой, либо рикошетом от спутников, – представляет
собой громадную реку из цифр. Но на самом деле, благодаря
искусному электронному разделению, это не одна, а тысячи
рек, которые текут в одних и тех же берегах только в некоем
поверхностном смысле – как рыжие и серые белки, что ска-
чут по одним и тем же деревьям, но никогда не смешивают
свои гены.

Если снова обратиться к миру техники, то недостатки ана-
логовых сигналов не играют большой роли, покуда сигнал
не копируется многократно. Шипение магнитной ленты мо-
жет быть слабым, едва заметным, если только вы не усилите
звук – тогда оно возрастет и к нему прибавятся кое-какие
дополнительные шумы. Но если сделать запись с этой плен-
ки на другую, с другой на третью и так далее, опять и опять,
то по прошествии сотни «поколений» не останется ничего,
кроме ужасающего скрежета. Похожая проблема возникала
и с телефонами – в те времена, когда они были аналоговы-
ми. Любой телефонный сигнал, передаваемый по длинному
проводу, постепенно глохнет, и его необходимо усиливать
через каждые сто миль или около того. В аналоговую эпоху
это было кошмаром для инженеров, поскольку доля фоно-
вых шумов увеличивалась на каждом очередном этапе уси-
ления сигнала. Цифровые сигналы тоже нуждаются в уси-
лении. Но в этом случае, по уже известным нам причинам,
оно не приводит ни к каким ошибкам: систему можно отла-



 
 
 

дить таким образом, чтобы информация проходила по ней
без искажений, независимо от количества промежуточных
пунктов усиления сигнала. Даже на протяжении многих со-
тен миль шипение возрастать не будет.

Когда я был маленьким, мама говорила мне, что наши
нервные клетки – это телефонные кабели организма. Но ка-
кого рода кабели, аналоговые или цифровые? Оказывается,
любопытная смесь того и другого. Нервная клетка не похожа
на электрический кабель. Она представляет собой длинную
тонкую трубочку, вдоль которой, подобно искрам по поро-
ховой дорожке, пробегают волны химических изменений, –
с той разницей, что нерв, в отличие от пороховой дорожки,
быстро возвращается в исходное состояние и после корот-
кого периода покоя готов искриться вновь. Амплитуда вол-
ны – «температура пороха» – может в ходе перемещения по
нерву меняться, но это не имеет значения. Для кода это все
равно. Электрический импульс либо есть, либо его нет – как
в случае двух дискретных уровней напряжения у цифрово-
го телефона. В этом отношении нервная система является
цифровой. Однако никто не укладывает нервные импульсы в
прокрустово ложе байтов, не преобразует их в обособленные
числа. Вместо этого интенсивность сигнала (громкость зву-
ка, яркость освещения, а может быть, даже накал страстей)
кодируется в виде частоты импульсов. Этот способ известен
инженерам как частотно-импульсная модуляция, и они охот-
но им пользовались, прежде чем принять на вооружение им-



 
 
 

пульсно-кодовую модуляцию.
Частота импульсов – величина аналоговая, но сами им-

пульсы цифровые: они или есть, или их нет, без каких-ли-
бо промежуточных вариантов. И нервная система, подобно
любой цифровой системе, извлекает из этого выгоду. Она
устроена так, что в ней тоже есть свои эквиваленты усилите-
лей сигнала, только расположены они не через каждые сто
миль, а через каждый миллиметр – восемьсот усиливающих
промежуточных станций на пути от вашего спинного мозга
до кончика пальца. Если бы абсолютная интенсивность нерв-
ного импульса – «горения пороха» – имела значение, то при
своем перемещении по человеческой руке (не говоря уже
о шее жирафа) сигнал исказился бы до неузнаваемости. На
каждом этапе его усиления добавлялись бы новые случайные
ошибки, как это происходит, когда мы переписываем что-
либо с одной пленки на другую восемьсот раз подряд. Или
когда мы делаем ксерокопию ксерокопии ксерокопии. Все,
что останется после восьмисот «поколений» фотокопирова-
ния, – это серое размытое пятно. Для нервных клеток един-
ственным решением данной проблемы было цифровое коди-
рование, и естественный отбор не преминул им воспользо-
ваться. То же самое справедливо и для генов.

По моему мнению, Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон, раз-
гадавшие молекулярную структуру гена, должны пользо-
ваться почетом на протяжении того же числа столетий, что и
Аристотель с Платоном. Им присуждены Нобелевские пре-



 
 
 

мии «по физиологии и медицине», и это справедливо, но ед-
ва ли не слишком мелко. Словосочетание «непрерывная ре-
волюция» почти что противоречит самому себе, и однако же
прямым следствием того переворота в мышлении, который
спровоцировали двое этих молодых людей в 1953 году, ста-
ли непрекращающиеся революционные преобразования не
только в медицине, но и в нашем понимании жизни вооб-
ще. Сами гены и генетические заболевания – это только вер-
хушка айсберга. Подлинно революционным в молекулярной
биологии после Уотсона и Крика оказалось то, что она стала
цифровой.

Благодаря Уотсону с Криком мы узнали, что гены как та-
ковые, в мельчайших деталях своего устройства, представ-
ляют собой длинные цепочки цифровой информации в чи-
стом виде. Более того, они являются истинно цифровыми, в
том же полном и строгом смысле, что компьютеры или ком-
пакт-диски, а не на тех шатких основаниях, на каких циф-
ровой можно называть нервную систему. Генетический код
не двоичный, как у компьютеров, и не восьмиэлементный,
как в некоторых телефонных системах, он – четверичный, в
нем четыре символа. Машинный код генов поразительно на-
поминает компьютерный. Если бы не различия в терминоло-
гии, то журнал, посвященный молекулярной биологии, впол-
не мог бы обменяться страницами с журналом о вычисли-
тельной технике. Помимо многих других своих последствий,
эта цифровая революция, сотрясшая самые основы понима-



 
 
 

ния жизни, нанесла окончательный, сокрушительный удар
по витализму – учению о том, что живая материя коренным
образом отличается от неживой. Вплоть до 1953 года еще
можно было верить, будто в протоплазме живой клетки со-
держится нечто заведомо таинственное и недоступное пони-
манию. Теперь с этим покончено. Даже те философы, что бы-
ли склонны к механистическим взглядам на жизнь, не сме-
ли надеяться на столь полное осуществление самых дерзких
своих чаяний.

Если вообразить себе технологию, отличающуюся от со-
временных разве что чуть большей быстродейственностью,
то вполне правдоподобен следующий научно-фантастиче-
ский сюжет. Враждебные иностранные силы выкрали про-
фессора Криксона и заставляют его работать над создани-
ем биологического оружия. Для спасения цивилизации ему
жизненно необходимо сообщить некую секретную информа-
цию во внешний мир, но все обычные каналы связи для него
закрыты. За исключением одного. Код ДНК состоит из ше-
стидесяти четырех троичных «кодонов» – достаточно, чтобы
зашифровать весь английский алфавит (как заглавные бук-
вы, так и строчные) плюс десять цифр, знак пробела и точку.
Профессор Криксон берет с лабораторной полки особо за-
разный штамм вируса гриппа и встраивает в его геном пол-
ный текст своего послания внешнему миру, написанного ве-
ликолепным английским языком. Он многократно воспро-
изводит свое послание в разных частях модифицированного



 
 
 

генома с добавлением легко распознаваемой «сигнальной»
последовательности – скажем, первой десятки простых чи-
сел. Затем он заражает этим вирусом сам себя и чихает в
комнате с большим скоплением народа. По планете прокаты-
вается волна эпидемии гриппа, и медицинские лаборатории
разных стран принимаются за расшифровку вирусного гено-
ма, чтобы разработать вакцину. Вскоре выясняется, что в ге-
номе имеется странная повторяющаяся последовательность.
Кого-нибудь настораживают простые числа – такое не мог-
ло возникнуть спонтанно, – и он догадывается прибегнуть
к методам дешифровки. Отсюда уже рукой подать до про-
чтения написанного профессором Криксоном англоязычно-
го текста, прочиханного по всему миру.

Наша генетическая система – универсальная для всего
живого на планете – является в самой своей основе циф-
ровой. В тех участках человеческого генома, что в настоя-
щее время заполнены «мусорной» ДНК – то есть такой ДНК,
которая не используется организмом (по крайней мере, по
прямому назначению), – можно при желании зашифровать
с дословной точностью полный текст Нового Завета. В каж-
дой клетке вашего тела содержится нечто аналогичное соро-
ка шести гигантским лентам с записанными на них цифро-
выми данными, неустанно снимаемыми огромным количе-
ством одновременно работающих считывающих головок. Во
всех клетках эти ленты – хромосомы – несут одну и ту же
информацию, но считывающие головки каждого типа кле-



 
 
 

ток отыскивают различные участки «базы данных» для су-
губо своих, специализированных целей. Вот почему мышеч-
ные клетки так отличаются от клеток печени. Нет никакой
одушевленной жизненной силы, никакого пульсирующего,
самовоспроизводящегося, протоплазменного, мистического
киселя. Жизнь – это просто байты, байты и еще раз байты
цифровой информации.

Гены – это информация в чистом виде: информация, ко-
торую можно зашифровать, перешифровать и расшифровать
без потерь и искажений смысла. Чистая информация может
быть скопирована, и, поскольку речь идет о цифровой ин-
формации, точность этого копирования будет высочайшей.
Та аккуратность, с какой воспроизводятся «буквы» ДНК,
способна составить конкуренцию любым достижениям со-
временных инженеров. Эти символы копируются из поко-
ления в поколение, и случайные ошибки редки – их хва-
тает только на то, чтобы вносить некоторое разнообразие.
Очевидно, что среди получающегося разнообразия наибо-
лее многочисленными будут непроизвольно становиться те
комбинации символов, которые, будучи расшифрованными
и примененными внутри организмов, заставляют организ-
мы предпринимать активные шаги по сохранению и распро-
странению этих самых ДНК-инструкций. Мы – и под «нами»
я  подразумеваю все живое – представляем собой машины
выживания, запрограммированные распространять цифро-
вую базу данных, запрограммировавшую нас. Выходит, что



 
 
 

дарвинизм – это выживание тех, кто выжил на уровне стро-
гого цифрового кода.

Задним числом понятно, что иначе и быть не могло. В ана-
логовой генетической системе нет ничего невообразимого,
но мы уже видели, что происходит с аналоговой информа-
цией при повторном копировании. Это «испорченный теле-
фон». Усиленные телефонные сигналы, многократно пере-
писанные магнитофонные ленты, ксерокопии ксерокопий –
аналоговые данные так подвержены постепенному разруше-
нию, что копирование возможно лишь на протяжении огра-
ниченного числа поколений. Гены же способны самовоспро-
изводиться хоть десять миллионов раз подряд, едва ли во-
обще хоть сколько-нибудь разрушаясь. Дарвинизм возможен
только потому, что – если не считать отдельных мутаций, ко-
торые естественный отбор либо выпалывает, либо сохраня-
ет, – копировальный процесс безупречен. Лишь цифровой
генетической системе под силу поддерживать жизнь по Дар-
вину в течение эонов. Тысяча девятьсот пятьдесят третий год
– год двойной спирали – войдет в историю не только как дата,
положившая конец мистическим и обскурантистским взгля-
дам на живую природу; для ученых-дарвинистов он станет
также годом, начиная с которого их предмет окончательно
перешел на цифровые рельсы.

Река чистейшей цифровой информации, величаво теку-
щая сквозь геологические эпохи, разветвляясь на три мил-
лиарда рукавов,  – картина впечатляющая. Но какое место



 
 
 

она отводит привычным для нас признакам живого? Где на
ней организмы, руки и ноги, глаза, мозги и вибриссы, ли-
стья, стволы и корни? Неужели мы – животные, растения,
простейшие, грибы и бактерии – всего лишь берега для ру-
чейков с цифровыми данными? В каком-то смысле так оно
и есть. Но этим, как я уже намекал, дело не исчерпывается.
Гены не только производят собственные копии, перетекаю-
щие от поколения к поколению. Они еще и проводят свое
время внутри сменяющих друг друга организмов, влияя на
их форму и поведение. Организмы тоже кое-что да значат.

Скажем, тело белого медведя – это не просто пара бере-
гов для цифровой струйки. Также оно – сложный механизм
размером с медведя. Все гены, принадлежащие целой попу-
ляции белых медведей, представляют собой коллектив на-
дежных попутчиков, то и дело встречающихся друг с другом.
Но это не значит, будто они проводят все свое время сра-
зу со всеми остальными членами коллектива; в рамках име-
ющегося множества попутчиков им постоянно приходится
менять компанию. Упомянутое множество определяется как
набор тех генов, которые потенциально могут встретиться с
любыми другими генами из того же набора (но ни с одним
геном из существующих на свете тридцати миллионов дру-
гих наборов). Сами же встречи происходят внутри какой-ли-
бо клетки в организме белого медведя. И организм этот –
отнюдь не пассивный резервуар для ДНК.

Начнем с того, что само количество клеток белого медве-



 
 
 

дя, в каждой из которых имеется полный набор генов, пора-
жает воображение: около девятисот миллионов миллионов
для взрослого самца. Если выстроить все клетки единствен-
ной медвежьей особи в ряд, то получившуюся линию можно
было бы протянуть отсюда до Луны и обратно. Эти клетки
распределяются между парой сотен четко различимых кле-
точных типов, более или менее общих для всех млекопитаю-
щих: мышечные клетки, нервные клетки, клетки костей, ко-
жи и так далее. Клетки, принадлежащие к каждому из этих
определенных типов, собираются вместе, формируя ткани:
мышечную, костную и прочие. Во всех этих непохожих друг
на друга клетках содержатся генетические инструкции по
производству любой из них. Однако работают в них только те
гены, которые необходимы для соответствующей ткани. Вот
почему клетки из разных тканей отличаются друг от друга по
форме и размеру. Еще любопытнее то, что гены, включаю-
щиеся в том или ином типе клеток, делают так, чтобы обра-
зующаяся из этих клеток ткань тоже принимала определен-
ную форму. Кости – это отнюдь не аморфная масса жесткой
и прочной ткани. Каждая кость имеет особые очертания со
свойственными ей полыми трубками, шишками, впадинами,
выступами и отростками. Клетки, благодаря включающим-
ся у них внутри генам, запрограммированы вести себя так,
словно им известно, где они расположены относительно сво-
их соседок по ткани и как им следует выстраиваться, что-
бы приобрести форму ушной раковины, сердечного клапана,



 
 
 

хрусталика или мышцы сфинктера.
Сложность организма, такого как полярный медведь, мно-

гослойна. Организм представляет собой замысловатую сово-
купность филигранно отделанных органов вроде печени, по-
чек или костей. А каждый орган – это многоуровневое стро-
ение, составленное из определенных тканей, строительными
блоками которых являются клетки, обычно расположенные
слоями и пластами, но нередко образующие и плотные скоп-
ления. Если же увеличить масштаб, то каждая клетка об-
ладает крайне сложной внутренней структурой из складча-
тых мембран. Эти мембраны, а также жидкость между ними,
служат полигоном для протекания хитроумных и очень раз-
нообразных химических реакций. На химзаводе, принадле-
жащем компании ICI или Union Carbide, может проводить-
ся несколько сотен реакций различного типа. Эти химиче-
ские реакции разграничены стенками колб, пробирок и то-
му подобного. Количество реакций, одновременно протека-
ющих внутри живой клетки, может быть не меньшим. В ка-
ком-то смысле мембраны клетки сродни стеклянной хими-
ческой посуде, но аналогия эта неудачна по двум причинам.
Во-первых, хотя многие реакции идут между мембранами,
немало их протекает и непосредственно внутри вещества
мембран. Во-вторых, здесь существует и иной, более важ-
ный способ отграничивать реакции друг от друга: каждая
из них катализируется своим собственным специфическим
ферментом.



 
 
 

Ферментом называется очень крупная молекула, чья трех-
мерная структура ускоряет какую-то одну определенную хи-
мическую реакцию, обеспечивая благоприятную для проте-
кания этой реакции поверхность. А поскольку трехмерная
структура – это в биологических молекулах самое главное,
мы можем представить себе фермент в виде большого стан-
ка, тщательно отлаженного для того, чтобы штамповать мо-
лекулы определенной формы. Таким образом, внутри каж-
дой отдельно взятой клетки – на поверхности различных мо-
лекул ферментов – могут одновременно и обособленно друг
от друга протекать сотни разнообразных химических реак-
ций. То, какие именно реакции происходят в данной клет-
ке, определяется наличием в ней тех или иных ферментов
в достаточном количестве. Формирование каждой молеку-
лы фермента, в том числе и придание ей столь необходимой
пространственной структуры, обусловлено действием неко-
его конкретного гена. Дело в том, что точная последова-
тельность нескольких сотен кодовых знаков в гене опреде-
ляет – в соответствии с набором правил, доподлинно нам
известных и называемых генетическим кодом, – последова-
тельность аминокислот в молекуле фермента. Каждый фер-
мент – это линейная цепочка аминокислот, а каждая линей-
ная цепочка аминокислот спонтанно сворачивается в осо-
бенную, уникальную трехмерную структуру, наподобие уз-
ла, где одни участки цепи образуют сшивки с другими участ-
ками. Точная трехмерная структура такого узла определя-



 
 
 

ется одномерной последовательностью аминокислот, а зна-
чит, одномерной последовательностью кодовых символов в
гене. Вот каким образом химические реакции, протекающие
в клетке, зависят от того, какие гены в ней работают.

Ну а от чего же в таком случае зависит включение тех
или иных генов в конкретной клетке? Ответ: от того, какие
химические вещества в ней уже имеются. Здесь есть что-то
от парадокса про курицу и яйцо, но проблема эта не непре-
одолима. Принцип ее решения крайне прост, хотя подробно-
сти и трудны для понимания. В информатике этот принцип
называется самозагрузкой. Когда я только начинал пользо-
ваться компьютерами в 1960-е годы, все программы загружа-
лись при помощи бумажной ленты. (В Америке в те времена
для этой цели нередко использовались перфокарты, но дей-
ствовали они точно так же.) Прежде чем ввести в компью-
тер длиннющую ленту с какой-нибудь серьезной програм-
мой, следовало установить на него небольшую программу,
называемую загрузчиком. Программа эта выполняла только
одно действие: объясняла компьютеру, как загружать бумаж-
ные ленты. Но вот наш «курино-яичный» парадокс: как же
можно было загрузить ленту с программой-загрузчиком? В
современные компьютеры аналог такой программы встроен
изначально, но в те далекие времена вам сперва приходи-
лось щелкать переключателями в некой ритуальной после-
довательности, которая объясняла компьютеру, как прочесть
начало ленты с программой-загрузчиком. Затем это начало



 
 
 

сообщало ему, как прочесть следующий участок ленты, и так
далее. По мере того как вся лента с программой-загрузчиком
оказывалась заглочена компьютером, он уже умел читать лю-
бые бумажные ленты и был готов к использованию.

При формировании зародыша вначале одна-единственная
клетка – оплодотворенная яйцеклетка – делится на две, каж-
дая половинка тоже делится, образуя четыре клетки, кото-
рые, в свою очередь, образуют восемь, и так далее. Через ка-
кие-нибудь несколько десятков делений количество клеток
будет исчисляться триллионами – такова мощь экспоненци-
ального роста. Но, если бы дело только тем и ограничива-
лось, все эти триллионы клеток были бы одинаковыми. Ка-
ким же образом им тогда удается дифференцироваться (при-
бегнем к этому научному термину) в клетки печени, почек,
мышц и прочего? Тоже путем самозагрузки, и вот как это
происходит. Несмотря на то что яйцеклетка имеет сфериче-
скую форму, ее внутреннему содержимому присуща поляр-
ность. У нее есть верхняя и нижняя часть, равно как и, во
многих случаях, передняя и задняя (а также, следовательно,
левая и правая стороны). Полярность эта проявляется в виде
градиента концентрации различных веществ. Концентрация
одних постепенно возрастает от переднего края к заднему,
концентрация других – от верхушки к низу. Эти первичные
градиенты весьма просты, но для того, чтобы осуществить
первый этап «самозагрузки», их достаточно.

Когда из яйца образуется, скажем, тридцать две клетки (то



 
 
 

есть после пяти делений), в одних клетках окажется боль-
ше, чем полагалось бы по справедливости, химических со-
единений из верхней части, а в других – соединений из ниж-
ней части. Кроме того, вещества могут неравномерно рас-
пределяться между клетками и в передне-заднем направле-
нии. Этой разницы хватает для того, чтобы включить раз-
личные комбинации генов в различных клетках. Таким об-
разом, клетки разных частей зародыша уже на ранних эта-
пах его развития содержат разный набор ферментов, благо-
даря чему в клетках следующих поколений включаются все
новые и новые комбинации генов. Следовательно, клеточные
линии эмбриона преобразуются по-разному, а не остаются
идентичными своим предшественницам и друг другу.

Это расхождение существенно отличается от того расхож-
дения между видами, о котором мы говорили выше. Кле-
точное запрограммировано и предсказуемо до мелочей, в
то время как видовое было непредсказуемым и случайным
результатом географических событий. Более того, при рас-
хождении видов накапливаются различия и между генами –
то, что я романтически назвал «прощанием навек». А когда
внутри зародыша однородная группа клеток разделяется на
две, обе дочерние линии получают одни и те же гены, а имен-
но – все. Однако в разных клетках оказываются разные соче-
тания химических веществ, что приводит в действие разные
сочетания генов, причем функция некоторых генов состоит
в том, чтобы включать или выключать другие гены. И такая



 
 
 

«самозагрузка» продолжается до тех пор, пока мы не полу-
чим полного набора различных клеточных типов. Развиваю-
щийся эмбрион не только дифференцируется в пару сотен
разнообразных типов клеток. Также его внутреннее и внеш-
нее строение претерпевает изящные динамичные преобра-
зования, самым значительным из которых является, вероят-
но, одно из самых первых: процесс, называемый гаструля-
цией. Выдающийся эмбриолог Льюис Вольперт заявил даже,
что «самое важное событие в вашей жизни – не рождение,
не женитьба и не смерть, а гаструляция». В ходе гаструляции
полый шарик из клеток изгибается, образуя двухслойную ча-
шу. Практически все представители животного царства про-
ходят в своем развитии через данный этап. На этом общем
фундаменте покоится все эмбриологическое разнообразие.
Гаструляцию я здесь привел просто как единичный и осо-
бенно яркий пример беспокойного, напоминающего орига-
ми движения клеточных листков, часто наблюдаемого при
развитии зародышей.

По завершении виртуозно выполненного оригами, после
нескончаемого складывания, выпячивания, впячивания и
растягивания клеточных слоев, после динамичного регули-
рования скорости роста одних частей зародыша относитель-
но других, после дифференцировки сотен специализирован-
ных типов клеток, различающихся по химическому соста-
ву и физическим свойствам, после того как общее число
клеток будет исчисляться триллионами, возникнет конеч-



 
 
 

ный результат – младенец. Впрочем, и этот результат еще
не конечный, поскольку весь процесс роста взрослеющего, а
затем стареющего индивидуума (роста, при котором опять-
таки одни части организма увеличиваются быстрее других)
можно рассматривать как продолжение все того же эмбри-
онального развития – как этап развития индивидуального,
или онтогенеза.

Люди не похожи друг на друга из-за количественных раз-
личий в некоторых деталях онтогенеза. Клеточный слой вы-
рос чуть-чуть дальше, прежде чем подогнуться, и мы полу-
чаем… Что же именно? Орлиный нос вместо вздернутого;
плоскостопие, которое, быть может, спасет вам жизнь, так
как из-за него вас не примут в армию; особую форму ло-
патки, способствующую тому, что вы будете хорошо бросать
копья (или ручные гранаты, или крикетные мячи, в зависи-
мости от обстоятельств). Порой индивидуальные отличия в
оригами клеточных слоев оказываются трагическими – на-
пример, рождается ребенок с культями вместо рук. Послед-
ствия тех индивидуальных отличий, которые проявляются
не в клеточных оригами, а исключительно на химическом
уровне, могут быть не менее серьезными: неспособность пе-
реваривать молоко, предрасположенность к гомосексуально-
сти, или к аллергии на арахис, или к ощущению, будто манго
неприятно отдает скипидаром.

Эмбриональное развитие – очень сложное физическое и
химическое действо. Малейшее изменение на любом его эта-



 
 
 

пе может иметь значительные последствия в дальнейшем.
Что не так уж удивительно, если вспомнить, насколько это
самозагружающийся процесс. Многие отличия в индивиду-
альном развитии обусловлены разницей в условиях окружа-
ющей среды, например, кислородным голоданием или воз-
действием талидомида. Многие другие различия обусловле-
ны генами – причем рассматриваемыми не по отдельности, а
во взаимодействии друг с другом и с особенностями окружа-
ющей среды. Такой многосоставной, калейдоскопический,
причудливо самозагружающийся процесс, как развитие за-
родыша, одновременно и устойчив, и чувствителен. Устой-
чив он потому, что успешно предотвращает многие потенци-
альные изменения, производя на свет живого младенца во-
преки непредвиденностям, которые иногда кажутся непре-
одолимыми. И в то же время он до такой степени чувствите-
лен к изменениям, что два индивидуума, будь то даже одно-
яйцевые близнецы, не могут быть в буквальном смысле сло-
ва идентичными по всем признакам.

Итак, к чему я, собственно, веду. В той степени, в ка-
кой индивидуальные различия обусловлены генами (а сте-
пень эта бывает как маленькой, так и большой), естествен-
ный отбор может благоприятствовать одним особенностям
эмбриологического оригами или эмбриологической химии
и не благоприятствовать другим. В той степени, в какой ге-
ны влияют на вашу способность совершать меткие броски,
она может быть поддержана или не поддержана отбором. Ес-



 
 
 

ли эта способность хоть сколько-нибудь, сколь угодно мало,
помогает индивидууму дожить до детородного возраста, то
в той степени, в какой она предопределена некими генами,
возрастают и шансы этих генов прорваться в следующее по-
коление. Любая особь может погибнуть по причинам, никак
не связанным с ее метательными способностями. Но ген, при
наличии которого эти способности имеют тенденцию быть
лучше, чем при его отсутствии, обитает во множестве орга-
низмов – как успешных, так и неудачливых – на протяже-
нии многих поколений. С точки зрения данного конкретно-
го гена все прочие причины гибели усредняются. В долго-
срочной перспективе для него имеет значение только река из
ДНК, текущей сквозь поколения и находящей лишь времен-
ное прибежище в конкретных организмах, лишь временно
делящей организм с генами-попутчиками – как удачливыми,
так и не очень.

В долгосрочной перспективе эта река заполняется генами,
хорошо умеющими выживать благодаря каким-то своим ка-
чествам: это может быть легкое улучшение способности бро-
сать копье, легкое улучшение способности распознавать яд
или что угодно другое. А гены, в среднем выживающие ху-
же – потому, например, что наделяют тела, по которым они
передаются, астигматизмом (и следовательно, те хуже мечут
копья) или же делают их менее привлекательными, отчего
те реже спариваются, – такие гены будут склонны к исчезно-
вению из генной реки. При этом нельзя упускать из виду и



 
 
 

сделанный нами ранее вывод о том, что гены, сохраняющи-
еся в реке, будут хорошо уметь выживать в типичной среде
обитания, характерной для данного вида. И возможно, наи-
более важным фактором этой среды являются принадлежа-
щие тому же биологическому виду другие гены – те, с кото-
рыми некий конкретный ген имеет шансы встретиться в од-
ном организме, те другие гены, которые плывут сквозь гео-
логические эпохи по той же реке, что и он.



 
 
 

 
Глава 2

Вся Африка и потомки ее
 



 
 
 

Нередко считается, что утверждать, будто наука – не более
чем наш современный миф о происхождении мира, очень
умно. Дескать, у евреев были их Адам и Ева, у шумеров –
Мардук и Гильгамеш, у греков – Зевс и другие олимпийские
боги, у викингов – Валгалла. Так что же такое эволюция,
спрашивают иные сообразительные люди, как не современ-
ный эквивалент богов и героев сказаний – не хуже и не луч-
ше, не правдивее и не лживее, чем они? Модная салонная
философия, называемая культурным релятивизмом, в своих
крайних формах гласит, будто наука претендует на истину
не больше, чем мифология какого-либо племени, просто на-
ше современное западное племя предпочитает такую, науч-
ную, мифологию. Как-то раз один мой коллега-антрополог
вынудил меня поставить вопрос ребром. «Представьте се-
бе, – сказал я, – что существует племя, верящее, будто луна –
это большая тыква, заброшенная в небо и висящая на уровне
верхушек деревьев. Действительно ли вы считаете научную
истину, что Луна находится на расстоянии четверти милли-
она миль от нас и что ее диаметр составляет четверть диа-
метра Земли, не более верной, чем легенда этого племени
про тыкву?» – «Именно, – ответствовал антрополог. – Про-
сто мы выросли в культуре с научным взглядом на мир. А
они приучены видеть мир иначе. Ни один из этих способов
не является более правильным, чем другой».

Покажите мне культурного релятивиста на высоте тридца-



 
 
 

ти тысяч футов, и я покажу вам лицемера. Самолеты, постро-
енные по правилам науки, работают. Они держатся в воздухе
и доставляют вас в пункт назначения. Чего не скажешь о ле-
тательных аппаратах, выполненных по племенным и мифи-
ческим технологиям: о макетах самолетов, используемых в
карго-культах, или о скрепленных воском крыльях Икара7.
Если вы летите на международный конгресс антропологов
или литературных критиков, то причина, по которой вы ту-
да, скорее всего, попадете, а не рухнете на вспаханное по-
ле, состоит в том, что многочисленные инженеры с запад-
ным научным образованием не ошиблись в своих расчетах.
Западная наука, исходя из того надежного факта, что Луна
обращается вокруг Земли на расстоянии четверти миллио-
на миль, и вооружившись западными компьютерами и раке-
тами, сумела высадить людей на ее поверхность. Наука пле-
мени, полагающего, будто луна висит прямо над деревьями,

7  Я уже не в первый раз прибегаю к этому железному аргументу и должен
подчеркнуть, что направлен он исключительно против тех, кто придерживается
взглядов моего коллеги из примера с тыквой. Существуют люди, которые также
называют себя культурными релятивистами, чем вносят путаницу, поскольку их
убеждения совсем другие и вполне разумные. По их мнению, культурный реля-
тивизм означает всего-навсего то, что вы не можете понять чью-либо культуру,
если излагаете ее в терминах своей собственной. Любое характерное для той или
иной культуры верование следует рассматривать только в контексте других веро-
ваний, ей свойственных. Подозреваю, что эта, здравая, разновидность культур-
ного релятивизма является исходной, а та, которую я критикую, – экстремист-
ским, хотя и пугающе распространенным, искажением. Разумным релятивистам
следует прилагать больше усилий, чтобы отмежеваться от своих вздорных собра-
тьев. – Прим. автора.



 
 
 

никогда до нее не дотянется, разве что в мечтах.
Мне редко приходится давать публичную лекцию без то-

го, чтобы кто-нибудь из аудитории радостно не встрял с за-
явлением в духе моего коллеги-антрополога, и обычно это
вызывает одобрительный гул. Безусловно, те, кто произво-
дит этот гул, чувствуют себя прекрасными, либеральными и
антирасистски настроенными людьми. Еще более надежный
способ вызвать поддакивание – это заявить что-нибудь вро-
де «В сущности, ваша убежденность в эволюции стала свое-
го рода верой, и следовательно, она ничуть не лучше чьей-
нибудь веры в Эдемский сад».

Свой космологический миф, объясняющий происхожде-
ние вселенной, жизни и человечества, есть у любого племе-
ни. В каком-то смысле наука действительно дает нашему со-
временному обществу – по крайней мере, его образованной
части – нечто аналогичное. Науку даже можно рассматри-
вать как одну из религий: я сам однажды кратко высказался
в пользу науки как подходящей темы для уроков религиоз-
ного воспитания8, и это не было просто шуткой. (В Брита-
нии религиозное воспитание входит в обязательную школь-
ную программу, в то время как в США этот предмет запре-
щен из боязни оскорбить какую-либо из множества проти-
воречащих друг другу конфессий.) Подобно религии, наука
претендует на то, чтобы объяснять происхождение и приро-
ду жизни и космоса. Но на этом сходство заканчивается. На-

8 Журнал The Spectator (Лондон) от 6 августа 1994 года. – Прим. автора.



 
 
 

учные взгляды подтверждаются доказательствами и прино-
сят результаты. А о мифах и верованиях нельзя сказать ни
того ни другого.

Из всех легенд о происхождении мира еврейская сказка
об Эдеме проникла в нашу культуру особенно глубоко, так
что даже снабдила именем серьезную научную теорию о на-
ших предках – «теорию африканской Евы». Настоящую гла-
ву я посвящаю африканской Еве – отчасти ради того, что-
бы дальше развить метафору «реки ДНК», но также потому,
что мне хотелось бы противопоставить эту научную гипотезу
легендарной прародительнице из Эдемского сада. Если мне
удастся задуманное, то истина покажется вам более захва-
тывающей и даже, быть может, более поэтичной, чем миф.
Начну с чисто умозрительных рассуждений. Вскоре станет
ясно, какое отношение они имеют к моему рассказу.

У вас двое родителей, четверо дедушек и бабушек, вось-
меро прадедушек и прабабушек и так далее. С каждым поко-
лением количество предков удваивается. Если отступить на
g поколений назад, число предков будет равняться двойке,
помноженной саму на себя g раз: 2 в степени g. Ну, если не
считать того, что мы можем тут же, не вставая с дивана, убе-
диться в ложности такого вывода. Для этого нам нужно будет
отступить совсем недалеко в прошлое – скажем, во времена
Иисуса Христа, практически ровно на две тысячи лет назад.
Если мы скромно отведем четыре поколения на столетие –
иначе говоря, предположим, что в среднем люди размножа-



 
 
 

ются в возрасте двадцати пяти лет, – то на два тысячелетия
придется не более восьмидесяти поколений. На самом де-
ле их, по всей вероятности, было больше, так как женщины
вплоть до недавнего времени начинали рожать чрезвычайно
рано, но это всего лишь «диванное» вычисление, и оно бу-
дет наглядным, невзирая на подобные мелочи. Двойка, по-
множенная на себя 80 раз, – чудовищное число, единица с
24 нулями, триллион триллионов. Во времена Иисуса у вас
был миллион миллионов миллионов миллионов предков, и
у меня тоже! Однако общая численность людей на земле бы-
ла тогда долей ничтожной доли от только что полученного
нами результата.

Где-то мы, очевидно, ошиблись, но где? Вычисления на-
ши верны. Неверно только допущение об удваивании в каж-
дом поколении. В самом деле, мы позабыли, что родствен-
ники иногда женятся между собой. Я исходил из того, что
у каждого из нас восемь прабабушек и прадедушек. Но у
любого ребенка, родившегося от брака между двоюродны-
ми братом и сестрой, их только шесть, поскольку общие ба-
бушка и дедушка этих двоюродных брата и сестры будут ему
дважды прабабушкой и прадедушкой. «Ну и что с того? –
возможно, спросите вы. – Время от времени люди вступают
в браки со своей родней (Эмма Веджвуд, жена Чарльза Дар-
вина, была его двоюродной сестрой), но наверняка это слу-
чается достаточно редко, чтобы не иметь серьезного значе-
ния». А вот и нет, ведь под родней в данном случае подразу-



 
 
 

меваются и троюродные братья, и пятиюродные, и семнадца-
тиюродные и так далее. Если принимать во внимание столь
дальнее родство, то любой брак оказывается браком между
родственниками. Иногда приходится слышать, как люди вы-
хваляются своим дальним родством с королевой, однако это
весьма самонадеянно с их стороны, поскольку мы все – даль-
ние родственники королевы, а также чьи угодно еще, всех
линий родства и не проследить. Единственное, чем королев-
ские и аристократические семьи отличаются от прочих, – так
это тем, что они могут предъявить свое генеалогическое дре-
во во всех подробностях. Как заметил четырнадцатый граф
Хьюм, после того как политический оппонент съязвил по по-
воду его титула: «Если подумать, то мистер Уилсон – это че-
тырнадцатый мистер Уилсон».

Из всего этого следует, что мы приходимся друг другу бо-
лее близкой родней, чем обычно думаем, и что у нас было на-
много меньше предков, чем можно было бы предположить,
исходя из незамысловатых вычислений. Однажды я, желая
услышать рассуждения своей студентки на этот счет, попро-
сил ее высказать обоснованное мнение о том, когда жил наш
с ней последний общий предок. Глядя мне прямо в глаза и ни
на мгновение не задумываясь, она ответила с тягучим сель-
ским акцентом: «Он был обезьяной». Простительный инту-
итивный просчет, но ошибка составила примерно 10 000 %.
Подразумевалось, что наши генеалогические деревья были
разделены в течение миллионов лет. В действительности же



 
 
 

наш с этой студенткой ближайший общий предок жил не
ранее пары веков назад – скорее всего, значительно позже
Вильгельма Завоевателя. Более того, наверняка мы с ней яв-
ляемся родственниками по многим линиям одновременно.

Та модель родословной, которая привела нас к вычисле-
нию ошибочно большого количества предков, представля-
ла собой постоянно ветвящееся древо. Если развернуть это
древо в противоположную сторону, то получится столь же
ошибочная модель для оценки числа потомков. У типично-
го человека двое детей, четверо внуков, восьмеро правну-
ков и так далее, вплоть до невообразимых триллионов по-
томков всего несколько столетий спустя. Моделью, дающей
гораздо более реалистичные представления как о предках,
так и о потомках, будет все та же река генов, о которой шла
речь в предыдущей главе. В пределах ее берегов гены текут
сквозь время непрерывным потоком. Течения внутри этого
потока то образуют завихрения и водовороты, то снова сли-
ваются, по мере того как гены постоянно встречаются и рас-
ходятся во времени. Возьмите пробы воды из этой реки на
разных участках ее течения. Те пары молекул, что оказались
зачерпнутыми в одно ведерко, уже встречались раньше и на-
верняка встретятся вновь. Также им приходилось расходить-
ся и, несомненно, придется разойтись снова. Довольно труд-
но проследить все те точки, где они встречаются, но у нас
есть математическая уверенность в том, что такие встречи
происходят: что если в определенной точке два гена разне-



 
 
 

сены потоком, то достаточно переместиться совсем немно-
го выше или ниже по течению – и они опять соприкоснутся
друг с другом.

Вы можете не знать о том, что ваш муж приходится вам
родней, но статистически весьма вероятно, что для того, что-
бы найти ту точку, где ваш род пересекается с его родом,
вам не понадобится углубляться далеко в прошлое. Если же
посмотреть в противоположном направлении, в будущее, то
может показаться очевидным, что у вас и у вашего супруга
или супруги с высокой вероятностью будет общее потомство.
Но тут есть и другое, намного более поразительное сообра-
жение. В следующий раз, когда вы очутитесь среди большо-
го скопления народа – например, в концертном зале или на
футбольном матче, – оглядитесь вокруг и задумайтесь вот
над чем. Если в принципе у вас окажутся потомки в отда-
ленном будущем, то почти наверняка среди окружающей вас
публики найдутся люди, которым вы можете пожать руку,
поскольку они тоже будут предками ваших далеких потом-
ков. Те, кому выпало быть бабушками и дедушками одних
и тех же внуков, обычно знают об этом, что, как правило,
связывает их неким чувством родства, независимо от того,
ладят они между собой или нет. Они могут посмотреть друг
на друга и сказать себе: «Что ж, положим, я от него не в вос-
торге, но его ДНК смешана с моей внутри нашего общего
внука и мы вправе надеяться на общих потомков в будущем,
много позже нашей смерти. Определенно, это создает меж-



 
 
 

ду нами некоторую связь». Но я хочу обратить ваше внима-
ние на то, что если вам вообще повезет иметь отдаленных
потомков, то их предками будут, возможно, и совершенно
незнакомые вам люди из концертного зала. Вы можете обве-
сти публику взглядом, строя предположения, у кого именно
из присутствующих – как мужского, так и женского пола –
будут общие с вами потомки, а у кого нет. Вы и я, кем бы вы
ни были и какими бы ни были цвет вашей кожи и ваш пол,
вполне можем оказаться предками одних и тех же людей. Не
исключено, что вашей ДНК суждено смешаться с моей. При-
ветствую вас!

Теперь давайте представим себе, будто мы отправились
на машине времени в прошлое: скажем, в заполненный зри-
телями Колизей, или на базар в Уре, или куда-нибудь еще
раньше. Оглядите толпу, так же как мы делали это в нашем
воображаемом современном концертном зале, и отдайте се-
бе отчет в том, что всех этих давно умерших людей можно
разделить на две, и только две, категории: на ваших пред-
ков и всех остальных. Данное наблюдение достаточно оче-
видно, но оно подталкивает нас к знаменательному выводу.
Если забраться достаточно далеко в прошлое, то каждый, кто
вам повстречается, будет приходиться предком либо любо-
му человеку, живущему в 1995 году, либо вообще никому из
наших современников. Никаких промежуточных вариантов.
Каждый индивидуум, который попадется вам на глаза, как
только вы вылезете из своей машины времени, будет праро-



 
 
 

дителем или всему человечеству, или вообще никому.
Шокирующая мысль, но доказать ее проще простого. Все,

что нам нужно, – это отправить нашу воображаемую машину
времени на абсурдно большое расстояние, скажем, на три-
ста пятьдесят миллионов лет назад, когда нашими предками
были кистеперые рыбы, которые обладали легкими и как раз
начинали выходить из воды и превращаться в амфибий. Ес-
ли некая конкретная рыбина – мой предок, то невозможно
себе представить, чтобы она не была при этом и вашим пред-
ком тоже. Иначе пришлось бы признать, что цепочка пред-
ков, ведущая ко мне, и цепочка, ведущая к вам, независимо,
ни разу не пересекаясь, проэволюционировали из рыб в зем-
новодных, из земноводных в пресмыкающихся и так далее:
в млекопитающих, приматов, человекообразных обезьян и
древних людей, придя к настолько сходным результатам, что
мы с вами можем разговаривать друг с другом, а если мы
разного пола, то и скрещиваться. То же будет справедливо и
для любых двух случайно взятых человек.

Нам удалось доказать, что если углубиться достаточно да-
леко в прошлое, то любая особь, какую мы встретим, будет
приходиться предком либо каждому из нас, либо не будет им
приходиться никому из сегодняшних людей. Но какое рас-
стояние подразумевается под “достаточным”? Нам опреде-
ленно не нужно добираться до кистеперых рыб – это было
reductio ad absurdum, – но все же насколько далеко в прошлое
придется перемещаться, чтобы дойти до общего предка всех



 
 
 

людей, живущих в 1995 году? Этот вопрос намного слож-
нее, и именно к нему я собираюсь сейчас перейти. На него
уже нельзя ответить умозрительно, не вставая с дивана. Тут
понадобится подлинная информация: точные цифры, взятые
из сурового мира конкретных фактов.

Сэр Рональд Фишер, грандиозный английский генетик и
математик, которого можно в равной степени считать и ве-
личайшим последователем Дарвина в XX веке, и отцом со-
временной статистики, писал в 1930 году:

Только географические и другие барьеры на пути
свободного скрещивания между расами… помешали
всему человечеству, исключая последние 1000 лет,
иметь практически идентичное происхождение. Если
исключить последние 500 лет, то различие в
происхождении представителей одной и той же нации
будет крайне мало; если исключить последние 2000
лет, то, по-видимому, единственными оставшимися
различиями были бы различия между выраженными
этнографическими расами; этнографические расы…
и в самом деле могут быть достаточно древними
образованиями, но и этот случай может быть верен
только при условии, что на протяжении долгих
лет диффузия крови между отдельными группами
практически отсутствовала9.

Если вернуться к понятиям нашей аналогии с рекой, то

9 Р. Фишер, «Генетическая теория естественного отбора», глава 6, перевод Л.
С. Ванаг и Е. И. Фукаловой.



 
 
 

Фишер, в сущности, прибегает к тому факту, что все гены,
принадлежащие не разделенной географическими барьера-
ми расе, «текут» в одной «струе». Но когда он, чтобы оце-
нить давность расхождения рас, обращается к конкретным
числам – 500 лет, 2000 лет, – ему приходится делать допу-
щения. В его время необходимые факты еще не были извест-
ны. Сегодня же, благодаря молекулярно-биологической ре-
волюции, мы скорее страдаем от избытка сыплющихся на нас
фактов. Именно молекулярная биология познакомила нас с
обаятельной африканской Евой.

ДНК сравнивали не только с цифровой рекой. Также на-
прашивается сравнение ДНК каждого человека с семейной
библией. ДНК представляет собой очень длинный текст, на-
писанный, как мы знаем из предыдущей главы, четырехбук-
венным алфавитом. Эти буквы, тщательно скопированные,
пришли к нам от наших предков, и только от них, с порази-
тельной точностью воспроизводя наследие даже очень дале-
ких прародителей. Сравнивая тексты, сохранившиеся в раз-
ных людях, можно было бы выявить степень их родства и
добраться до общего предка. У более дальних родственни-
ков – скажем, у норвежцев и австралийских аборигенов – об-
наружатся различия в большем количестве слов. Исследова-
тели проделывают подобную работу с разными вариантами
библейских текстов. К сожалению, в случае с архивами ДНК
имеется помеха: половой процесс.

Половой процесс – это кошмар архивариуса. Вместо того



 
 
 

чтобы оставлять унаследованные от предков тексты непри-
косновенными, подверженными разве только неизбежным
случайным повреждениям, он энергично набрасывается на
них, преднамеренно путая все следы. Ни один слон в по-
судной лавке не способен натворить такого бедлама, какой
царит в ДНК-архивах по милости полового процесса. Ни
один исследователь Библии не сталкивается ни с чем подоб-
ным. Нет, если он изучает происхождение, скажем, Песни
песней Соломона, то ему, конечно же, известно, что на са-
мом деле она не такова, какой нам кажется. В ней встречают-
ся странные несвязности, позволяющие предположить, что
в действительности Песнь песней представляет собой сши-
тые вместе фрагменты нескольких различных поэм, причем
только некоторые из них имели эротический характер. Нема-
ло там и ошибок – мутаций, – особенно переводческих. «Ло-
вите нам лисиц, лисенят, которые портят виноградники…»10

10 Песн. 2: 15.
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