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Аннотация
Перед вами книга, без которой немыслима вся культура

постмодернизма Европы – в литературе, в кино, в театре. Что
это – гениальный авангардистский роман, стилизованный под
философию сюрреализма, или гениальное философское эссе,
стилизованное под сюрреалистический роман?

Пожалуй, теперь это и не важно. Важно одно – идут годы
и десятилетия, а изысканной, болезненной и эзотеричной «игре
в бисер» по-прежнему нет конца. Ибо такова игра, в которую
играют лучшие из людей…

В издание также включена аллегорическая повесть
«Путешествие к земле Востока».
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Игра в бисер

 
Паломникам в страну Востока

 
Опыт общепонятного
введения в ее историю

 
… non entia enim licet quodammodo levibusque

hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam
entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane
aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis
illustretur, at hinil adeo necesse est ante hominum
oculosproponere ut certas quasdam res, quas esse neque
demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso,
quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti
nascendique facultati paululum appropinquant.
Albertus Secundus tract, de cristall. spirit. ed.
Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28.

В рукописном переводе Иозефа Кнехта:
…хотя то, чего не существует на свете, людям легкомыс-

ленным в чем-то даже легче и проще выражать словами, чем
существующее, для благочестивого и добросовестного исто-
рика дело обстоит прямо противоположным образом: нет
ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно
больше нуждалось бы в том, чтобы людям открывали на это



 
 
 

глаза, чем кое-какие вещи, существование которых нельзя
ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно бла-
годаря тому, что благочестивые и добросовестные люди от-
носятся к ним как к чему-то действительно существующе-
му, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и
рождаться.

Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие биогра-
фические сведения, какие нам удалось добыть об Иозефе
Кнехте, именуемом в архивах игры в бисер Ludi magister
Josephus III1. Мы прекрасно понимаем, что эта попытка в ка-
кой-то мере противоречит – во всяком случае, так кажется –
царящим законам и обычаям духовной жизни. Ведь один из
высших принципов нашей духовной жизни – это как раз сти-
рание индивидуальности, как можно более полное подчине-
ние отдельного лица иерархии Педагогического ведомства и
наук. Да и принцип этот, по давней традиции, претворялся в
жизнь так широко, что сегодня невероятно трудно, а в иных
случаях и вообще невозможно откопать какие-либо биогра-
фические и психологические подробности относительно от-
дельных лиц, служивших этой иерархии самым выдающимся
образом; в очень многих случаях не удается установить даже
имя. Таково уж свойство духовной жизни нашей Провинции:
анонимность – идеал ее иерархической организации, кото-
рая к осуществлению этого идеала очень близка.

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяснить
1 Мастер Игры Иозеф III (лат.).



 
 
 

о жизни Ludi magister Josephus III и набросать в общих чер-
тах портрет его личности, то делали мы это не ради культа
отдельных лиц и не из неповиновения обычаям, как нам ду-
мается, а, напротив, только ради служения истине и науке.
Давно известно: чем острее и неумолимее сформулирован
тезис, тем настойчивее требует он антитезиса. Мы одобряем
и чтим идею, лежащую в основе анонимности наших властей
и нашей духовной жизни. Но, глядя на предысторию этой же
духовной жизни, то есть на развитие игры в бисер, мы не мо-
жем не видеть, что каждая ее фаза, каждая разработка, каж-
дое новшество, каждый существенный сдвиг, считать ли его
прогрессивным или консервативным, неукоснительно явля-
ют нам хоть и не своего единственного и настоящего авто-
ра, но зато самый четкий свой облик как раз в лице того,
кто ввел это новшество, став орудием усовершенствования
и трансформации.

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весьма
отлично от того, что подразумевали под этим биографы и
историки прежних времен. Для них, и особенно для авторов
тех эпох, которые явно тяготели к форме биографии, самым
существенным в той или иной личности были, пожалуй, от-
клонение от нормы, враждебность ей, уникальность, часто
даже патология, а сегодня мы говорим о выдающихся лич-
ностях вообще только тогда, когда перед нами люди, кото-
рым, независимо от всяких оригинальностей и странностей,
удалось как можно полнее подчиниться общему порядку,



 
 
 

как можно совершеннее служить сверхличным задачам. Ес-
ли присмотреться попристальней, то идеал этот был знаком
уже древности: образ «мудреца» или «совершенного челове-
ка» у древних китайцев, например, или идеал сократовского
учения о добродетели почти неотличимы от нашего идеала;
да и некоторым крупным духовным корпорациям были зна-
комы сходные принципы, например Римской церкви в эпо-
хи ее подъема, и иные величайшие ее фигуры, скажем свя-
той Фома Аквинский, кажутся нам, наподобие раннегрече-
ских скульптур, скорее классическими представителями ка-
ких-то типов, чем конкретными лицами. Однако во времена,
предшествовавшие той реформации духовной жизни, кото-
рая началась в XX веке и наследниками которой мы явля-
емся, этот неподдельный древний идеал был, видимо, почти
целиком утрачен. Мы поражаемся, когда в биографиях тех
времен нам подробно излагают, сколько было у героя сестер
и братьев и какие душевные раны и рубцы остались у него
от прощания с детством, от возмужания, от борьбы за при-
знание, от домогательств любви. Нас нынешних не интере-
суют ни патология, ни семейная история, ни половая жизнь,
ни пищеварение, ни сон героя; даже его духовная предысто-
рия, его воспитание при помощи любимых занятий, любимо-
го чтения и так далее не представляют для нас особой важ-
ности. Для нас герой и достоин особого интереса лишь тот,
кто благодаря природе и воспитанию дошел почти до полно-
го растворения своей личности в ее иерархической функции,



 
 
 

не утратив, однако, того сильного, свежего обаяния, в кото-
ром и состоят ценность и аромат индивидуума. И если меж-
ду человеком и иерархией возникают конфликты, то именно
эти конфликты и служат нам пробным камнем, показываю-
щим величину личности. Не одобряя мятежника, которого
желания и страсти доводят до разрыва с порядком, мы чтим
память жертв – фигур воистину трагических.

Когда дело идет о героях, об этих действительно образцо-
вых людях, интерес к индивидууму, к имени, к внешнему
облику и жесту кажется нам дозволенным и естественным,
ибо и в самой совершенной иерархии, в самой безупречной
организации мы видим вовсе не механизм, составленный из
мертвых и в отдельности безразличных частей, а живое тело,
образуемое частями и живущее органами, каждый из кото-
рых, обладая своей самобытностью и своей свободой, участ-
вует в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть сведения о
жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую очередь все,
написанное им самим, мы получили в свое распоряжение
ряд рукописей, которые, нам кажется, стоит прочесть.

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни
Кнехта, многим членам Ордена, особенно занимающимся
Игрой, полностью или отчасти, конечно, известно, и хотя бы
по этой причине наша книга адресована не только этому кру-
гу и надеется найти благосклонных читателей также и вне
его.

Для того узкого круга нашей книге не понадобилось бы



 
 
 

ни предисловия, ни комментария. Но, желая сделать жизнь
и сочинения нашего героя достоянием читающей публики и
за пределами Ордена, мы берем на себя довольно трудную
задачу предпослать книге в расчете на менее подготовлен-
ных читателей небольшое популярное введение в суть и в
историю игры в бисер. Подчеркиваем, что предисловие это
преследует только популяризаторские цели и совершенно не
претендует на прояснение обсуждаемых и внутри самого Ор-
дена вопросов, связанных с проблемами Игры и ее историей.
Для объективного освещения этой темы время еще далеко
не пришло.

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей истории
и теории игры в бисер; даже более достойные и искусные,
чем мы, авторы сделать это сегодня не в состоянии. Эта за-
дача остается за более поздними временами, если источни-
ки и духовные предпосылки для ее решения не исчезнут до-
толе. И уж подавно не будет это наше сочинение учебником
игры в бисер, такого учебника никогда не напишут. Прави-
ла этой игры игр нельзя выучить иначе чем обычным, пред-
писанным путем, на который уходят годы, да ведь никто из
посвященных и не заинтересован в том, чтобы правила эти
можно было выучить с большей легкостью.

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, представ-
ляют собой некую разновидность высокоразвитого тайного
языка, в котором участвуют самые разные науки и искусства,
но прежде всего математика и музыка (или музыковедение),



 
 
 

и который способен выразить и соотнести содержание и вы-
воды чуть ли не всех наук. Игра в бисер – это, таким об-
разом, игра со всем содержанием и всеми ценностями на-
шей культуры, она играет ими примерно так, как во време-
на расцвета искусств живописец играл красками своей па-
литры. Всем опытом, всеми высокими мыслями и произве-
дениями искусства, рожденными человечеством в его твор-
ческие эпохи, всем, что последующие периоды ученого со-
зерцания свели к понятиям и сделали интеллектуальным до-
стоянием, всей этой огромной массой духовных ценностей
умелец Игры играет как органист на органе, и совершенство
этого органа трудно себе представить – его клавиши и педали
охватывают весь духовный космос, его регистры почти бес-
численны, теоретически игрой на этом инструменте можно
воспроизвести все духовное содержание мира. А клавиши
эти, педали и регистры установлены твердо, менять их чис-
ло и порядок в попытках усовершенствования можно, соб-
ственно, только в теории: обогащение языка Игры вводом
новых значений строжайше контролируется ее высшим ру-
ководством. Зато в пределах этой твердо установленной си-
стемы, или, пользуясь нашей метафорой, в пределах слож-
ной механики этого органа, отдельному умельцу Игры от-
крыт целый мир возможностей и комбинаций, и чтобы из ты-
сячи строго проведенных партий хотя бы две походили друг
на друга больше чем поверхностно – это почти за пределами
возможного. Даже если бы когда-нибудь два игрока случай-



 
 
 

но взяли для игры в точности одинаковый небольшой набор
тем, то в зависимости от мышления, характера, настроения
и виртуозности игроков обе эти партии выглядели и проте-
кали бы совершенно по-разному.

В сущности, только от усмотрения историка зависит то,
к сколь далекому прошлому отнесет он начало и предысто-
рию игры в бисер. Ведь, как у всякой великой идеи, у нее,
собственно, нет начала, именно как идея Игра существовала
всегда. Как идею, догадку и идеал мы находим ее прообраз
во многих прошедших эпохах, например у Пифагора, затем
в позднюю пору античной культуры, в эллинистическо-гно-
стическом кругу, равным образом у древних китайцев, за-
тем опять на вершинах арабско-мавританской духовной жиз-
ни, а потом след ее предыстории ведет через схоластику и
гуманизм к математическим академиям XVII и XVIII ве-
ков и дальше к философам-романтикам и рунам магических
мечтаний Новалиса. В основе всякого движения духа к иде-
альной цели universitas litterarum2, всякой платоновской ака-
демии, всякого общения духовной элиты, всякой попытки
сближения точных и гуманитарных наук, всякой попытки
примирения между искусством и наукой или между наукой и
религией лежала все та же вечная идея, которая воплотилась
для нас в игре в бисер. Таким умам, как Абеляр, как Лейб-
ниц, как Гегель, несомненно, была знакома эта мечта – вы-
разить духовный универсум концентрическими системами и

2 Совокупность наук (лат.).



 
 
 

соединить искусство с магической силой, свойственной фор-
мулировкам точных наук. В эпоху, когда музыка и матема-
тика переживали классический период почти одновременно,
обе дисциплины часто дружили и оплодотворяли друг дру-
га. А двумя столетиями раньше, у Николая Кузанского, мы
находим положения из этой же сферы, например: «Ум пере-
нимает форму потенциальности, чтобы все мерить модусом
потенциальности, и форму абсолютной необходимости, что-
бы все мерить модусом единства и простоты, как то делает
Бог, и форму необходимости связи, чтобы мерить все с уче-
том его своеобразия, наконец, он перенимает форму детер-
минированной потенциальности, чтобы мерить все в отно-
шении к его существованию. Но ум мерит и символически,
путем сравнения, как тогда, когда он пользуется числом и
геометрическими фигурами и ссылается на них как на по-
добия». Впрочем, не только эта мысль Николая Кузанского
почти уже указывает на нашу Игру, не только она одна со-
ответствует и принадлежит направлению фантазии, напоми-
нающему ее, Игры, умственные ходы; у него можно найти
и много других подобных мест. Радость, доставляемая ему
математикой, его пристрастие пояснять богословско-фило-
софские понятия на примере фигур и аксиом Евклидовой
геометрии кажутся очень близкими психологии Игры, и да-
же его латынь – слова которой иной раз просто выдуманы,
хотя любой латинист поймет их правильно, – даже она напо-
минает порой вольную пластичность языка Игры.



 
 
 

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, как
явствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Альбертус
Секундус. Мы полагаем также, хотя не можем подтвердить
это цитатами, что идея Игры владела и теми учеными музы-
кантами XVI, XVII и XVIII веков, что клали в основу своих
музыкальных композиций математические рассуждения. В
древних литературах то и дело встречаются легенды о муд-
рых и магических играх, которые были в ходу у монахов,
ученых и при гостеприимных княжеских дворах, например
в виде шахмат, где фигуры и поля имели кроме обычных
еще и тайные значения. И общеизвестны ведь рассказы, сказ-
ки и предания ранних периодов всех культур, приписыва-
ющие музыке, помимо чисто художественной силы, власть
над душами и народами, которая превращает ее, музыку, не
то в тайного правителя, не то в некий устав людей и их го-
сударств. От Древнего Китая до сказаний греков сохраняет
свою важность мысль об идеальной, небесной жизни людей
под владычеством музыки. С этим культом музыки («меня-
ясь вечно, смертным шлет привет музыки сфер таинствен-
ная сила» – Новалис) игра в бисер теснейшим образом свя-
зана.

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда, за-
долго до ее осуществления, жившей в мире и о себе заявляв-
шей, ее осуществление в известной нам форме имеет свою
историю, важнейшие этапы которой мы попытаемся кратко
изложить.



 
 
 

 
* * *

 
Начало духовного движения, приведшего, в частности, к

учреждению Ордена и к игре в бисер, относится к периоду
истории, именуемому со времен основополагающих иссле-
дований историка литературы Плиния Цигенхальса и по его
почину «фельетонной эпохой». Такие ярлыки красивы, но
опасны и всегда подбивают на несправедливость к какому-то
прошлому состоянию человечества; и фельетонная эпоха от-
нюдь не была ни бездуховной, ни даже духовно бедной. Но
она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей делать со своей
духовностью, вернее, не сумела отвести духовности подоба-
ющие ей место и роль в системе жизни и государства. По
правде сказать, эпоху эту мы знаем очень плохо, хотя она и
есть та почва, на которой выросло почти все, что характер-
но для нашей духовной жизни сегодня. Это была, по Циген-
хальсу, в особенной мере «мещанская» и приверженная глу-
бокому индивидуализму эпоха, и если мы, чтобы передать
ее атмосферу, приводим некоторые черты по описанию Ци-
генхальса, то одно по крайней мере мы знаем уверенно: что
черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены или иска-
жены, ибо большой ученый подтвердил их несметным мно-
жеством литературных и других документов. Присоединя-
ясь к этому ученому, единственному пока, кто удостоил фе-
льетонную эпоху серьезного исследования, мы не будем за-



 
 
 

бывать, что нет ничего глупее и легче, чем смотреть свысока
на заблуждения или дурные обычаи далеких времен.

В развитии духовной жизни Европы было с конца Сред-
невековья, кажется, две важные тенденции: освобождение
мысли и веры от какого-либо авторитарного влияния, то есть
борьба разума, чувствующего свою суверенность и зрелость,
против господства Римской церкви, и – с другой стороны
– тайные, но страстные поиски узаконения этой его свобо-
ды, поиски нового авторитета, вытекающего из него само-
го и ему адекватного. Обобщая, можно, пожалуй, сказать,
что в целом эту часто удивительно противоречивую борь-
бу за две в принципе противоположные цели дух выиграл.
Оправдывает ли выигрыш бесчисленные жертвы, вполне ли
достаточен нынешний порядок духовной жизни и достаточ-
но ли долго будет он длиться, чтобы все страдания, судоро-
ги и ненормальности в судьбах множества «гениев», кончив-
ших безумием или самоубийством, показались осмысленной
жертвой, спрашивать нам не дозволено. История сверши-
лась, а была ли она хороша, не лучше ли было бы обойтись
без нее, признаем ли мы за ней «смысл» – все это не име-
ет значения. Итак, эти бои за «свободу» духа свершились и
как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху привели к тому,
что дух действительно обрел неслыханную и невыносимую
уже для него самого свободу, преодолев церковную опеку
полностью, а государственную частично, но все еще не най-
дя настоящего закона, сформулированного и чтимого им са-



 
 
 

мим, настоящего нового авторитета и законопорядка. При-
меры унижения, продажности, добровольной капитуляции
духа в то время, приводимые нам Цигенхальсом, отчасти и
впрямь поразительны.

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное опреде-
ление изделий, по которым мы называем эту эпоху, то есть
«фельетонов». Похоже, что они, как особо любимая часть
материалов периодической печати, производились миллио-
нами штук, составляли главную пищу любознательных чи-
тателей, сообщали или, вернее, «болтали» о  тысячах раз-
ных предметов, и похоже, что наиболее умные фельетони-
сты часто потешались над собственным трудом, во всяком
случае, Цигенхальс признается, что ему попадалось множе-
ство таких работ, которые он, поскольку иначе они были бы
совершенно непонятны, склонен толковать как самовысме-
ивание их авторов. Вполне возможно, что в этих произве-
денных промышленным способом статьях таится масса иро-
нии и самоиронии, для понимания которой надо сперва най-
ти ключ. Поставщики этой чепухи частью принадлежали к
редакциям газет, частью были «свободными» литераторами,
порой даже слыли писателями-художниками, но очень мно-
гие из них принадлежали, кажется, и к ученому сословию,
были даже известными преподавателями высшей школы. Из-
любленным содержанием таких сочинений были анекдоты
из жизни знаменитых мужчин и женщин и их переписка, оза-
главлены они бывали, например, «Фридрих Ницше и дам-



 
 
 

ская мода шестидесятых – семидесятых годов XIX века»,
или «Любимые блюда композитора Россини», или «Роль бо-
лонки в жизни великих куртизанок» и тому подобным обра-
зом. Популярны были также исторические экскурсы на те-
мы, злободневные для разговоров людей состоятельных, на-
пример: «Мечта об искусственном золоте в ходе веков» или
«Попытки химико-физического воздействия на метеороло-
гические условия» и сотни подобных вещей. Читая приводи-
мые Цигенхальсом заголовки такого чтива, мы поражаемся
не столько тому, что находились люди, ежедневно его про-
глатывавшие, сколько тому, что авторы с именем, положени-
ем и хорошим образованием помогали «обслуживать» этот
гигантский спрос на ничтожную занимательность – «обслу-
живать», пользуясь характерным словцом той поры, обозна-
чавшим, кстати сказать, и тогдашнее отношение человека
к машине. Временами особенно популярны бывали опросы
известных людей по актуальным проблемам, опросы, кото-
рым Цигенхальс посвящает отдельную главу и при которых,
например, маститых химиков или виртуозов фортепианной
игры заставляли высказываться о политике, любимых акте-
ров, танцовщиков, гимнастов, летчиков или даже поэтов –
о преимуществах и недостатках холостой жизни, о предпо-
лагаемых причинах финансовых кризисов и так далее. Важ-
но было только связать известное имя с актуальной в дан-
ный миг темой; примеры, порой поразительнейшие, есть у
Цигенхальса, он приводит их сотни. Наверно, повторяем, во



 
 
 

всей этой деятельности присутствовала добрая доля иронии,
возможно, то была даже демоническая ирония, ирония отча-
яния, нам очень трудно судить об этом; но широкие массы,
видимо очень любившие чтение, принимали все эти стран-
ные вещи, несомненно, с доверчивой серьезностью. Меняла
ли знаменитая картина владельца, продавалась ли с молот-
ка ценная рукопись, сгорал ли старинный замок, оказывал-
ся ли отпрыск древнего рода замешанным в каком-нибудь
скандале – из тысяч фельетонов читатели не только узнава-
ли об этих фактах, но в тот же или на следующий день полу-
чали и уйму анекдотического, исторического, психологиче-
ского, эротического и всякого прочего материала по данно-
му поводу; над любым происшествием разливалось море пи-
санины, и доставка, сортировка и изложение всех этих све-
дений непременно носили печать наспех и безответственно
изготовленного товара широкого потребления. Впрочем, к
фельетону относились, нам кажется, и кое-какие игры, к ко-
торым привлекалась сама читающая публика и благодаря ко-
торым ее пресыщенность научной материей активизирова-
лась, об этом говорится в длинном примечании Цигенхальса
по поводу удивительной темы «Кроссворд». Тысячи людей, в
большинстве своем выполнявших тяжелую работу и живших
тяжелой жизнью, склонялись в свободные часы над квадра-
тами и крестами из букв, заполняя пробелы по определен-
ным правилам. Поостережемся видеть только комичную или
сумасшедшую сторону этого занятия и воздержимся от на-



 
 
 

смешек над ним. Те люди с их детскими головоломками и
образовательными статьями вовсе не были ни простодушны-
ми младенцами, ни легкомысленными феаками, нет, они жи-
ли в постоянном страхе среди политических, экономических
и моральных волнений и потрясений, вели ужасные войны,
в том числе гражданские, и образовательные их игры были
не просто бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой
потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных про-
блем и страшных предчувствий гибели в как можно более
безобидный фиктивный мир. Они терпеливо учились водить
автомобиль, играть в трудные карточные игры и мечтательно
погружались в решение кроссвордов – ибо были почти без-
защитны перед смертью, перед страхом, перед болью, перед
голодом, не получая уже ни утешения у церкви, ни настави-
тельной помощи духа. Читая столько статей и слушая столь-
ко докладов, они не давали себе ни времени, ни труда зака-
литься от малодушия и побороть в себе страх смерти, они
жили дрожа и не верили в завтрашний день.

В ходу были и доклады, и об этой чуть более благородной
разновидности фельетона мы тоже должны вкратце сказать.
Помимо статей, и специалисты, и бандиты духовного попри-
ща предлагали обывателям того времени, еще очень цепляв-
шимся за лишенное своего прежнего смысла понятие «об-
разование», еще и множество докладов, причем не просто в
виде торжественных речей, по особым поводам, а в порядке
бешеной конкуренции и в неимоверном количестве. Житель



 
 
 

города средних размеров или его жена могли приблизитель-
но раз в неделю, а в больших городах можно было чуть ли
не каждый вечер слушать доклады, теоретически освещав-
шие какую-нибудь тему – о произведениях искусства, писа-
телях, ученых, исследователях, путешествиях по свету, – до-
клады, во время которых слушатель играл чисто пассивную
роль и которые предполагали какое-то отношение слушате-
ля к их содержанию, какую-то подготовку, какие-то элемен-
тарные знания, какую-то восприимчивость, хотя в большин-
стве случаев их не было и в помине. Читались заниматель-
ные, темпераментные и остроумные доклады, например о Ге-
те, где он выходил в синем фраке из почтовых карет и соблаз-
нял страсбургских или вецларских девушек, или доклады об
арабской культуре, в которых какое-то количество модных
интеллектуальных словечек перетряхивалось, как игральные
кости в стакане, и каждый радовался, если одно из них с гре-
хом пополам узнавал. Люди слушали доклады о писателях,
чьих произведений они никогда не читали и не собирались
читать, смотрели картинки, попутно показываемые с помо-
щью проекционного фонаря, и, так же как при чтении газет-
ного фельетона, пробирались через море отдельных сведе-
ний, лишенных смысла в своей отрывочности и разрознен-
ности. Короче говоря, уже приближалась ужасная девальва-
ция слова, которая сперва только тайно и в самых узких кру-
гах вызывала то героически-аскетическое противодействие,
что вскоре сделалось мощным и явным и стало началом но-



 
 
 

вой самодисциплины и достоинства духа.
Неуверенность и неподлинность духовной жизни того

времени, во многом другом отмеченного энергией и величи-
ем, мы нынешние объясняем как свидетельство ужаса, охва-
тившего дух, когда он в конце эпохи вроде бы побед и про-
цветания вдруг оказался лицом к лицу с пустотой: с большой
материальной нуждой, с периодом политических и военных
гроз, с внезапным недоверием к себе самому, к собственной
силе и собственному достоинству, более того – к собствен-
ному существованию. Между тем на этот период ощущения
гибели пришлось еще много очень высоких достижений ду-
ха, в числе прочего начало того музыковедения, благодарны-
ми наследниками которого являемся мы. Но любой отрезок
прошлого поместить в мировую историю изящно и с толком
нетрудно, а никакое настоящее время определить свое ме-
сто в ней не способно, и потому тогда, при быстром падении
духовных запросов и достижений до очень скромного уров-
ня, как раз среди людей высокодуховных распространились
ужасная неуверенность и отчаяние. Только что открыли (со
времен Ницше об этом уже повсюду догадывались), что мо-
лодость и творческая пора нашей культуры прошли, что на-
ступили ее старость и сумерки; и этим обстоятельством, ко-
торое вдруг все почувствовали, а многие резко сформули-
ровали, люди стали объяснять множество устрашающих зна-
мений времени: унылую механизацию жизни, глубокий упа-
док нравственности, безверие народов, фальшь искусства.



 
 
 

Зазвучала, как в одной чудесной китайской сказке, «музыка
гибели», как долгогремящий органный бас, раздавалась она
десятки лет, разложением входила в школы, журналы, акаде-
мии, тоской и душевной болезнью – в большинство худож-
ников и обличителей современности, которых еще следовало
принимать всерьез, бушевала диким и дилетантским пере-
производством во всех искусствах. Были разные способы по-
ведения перед лицом этого вторгшегося и уже не устранимо-
го никаким волшебством врага. Можно было молча признать
горькую правду и стоически сносить ее, это делали многие
из лучших. Можно было пытаться отрицать ее ложью, и ли-
тературные глашатаи доктрины о гибели культуры выставля-
ли для этого немало уязвимых мест; кроме того, всякий, кто
вступал в борьбу с этими грозящими пророками, находил
отклик и пользовался влиянием у мещанина, ибо утвержде-
ние, что культура, которой ты, казалось, еще вчера обладал
и которой так гордился, уже мертва, что образование, люби-
мое мещанином, что любимое им искусство уже не настоя-
щее образование и не настоящее искусство, – это утвержде-
ние казалось ему не менее наглым и нестерпимым, чем вне-
запные инфляции и угрожавшие его капиталам революции.
Кроме того, был еще циничный способ сопротивляться это-
му великому ощущению гибели: люди ходили танцевать и
объявляли любые заботы о будущем допотопной глупостью,
они с чувством пели в своих фельетонах о близком конце ис-
кусства, науки, языка и, с каким-то самоубийственным сла-



 
 
 

дострастием констатируя в фельетонном мире, который са-
ми же построили из бумаги, полную деморализацию духа,
инфляцию понятий, делали вид, будто с циничным спокой-
ствием или вакхическим восторгом смотрят на то, как поги-
бают не только искусство, дух, нравственность, честность, но
даже Европа и «мир» вообще. Среди людей добрых царил
молчаливый и мрачный, среди дурных – язвительный песси-
мизм, и должна была сперва произойти ликвидация отжив-
шего, какая-то перестройка мира и морали политикой и вой-
ной, прежде чем и культура стала способна действительно
посмотреть на себя со стороны и занять новое место.

Между тем в переходные десятилетия культура эта не бы-
ла погружена в сон, а как раз в период своей гибели и ка-
жущейся капитуляции по вине художников, профессоров и
фельетонистов достигла в сознании отдельных людей тон-
чайшей чуткости и острейшей способности к самоконтро-
лю. В самом расцвете эпохи фельетона повсюду были от-
дельные небольшие группы, полные решимости хранить вер-
ность духу и изо всех сил оберегать в эти годы ядро доброй
традиции, дисциплины, методичности и интеллектуальной
добросовестности. Насколько мы можем сегодня судить об
этих явлениях, процесс самоконтроля, образумления и со-
знательного сопротивления гибели протекал главным обра-
зом в двух областях. Совесть ученых искала прибежища в
исследованиях и методах обучения истории музыки, ибо эта
наука как раз тогда была на подъеме, и внутри «фельетон-



 
 
 

ного» мира два ставших знаменитыми семинара разработа-
ли образцово чистую и добросовестную методику. И словно
сама судьба вздумала поощрить эти усилия крошечной ко-
горты храбрецов, в самые мрачные времена произошло то
дивное чудо, которое было вообще-то случайностью, но по-
казалось божественным подтверждением: нашлись одинна-
дцать рукописей Иоганна Себастьяна Баха, принадлежавших
некогда его сыну Фридеману! Вторым местом сопротивле-
ния порче было Братство паломников в Страну Востока, чле-
ны которого занимались не столько воспитанием интеллек-
та, сколько воспитанием души, заботясь о благочестии и по-
чтительности, – отсюда наша нынешняя форма гигиены ду-
ха и игры в бисер получила важные импульсы, особенно по
части созерцания. Причастны были паломники в Страну Во-
стока также к новому пониманию сущности нашей культуры
и возможностей ее дальнейшей жизни – не столько благода-
ря научно-аналитическим достижениям, сколько благодаря
своей основанной на давних и тайных упражнениях способ-
ности магического проникновения в отдаленные времена и
состояния культуры. Были среди них, например, музыканты
и певцы, относительно которых утверждают, что они обла-
дали способностью исполнять музыку прежних эпох во всей
ее старинной чистоте, играть, например, и петь музыку нача-
ла или середины XVII века в точности так, словно все позд-
нейшие моды, утончения, виртуозные изыски еще неизвест-
ны. Во времена, когда в музыкальной жизни царила страсть



 
 
 

к динамике и аффектации и когда за исполнением и «трак-
товкой» дирижера почти забывали о самой музыке, это бы-
ло нечто неслыханное; есть сведения, что, когда оркестр па-
ломников в Страну Востока впервые публично исполнил од-
ну сюиту догенделевской эпохи без всяких усилений и при-
глушений, с наивностью и чистотой другого времени и дру-
гого мира, часть слушателей осталась в полном недоумении,
часть же насторожилась и подумала, что впервые в жизни
слушает музыку. Один из членов Братства построил в его за-
ле между Бремгартеном и Морбио баховский орган, совер-
шенно такой, какой заказал бы себе Иоганн Себастьян Бах,
будь у него на это средства и возможности. По правилу, дей-
ствовавшему в Братстве уже тогда, строитель этого органа
утаил свое имя и назвал себя Зильберманом – в честь своего
предшественника, жившего в XVIII веке.

Теперь мы подошли к источникам, из которых возникло
наше сегодняшнее понимание культуры. Одним из важней-
ших была самая молодая наука, история музыки и музыкаль-
ная эстетика, затем – последовавший вскоре подъем матема-
тики, сюда прибавились капля бальзама из мудрости палом-
ников в Страну Востока и, в теснейшей связи с таким новым
восприятием и толкованием музыки, этот храбрый, столь же
веселый, сколь и смиренный, взгляд на проблему возраста
культур. Нет нужды говорить здесь об этом много, эти ве-
щи известны каждому. Важнейшим результатом этой новой
точки зрения, вернее, этого нового включения в культурный



 
 
 

процесс были полный отказ от создания произведений ис-
кусства, постепенное освобождение людей высокодуховных
от мирских дел и – что не менее важно и как венец всего
этого – игра в бисер.

Величайшее влияние на основы Игры оказало происшед-
шее уже в начале XX века, еще в самый расцвет эпохи фе-
льетона, углубление музыковедения. Мы, наследники этой
науки, считаем, что лучше знаем и в каком-то смысле даже
лучше понимаем музыку великих творческих веков, особен-
но XVII и XVIII, чем знали и понимали ее все прежние эпо-
хи (в том числе даже эпоха классической музыки). Конечно,
у нас, потомков, совершенно другое отношение к классиче-
ской музыке, чем было у людей творческих эпох; наше про-
никнутое духовностью и не всегда достаточно свободное от
смиренной грусти уважение к настоящей музыке есть нечто
совершенно иное, чем прелестный, наивный восторг перед
музыкой, свойственный тем временам, которым мы склонны
завидовать как более счастливым, когда именно за этой их
музыкой забываем условия и судьбы, ее порождавшие. Мы
уже в течение нескольких поколений видим великое насле-
дие того периода культуры, что лежит между концом Сред-
невековья и нашим временем, не в философии и поэтиче-
ском творчестве, как то было в течение почти всего XX ве-
ка, а в математике и музыке. С тех пор как мы – по край-
ней мере в общем и целом – отказались от творческого со-
ревнования с этими поколениями, с тех пор как мы покон-



 
 
 

чили с тем культом главенства в музыке гармонии и чисто
чувственной динамики, который, начиная примерно с Бет-
ховена и ранней романтики, царил в течение двух веков, мы
думаем, что видим на свой лад – конечно, на свой нетворче-
ский, эпигонский, но почтительный лад! – картину унаследо-
ванной нами культуры чище и правильнее. У нас нет и в по-
мине творческого буйства того времени, нам почти непонят-
но, как могли музыкальные стили в XV и XVI веках сохра-
няться так долго в неизменной чистоте, как вышло, что сре-
ди огромной массы написанной тогда музыки нет, кажется,
вообще ничего плохого, как случилось, что еще XVIII век,
век начинающегося вырождения, блеснул недолгим, но са-
моуверенным фейерверком стилей, мод и школ, – но в том,
что мы называем сегодня классической музыкой, мы, дума-
ется, поняли и взяли за образец тайну, дух, добродетель и
благочестие тех поколений. Сегодня мы, например, не очень
высокого или даже низкого мнения о богословии и церков-
ной культуре XVIII века или о философии эпохи Просвеще-
ния, но в кантатах, «Страстях» и прелюдиях Баха мы видим
последний взлет христианской культуры.

Впрочем, отношение нашей культуры к музыке следует
еще одному древнейшему и почтеннейшему образцу, игра в
бисер отдает ему дань глубокого уважения. В сказочном Ки-
тае «древних императоров», помнится нам, музыке отводи-
лась в государстве и при дворе ведущая роль: благосостояние
музыки поистине отождествляли с благосостоянием культу-



 
 
 

ры, нравственности, даже империи, и капельмейстеры долж-
ны были строго следить за сохранностью и чистотой «древ-
них тональностей». Если музыка деградировала, то это бы-
вало верным признаком гибели правления и государства. И
поэты рассказывали страшные сказки о запретных, дьяволь-
ских и чуждых небу тональностях, например о тональности
Цзин Чан и Цзин Цзэ, о «музыке гибели»: как только в им-
ператорском дворце раздались ее кощунственные звуки, по-
темнело небо, задрожали и рухнули стены, погибли владыка
и царство. Вместо многих других слов древних авторов при-
ведем здесь несколько выписок из главы о музыке «Вёсен и
осеней» Люй Бувэя.

«Истоки музыки – далеко в прошлом. Она возникает из
меры и имеет корнем Великое единство. Великое единство
родит два полюса; два полюса родят силу темного и светлого.

Когда в мире мир, когда все вещи пребывают в покое, ко-
гда все в своих действиях следуют за своими начальниками,
тогда музыка поддается завершению. Когда желания и стра-
сти не идут неверными путями, тогда музыка поддается усо-
вершенствованию. У совершенной музыки есть свое основа-
ние. Она возникает из равновесия. Равновесие возникает из
правильного, правильное возникает из смысла мира. Поэто-
му говорить о музыке можно только с человеком, который
познал смысл мира.

Музыка покоится на соответствии между небом и землей,
на согласии мрачного и светлого.



 
 
 

Гибнущие государства и созревшие для гибели люди то-
же, правда, не лишены музыки, но их музыка не радостна.
Поэтому: чем бурнее музыка, тем грустнее становятся люди,
тем больше опасность для страны, тем ниже падает прави-
тель. Таким же путем пропадает и суть музыки.

Все священные правители ценили в музыке ее радост-
ность. Тираны Цзя и Чжоу Син любили бурную музыку. Они
считали сильные звуки прекрасными, а воздействие на боль-
шие толпы – интересным. Они стремились к новым и стран-
ным звучаниям, к звукам, которых еще не слышало ни одно
ухо; они старались превзойти друг друга и преступили меру
и цель.

Причиной гибели государства Чу было то, что там приду-
мали волшебную музыку. Ведь такая музыка, хотя она доста-
точно бурная, в действительности удалилась от сути музыки.
Поскольку она удалилась от сути подлинной музыки, музы-
ка эта не радостна. Если музыка не радостна, народ ропщет,
и жизни причиняется вред. Все это получается оттого, что
пренебрегают сутью музыки и стремятся к бурным звучани-
ям.

Поэтому музыка благоустроенного века спокойна и ра-
достна, а правление ровно. Музыка неспокойного века
взволнованна и яростна, а правление ошибочно. Музыка
гибнущего государства сентиментальна и печальна, а его
правительство в опасности».

Положения этого китайца довольно ясно указывают нам



 
 
 

истоки и подлинный, почти забытый смысл всякой музыки.
Подобно пляске, да и любому искусству, музыка была в дои-
сторические времена волшебством, одним из древних и за-
конных средств магии. Коренясь в ритме (хлопанье в ладо-
ши, топот, рубка леса, ранние стадии барабанного боя), она
была мощным и испытанным средством одинаково «настро-
ить» множество людей, дать одинаковый такт их дыханию,
биению сердца и состоянию духа, вдохновить их на мольбу
вечным силам, на танец, на состязание, на военный поход, на
священнодействие. И эта изначальная, чистая и первобыт-
но-могучая сущность сохранялась в музыке гораздо дольше,
чем в других искусствах, достаточно вспомнить многочис-
ленные высказывания историков и поэтов о музыке, от гре-
ков до «Новеллы» Гете. На практике ни маршевый шаг, ни
танец никогда не теряли своего значения… Но вернемся к
главной теме!

Сейчас мы вкратце изложили самое необходимое о начале
Игры. Возникла она, по-видимому, одновременно в Герма-
нии и в Англии, причем в обеих странах как занимательное
упражнение в тех узких кругах музыковедов и музыкантов,
которые работали и учились в новых музыкально-теоретиче-
ских семинарах. И если сравнить начальное состояние Игры
с позднейшим и нынешним, то это все равно что сравнить
нотную запись XIV века и ее примитивные знаки, между ко-
торыми нет еще даже тактовых черт, с партитурой XVIII, а
то даже и XIX века, обескураживающе обильной сокращен-



 
 
 

ными обозначениями динамики, темпов, фразировки и так
далее, из-за чего печатание таких партитур часто становится
сложной технической проблемой.

Игра была поначалу не чем иным, как остроумным упраж-
нением памяти и комбинационных способностей в среде сту-
дентов и музыкантов, и играли в нее, как сказано выше, в
Англии и Германии еще до того, как она была «изобрете-
на» в Кёльнском высшем музыкальном училище, где и полу-
чила свое название, которое носит и ныне, столько поколе-
ний спустя, хотя давно уже не имеет никакого отношения к
бисеру. Бисером вместо букв, цифр, нот и других графиче-
ских знаков пользовался ее изобретатель, Бастиан Перро из
Кальва, странноватый, но умный и общительно-человеколю-
бивый теоретик музыки. Перро, оставивший, кстати, статью
о «Расцвете и упадке контрапункта», застал в кёльнском се-
минаре привычку играть в одну уже довольно сильно разви-
тую учениками игру: они называли друг другу, пользуясь аб-
бревиатурами своей науки, мотив или начало какого-нибудь
классического сочинения, на что партнер отвечал либо про-
должением пьесы, либо, еще лучше, верхним или нижним
голосом, контрастирующей противоположной темой, и так
далее. Это было упражнение для памяти и упражнение в им-
провизации, подобные упражнения (хотя и не теоретически,
не с помощью формул, а практически, на клавесине, на лют-
не, на флейте или напевая) вполне могли проделывать ко-
гда-то усердные ученики, занимавшиеся музыкой и контра-



 
 
 

пунктом во времена Шюца, Пахельбеля и Баха. Бастиан Пер-
ро, любитель ручного труда, своими руками сделавший мно-
жество клавикордов и роялей по образцу старинных, при-
надлежавший, весьма вероятно, к паломникам в Страну Во-
стока и, по преданию, умевший играть на скрипке старин-
ным, забытым с начала XIX века способом, сильно выпук-
лым смычком с регулируемым натяжением волоса, – Перро
соорудил себе, по примеру немудреных счетов для детей, ра-
му с несколькими десятками проволочных стержней, на ко-
торые он нанизал бисерины разных размеров, форм и цве-
тов. Стержни соответствовали нотным линейкам, бусины –
значениям нот и так далее, и таким образом он строил из би-
сера музыкальные цитаты или придуманные темы, изменял,
транспонировал, развивал, варьировал их и сопоставлял их
с другими. Эта штука, хотя с технической точки зрения и
сущее баловство, понравилась ученикам, вызвала подража-
ния и вошла в моду, в Англии тоже, и одно время музыкаль-
ные упражнения проигрывались таким примитивно-очаро-
вательным способом. И как то часто бывает, так и в данном
случае долговечное и важное установление оказалось обяза-
но своим наименованием случайности, пустяку. То, что вы-
шло позднее из той семинарской игры и из унизанных бу-
синами стержней Перро, и ныне носит ставшее популярным
название – «игра в бисер».

Столетия два-три спустя Игра, кажется, перестала пользо-
ваться такой любовью у изучающих музыку, но зато была пе-



 
 
 

ренята математиками, и характерной чертой истории Игры
долго оставалось то, что ей всегда оказывала предпочтение,
пользовалась ею и развивала ее та наука, которая в данное
время переживала расцвет или возрождение. У математиков
Игра достигла большой подвижности и способности к совер-
шенствованию, как бы уже осознав себя самое и свои воз-
можности, и произошло это параллельно с общим развитием
тогдашнего сознания культуры, которое, преодолев великий
кризис, «со скромной гордостью, – как выражается Плиний
Цигенхальс,  – примирилось со своей ролью принадлежать
поздней культуре, состоянию, примерно соответствующему
поздней античности, эллинистическо-александрийской эпо-
хе».

Так говорит Цигенхальс. Мы же, заканчивая свой обзор
истории игры в бисер, констатируем: перейдя из музыкаль-
ных семинаров в математические (что совершилось во Фран-
ции и в Англии, пожалуй, еще быстрей, чем в Германии), Иг-
ра развилась настолько, что смогла выражать особыми зна-
ками и аббревиатурами математические процессы: игроки
потчевали друг друга, обоюдно развивая их, этими отвлечен-
ными формулами, они проигрывали, демонстрировали друг
другу эволюции и возможности своей науки. Математиче-
ско-астрономическая игра формул требовала большой вни-
мательности, бдительности и сосредоточенности, среди ма-
тематиков уже тогда репутация хорошего игрока стоила мно-
гого, она была равнозначна репутации хорошего математика.



 
 
 

Игру периодически перенимали, то есть применяли к сво-
ей области, чуть ли не все науки; засвидетельствовано это от-
носительно классической филологии и логики. Анализ му-
зыкальных значений привел к тому, что музыкальные про-
цессы стали выражать физико-математическими формула-
ми. Немного позже этим методом начала пользоваться фило-
логия, измеряя структуры языка так же, как физика – явле-
ния природы; потом это распространилось на изучение изоб-
разительных искусств, где давно уже благодаря архитектуре
существовала связь с математикой. И тогда между получен-
ными этим путем абстрактными формулами стали откры-
ваться все новые отношения, аналогии и соответствия. Каж-
дая наука, овладевая Игрой, создавала себе для этого услов-
ный язык формул, аббревиатур и комбинационных возмож-
ностей; среди элиты высокодуховной молодежи везде были
в ходу игры с рядами формул и диалогами в формулах. Иг-
ра была не просто упражнением и не просто отдыхом, она
олицетворяла гордую дисциплину ума, особенно математи-
ки играли в нее с аскетической и в то же время спортивной
виртуозностью и педантичной строгостью, находя в ней на-
слаждение, облегчавшее им отказ от мирских удовольствий
и устремлений, который тогда уже взяли за правило люди
высокого духа. В полное преодоление фельетонизма и в ту
вновь пробудившуюся радость от изощренных умственных
упражнений, которой мы обязаны новой монашески стро-
гой дисциплиной ума, игра в бисер внесла большой вклад.



 
 
 

Мир изменился. Духовную жизнь фельетонной эпохи мож-
но сравнить с выродившимся растением, которое без пользы
уходит в рост, а последующие поправки – со срезанием это-
го растения до самых корней. Молодые люди, желавшие те-
перь посвятить себя умственным занятиям, уже не подразу-
мевали под этим порханье по высшим учебным заведениям,
где знаменитые и болтливые, но неавторитетные профессора
угощали их остатками былой образованности; учиться они
должны были теперь так же упорно и даже еще упорнее и
методичнее, чем некогда инженеры в политехнических ин-
ститутах. Они должны были идти крутой дорогой, очищая и
развивая свой интеллект математикой и аристотелевско-схо-
ластическими упражнениями, а кроме того, учась полностью
отказываться от всех благ, домогаться которых прежние по-
коления ученых считали нужным: от быстрых и легких зара-
ботков, от славы и публичных почестей, от хвалы в газетах,
от браков с дочерьми банкиров и фабрикантов, от житейской
избалованности и роскоши. Писатели с большими тиража-
ми, Нобелевскими премиями и красивыми дачами, великие
медики с орденами и слугами в ливреях, университетские
деятели с богатыми супругами и блестящими салонами, хи-
мики, состоящие в наблюдательных советах промышленных
акционерных обществ, философы с целыми фабриками фе-
льетонов, читающие увлекательные доклады в переполнен-
ных залах под аплодисменты и с преподнесением цветов, –
все эти фигуры исчезли и поныне не возвращались. Встре-



 
 
 

чалось, правда, и теперь немало способных молодых людей,
для которых эти фигуры служили завидными образцами, но
пути к почестям, богатству, славе и роскоши уже не прохо-
дили теперь через аудитории, семинары и диссертации, низ-
ко павшие духовные поприща обанкротились в глазах ми-
ра и вновь обрели взамен покаянно-фанатическую предан-
ность духу. Таланты, стремившиеся больше к приятной жиз-
ни и блеску, должны были повернуться спиной к оказавшей-
ся не в чести духовности и обратиться к поприщам, к кото-
рым отошли благополучие и хорошие заработки.

Нас завело бы это чересчур далеко, если бы мы стали по-
дробно описывать, каким образом дух после своего очище-
ния добился признания и в государстве. Вскоре стало ясно,
что духовной расхлябанности и бессовестности нескольких
поколений оказалось достаточно, чтобы причинить вполне
ощутимый вред и практической жизни, что на всех более или
менее высоких поприщах, в том числе и технических, уме-
ние и ответственность встречаются все реже и реже, и по-
этому попечение о духовной жизни народа и государства, в
первую очередь все школьное дело, было постепенно моно-
полизировано людьми высокодуховными; да и сегодня еще
почти во всех странах Европы школа, если она не осталась
под контролем Римской церкви, находится в руках тех ано-
нимных орденов, которые формируются из высокодуховной
элиты. Как ни неприятны порой общественному мнению
строгость и, так сказать, надменность этой касты, как ни бун-



 
 
 

товали против нее отдельные лица, руководство ее еще не
пошатнулось, оно защищено и держится не только своей без-
упречностью, своим отказом от всяких преимуществ и благ,
кроме духовных, защищает его и давно уже ставшее всеоб-
щим знание или смутное чувство, что эта строгая школа
необходима для дальнейшего существования цивилизации.
Люди знают или смутно чувствуют: если мышление утратит
чистоту и бдительность, а почтение к духу потеряет силу, то
вскоре перестанут двигаться корабли и автомобили, не будет
уже ни малейшего авторитета ни у счетной линейки инжене-
ра, ни у математики банка и биржи, и наступит хаос. Про-
шло, однако, довольно много времени, прежде чем пробило
себе дорогу понимание того факта, что и внешняя сторона
цивилизации, что и техника, промышленность, торговля и
так далее тоже нуждаются в общей основе интеллектуальной
нравственности и честности.

Чего, однако, еще не хватало Игре в то время, так это уни-
версальности, способности подняться над специальностями.
Астрономы, эллинисты, латинисты, схоласты, музыковеды
играли по остроумным правилам в свои игры, но для каж-
дой специальности, для каждой дисциплины и ее ответвле-
ний у Игры был свой особый язык, свой особый мир правил.
Прошло полвека, прежде чем был сделан первый шаг для
преодоления этих границ. Причина такой медленности была,
несомненно, скорее нравственная, чем формальная и техни-
ческая: средства для преодоления границ уже нашлись бы,



 
 
 

но со строгой моралью этой новой духовности была связана
пуританская боязнь «ерунды», смешения дисциплин и кате-
горий, глубокая и вполне правомерная боязнь впасть снова
в грех баловства и фельетона.

К осознанию ее возможностей и тем самым к способно-
сти развиваться универсально игру в бисер чуть ли не сра-
зу подвел совершенно самостоятельно один человек, и этим
прогрессом Игра была обязана опять-таки связи с музыкой.
Один швейцарский музыковед, к тому же страстный люби-
тель математики, дал Игре новый поворот и тем самым воз-
можность высочайшего расцвета. Подлинное имя этого ве-
ликого человека уже не поддается установлению, его время
уже не знало в сфере духа культа отдельных лиц, в истории
же он известен как Lusor (а также Joculator) Basiliensis3. Хотя
его изобретение, как всякое изобретение, и было, безуслов-
но, личной его заслугой и благодатью, вызвано оно было от-
нюдь не только какой-то личной потребностью и целью, а
некой более мощной движущей силой. В его время люди ду-
ха повсюду испытывали страстное желание найти возмож-
ность выразить новые ходы своих мыслей, тосковали о фи-
лософии, о синтезе, прежнее счастье чистой замкнутости в
своей дисциплине казалось уже недостаточным, то там, то
здесь кто-нибудь из ученых прорывался за барьеры специ-
альной науки и пытался пробиться к всеобщности, мечтали о
новой азбуке, о новом языке знаков, который мог бы зафик-

3 Базельский Игрок (Шутник) (лат.).



 
 
 

сировать и передать новый духовный опыт. Особенно ярко
свидетельствует об этом сочинение одного парижского уче-
ного тех лет, озаглавленное «Китайский призыв». Автор его,
как Дон Кихот вызывавший насмешки, впрочем, в своей об-
ласти, китайской филологии, маститый ученый, разбирает,
какие опасности грозят науке и духовной культуре при всей
их добросовестности, если они откажутся от создания меж-
дународного языка знаков, который, подобно китайской гра-
моте, позволил бы понятным для всех ученых мира спосо-
бом графически выразить сложнейшие вещи без отрешения
от личной изобретательности и фантазии. И важнейший шаг
к исполнению этого требования сделал Joculator Basiliensis.
Он открыл для игры в бисер принципы нового языка, язы-
ка знаков и формул, где математике и музыке принадлежали
равные доли и где можно было, связав астрономические и
музыкальные формулы, привести математику и музыку как
бы к общему знаменателю. Хотя развитие на том отнюдь не
кончилось, основу всему, что произошло в истории нашей
драгоценной Игры позднее, этот неизвестный из Базеля то-
гда положил.

Игра в бисер, когда-то профессиональная забава то мате-
матиков, то филологов, то музыкантов, очаровывала теперь
все больше и больше подлинных людей духа. Ею занялись
многие старые академии, ложи и особенно древнейшее Брат-
ство паломников в Страну Востока. Некоторые католиче-
ские ордена тоже почуяли тут духовную свежесть и пришли



 
 
 

от нее в восторг; особенно в некоторых бенедиктинских оби-
телях Игре уделяли такое внимание, что уже тогда встал со
всей остротой всплывавший порой и впоследствии вопрос:
следует ли церкви и курии терпеть, поддерживать или запре-
тить эту игру.

После подвига базельца Игра быстро сделалась тем, чем
она является и сегодня, – воплощением духовности и арти-
стизма, утонченным культом, unio mystica всех разрознен-
ных звеньев universitas litterarum. В нашей жизни она взяла
на себя роль отчасти искусства, отчасти спекулятивной фи-
лософии, и во времена, например, Плиния Цигенхальса ее
нередко определяли термином, идущим еще от литературы
фельетонной эпохи, когда он обозначал вожделенную цель
предчувствовавшего кое-что духа, – термином «магический
театр».

Если техника, если объем материала Игры выросли с ее
начальных пор бесконечно и если в части интеллектуальных
требований к игрокам она стала высоким искусством и на-
укой, то все же во времена базельца ей еще не хватало че-
го-то существенного. Дотоле каждая ее партия была после-
довательным соединением, группировкой и противопостав-
лением концентрированных идей из многих умственных и
эстетических сфер, быстрым воспоминанием о вневремен-
ных ценностях и формах, виртуозным коротким полетом по
царствам духа. Лишь значительно позднее в Игру постепен-
но вошло понятие созерцания, взятое из духовного багажа



 
 
 

педагогики, но главным образом из круга привычек и обыча-
ев паломников в Страну Востока. Обнаружился тот недоста-
ток, что фокусники от мнемоники, лишенные каких бы то ни
было других достоинств, могут виртуозно разыгрывать вир-
туозные и блестящие партии, ошарашивая партнеров быст-
рой сменой бесчисленных идей. Постепенно на эту виртуоз-
ность наложили строгий запрет, и созерцание стало очень
важной составной частью Игры, даже главным для зрителей
и слушателей каждой партии. Это был поворот к религиоз-
ности. Задача заключалась уже не только в том, чтобы быст-
ро, внимательно, с хорошей тренировкой памяти следовать
умом за чередами идей и всей духовной мозаикой партии,
возникло требование более глубокой и душевной самоотда-
чи. После каждого знака, оглашенного руководителем Игры,
проходило тихое, строгое размышление об этом знаке, о его
содержании, происхождении, смысле, что заставляло каждо-
го партнера ярко и живо представить себе значения этого
знака. Технику и опыт созерцания все члены Ордена и игро-
вых общин приносили из элитных школ, где искусству созер-
цания и медитации отдавалось очень много сил. Это предот-
вратило вырождение иероглифов Игры в простые буквы.

Дотоле, кстати сказать, игра в бисер, несмотря на ее по-
пулярность среди ученых, оставалась делом сугубо частным.
Играть в нее можно было одному, вдвоем, большой компани-
ей, и особенно остроумные, хорошо построенные и удачные
партии, случалось, записывались, становились известны, вы-



 
 
 

зывали восторги или критиковались в разных городах и кра-
ях. Но только теперь Игра стала медленно приобретать новое
назначение, став общественным праздником. Частная игра
никому не заказана и сегодня, и усердствует в ней особенно
молодежь. Но сегодня при словах «игра в бисер» каждый,
пожалуй, подумает прежде всего о торжественных, публич-
ных играх. Они проходят под руководством небольшого чис-
ла превосходных мастеров, возглавляемых в каждой стране
так называемым Ludi magister, мастером Игры, при благо-
говейной сосредоточенности приглашенных и напряженном
внимании слушателей со всех концов мира; иные из этих игр
длятся по нескольку дней или недель, и в течение торжеств
такой игры все ее участники и слушатели живут по строгим
инструкциям, определяющим даже продолжительность сна,
воздержной и самоотверженной жизнью абсолютного отре-
шения от мира, похожей на строго регламентированную, ас-
кетическую жизнь, какую вели участники радений святого
Игнатия.

К этому мало что можно прибавить. При чередующемся
главенстве то одной, то другой науки или искусства игра игр
превратилась в некий универсальный язык, дававший воз-
можность игрокам выражать и соотносить разные значения в
осмысленных знаках. Во все времена Игра находилась в тес-
ной связи с музыкой и протекала обычно по музыкальным
или математическим правилам. Одна, две, три темы устанав-
ливались, исполнялись, варьировались, претерпевая совер-



 
 
 

шенно такую же судьбу, как тема фуги или части концерта.
Партия, например, могла исходить из той или иной астро-
номической конфигурации, или из темы какой-нибудь фуги
Баха, или из какого-нибудь положения Лейбница или Упа-
нишад, и, отправляясь от этой темы, можно было, в зави-
симости от намерений и способностей игрока, либо продол-
жать и развивать предложенную основную идею, либо обо-
гащать ее выражение перекличкой с идеями, ей родственны-
ми. Если, например, новичок был способен провести с по-
мощью знаков Игры параллель между классической музы-
кой и формулой какого-нибудь закона природы, то у знатока
и мастера Игра свободно уходила от начальной темы в бес-
крайние комбинации. Долгое время определенная школа иг-
роков особенно любила сопоставлять, вести навстречу друг
другу и наконец гармонически сводить вместе две враждеб-
ные темы или идеи, такие, например, как закон и свобода,
индивидуум и коллектив, причем большое значение прида-
валось тому, чтобы провести обе темы или тезы совершен-
но равноценно и беспристрастно, как можно чище приво-
дя к синтезу тезис и антитезис. Вообще партии с негатив-
ным или скептическим, дисгармоническим окончанием бы-
ли, за некоторыми гениальными исключениями, непопуляр-
ны и временами даже запрещены, и это было глубоко связа-
но со смыслом, который приобрела для игроков в своем апо-
гее Игра. Она означала изысканную, символическую форму
поисков совершенного, возвышенную алхимию, приближе-



 
 
 

ние к внутренне единому над всеми его ипостасями духу, а
значит – к Богу. Подобно тому как религиозные мыслители
прежних времен представляли себе жизнь тварей живых до-
рогой к Богу и только в божественном единстве усматрива-
ли полную завершенность многообразного мира явлений, –
примерно так же фигуры и формулы Игры, строившиеся, му-
зицировавшие и философствовавшие на всемирном, питае-
мом всеми искусствами и науками языке, устремлялись, иг-
рая, к совершенству, к чистому бытию, к сбывшейся цели-
ком действительности. «Реализовать» было у игроков люби-
мым словом, и на свою деятельность они смотрели как на
путь от становления к бытию, от возможного к реальному.
Да позволят нам здесь еще раз напомнить вышеприведенные
положения Николая Кузанского.

Кстати сказать, выражения из области христианского бо-
гословия, если они были классически сформулированы и ка-
зались поэтому всеобщим культурным достоянием, тоже, ко-
нечно, вошли в систему условных знаков Игры, и какое-ни-
будь, например, из главных понятий веры, какое-нибудь ме-
сто из Библии, какую-нибудь цитату из сочинения отца церк-
ви или из латинского литургического текста можно было так
же легко и точно выразить и включить в партию, как ка-
кую-нибудь аксиому геометрии или мелодию Моцарта. Не
будет, пожалуй, преувеличением, если мы осмелимся ска-
зать, что для узкого круга настоящих игроков Игра была по-
чти равнозначна богослужению, хотя от какой бы то ни было



 
 
 

собственной теологии она воздерживалась.
В борьбе за то, чтобы уцелеть в окружении недуховных

сил, и игроки, и Римская церковь слишком зависели друг от
друга, чтобы допустить распрю между собой, хотя поводов
для нее нашлось бы немало, ибо интеллектуальная честность
и искреннее стремление обеих сторон к острой, однознач-
ной формулировке подбивали их на разрыв. До него, однако,
дело не доходило. Рим довольствовался то более благожела-
тельным, то более отрицательным отношением к Игре, тем
более что и в монашеских братствах, и в высших слоях духо-
венства высокоодаренные люди часто принадлежали к чис-
лу игроков. Да и сама Игра, с тех пор как появились публич-
ные игры и Ludi magister, находилась под защитой Ордена
и Педагогического ведомства, всегда предельно вежливых и
рыцарски предупредительных в отношениях с Римом; папа
Пий XV, еще в бытность кардиналом хороший и усердный
игрок, став папой, не только, подобно своим предшественни-
кам, навсегда простился с Игрой, но и попытался привлечь
ее к суду, католикам вот-вот должны были запретить Игру.
Но папа умер, прежде чем дело дошло до того, и широко из-
вестная биография этого недюжинного человека изобразила
его отношение к Игре глубокой страстью, одолеть которую
он, как папа, мог только враждой.

Официальный статус Игра, которой прежде свободно за-
нимались отдельные лица и товарищества, хотя она давно
уже пользовалась дружеской поддержкой Педагогического



 
 
 

ведомства,  – официальный статус Игра получила сначала
во Франции и Англии, другие страны отстали ненадолго. В
каждой стране были учреждены комиссии по Игре и выс-
ший руководитель со званием Ludi magister, и официальные
игры, проводившиеся под личным руководством магистра,
превратились в интеллектуальные празднества. Магистр, как
все высшие деятели на поприще духа, оставался, конечно,
анонимом; кроме нескольких близких людей, никто не знал
его настоящего имени; только к услугам официальных, боль-
ших игр, за которые отвечал Ludi magister, были такие офи-
циальные и международные средства информации, как ра-
дио и тому подобные. Кроме руководства публичными игра-
ми в обязанности магистра входило поддерживать игроков
и их школы, но прежде всего магистры должны были стро-
жайше следить за дальнейшим развитием Игры. Только все-
мирная, представлявшая все страны Комиссия могла ввести
в Игру (сегодня это уже редкость) какие-то новые знаки и
формулы, сделать то или иное дополнение к правилам, при-
знать желательным или ненужным подключение новых обла-
стей. Если смотреть на Игру как на некий всемирный язык
людей духа, то комиссии стран под руководством магистров
образуют в своей совокупности академию, которая следит за
составом, развитием, чистотой этого языка. В каждой стра-
не в распоряжении комиссии находится архив Игры, то есть
свод всех до сих пор проверенных и допущенных знаков и
ключей, число которых давно уже значительно больше чис-



 
 
 

ла знаков древнекитайского письма. Вообще-то достаточной
для игрока подготовкой считается выпускной экзамен выс-
шей ученой школы, особенно элитной, но негласно, как и
раньше, предполагается незаурядное знание одной из веду-
щих наук или музыки. Стать когда-нибудь членом комиссии
по Игре, а то и Ludi magister было мечтой каждого пятнадца-
тилетнего ученика элитной школы. Но уже среди докторан-
тов честолюбивое желание активно служить Игре и ее разви-
тию всерьез сохраняла лишь крошечная часть. Зато все эти
любители Игры прилежно упражнялись в теории и медита-
ции и во время «больших» игр составляли тот центральный
круг участников, который придает публичным играм торже-
ственный характер и предохраняет их от вырождения в чи-
сто показной акт. Для этих настоящих игроков и любителей
Ludi magister – князь, первосвященник, почти божество.

Но для каждого самостоятельного игрока, а для магистра
подавно, игра в бисер – это прежде всего музицирование в
том же примерно смысле, что у Иозефа Кнехта, в одном его
замечании о сущности классической музыки.

«Мы считаем классическую музыку экстрактом и вопло-
щением нашей культуры, потому что она – самый ясный, са-
мый характерный, самый выразительный ее жест. В этой му-
зыке мы владеем наследием античности и христианства, ду-
хом веселого и храброго благочестия, непревзойденной ры-
царской нравственностью. Ведь, в конце концов, нравствен-
ность – это всякий классический жест культуры, это сжатый



 
 
 

в жест образец человеческого поведения. В XVI – ХVIII ве-
ках было создано много всяческой музыки, стили и вырази-
тельные средства были самые разные, но дух, вернее, нрав-
ственность везде одна и та же. Манера держать себя, выра-
жением которой является классическая музыка, всегда одна
и та же, она всегда основана на одном и том же характере
понимания жизни и стремится к одному и тому же характеру
превосходства над случайностью. Жест классической музы-
ки означает знание трагичности человечества, согласие с че-
ловеческой долей, храбрость, веселье! Грация ли генделев-
ского или купереновского менуэта, возвышенная ли до лас-
кового жеста чувственность, как у многих итальянцев или у
Моцарта, или тихая, спокойная готовность умереть, как у Ба-
ха, – всегда в этом есть какое-то «наперекор», какое-то пре-
зрение к смерти, какая-то рыцарственность, какой-то отзвук
сверхчеловеческого смеха, бессмертной веселости. Пусть же
звучит он и в нашей игре в бисер, да и во всей нашей жизни,
во всем, что мы делаем и испытываем».

Эти слова были записаны одним учеником Кнехта. Ими
мы и закончим свой очерк об игре в бисер.



 
 
 

 
Жизнеописание магистра

игры Иозефа Кнехта
 
 

Призвание
 

О происхождении Иозефа Кнехта нам ничего не извест-
но. Как многие другие ученики элитных школ, он либо ра-
но потерял родителей, либо был вырван из неблагоприятной
среды и усыновлен Педагогическим ведомством. Во всяком
случае, он не знал того конфликта между элитной школой и
родительским домом, который многим его товарищам отя-
готил юные годы и затруднил вступление в Орден и сплошь
да рядом делает характер талантливого молодого человека
тяжелым и непокладистым. Кнехт принадлежит к счастлив-
цам, словно бы рожденным и предназначенным для Каста-
лии, для Ордена и для службы в Педагогическом ведом-
стве; и хотя проблематичность духовной жизни отнюдь не
осталась ему неизвестна, трагизм, присущий всякой отдан-
ной духу жизни, ему все-таки довелось изведать без лич-
ной горечи. Да и посвятить личности Иозефа Кнехта подроб-
ный очерк соблазнил нас, пожалуй, не столько сам этот тра-
гизм, сколько та тихость, веселость, или, лучше сказать, лу-
чистость, с какой он осуществлял свою судьбу, свое дарова-
ние, свое назначение. Как у всякого значительного челове-



 
 
 

ка, у него есть свой внутренний голос и свой amor fati4; но
его amor fati предстает нам свободным от мрачности и фана-
тизма. Впрочем, мы ведь не знаем сокровенного и не долж-
ны забывать, что писание истории при всей трезвости и при
всем желании быть объективным все-таки остается сочини-
тельством и ее третье измерение – вымысел. Так, если брать
великие примеры, мы ведь совершенно не знаем, радостно
или трудно жили на самом деле Иоганн Себастьян Бах или
Вольфганг Амадей Моцарт. Моцарт обладает для нас тро-
гательной и вызывающей любовь прелестью раннего совер-
шенства, Бах – возвышающим и утешающим душу смире-
нием с неизбежностью страданий и смерти как с отчей во-
лей Бога, но ведь узнаем мы это вовсе не из их биографий
и дошедших до нас фактов их частной жизни, а только из
их творчества, из их музыки. Кроме того, к Баху, зная его
биографию и создавая себе его образ на основании его му-
зыки, мы невольно присовокупляем и его посмертную судь-
бу: в  своем воображении мы как бы заставляем его знать
еще при жизни и с улыбкой молчать, что все его произведе-
ния сразу после его смерти были забыты, а рукописи погиб-
ли на свалке, что вместо него стал «великим Бахом» и пожи-
нал успех один из его сыновей, что затем, после возрожде-
ния, его творчество столкнулось с недоразумениями и вар-
варством фельетонной эпохи и так далее. И точно так же
склонны мы присочинять, примысливать к еще живому, на-

4 Любовь к своей участи (лат.).



 
 
 

ходящемуся в расцвете здоровья и творческих сил Моцарту
осведомленность о том, что он осенен рукой смерти, пред-
чувствие окруженности смертью. Где налицо какие-то про-
изведения, там историк просто не может не соединить их с
жизнью их творца как две нерасторжимые половины некое-
го живого целого. Так поступаем мы с Моцартом или Бахом,
и так же поступаем мы с Кнехтом, хотя он принадлежит на-
шей, нетворческой, по сути, эпохе и «произведений» в по-
нимании тех мастеров не оставил.

Пытаясь описать жизнь Кнехта, мы тем самым пытаемся
как-то истолковать ее, и если для нас, как историков, край-
не огорчительно почти полное отсутствие действительно до-
стоверных сведений о последней части этой жизни, то все же
мужество для нашей затеи нам придало как раз то обстоя-
тельство, что эта последняя часть жизни Кнехта стала леген-
дой. Мы приводим эту легенду и согласны с ней, даже если
она – благочестивый вымысел. Так же как о рождении и про-
исхождении Кнехта, мы ничего не знаем и о его конце. Но
у нас нет ни малейшего права предполагать, что конец этот
мог быть случайным. В построении его жизни, насколько она
известна, нам видится ясная градация, и если в своих пред-
положениях о его конце мы охотно присоединяемся к леген-
де и доверчиво приводим ее, то поступаем так потому, что
все, о чем сообщает легенда, вполне соответствует, на наш
взгляд, как последняя ступень этой жизни, ее предыдущим
ступеням. Признаемся даже, что уход этой жизни в легенду



 
 
 

кажется нам естественным и правильным, ведь не возникает
же у нас никаких сомнений в том, что светило, ушедшее из
нашего поля зрения и для нас «закатившееся», продолжает
существовать. Внутри мира, в котором мы, автор и читатель
этих записок, живем, Иозеф Кнехт достиг наивысшего и со-
вершил наивысшее: будучи как магистр Игры вождем и об-
разцом для людей духовной культуры и духовных исканий,
образцово распоряжался он, приумножая его, доставшимся
ему духовным наследием, первосвященник храма, священ-
ного для любого из нас. Но поприща мастера, места на вер-
шине нашей иерархии он не только достиг, не только зани-
мал его – он его переступил, перерос, ушел от него в такое
измерение, о котором мы можем только почтительно дога-
дываться; и именно поэтому нам кажется вполне естествен-
ным и соответствующим его жизни тот факт, что и его био-
графия переступила обычные измерения и в конце перешла
в легенду. Мы соглашаемся с чудесностью этого факта и ра-
дуемся чуду, не пускаясь в его толкования. Но до тех пор, по-
ка жизнь Кнехта исторична – а она до вполне определенного
дня исторична, – мы хотим обращаться с ней соответствен-
но и старались поэтому передать все в точности так, как оно
предстало нам в ходе разысканий.

Из его детства, то есть из периода до его поступления в
элитную школу, мы знаем только одно событие, но событие
важное и символическое, ибо оно знаменует первый вели-
кий зов духа, к нему обращенный, первый акт его призва-



 
 
 

ния; и характерно, что первый этот зов донесся не со сторо-
ны науки, а со стороны музыки. Этим кусочком биографии,
как почти всеми личными воспоминаниями Кнехта, мы обя-
заны заметкам одного обучавшегося Игре ученика, верного
почитателя, записавшего немало высказываний и рассказов
своего великого учителя.

Кнехту было тогда лет, видимо, двенадцать-тринадцать,
он учился в латинской школе в городке Берольфингене у от-
рогов Цабервальда, где, надо полагать, и родился. Он уже
долгое время был стипендиатом школы, и учительский со-
вет, а особенно учитель музыки, уже дважды или трижды ре-
комендовал его высшему ведомству для приема в элитную
школу, но он ничего об этом не знал и ни с элитой, ни по-
давно с мастерами из высшего Педагогического ведомства
никогда не встречался. И вот учитель музыки сказал ему
(Кнехт учился тогда игре на скрипке и лютне), что скоро, на-
верно, для проверки преподавания музыки в их школе в Бе-
рольфинген приедет мастер музыки и что Иозефу надо хо-
рошенько поупражняться, чтобы не посрамить ни себя, ни
своего учителя. Новость эта глубоко взволновала мальчика,
ибо он, конечно, прекрасно знал, кто такой мастер музыки
и что он не просто, как, например, дважды в году появляю-
щиеся школьные инспектора, прибывает из какой-то высшей
сферы Педагогического ведомства, а принадлежит к двена-
дцати полубогам, двенадцати высшим руководителям этого
почтеннейшего учреждения и является для всей страны выс-



 
 
 

шей инстанцией во всех музыкальных делах. Сам мастер му-
зыки, magister musicae, собственной персоной приедет, ста-
ло быть, в Берольфинген! На свете было только одно лицо,
казавшееся мальчику Иозефу, может быть, еще более леген-
дарным и таинственным, – мастер игры в бисер. Он зара-
нее проникся огромным и робким благоговением перед этим
мастером музыки, представляя себе его то царем, то вол-
шебником, то одним из двенадцати апостолов или одним из
легендарных великих художников классических времен, ка-
ким-нибудь Михаэлем Преториусом, Клаудио Монтеверди,
Иоганном Якобом Фробергером или Иоганном Себастьяном
Бахом, – и с одинаково глубокими радостью и страхом ждал
он мига, когда появится это светило. Подумать только: один
из полубогов и архангелов, один из таинственных и всемогу-
щих правителей духовного мира появится во плоти здесь, в
городке и в латинской школе, он, Кнехт, увидит его; мастер,
может быть, заговорит с ним, проэкзаменует его, побранит
или похвалит – это было великое событие, своего рода чу-
до, редкое небесное явление; к тому же в этот город и в эту
маленькую латинскую школу сам magister musicae приезжал,
как уверяли учителя, впервые за много десятков лет. Маль-
чик на разные лады воображал себе предстоявшее; ему рисо-
вались прежде всего большое публичное празднество и при-
ем, подобный тому, какой он однажды видел при вступлении
в должность нового бургомистра, – с духовым оркестром и
флагами на улицах, может быть, даже с фейерверком, – и у



 
 
 

товарищей Кнехта были такие же ожидания и надежды. Его
радость омрачалась только мыслью, что сам он, может быть,
окажется рядом с этим великим человеком и, чего доброго,
страшно опозорит себя перед ним, великим знатоком, сво-
ей музыкой и своими ответами. Но страх этот был не только
мучителен, он был и сладостен, и втайне, не признаваясь в
том и себе, мальчик находил весь этот ожидаемый праздник
с флагами и фейерверком далеко не таким прекрасным, вол-
нующим, важным и все же на диво радостным, как то обсто-
ятельство, что он, маленький Иозеф Кнехт, увидит этого че-
ловека совсем рядом с собой, что тот, можно сказать, прие-
дет в Берольфинген немножечко и из-за него, Кнехта, ведь
приедет-то он инспектировать преподавание музыки, и учи-
тель музыки явно считал возможным, что он проэкзаменует
и его, Иозефа.

Но, наверно, ах, скорее всего до этого не дойдет, это ведь
вряд ли возможно, у мастера найдутся, конечно, дела по-
важнее, чем игра на скрипке каких-то там малышей, уви-
деть и прослушать он захочет, конечно, только старших и са-
мых успевающих учеников. С такими мыслями ждал маль-
чик этого дня, и день этот пришел и начался с разочарова-
ния; на улицах не играла музыка, на домах не висело ни фла-
гов, ни венков, и надо было, как каждый день, собрать свои
книжки и тетрадки и пойти на обычные занятия, и даже в
классной комнате не было ни малейшего намека на украше-
ния и праздничность, все было как каждый день. Начались



 
 
 

занятия, на учителе был тот же будничный костюм, что и
всегда, ни одной фразой, ни одним словом не упомянул он
о великом, почетном госте.

Но на втором или на третьем уроке это все же свершилось:
в дверь постучали, вошел служитель, поздоровался с препо-
давателем и объявил, что ученик Иозеф Кнехт должен через
четверть часа явиться к учителю музыки, не преминув как
следует причесаться и позаботиться о чистоте рук и ногтей.
Кнехт побледнел от страха, сам не свой вышел из школы, по-
шел в интернат, положил свои книжки, умылся и причесал-
ся, дрожа взял футляр со скрипкой и тетрадь для упражне-
ний и с комком в горле зашагал к музыкальным аудиториям
в пристройке. Взволнованный однокашник встретил его на
лестнице, указал на один из классов и сказал:

– Подожди здесь, тебя вызовут.
Ожидание было недолгим, но для него оно тянулось веч-

ность. Никто его не стал вызывать, просто в комнату во-
шел человек, совсем старый, как ему показалось вначале, не
очень высокого роста, седой, с красивым, ясным лицом и
голубыми глазами, пронзительного взгляда которых можно
было бы испугаться, не будь он не только пронзительным, но
и веселым, в нем была какая-то не смеющаяся и не улыбаю-
щаяся, а тихо сияющая, спокойная веселость. Он протянул
мальчику руку и кивнул ему, неторопливо сел на табурет пе-
ред старым учебным пианино и сказал:

– Ты Иозеф Кнехт? Твой учитель, кажется, доволен тобой,



 
 
 

по-моему, он любит тебя. Давай-ка немного помузицируем
вместе.

Кнехт уже успел вынуть из футляра скрипку, старик взял
ля, мальчик настроил свой инструмент, затем вопросительно
и робко взглянул на магистра.

– Что бы ты хотел сыграть? – спросил мастер.
Ученик онемел, он был переполнен благоговением перед

стариком, он никогда не видел подобного человека. Помед-
лив, он взял свою нотную тетрадь и протянул ее тому.

– Нет, – сказал мастер, – я хочу, чтобы ты сыграл наизусть,
и не упражнение, а что-нибудь простое, что ты знаешь на-
изусть, какую-нибудь песню, которая тебе нравится.

Кнехт был смущен, его очаровали это лицо и эти глаза,
он онемел, он очень стыдился своего смущения, но сказать
ничего не мог. Мастер не стал его торопить. Он взял одним
пальцем несколько первых нот какой-то мелодии, вопроси-
тельно взглянул на мальчика, тот кивнул и тотчас же с радо-
стью подхватил мелодию, это была одна из старинных песен,
которые часто пелись в школе.

– Еще раз! – сказал мастер.
Кнехт повторил мелодию, и старик вел теперь второй го-

лос. На два голоса прозвучала теперь в маленькой классной
комнате старинная песня.

– Еще раз!
Кнехт стал играть, и мастер повел второй и третий голоса.

На три голоса звучала в классе прекрасная старинная песня.



 
 
 

– Еще раз!
И мастер повел три голоса.
– Прекрасная песня! – тихо сказал мастер. – А теперь сыг-

рай ее в диапазоне альта!
Кнехт повиновался, он стал играть, мастер задал ему

первую ноту и повел три других голоса. И снова, и снова ста-
рик говорил: «Еще раз!» – и звучало это все веселее. Затем
Кнехт играл мелодию в диапазоне тенора, каждый раз под
аккомпанемент двух-трех голосов. Много раз играли они эту
песню, сговариваться уже не нужно было, и с каждым повто-
рением песня как бы сама собой обогащалась украшениями
и оттенками. Голая комната, залитая радостным утренним
светом, празднично оглашалась музыкой.

Через некоторое время старик остановился.
– Хватит? – спросил он.
Кнехт покачал головой и начал снова, мастер весело всту-

пил своими тремя голосами, и четыре голоса потянулись
тонкими, четкими линиями, говоря друг с другом, опираясь
один на другой, взаимно пересекаясь, обводя друг друга ве-
селыми изгибами и фигурами, и мальчик со стариком уже
ни о чем больше не думали, отдаваясь прекрасным дружным
линиям и образуемым ими при встречах фигурам, они му-
зицировали, захваченные их сетью, и тихо покачивались в
лад с ними, повинуясь невидимому дирижеру. Наконец, ко-
гда мелодия снова кончилась, мастер повернул голову назад
и спросил:



 
 
 

– Тебе понравилось, Иозеф?
Кнехт ответил ему благодарным и светящимся взглядом.

Он сиял, но не смог вымолвить ни слова.
– Знаешь ли ты уже, – спросил теперь мастер, – что такое

фуга?
Лицо Кнехта выразило сомнение. Он уже слышал фуги,

но на уроках это еще не проходили.
– Хорошо, – сказал мастер, – тогда я тебе покажу. Лучше

всего ты поймешь, если мы сами сочиним фугу. Итак, для
фуги прежде всего нужна тема, и тему мы не станем долго
искать, мы возьмем ее из нашей песни.

Он сыграл короткую мелодию, кусочек из песни, вырван-
ный из нее, без головы и хвоста, мотив прозвучал диковинно.
Он сыграл тему еще раз, и вот уже дело пошло дальше, уже
последовало первое вступление, второе превратило квинту
в кварту, третье было повторением первого на октаву выше,
а четвертое – второго, экспозиция закончилась клаузулой в
тональности доминанты. Вторая разработка свободнее пере-
ходила в другие тональности, третья, с тяготением к субдо-
минанте, закончилась клаузулой в основном тоне. Мальчик
смотрел на умные белые пальцы игравшего, видел, как на
его сосредоточенном лице тихо отражалась проведенная те-
ма, глаза под полуопущенными веками оставались спокой-
ны. Сердце мальчика кипело почтением, любовью к масте-
ру, а уши его внимали фуге, ему казалось, что он впервые
слушает музыку, за возникавшим перед ним произведением



 
 
 

он чувствовал дух, отрадную гармонию закона и свободы,
служения и владычества, покорялся и клялся посвятить себя
этому духу и этому мастеру, он видел в эти минуты себя и
свою жизнь и весь мир ведомыми, выстроенными и объяс-
ненными духом музыки, и когда игра кончилась, он смотрел,
как тот, кого он чтил, волшебник и царь, все еще сидит, слег-
ка склонившись над клавишами, с полуопущенными веками
и тихо светящимся изнутри лицом, и не знал, ликовать ли
ему от блаженства этих мгновений или плакать, оттого что
они прошли. Тут старик медленно встал с табурета, прони-
цательно и в то же время непередаваемо приветливо взгля-
нул на него ясными голубыми глазами и сказал:

– Ничто не может так сблизить двух людей, как музици-
рование. Это прекрасное дело. Надеюсь, мы останемся дру-
зьями, ты и я. Может быть, и ты научишься сочинять фуги,
Иозеф.

С этими словами он подал ему руку и удалился, а в две-
рях еще раз повернулся и попрощался взглядом и вежливым
легким поклоном.

Много лет спустя Кнехт рассказывал своему ученику:
выйдя на улицу, он нашел город и мир преображенными ку-
да больше, чем если бы их украсили флаги, венки, ленты
и фейерверк. Он пережил акт призвания, который вполне
можно назвать таинством: вдруг стал видим и призывно от-
крылся идеальный мир, знакомый дотоле юной душе лишь
понаслышке или по пылким мечтам. Мир этот существовал



 
 
 

не только где-то вдалеке, в прошлом или будущем, нет, он
был рядом и был деятелен, он излучал свет, он посылал гон-
цов, апостолов, вестников, людей, как этот старик магистр,
который, впрочем, как показалось Иозефу, не был, в сущно-
сти, так уж и стар. И из этого мира, через одного из этих
достопочтенных гонцов, донесся и до него, маленького уче-
ника латинской школы, призывный оклик! Таково было зна-
чение для него этого события, и прошло несколько недель,
прежде чем он действительно понял и убедился, что маги-
ческому акту того священного часа соответствовал и очень
определенный акт в реальном мире, что призвание было не
только отрадой и зовом собственной его души и совести, но
также даром и зовом земных властей. Ведь долго не могло
оставаться тайной, что приезд мастера музыки не был ни слу-
чайностью, ни обычной инспекцией. Имя Кнехта давно уже,
на основании отчетов его учителей, значилось в списках уче-
ников, казавшихся достойными воспитания в элитных шко-
лах или, во всяком случае, соответствующе рекомендован-
ных высшему ведомству. Поскольку этого мальчика, Кнехта,
не только хвалили за успехи в латыни и за приятный нрав,
но еще особо рекомендовал и превозносил учитель музыки,
магистр решил уделить во время одной из служебных по-
ездок несколько часов Берольфингену и посмотреть на это-
го ученика. Не так важны были для магистра латынь и бег-
лость пальцев (тут он полагался на школьные отметки, изу-
чению которых все-таки посвятил час-другой), как вопрос,



 
 
 

способен ли этот мальчик по всей своей сути стать музы-
кантом в высоком смысле слова, способен ли он загореться,
подчиниться какому-то порядку, благоговеть, служить куль-
ту. Вообще-то учителя обыкновенных высших школ по пра-
ву отнюдь не разбрасывались рекомендациями в «элиту», но
случаи покровительства с более или менее нечистыми целя-
ми все-таки бывали, а нередко учитель и по ограниченно-
сти кругозора упорно рекомендовал какого-нибудь любим-
чика, у которого, кроме прилежания, честолюбия да умения
ладить с учителями, почти никаких преимуществ не было.
Именно этот тип был мастеру музыки особенно противен,
он прекрасно видел, сознает ли экзаменующийся, что сейчас
дело идет о его будущем и карьере, и горе ученику, который
встречал его слишком ловко, слишком обдуманно и умно,
такие не раз оказывались отвергнуты еще до начала экзаме-
на.

А ученик Кнехт старому мастеру понравился, очень по-
нравился, тот, и продолжая поездку, с удовольствием его
вспоминал; не сделав никаких записей и заметок о нем, он
просто запомнил свежего, скромного мальчика и по воз-
вращении собственноручно вписал его имя в список учени-
ков, проэкзаменованных непосредственно членом высшего
ведомства и удостоенных приема.

Об этом списке – в среде учеников он именовался «зо-
лотой книгой», но при случае его непочтительно называли
и «каталог карьеристов» – Иозефу доводилось в школе слы-



 
 
 

шать всякие разговоры и в самых разных тонах. Когда учи-
тель упоминал этот список, хотя бы лишь затем, чтобы в укор
какому-нибудь ученику заметить, что такому бездельнику,
как он, нечего, конечно, и думать попасть в него, в тоне пе-
дагога чувствовались торжественность, почтительность да и
напыщенность. А когда о «каталоге карьеристов» заговари-
вали ученики, то делали они это обычно в нагловатой мане-
ре и с несколько преувеличенным безразличием. Однажды
Иозеф слышал, как какой-то ученик сказал:

– Да плевать мне на этот дурацкий каталог карьеристов!
Стоящий парень в него не попадет, это уж точно. Туда учи-
теля посылают только величайших зубрил и подхалимов.

Странная пора последовала за тем прекрасным событи-
ем. Он пока ничего не знал о том, что принадлежит теперь
к electi5, к «flos juventutis»6, как называют в Ордене учени-
ков элитных школ; он сперва думать не думал о практиче-
ских последствиях и заметном влиянии того события на его
судьбу и быт, и, будучи для своих учителей уже каким-то из-
бранником, с которым предстоит вскоре проститься, сам он
ощущал свое призвание почти только как акт внутренний.
Но и так это был настоящий перелом в его жизни. Хотя про-
веденный с волшебником час исполнил или приблизил то,
что он, Кнехт, душой уже чуял, именно этот час четко отде-
лил вчерашний день от сегодняшнего, прошлое от нынеш-

5 Избранные (лат.).
6 Цвет юношества (лат.).



 
 
 

него и будущего; так разбуженный не сомневается в том, что
он бодрствует, даже если проснулся он в той же обстановке,
какую видел во сне. Призвание открывается во многих ви-
дах и формах, но ядро и смысл этого события всегда одни
и те же: душу пробуждает, преображает или укрепляет то,
что вместо мечтаний и предчувствий, живших внутри тебя,
вдруг слышишь призыв извне, видишь воплощение и вмеша-
тельство действительности. Тут воплощением действитель-
ности была фигура мастера; знакомый дотоле лишь как дале-
кий, внушающий почтение полубожественный образ, мастер
музыки, архангел высочайшего из небес, появился во плоти,
глядел всезнающими голубыми глазами, сидел на табуретке
за школьным пианино, музицировал с Иозефом, почти без
слов показал ему, что такое музыка, благословил его и снова
исчез. Думать о том, что может из этого последовать и по-
лучиться, Кнехт был пока совсем не способен, слишком за-
нимал и переполнял его непосредственный, внутренний от-
звук случившегося. Как молодое растение, развивавшееся до
сих пор тихо и медленно, вдруг начинает сильнее дышать и
расти, словно в какой-то миг чуда оно осознало закон свое-
го строения и теперь искренне стремится его исполнить, так
начал мальчик, после того как его коснулась рука волшеб-
ника, быстро и страстно собирать и напрягать свои силы, он
почувствовал себя изменившимся, почувствовал, как растет,
почувствовал новые трения и новое согласие между собою и
миром, в иные часы он справлялся теперь в музыке, латыни,



 
 
 

математике с такими задачами, до которых его возрасту и
его товарищам было еще далеко, и чувствовал себя при этом
способным к любому свершению, а в иные часы все забы-
вал и мечтал с новой для него нежностью и увлеченностью,
слушал шум ветра или дождя, глядел на цветок или на теку-
щую речную воду, ничего не понимая, обо всем догадываясь,
отдаваясь симпатии, любопытству, желанию понять, уносясь
от собственного «я» к другому, к миру, к тайне и таинству,
к мучительно-прекрасной игре явлений.

Так, в полной чистоте, начинаясь внутри и вырастая до
взаимоутверждающей встречи внутреннего и внешнего, вер-
шилось призвание у Иозефа Кнехта; он прошел все его сту-
пени, изведал все его отрады и страхи. Без таких помех, как
внезапное разглашение тайны или какая-нибудь нескром-
ность, вершился благородный процесс, типичная история
юности всякого благородного духа и его предыстория; гармо-
нично и равномерно росли, пробиваясь друг к другу, внут-
реннее и внешнее. Когда в конце этой эволюции ученик осо-
знал свое положение и свою внешнюю судьбу, когда он уви-
дел, что учителя обращаются с ним как с коллегой, даже как
с почетным гостем, который вот-вот отбудет, что соученики
наполовину восхищаются им или завидуют ему, наполовину
же избегают его, даже в чем-то подозревают, а иные недобро-
желатели высмеивают и ненавидят, что прежние друзья все
больше и больше отдаляются и покидают его, – к тому вре-
мени этот же процесс отдаления и обособления давно уже



 
 
 

совершился внутри его, внутри, в собственном ощущении:
учителя постепенно превратились из начальства в товари-
щей, а бывшие друзья – в отставших попутчиков; он уже не
чувствовал себя в школе и в городе среди своих и на своем
месте, все это было пропитано теперь тайной смертью, флю-
идом нереальности, изжитости, стало чем-то временным, ка-
кой-то изношенной и уже нескладной одеждой. И этот отрыв
от прежде гармоничной и любимой отчизны, этот разрыв с
уже чуждым и не соответствующим ему укладом, эта преры-
ваемая часами блаженства и сияющей гордости жизнь ото-
званного и прощающегося стали для него под конец мукой,
почти невыносимой тяготой и болью, ибо все и вся покидали
его, а он не был уверен, что не сам покидает все это, что не
сам виноват в этом омертвении, в этой отчужденности ми-
лого, привычного мира, что причина их – не его честолюбие,
самомнение, гордыня, неверность и неспособность любить.
Среди мук, сопряженных с настоящим призванием, эти – са-
мые горькие. Кто отмечен призванием, получает тем самым
не только некий дар и приказ, он берет на себя и что-то вро-
де вины – так солдат, которого вызывают из строя его това-
рищей и производят в офицеры, достоин этого повышения
тем больше, чем дороже платит за него чувством вины, даже
нечистой совестью перед товарищами.

Кнехту, однако, было суждено пройти через это без помех
и в полной невинности: когда педагогический совет сообщил
ему наконец об отличии, выпавшем на его долю, и о скором



 
 
 

его зачислении в элитную школу, он в первый миг был этим
совершенно ошеломлен, хотя уже в следующий миг новость
эта показалась ему давно известной и долгожданной. Лишь
теперь он вспомнил, что уже несколько недель за спиной у
него время от времени раздавались брошенные в насмешку
слова «electus» или «элитный мальчик». Он слышал их, но
только наполовину, и никогда не воспринимал их иначе чем
издевку. Не «electus», чувствовал он, хотели ему крикнуть,
а «ты, что в своей гордыне считаешь себя electus’ом». Порой
он тяжко страдал от этих взрывов отчужденности между со-
бой и товарищами, но он и правда никогда не счел бы себя
electus’ом: призвание он осознал не как повышение в чине,
а только как внутреннее предупреждение и поощрение. И
все же: разве он, несмотря ни на что, не знал этого, не пред-
чувствовал всегда, не ощущал сотни раз? И вот оно созре-
ло, его восторги подтвердились и узаконились, невыносимо
старую и ставшую тесной одежду можно было сбросить, его
уже ждала новая.

Со вступлением в элиту жизнь Кнехта пошла на другом
уровне, это был первый и решающий шаг в его развитии. От-
нюдь не у всех учеников элитных школ официальное вступ-
ление в элиту совпадает с внутренним ощущением призва-
ния. Это милость или, выражаясь банально, счастливый слу-
чай. У тех, кому он выпадает на долю, есть преимущество
в жизни, как есть оно у тех, кто по воле случая одарен осо-



 
 
 

бенно счастливыми физическими и душевными качествами.
Большинство учеников, да чуть ли не все, смотрят, правда,
на свое избрание как на великое счастье, как на награду, ко-
торой они гордятся, и очень многие из них прежде и в самом
деле страстно желали этой награды. Но переход от обычной
местной школы в школы Касталии дается потом большин-
ству избранных труднее, чем они полагали, и многим при-
носит неожиданные разочарования. Переход этот оказыва-
ется очень тяжелой ломкой прежде всего для тех учеников,
которые были счастливы и любимы в родительском доме, и
поэтому, особенно в два первых элитных года, происходит
немало обратных переводов, причина которых не недоста-
ток таланта и прилежания, а неспособность учеников при-
мириться с интернатской жизнью и прежде всего с мыслью,
что теперь придется все больше ослаблять связи с семьей и
родиной и, наконец, не знать и не признавать никакой другой
принадлежности, кроме принадлежности к Ордену. Встре-
чаются и ученики, для которых главное при вступлении в
элиту – это, наоборот, избавиться от отчего дома и от опо-
стылевшей школы; освободившись от строгого отца или от
неприятного учителя, они на первых порах, правда, облег-
ченно вздыхают, но ожидают от этого перевода таких боль-
ших и невозможных перемен во всей своей жизни, что вско-
ре разочаровываются. Да и педанты, настоящие честолюбцы
и примерные ученики в Касталии не всегда удерживались; не
то чтобы им не давалось учение, но в элите важны были не



 
 
 

только учение и отметки по предметам, там ставились и за-
дачи воспитательно-эстетические, перед которыми иной па-
совал. Впрочем, система четырех больших элитных школ со
множеством подотделов и ответвлений давала простор раз-
нообразным талантам, и усердный математик или филолог,
если у него действительно были данные для того, чтобы стать
ученым, мог не опасаться недостатка, например, музыкаль-
ных и философских способностей. Порой в Касталии усили-
валась даже тенденция к культу чистых, трезвых специаль-
ных наук, и поборники ее не только критически-насмешливо
относились к «фантастам», то есть к людям музыки и искус-
ства, но иногда прямо-таки запрещали и преследовали внут-
ри своего круга все, связанное с искусством, особенно игру
в бисер.

Поскольку вся известная нам жизнь Кнехта прошла в Ка-
сталии, той укромнейшей и приветливейшей области нашей
горной страны, которую раньше часто называли также, поль-
зуясь термином писателя Гете, «Педагогической провинци-
ей», мы, рискуя наскучить читателю давно известным, еще
раз вкратце опишем эту знаменитую Касталию и структу-
ру ее школ. Школы эти, для краткости именуемые элитны-
ми, представляют собой мудрую и гибкую систему отсева,
через которую руководство (так называемый «учебный со-
вет» с двадцатью советниками – десятью от Педагогическо-
го ведомства и десятью от Ордена) пропускает таланты, ото-
бранные им во всех частях и школах страны для пополнения



 
 
 

Ордена и для всех важных постов на поприще воспитания
и обучения. В нашей стране многочисленные нормальные
школы, гимназии и так далее, гуманитарные или естествен-
но-технические, являются для девяноста с лишним процен-
тов учащейся молодежи школами подготовки к так называ-
емым свободным профессиям, они заканчиваются экзаме-
ном на зрелость для высшей школы, и там, в высшей шко-
ле, проходится потом определенный курс по каждой специ-
альности. Это нормальный, любому известный ход обуче-
ния, эти школы ставят более или менее строгие требования
и по возможности отсеивают неспособных. Но наряду или
над этими школами существует система элитных школ, ку-
да для пробы принимают лишь самых выдающихся по их
способностям и характеру учеников. Доступ туда открыва-
ется не через экзамен, таких учеников определяют и реко-
мендуют администрации их учителя по своему усмотрению.
Какому-нибудь, например, одиннадцати-двенадцатилетнему
мальчику его учитель в один прекрасный день говорит, что
в следующем полугодии тот может поступить в одну из ка-
стальских школ и должен проверить, чувствует ли он в себе
призвание и тягу к этому. Если по истечении срока, который
дается, чтобы подумать, ученик отвечает «да», для чего тре-
буется и безоговорочное согласие обоих родителей, одна из
элитных школ принимает его на пробу. Заведующие и стар-
шие учителя этих элитных школ (а не, скажем, университет-
ские преподаватели) составляют Педагогическое ведомство,



 
 
 

управляющее всем обучением и всеми духовными организа-
циями в стране. Кто стал учеником элитной школы, тому,
если он не провалится по какому-нибудь предмету и его не
переведут в обычную школу, уже не надо обучаться чему-то
ради заработка, ибо из элитных учеников составляются Ор-
ден и вся иерархическая лестница ученых чинов, от школь-
ного учителя до высочайших постов – двенадцати директо-
ров, или «мастеров», и Ludi magister, мастера Игры. Обыч-
но последний курс элитной школы заканчивается в возрасте
двадцати двух – двадцати пяти лет приемом в Орден. С этого
момента в распоряжении бывших элитных учеников нахо-
дятся все учебные заведения и исследовательские институты
Ордена, резервированные для них элитные высшие учили-
ща, библиотеки, архивы, лаборатории и так далее с большим
штатом учителей, а также учреждения игры в бисер. Кто в
школьные годы проявляет особые способности к какому-ни-
будь предмету, будь то языки, философия, математика или
еще что-либо, того уже на высших ступенях элитной школы
определяют на курс, который дает наилучшую пищу его да-
рованию; большинство этих учеников делаются преподава-
телями-предметниками открытых школ и высших учебных
заведений и, даже покинув Касталию, остаются пожизненно
членами Ордена, то есть строго соблюдают дистанцию меж-
ду собой и «нормальными» (получившими образование не в
элите), не имеют права – разве что выйдут из Ордена – ста-
новиться «свободными» специалистами: врачами, адвоката-



 
 
 

ми, техниками и так далее, и всю жизнь подчиняются пра-
вилам Ордена, в которые среди прочих входят отсутствие
собственности и безбрачие; народ полунасмешливо-полупо-
чтительно называет их «мандаринами». Так находит окон-
чательное свое назначение подавляющее большинство быв-
ших элитных учеников. И совсем небольшое число, цвет ка-
сталийских школ, избранные из избранных, посвящают се-
бя свободным исследованиям неограниченной длительно-
сти, прилежно-созерцательной духовной жизни. Некоторые
высокоодаренные выпускники, из-за нервного характера или
по другим причинам, например из-за какого-нибудь физиче-
ского недостатка, не способные ни учительствовать, ни зани-
мать ответственные посты в высших или низших сферах Пе-
дагогического ведомства, всю жизнь продолжают что-либо
изучать, исследовать или коллекционировать на положении
его пенсионеров, их вклад в общее дело заключается пре-
имущественно в ученых трудах. Некоторых назначают совет-
никами при комиссиях по составлению словарей, при архи-
вах, библиотеках и так далее; иные пользуются своей учено-
стью по принципу l’art pour l’art7; многие из них посвятили
жизнь очень изысканным и часто странным работам – на-
пример, тот Lodovicus crudelis8, что ценой тридцатилетнего
труда перевел на греческий и на санскрит все сохранивши-
еся древнеегипетские тексты, или тот странноватый Chattus

7 Искусство для искусства (фр.).
8 Людовик Жестокий (лат.).



 
 
 

Calvensis II9, что оставил четыре рукописных фолианта о «ла-
тинском произношении в высших учебных заведениях Юж-
ной Италии конца XII века». Труд этот был задуман как пер-
вая часть «Истории латинского произношения XII – ХVI ве-
ков», но, несмотря на тысячу рукописных листов, остался
фрагментом и не был никем продолжен. Понятно, что над
чисто учеными трудами этого рода подшучивают, опреде-
лить фактическую их ценность для будущего науки и для
всего народа никак нельзя. Между тем наука, точно так же
как в прежние времена искусство, нуждается в некоем про-
сторном пастбище, и порой исследователь какой-нибудь те-
мы, никого, кроме него, не интересующей, накапливает зна-
ния, которые служат его коллегам-современникам таким же
ценным подспорьем, как словарь или архив. По мере воз-
можности ученые труды типа упомянутых и печатались. Ис-
тинным ученым предоставляли чуть ли не полную свободу
заниматься своими исследованиями и играми и не смуща-
лись тем, что иные их работы явно не приносили народу и
обществу никакой прямой пользы, а людям неученым долж-
ны были казаться баловством и роскошеством. Кое над кем
из этих ученых посмеивались из-за характера их исследова-
ний, но никого никогда не осуждали и уж подавно не лишали
никаких привилегий. То, что в народе их уважали, а не толь-
ко терпели, хотя ходило множество анекдотов о них, связа-
но было с жертвой, которой оплачивали ученые свою духов-

9 Хатт II из Кальва (лат.).



 
 
 

ную свободу. У них было много радостей, они были скромно
обеспечены пищей, одеждой и жильем, к их услугам были
великолепные библиотеки, коллекции, лаборатории, но за-
то они не только отказывались от многих благ, от брака и
семьи, но и жили как монашеская братия, в отрыве от мир-
ской суеты, не знали ни собственности, ни званий, ни наград
и должны были в материальном отношении довольствовать-
ся очень простой жизнью. Если кто хотел растратить все от-
пущенное ему время на расшифровку одной-единственной
древней надписи, ему давали на это полную свободу и да-
же оказывали содействие; но если он притязал на приятную
жизнь, на изящную одежду, на деньги или на звания, он на-
тыкался на непререкаемые запреты, и тот, для кого эти жела-
ния были важны, обычно еще в молодые годы возвращался в
«мир», делался преподавателем на жалованье, или частным
учителем, или журналистом, или женился, или искал тем или
иным образом жизни на свой вкус.

Когда Иозеф Кнехт прощался с Берольфингеном, прово-
жал его на вокзал учитель музыки. Расставаться с ним маль-
чику было больно, и сердце у него заныло от чувства оди-
ночества и неуверенности, когда, удалившись, исчезла за го-
ризонтом светлая ступенчатая башня старого замка. Многие
ученики отправлялись в это первое путешествие с куда более
сильными чувствами, в отчаянии и в слезах. Иозеф сердцем
был уже больше там, чем здесь, он перенес это легко. Да и
путешествие было недолгим.



 
 
 

Его определили в эшгольцскую школу. Картинки с видами
этой школы он уже и раньше видел в кабинете своего ректо-
ра. Эшгольц был самым большим и молодым школьным по-
селком Касталии со сплошь новыми постройками, находил-
ся вдали от городов и представлял собой небольшое, похо-
жее на деревню селение, окруженное подступавшими к нему
вплотную деревьями; за ними, ровно и привольно раскинув-
шись, стояли здания школы, они замыкали просторный пря-
моугольный двор, в центре которого пять стройных, испо-
линских деревьев, расположенных как пятерка на игральной
кости, вздымали ввысь свои темные стволы. Огромная эта
площадь частично была покрыта газоном, частично песком
и прерывалась только двумя большими плавательными бас-
сейнами с проточной водой, к которым спускались широкие
пологие ступени. У входа на эту солнечную площадь стоял
главный корпус школы, единственное здесь высокое здание
с двумя крылами и пятиколонными портиками – по одному
на каждом крыле. Все остальные постройки, наглухо замы-
кавшие с трех сторон двор, были совсем низкие, плоские и
без украшений, они делились только на равновеликие отсе-
ки, каждый из которых выходил на площадь аркадой и лест-
ницей в несколько ступенек, и в большинстве аркад стояли
горшки с цветами.

По кастальскому обычаю мальчик не был по прибытии
встречен служителем, который повел бы его к ректору или
в учительский совет, нет, его встретил один из товарищей,



 
 
 

красивый, рослый мальчик в синей полотняной одежде, ко-
торый протянул ему руку и сказал:

– Я Оскар, старший в корпусе «Эллада», где ты будешь
жить, и мне поручено приветствовать тебя и ввести в курс
дела. В школе тебя ждут только завтра, мы успеем все немно-
го осмотреть, ты быстро разберешься. Прошу тебя также
на первых порах, пока не обживешься, считать меня своим
другом и ментором, а также защитником, если к тебе будут
приставать товарищи; некоторые ведь думают, что новичков
непременно нужно помучить. Ничего страшного не случит-
ся, это я обещаю. Сейчас я провожу тебя в наш корпус и по-
кажу, где ты будешь жить.

Так, в согласии с традицией, приветствовал новичка Ос-
кар, назначенный правлением корпуса в менторы Иозефу и
действительно старавшийся играть свою роль хорошо; ведь
роль эта почти всегда доставляет удовольствие старшим, и
если пятнадцатилетний старается очаровать тринадцатилет-
него товарищеской доброжелательностью и легким покрови-
тельством, то это ведь, пожалуй, ему всегда удается. В пер-
вые дни ментор Иозефа обращался с ним совершенно как
с гостем, от которого хотят, чтобы он, если ему завтра же
придется уехать, увез с собой хорошее впечатление от дома
и от хозяина. Оскар отвел Иозефа в спальню, которую то-
му предстояло делить с двумя другими мальчиками, угостил
печеньем и стаканом фруктового сока, показал ему корпус
«Эллада», один из жилых отсеков большого прямоугольни-



 
 
 

ка, показал, где вешать во время гимнастических упражне-
ний на воздухе полотенце и в каком углу держать горшки с
цветами, если у него есть такое желание; он еще засветло от-
вел Иозефа к кастеляну в прачечную, где ему подобрали си-
ний полотняный костюм. Иозеф с первой минуты почувство-
вал себя здесь непринужденно и с удовольствием подхватил
предложенный Оскаром тон; он не показывал ни малейшего
смущения, хотя тот, старший и уже давно освоившийся в Ка-
сталии, был, конечно, в его глазах полубогом. Иозефу нрави-
лись даже легкое бахвальство и позерство Оскара – напри-
мер, когда тот вплетал в свою речь замысловатую греческую
цитату, чтобы тотчас вежливо спохватиться, что новичку-то
ведь этого еще не понять, ну конечно, да никто и не требует
от него понимания!

Вообще же для Кнехта не было в интернатской жизни ни-
чего нового, он приспособился к ней без труда. У нас нет све-
дений о каких-либо важных событиях, приходящихся на его
эшгольцские годы; ужасный пожар в здании школы был, без-
условно, уже не при нем. Его отметки, насколько их удалось
обнаружить, показывают по музыке и латыни самые высокие
баллы, а по математике и греческому держались чуть выше
хорошего среднего уровня, в «домовом журнале» попадают-
ся записи о нем типа таких: «ingenium valde capex, studia non
angusta, mores probantur» или «ingenium felix et profectuum
avidissimum, moribus placet officiosis»10. Каким наказаниям

10 «Ум очень восприимчивый, в занятиях не узок, благонравен». «Ум счастли-



 
 
 

подвергался он в Эшгольце, установить уже нельзя, журнал,
где регистрировались наказания, сгорел вместе со многим
другим во время пожара. Один соученик, говорят, уверял
позднее, что за четыре эшгольцских года Кнехт был нака-
зан один-единственный раз (неучастием в еженедельном по-
ходе) за то, что наотрез отказался выдать товарища, сделав-
шего что-то запретное. Анекдот этот звучит правдоподобно.
Кнехт, несомненно, был всегда хорошим товарищем и нико-
гда не подлизывался к начальству; но что то наказание дей-
ствительно было за четыре года единственным – это все-та-
ки, пожалуй, маловероятно.

Поскольку мы так бедны свидетельствами о первой по-
ре пребывания Кнехта в элитной школе, приведем одно ме-
сто из его позднейших лекций об игре в бисер. Правда, соб-
ственноручных записей Кнехта, относящихся к этим лекци-
ям, которые он читал начинающим, у нас нет, но один уче-
ник застенографировал их в его устном изложении. Говоря
об аналогии и ассоциациях в Игре, Кнехт различает среди
последних «законные», то есть общепонятные, и «частные»,
или субъективные, ассоциации. Там сказано: «Чтобы при-
вести пример этих частных ассоциаций, которые не теряют
своей частной ценности от того, что в Игре они безуслов-
но запрещены, расскажу вам об одной из таких ассоциаций
времен моего собственного ученичества. Мне было лет че-
тырнадцать, дело было ранней весной, в феврале или мар-

вый и очень жаждущий преуспеть, нрава любезного» (лат.).



 
 
 

те, один соученик предложил мне как-то во второй полови-
не дня пойти с ним нарезать веток бузины, он хотел исполь-
зовать их как трубы для маленькой водяной мельницы, ко-
торую строил. Итак, мы отправились в путь, и в мире – или
в моей душе – стоял тогда, надо думать, какой-то особенно
прекрасный день, ибо он остался у меня в памяти и связан
с одним маленьким событием. Земля была влажная, но снег
сошел, у водостоков она уже вовсю зеленела, почки и только
что появившиеся сережки уже окутали голые кусты дымкой,
и воздух был душист, он был напоен запахом, полным жиз-
ни и полным противоречий, пахло влажной землей, гнилым
листом и молодыми ростками, казалось, что вот-вот послы-
шится запах фиалок, хотя их еще не было. Мы подошли к
кустам бузины, на них были крошечные почки, но листьев
еще не было, и, когда я срезал ветку, в нос мне ударил горь-
ковато-сладкий запах, который как бы вобрал в себя, сложил
вместе и усилил все другие весенние запахи. Я был совер-
шенно оглушен, я нюхал свой нож, нюхал свою руку, нюхал
ветку: это ее сок пахнул так пронзительно и неотразимо. Мы
не заговаривали об этом, но товарищ мой тоже долго и за-
думчиво нюхал свою трубку, ему тоже что-то говорил этот
запах. Что ж, у каждого события своя магия, и на сей раз
мое событие состояло в том, что наступающая весна, кото-
рую я, бродя по раскисшему лугу, слыша запахи земли и по-
чек, уже остро и радостно почувствовал, теперь, в фортисси-
мо запаха бузины, сгустилась, усилилась, стала чувственно



 
 
 

воспринимаемым символом, очарованием. Даже если бы это
маленькое событие на том и кончилось, я, пожалуй, никогда
бы уже не забыл этого запаха; нет, каждая новая встреча с
ним, наверно, до самой старости будила бы во мне воспоми-
нание о том первом разе, когда я осознал этот аромат. Но
тут прибавилось и нечто другое. В ту пору я нашел у свое-
го учителя фортепианной игры старый альбом нот, сильно
меня привлекший, это был альбом песен Франца Шуберта.
Я полистал его, когда мне как-то пришлось довольно долго
ждать учителя, и по моей просьбе он дал мне его на несколь-
ко дней. В свободные часы я целиком отдавался блаженству
открытия, до той поры я не знал ни одной вещи Шуберта и
был тогда совершенно им очарован. И вот в день того похо-
да за бузиной или на следующий я открыл весеннюю песню
Шуберта «Die linden Lьfte sind erwacht»11; и первые аккор-
ды фортепианного аккомпанемента ошеломили меня как ка-
кое-то узнавание: эти аккорды пахли в точности так же, как
та молодая бузина, так же горьковато-сладко, так же сильно и
густо, так же были полны ранней весны! С той минуты ассо-
циация «ранняя весна» – «запах бузины» – «шубертовский
аккорд» стала для меня устойчивой и абсолютно законной,
при звуках этого аккорда я тотчас же непременно слышу тот
терпкий запах, и все вместе означает: «ранняя весна». Для
меня в этой частной ассоциации есть что-то прекрасное, с
чем я ни за что не расстался бы. Но ассоциация эта, неиз-

11 «Проснулся нежный ветерок» (нем.).



 
 
 

менное оживление двух чувственных ощущений при мысли
«ранняя весна», – мое частное дело. Ассоциацию эту мож-
но, конечно, рассказать, как я и описал вам ее сейчас. Но ее
нельзя передать. Я могу сделать свою ассоциацию понятной
вам, но я не могу сделать так, чтобы хоть у одного из вас моя
частная ассоциация тоже стала непреложным знаком, меха-
низмом, неукоснительно реагирующим на вызов и срабаты-
вающим всегда совершенно одинаково».

Один из соучеников Кнехта, ставший позднее первым
архивариусом Игры, рассказывал, что Кнехт был мальчик
нрава в общем тихо-веселого, во время музицирования у
него бывал порой на диво задумчивый или блаженный вид,
пылкость и страстность он обнаруживал чрезвычайно ред-
ко, главным образом при ритмической игре в мяч, которую
очень любил. Несколько раз, однако, этот приветливый здо-
ровый мальчик обращал на себя внимание и вызывал на-
смешки или даже тревогу, так было в нескольких случа-
ях отчисления учеников, в начальных элитных школах ча-
сто необходимого. Когда впервые один его одноклассник, не
явившийся ни на занятия, ни на игры, не появился и на дру-
гой день и пошли толки, что тот вовсе не болен, а отчис-
лен, уехал и не вернется, Кнехт был будто бы не просто пе-
чален, а несколько дней словно бы не в себе. Позже, на мно-
го лет позже, он сам будто бы высказался об этом так: «Ко-
гда какого-нибудь ученика отсылали обратно из Эшгольца и
он покидал нас, я каждый раз воспринимал это как чью-то



 
 
 

смерть. Если бы меня спросили, в чем причина моей печа-
ли, я сказал бы, что она в сочувствии бедняге, загубившему
свое будущее легкомыслием и ленью, и еще в страхе, стра-
хе, что и со мной, чего доброго, случится такое. Лишь пере-
жив несколько подобных случаев и уже, в сущности, не ве-
ря, что эта же участь может постичь и меня, я стал смотреть
на вещи немного шире. Теперь я воспринимал исключение
того или иного electus’a не только как несчастье и наказание,
я ведь знал теперь, что во многих случаях сами отчислен-
ные рады вернуться домой. Я чувствовал теперь, что дело
тут не только в суде и наказании, жертвой которых может
стать человек легкомысленный, но что «мир», внешний мир,
из которого все мы, electi, когда-то пришли, перестал суще-
ствовать совсем не в той мере, как мне это казалось, что для
многих он был, наоборот, великой, полной притягательной
силы реальностью, которая их манила и наконец отозвала.
И, может быть, ею он был не только для единиц, а для всех,
может быть, вовсе не следовало считать тех, кого этот дале-
кий мир так притягивал, слабыми и неполноценными; может
быть, кажущийся провал, который они потерпели, вовсе не
был ни крахом, ни неудачей, а был прыжком и поступком,
и, может быть, это, наоборот, мы, похвально остававшиеся в
Эшгольце, проявляли слабость и трусость». Мы увидим, что
несколько позднее эти мысли очень живо занимали его.

Большой радостью было для него каждое свидание с ма-
стером музыки. Не реже чем раз в два-три месяца, приез-



 
 
 

жая в Эшгольц, тот посещал и контролировал уроки музыки
и водил дружбу с тамошним учителем, чьим гостем неред-
ко бывал в течение нескольких дней. Однажды он сам ру-
ководил последними репетициями вечерни Монтеверди. Но
прежде всего он наблюдал за наиболее способными к музыке
учениками, и Кнехт принадлежал к тем, кого он удостаивал
своей отеческой дружбой. Иногда он просиживал с ним в ка-
ком-нибудь классе час-другой за пианино, разбирая произ-
ведения своих любимых музыкантов или какой-нибудь клас-
сический образец старинной композиции. «Не было подчас
ничего более праздничного, а то и более веселого, чем по-
строить с мастером канон или послушать, как доводит он до
абсурда канон плохо построенный, иногда трудно было сдер-
жать слезы, а иногда некуда было деваться от смеха. Позани-
мавшись час с ним вдвоем, ты чувствовал себя так, как чув-
ствуешь себя после купанья или массажа».

Когда эшгольцское ученичество Кнехта подходило к кон-
цу – вместе с десятком других учеников своей ступени он
должен был поступить в школу ступенью выше,  – ректор,
по обыкновению, произнес перед этими кандидатами речь,
где еще раз обрисовал выпускникам цели и законы касталий-
ских школ и как бы от имени Ордена наметил им путь, в кон-
це которого они сами получат право вступить в Орден. Эта
торжественная речь входит в программу праздника, устраи-
ваемого школой выпускникам, праздника, когда учителя и
соученики обращаются с ними как с гостями. Всегда в этот



 
 
 

день проходят тщательно подготовленные концерты, на сей
раз это была одна большая кантата XVII века, и сам мастер
музыки прибыл послушать ее. После речи ректора, на пути в
празднично украшенную столовую, Кнехт подошел к масте-
ру с вопросом.

– Ректор, – сказал он, – описал нам порядок, существу-
ющий вне Касталии, в обычных школах и высших учебных
заведениях. Он сказал, что тамошние ученики посвящают
себя в своих университетах «свободным» профессиям. Это,
если я правильно понял его, большей частью профессии, ко-
торых мы здесь, в Касталии, вообще не знаем. Как же это
понимать? Почему эти профессии называют «свободными»?
И почему именно нам, касталийцам, они заказаны?
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