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Аннотация
Книга антрополога и теоретика культуры Светланы Бойм

(1959–2015) – переработанное и дополненное английское издание
1994 года – представляет собой попытку критического анализа
мифических представлений, которыми скреплялся повседневный
быт России ХХ столетия. Темы ее глав – специфические
понятия советской культуры («быт», «мещанство», «русская
душа»), социально-психологические отношения в коммунальной
квартире, питающиеся этим материалом художественные
стратегии современной литературы и искусства. Последние главы
книги посвящены постсоветской идеологической ситуации 1990-
х годов, с такими ее характерными чертами, как превращение
«стеба» в господствующий стиль культуры или же ностальгия по



 
 
 

советской «великой эпохе». Опираясь на современную западную
теорию повседневной жизни, С. Бойм написала книгу в жанре
заинтересованных, темпераментных эссе, включающих и личные
переживания автора, и прямые публицистические суждения.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К

РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
 

Прошло почти десять лет со времени написания мо-
ей книги «Common Places: Mythologies of Everyday Life in
Russia», которая вышла в 1994 году в издательстве Гарвард-
ского университета в Кембридже, США. Исследование об-
щих мест проводилось в конце 1980-х – самом начале 1990-
х. Тогда мне хотелось написать «археологию современно-
сти». Но эта современность очень быстро стала историей. И
книга, как-то помимо моего желания, стала исторической.
Много новых исследований повседневности было сделано за
это время в России и за рубежом. Следуя девизу Козьмы
Пруткова, что нельзя объять необъятное, я решила сохра-
нить три первые части книги в их первоначальном вариан-
те (с некоторыми добавлениями в главе о графомании) и на-
писать новую четвертую часть, специально для русского из-
дания. Она – о мифологиях конца 1990-х – начала 2000-х,
касающихся понятий свободы, ностальгии и культурной па-
мяти.

Перевод, по определению Вальтера Беньямина, не дол-
жен быть буквальным. Скорее наоборот, в каждом переводе
должна чувствоваться «иностранность» другого языка. Пе-
реводить саму себя с американского академического языка



 
 
 

на литературный русский было делом сложным. Но имен-
но об этом моя книга: не о надоевшей оппозиции России и
Запада, а о сложности перевода одной культуры в другую,
о межкультурных диалогах и глобальной взаимосвязи, о но-
стальгии по культурному сообществу и необходимости его
критического переосмысления.

Эта книга – не буквальный перевод американского изда-
ния, а авторская версия. Я решила ограничить теоретиче-
ские и метатеоретические дискуссии и междисциплинарные
споры сносками. Культурология, в моем понимании, не сле-
дует единой системной методологии и работает на границе
философии, эстетики и антропологии культуры. При этом
она не замутняет научные понятия и исторические контек-
сты, а, наоборот, добавляет уровни саморефлексии. Мои тео-
ретические герои и героини сочетали научную рефлексию
с «еретическим жанром» (по определению Паскаля и Тео-
дора Адорно) философского эссе, которое постоянно пере-
осмысливает общие места и лежит в основе западной гу-
манитарной мысли, предшествуя дисциплинарному разделе-
нию труда. Среди них «еретики» от модернизма, структура-
лизма и постструктурализма: Виктор Шкловский, Юрий Ты-
нянов, Лидия Гинзбург, Вальтер Беньямин, Ролан Барт, Ми-
шель де Серто, Рейнхарт Козеллек, Георг Зиммель и Ханна
Арендт, Клиффорд Гирц и Джеймс Клиффорд. В моей кни-
ге «The Future of Nostalgia» (New York: Basic Books, 2001) я
начала разрабатывать понятие «off-modern», боковую ветвь



 
 
 

истории искусства и науки XX века, которая может противо-
стоять как постмодернизму, так и антимодернизму. Англий-
ский предлог «off» трудно переводим на русский; он означа-
ет определенный эксцентризм (off-off Бродвей, например) и
движение в сторону, не вспять, но и не вдогонку моде и про-
грессу. Примером риторики офф-модернизма может быть
понятие Виктора Шкловского «ход коня». Конь в шахматах,
как известно, двигается зигзагом, не всегда выигрывая, но
никогда не предавая процесс познания и осмысления совре-
менности.

Книга писалась для англоязычного читателя, а теперь пе-
реводится для русскоязычного. Мне кажется, что за эти де-
сять лет граница стала гораздо менее существенной. Так что
книга предназначается для любого читателя, которому она
интересна.

Общие места, конечно, не обживаются в одиночку. Мне
хотелось бы особенно поблагодарить Катю Капович за по-
мощь в переводе книги. Я благодарна всем своим друзьям
на тех и других берегах, с которыми мы по-прежнему по-
нимаем друг друга с полуслова. Прогулки с Майей Туров-
ской, от ВДНХ до Central Park в Нью-Йорке, вдохновили ме-
ня на исследование повседневности и помогли мне относить-
ся к пошлости с должной серьезностью. Художник Илья Ка-
баков помог мне вернуться в мою коммунальную квартиру
почти ностальгически. В Москве и в Ленинграде-Петербур-



 
 
 

ге мне оказали гостеприимство и дружескую поддержку Ма-
ша Гессен, Наталия Кычанова-Стругач, Александр Эткинд,
Маша Липман, Даниил Дондурей, Зара Абдуллаева, Алла
Ефимова, Феликс Розинер, Ирина Сандомирская, Екатери-
на Деготь, Иосиф Бакштейн, Олег Хархордин, Владимир Па-
перный, Андрей Зорин, Анна Альчук, Алла Гербер, Дмит-
рий Пригов, группа АЕС, Виктор Мизиано и многие дру-
гие. Также я благодарна моим американским и европейским
коллегам Уильяму Милсу Тодду, Юрию Штридтеру, Дональ-
ду Фэнгеру, Борису Гройсу, Георгу Витте, Юрию Мурашо-
ву, Мусе Гланц, Ирине Паперно, Майклу Холквисту, Грете
Слобин, Джеффри Бруксу, Юрию Слезкину, Кэтрин Непом-
нящей, Катерине Кларк. Моими первыми собеседниками и
критическими читателями были, конечно, мои аспиранты,
без которых писать книги было бы гораздо менее интересно.

Особая благодарность главному редактору НЛО Ирине
Прохоровой, которая помогла претворить мои желания в
жизнь и вдохновила меня на русское издание, и редактору
книги, д-ру Сергею Зенкину за интеллектуальную поддерж-
ку и внимание. Спасибо замечательному фотографу Марку
Штейнбоку за московские и петербургские фотографии, сде-
ланные специально для книги, и Илье и Эмилии Кабаковым
за фотографии инсталляций.

Москва – Кембридж, 10 сентября 2002 г.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОЙ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

 
«Когда-то мы понимали друг друга с полуслова, а теперь

говорим все и ничего не понимаем», – сказала мне одна моя
московская приятельница. Понимание с полуслова было сво-
его рода паролем в компанию единомышленников. Своих
узнавали по умолчаниям и нюансам интонации, не по то-
му, что было сказано, а по тому, что осталось недоговорен-
ным. Говорить слова целиком казалось чем-то почти непри-
стойным. Это было не столько делом политики, сколько де-
лом вкуса. Излишняя скрытность, как и излишняя прямоли-
нейность, вызывала подозрения. Это все равно что прийти
одетым не по погоде – чрезмерно обнаженным или чрезмер-
но укутанным. Баланс недоговоренности определял этику и
эротику повседневности. Такая форма коммуникации плохо
переводится как на иностранные языки, так и на языки дру-
гих поколений. Например, американская метафора искрен-
ности – «saying what you mean and being straightforward» – ос-
нована на прямолинейности, которая часто кажется другим
наигранностью или инфантилизмом. В российской традиции
правда или, вернее, истина, к которой, по словам Набокова,
трудно подобрать рифму, должна оставаться недосказанной.



 
 
 

В этой недосказанности, на которой была основана куль-
тура последнего советского поколения, перемешалось мно-
гое – романтическое отношение к языку, особое понимание
духовности, конспиративные традиции, реальная политиче-
ская ситуация советского времени. Понимание с полуслова
создавало свою замкнутую культурную мифологию с хоро-
шо защищенными границами, которые начали распадаться
вместе с границами политическими.

Эта книга – попытка рассказать о том, о чем принято
недоговаривать, – о российской повседневности. Недогово-
ренность будет не препятствием, а предметом исследования.
Археология повседневности имеет дело с осколками, отбро-
сами и подводными течениями, и только изредка с затонув-
шими сокровищами.

Повседневное – это наше хорошо забытое настоящее. Это
все то, что избегает анализа, не требует рефлексии и раз-
думья, а как бы само собой разумеется. Если мы спросим
усталую женщину в метро, что она думает о повседневно-
сти, она, скорее всего, ответит: «Ну что об этом говорить,
это и так ясно». И она будет права. Эта самоочевидность по-
вседневности делает ее особенно неуловимой. Труднее всего
найти вещь, потерянную на самом видном месте, или обна-
ружить преступника, который не прячется, а беседует с со-
седкой и ест вареные сосиски. Повседневность тавтологич-
на, чрезмерно знакома и потому невидима. Зигмунд Фрейд
отметил, что очень хорошо знакомое (heimlich) легко пре-



 
 
 

вращается в жутковато-фантастическое (unheimlich), повсе-
дневное и невероятное – это братья-близнецы. Только поте-
ряв возможность продолжать обычную повседневную жизнь
– во время войны, в эпоху социальных катаклизмов или при
переезде в другую реальность, мы вдруг начинаем вспоми-
нать и ценить ее. Но это уже не наша повседневность, а наша
бывшая повседневность, приукрашенная ностальгией. (Это
Campbell Soup Энди Уорхола или коммуналка Ильи Кабако-
ва – концептуальная повседневность, вынесенная за преде-
лы временного потока.) Гораздо сложнее описывать жизнь,
которая не стала искусством, не завершилась катастрофой,
не осталась «за кордоном». Повседневность сопротивляет-
ся эстетизации и анализу, идеологическому и политическо-
му контролю. В то же время повседневная жизнь конспира-
тивна – в традиционном смысле этого слова, она сохраняет
традиции и часто подает нам идеологию, завуалированную
здравым смыслом. Повседневность имеет особый ритм по-
вторений и привычек, случайностей и незначительных дета-
лей. Здесь все чуждо мелодраме. В повседневной жизни как
будто ничего не происходит, ничего не начинается и ничего
не кончается, а все только продолжается – как в лабиринте,
который забросил даже Минотавр. Французский писатель и
критик Морис Бланшо писал, что повседневность – это «веч-
нулевое» пространство – eternullitй – вечное и нулевое одно-
временно. Проза жизни тоже имеет свою поэтику.

Главное то, что повседневное противостоит апокалипти-



 
 
 

ческому. Исследование повседневности заставляет увидеть
длинные промежутки истории, разобраться в мелочах жиз-
ни, в негероическом повседневном выживании. Здесь ничто
не обещает эффектной концовки, окрашенной харизматиче-
ским пафосом обреченности.

Российская история (да и не только российская) показы-
вает, как часто самые прекрасные идеи – коммунистические
и капиталистические, национальные и интернациональные
– «разбиваются о быт», как любовные лодки поэтов-само-
убийц. Может быть, проблема тут не столько в быте как та-
ковом, сколько в определенном отношении к повседневной
жизни, которую эти красивые теории пытаются забыть, по-
ставить за скобки или радикально перестроить. Изучение по-
вседневности дает нам возможность понять культурную мен-
тальность, которая сохраняется на длинных исторических
промежутках, разобраться в том, как теории претворяются
в практику, какова этика повседневного поведения, которая
не сводится к высокоморальным тирадам, а состоит из незна-
чительных, но решающих индивидуальных актов, решений
и выборов. Необходимо осмыслить не только правила, зако-
ны и запреты данного общества, но и способы увиливания,
отлынивания, одурачивания, уклонения и отступления, на
которых держится повседневная жизнь. Повседневное – это
очевидное-невероятное.

Повседневный опыт общества можно описать посред-
ством коротких повествований, историй, анекдотов, «мифов



 
 
 

повседневной жизни», через которые люди осмысляют свое
существование. Ролан Барт определил миф как тип речи, ко-
торый бытует в данной культуре и воспринимается как есте-
ственный, данный самой природой, а не заданный культу-
рой1. Миф – не моральная, а описательная категория. Напри-

1 Barthes Roland. Mythologies. Paris: Seuil, 1957. В теоретическом развитии идеи
культурной мифологии мы наблюдаем интересные межкультурные связи рус-
ской, французской и американской традиций. Понятие мифа Барта развивается
из структурной антропологии Леви-Стросса и из поздних работ Романа Якоб-
сона. В описании мифа «слева» и мифа справа чувствуется и влияние марксиз-
ма 1950-х. В более поздней трактовке мифа в 1970-е годы Барт отходит как от
марксистского понимания мифа, так и от чисто структурного и пересматривает
позицию самого «мифолога», исследователя мифологии. По мысли Барта, цель
мифологии – не демистификация, а познание культурных механизмов, идеоло-
гических соблазнов, которое невозможно без самопознания самого ученого. На
этой трансформации сказались как «открытие» Михаила Бахтина Цветаном То-
доровым и Юлией Кристевой в 1960-е годы, так и работы Жака Деррида, Ми-
шеля Фуко и Жана-Франсуа Лиотара. Демистификация предполагает некую ней-
тральную, «прозрачную сферу» научной объективности, в то время как изучение
«скольжения» и ускальзывания повседневных мифов заставляет самого учено-
го осознать свою собственную современность и сопричастность культуре, стать
одновременно субъектом и объектом своего исследования. Таким образом, мо-
дель «вненаходимости», предложенная Михаилом Бахтиным, действует только
частично. Мифолог должен быть одновременно вненаходим и сопричастен. Се-
миотические исследования культуры Тартуской школы восходят к поздним ра-
ботам формалистов, и так же, как их западные коллеги, тартуские ученые «вер-
нулись» к истории в 1970-е годы, правда, в основном минуя историю XX ве-
ка. Поздние работы Юрия Лотмана подходят к «археологии понятий» и пере-
смотру культурных парадигм.В конце 1980-х – начале 1990-х в американских
гуманитарных науках произошел переход от «постструктурализма» к «cultural
studies» (по английскому образцу) и «новому историзму». Я не верю, что гу-
манитарные науки должны придерживаться коммерческой модели «лейблов»,
и потому предпочитаю работать в пограничной области знания между филосо-



 
 
 

мер, если на вопрос «Как дела?» большинство российских
людей отвечает «ничего», а большинство американцев отве-
фией, эстетикой и культурной антропологией, сочетая теоретические модели с
исследованием практик в традиции Георга Зиммеля, Вальтера Беньямина, Ми-
шеля де Серто, Рейнхарта Козеллека и Клиффорда Гирца, Майкла Тауссига и
Джеймса Клиффорда. Кстати, многие «новые» идеи культурной антропологии
и нового историзма взяты из литературной теории и эстетики (Geerz Clifford.
The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973 и Clifford James. The
Predicament of Culture. Cambridge: Harvard University Press, 1993). Так, напри-
мер, идея «thick description» (многослойного описания) заимствована Гирцем из
литературной теории американских новых критиков, идеи которых были близ-
ки русским формалистам. В конце 1970-х и начале 1980-х годов, после дела По-
ля де Мана и дела Хайдеггера, пришло время теоретической, политической и
этической саморефлексии. (Оба философа в очень разной степени публично вы-
ступали в защиту нацизма и антисемитизма в 1930-е и 1940-е годы и так и не
отрефлексировали это в послевоенные годы. Де Ман, теоретик автобиографии
как самоустранения, представлял свою реальную биографию как биографию ан-
тифашиста, сочувствующего Сопротивлению.) Таким образом, идея культурной
памяти не просто как семиотическая система, а скорее как этический вызов ста-
ла играть очень важную роль. Множество ученых, включая Деррида, Лиотара,
Нанси, Барта, а также бывших «левых» ученых-марксистов, перешедших на ли-
беральные позиции после чтения (среди прочих) «Архипелага ГУЛАГ» Алек-
сандра Солженицына (Глюксман, Финкелькраут, Тодоров), ушли от узконаучно-
го понимания гуманитарных дисциплин. Как это ни странно, именно предан-
ность гуманитарной науке как таковой и научная «честность» (тут мне приходит
в голову непереводимое английское слово «integrity») требовали эксперименти-
ровать с жанрами исследования и письма, создавать более художественные, от-
крытые тексты в традиции философского эссе, уходящего корнями к Монтеню.
Моя слабость – компаративная поэтика и культурология – работает на грани-
це философии, эстетики и антропологии культуры и постоянно пересматривает
свои границы, при этом не замутняя философских понятий, а, наоборот, добав-
ляя уровни саморефлексии. Мои теоретические герои и героини сочетали науч-
ную рефлексию с «еретическим жанром» (по определению Паскаля и Теодора
Адорно) философского эссе.



 
 
 

чает «fine» (отлично) или даже «great» (превосходно), то это
далеко не сводится к тому, что американцы просто поверх-
ностны или что в России жизнь тяжелее. Скорее это культур-
ные стереотипы поведения, привычки, мифы общения. Это,
конечно, не значит, что мифы неизменяемы, хотя они не из-
меняются так быстро, как политические партии. «Новые ми-
фы» часто строятся на старых; например, многие советские
мифы строились на российских мифах XIX века, которые
они одновременно ассимилировали и искажали. Миф – не
символ, он не дает четкой иконографии, а скорее предлагает
«сюжетный ход». Через миф данная культура помогает чело-
веку понять и осознать, что происходит вокруг него. Изуче-
ние культурной ментальности ставит под сомнение возмож-
ность радикальной переделки мышления народа путем про-
стого внедрения идеологии сверху или извне. Миф притво-
ряется аполитичным «здравым смыслом», но он всегда ас-
симилирует идеологию или культуру страны. Мифы отража-
ют культурные «комплексы» и далеко не всегда соответству-
ют конкретному повседневному опыту, скорее они являются
зеркалом, через которое повседневность может стать осмыс-
леннее. Мифология – это язык культуры, мы все говорим на
нем (хотя некоторые из нас становятся двуязычными); иначе
мы бы просто не поняли друг друга.

Однако национальное единство не строится на единстве
мифологии и на бессознательном повторении одного и то-
го же историко-культурного репертуара. В XIX веке Эрнест



 
 
 

Ренан писал, что в основе нации лежит не только память
культуры, но и общее забывание и переписывание истории 2.
Именно на этом искусстве забывать и основан обществен-
ный договор, или, по выражению Ренана, «постоянный диа-
лог», на котором строится национальное сознание. Каждая
нация должна была забыть междоусобную гражданскую вой-
ну, историческую травму, которую она пережила или нанес-
ла другим. Так, чтоб стать «французами», жители страны
должны были «забыть» Варфоломеевскую ночь и преследо-
вания катаров и других инакомыслящих. Американцы долж-
ны были забыть уничтожение индейцев, «коренных амери-
канцев», как их теперь принято называть. Однако в XX ве-
ке, после Второй мировой войны, единство нации уже стро-
ится не на искусстве забывать, а, наоборот, как показыва-
ет опыт Америки после Вьетнама и особенно Западной Гер-
мании, на болезненно-кропотливой и травматичной работе
памяти. «Менеджмент прошлого» имеет свою собственную
историю. Денацификация в Западной Германии прошла че-
рез несколько стадий, начиная с официальной, нередко ли-
цемерной борьбы с внутренним фашизмом в конце 1940-х –

2 Renan Ernest. What is a Nation? // The Nationalism Reader / Ed. by Omar Dahbour
and Micheline R. Isnay. New Jersey: Humanities Press International, 1995. P. 143–
156. См. также: Bhabha Homi (ed.). Nation and Narration. New York: Routledge,
1990; Anderson Benedict. Imagined Communities. London: Verso, 1994; Gellner
Ernst. Nations and Nationalism. Ithaca; NY: Cornell UP, 1983; and Greenfeld Liah.
Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge University Press, 1992. Для ис-
следования работы памяти в восточноевропейском контексте см. статьи Иштва-
на Рева и Цветана Тодорова в: Representations. 1995. № 49.



 
 
 

начале 1950-х, когда травма была слишком близкой, и кон-
чая демистификацией фашизма снизу, проведенной поколе-
нием 60-х годов. Поколение «детей», родившихся в 1940-
е, задало отцам «прямые вопросы» о  том, что делали они
конкретно в 1940-е. Таким образом «менеджмент прошло-
го», перестав быть частью официальной политики, стал цен-
тральным предметом для болезненных общественных дис-
куссий и переосмысления истории, которое велось до 1980-х
годов. Немецкий историк даже объявил, что западных нем-
цев в 1980-х объединяла как нацию их нелюбовь ко все-
му немецкому. Новое, проблематическое единство в конце
XX века стало возможным только после расщепления наци-
ональных мифов. Не случайно понятие «национальное при-
мирение» входит в название специальной комиссии в Юж-
ной Африке; вторая часть названия «выявление правды»:
Комиссия по выявлению правды и национальному примире-
нию. Одно без другого невозможно.

Само понимание повседневности тесно связано с наци-
ональными идеалами. В российской традиции повседнев-
ность представляется в героическом и мелодраматическом
свете. С повседневностью чаще всего борются. По поэти-
ческому определению Маяковского, это называется «борь-
ба с крепостями быта». Роман Якобсон написал в своей ста-
тье о самоубийстве Маяковского, что русское понятие «быт»
непереводимо на европейские языки, так как, по мнению
критика, только в русской культуре существовало противо-



 
 
 

стояние быту, воплощенное в понятии бытие, которое в раз-
личное время определялось как духовное, революционное
или поэтическое. Борьба с бытом, мещанством и пошлостью
характерна для многих представителей русской интеллиген-
ции, раннего русского социализма и философов символизма
и русской идеи. Она определяет таких непохожих мыслите-
лей, как Герцен и Бердяев, Соловьев и Троцкий. Даже обыч-
но ироничный Владимир Набоков настаивал на оригиналь-
ности российской банальности. Набоков пишет, что понятие
«пошлого» могло возникнуть только в русском языке XIX
века «благодаря хорошему вкусу старой России» 3. Дмитрий
Лихачев утверждал, что слово «подвиг» не переводится на
другие языки, так как оно определяет не конкретное дости-
жение, а скорее само движение духа, подвижничество. Непе-
реводимость быта и непереводимость подвига – две стороны
одной медали. Непереводимые культурные категории часто
указывают на культурные мифы. (Кстати, слова эти объяв-
ляются непереводимыми не в чисто лингвистическом, а ско-
рее в культурно-мистическом плане. На этих непереводимо-
стях и нюансах строится национальное самосознание.) Ис-
тория этих непереводимых понятий, иногда напоминающая
приключенческий роман, положена в основу книги.

3  Nabokov Vladimir. On Philistines and Philistinism // Lectures on Russian
Literature. New York, 1981.



 
 
 

 
1. ФИКУСЫ И СОВЕТСКИЙ

ОБРАЗ ЖИЗНИ
 

Начнем с советских цветов зла и сталинской домашней
идиллии. Картина Лактионова «На новую квартиру» (1952)
– одно из немногих произведений своего времени, изобра-
жающих «новый быт» обычных советских граждан. В центре
мать – героиня Великой Отечественной войны, украшенная
медалью, кажется, вот-вот запляшет вприсядку, закружится
в народном танце. Рядом ее сын в парадной пионерской фор-
ме с портретом Сталина, занимающего в картине место отца.
Взгляды членов этой образцовой советской семьи не встре-
чаются: мать смотрит с восхищением в сторону невидимого
источника света, сын поднимает глаза на довольную мать, а
Сталин направляет свой взгляд в обратную сторону, как бы
охраняя горизонты видимого. Мы наблюдаем не просто се-
мейное торжество, а событие общественной значимости; все
двери комнаты открыты, и на пороге стоят довольные свиде-
тели-соседи, девочка с котенком и молодой человек с вело-
сипедом. Таким образом, личное пространство не замкнуто,
а естественно сообщается с пространством коллективным.
В картине все идеально читается, вплоть до названий книг
– томов Маяковского, лозунга «Слава нашей любимой ро-
дине». Предметы личного обихода довольно скудны – кни-
ги, связка с вещами, радио, два стула, мандолина, бумажные



 
 
 

цветы и болезненного вида фикус на переднем плане. В кар-
тине чувствуется драматическая напряженность: все герои
застыли в хорошо заученных позах какого-то позабытого то-
талитарного «sitcom», сюжет которого ускользает от совре-
менного зрителя.

Картина не отличается саморефлексивностью. В ней нет
ни теней, ни двусмысленности зеркального изображения.
Мишель Фуко выбрал работу Веласкеса «Менины» с  ее
сложным саморефлексирующим художественным языком
для рассмотрения основ европейского видения Нового вре-
мени, взаимоотношения «слов и вещей», художника и вла-
сти. «На новую квартиру» является образцом «прозрачного»
художественного языка, однако похоже, что картина расска-
жет нам больше о советском искусстве, чем о советском жи-
лищном строительстве.

Трудно себе представить, почему такая осторожная и пра-
вильная картина вызвала критику со стороны официальных
искусствоведов в 1952 году после Всесоюзной выставки. В
ней уж никак нельзя найти «отрыжек формализма», «сеза-
низма» или импрессионизма, с которыми так яростно боро-
лись в то время. Критик Дмитриева характеризует картину
как «произведение весьма спорное, не только по своим фор-
мальным приемам, но главное по своему содержанию»:

Что изобразил Лактионов в своей картине?
Перед зрителями демонстрируется груда домашнего
скарба, всевозможные узлы, фикус, бумажные цветы,



 
 
 

мандолина. Женщина, очень воинственного вида,
уперев руки в боки, стоит возле этой груды и
торжествующе хохочет. Для полноты ансамбля стены
оклеены пестрыми обоями, каких в действительности
в новых домах не бывает. Художнику стоило бы
вспомнить стихотворение Маяковского «Старое и
новое», посвященное переезду в новый дом. Кончается
оно так:

Мораль
            стиха
                    понятна сама,
гвоздями
            в мозг
                    вбита:
– Товарищи,
            переезжая в новые дома,
Отречемся
            от старого быта

Между тем героиня картины Лактионова
явно не собирается отречься от своего старого
быта: она привезла с собой даже бумажные
цветы. Но, может быть, художник хотел над
этим посмеяться, проиллюстрировать сатирическое
произведение Маяковского? Нет, этого не видно.

Живопись Лактионова действительно отличается
тщательной отделанностью и достигает иллюзорности.
Но она мертва, жестка, в ней есть нечто от



 
 
 

иллюзорности восковых фигур4.

Другой критик отметил в картине «привкус некото-
рой слащавости, нарочитой умиленности». Риторика этой
так называемой «доброжелательной критики» сама по се-
бе симптоматична. Картина критикуется за форму и за со-
держание, как недостаточно реалистическая и недостаточно
социалистическая; она представляет не реальность, а «ил-
люзорность», «нарочитость», не «живых людей, а восковые
фигуры». Таким образом, картина лакирует, а не отобража-
ет «действительность в ее революционном развитии», пред-
ставляет собой «академическую симуляцию». Может быть,
причина в том, что картина Лактионова слишком правильно
следует иконографии, это почти «метаживопись», картина,
состоящая из узнаваемых цитат. Поза хозяйки напоминает
нам «Мать партизана» Сергея Герасимова и другие картины
военного времени. «Нарочитость» картины состоит именно
в ее нарочитой правильности, почти не скрываемой условно-
сти сталинского академизма. Картина кажется не «искрен-
ней», а откровенно условной5.

Главным символом политической некорректности в кар-
тине является фикус. В этом неприхотливом вечнозеленом

4 Дмитриева Н. Бытовая живопись // Искусство. 1953–1954. С. 22.
5 Во время моей лекции о соцреализме один из слушателей-американцев спро-

сил, не является ли картина пародией. Пародийная (постмодернистская) интер-
претация картины будет анахронистичной и не объяснит сложности восприятия
картины в 1950-е годы.



 
 
 

растении с подозрительно «космополитичным», нерусским
названием виделись корни мещанства и цветы мелкобуржу-
азного зла. (Хотя, строго говоря, фикус – это один из немно-
гих «реалистических» элементов в картине.) Не случайно
критик апеллирует к стихотворению Маяковского с харак-
терным названием «Старое и новое». Лозунг борьбы с до-
машним хламом и мещанством, за новый быт унаследован
критиками социалистического реализма прямо из левого ис-
кусства 1920-х годов, с которым они непосредственно боро-
лись. Оказалось, что после уничтожения авангарда некото-
рые из его лозунгов, как, например, лозунг борьбы за вкус,
перекочевали в эклектический репертуар официальной кри-
тики соцреализма6. Таким образом, борьба с китчем сама
может стать частью тоталитарной системы, тоталитарного
китчевого сознания.

Многие критики китча на Западе, от Набокова до Гер-
мана Броха, часто находили его истоки в буржуазном куль-
те домашнего очага. В романе Набокова «Дар» кактусы на
окне у немецкой хозяйки пансиона символизируют ее ма-
ленький пошлый мирок. Но фикус в картине Лактионова –

6 Домашнее или личное пространство вообще противоречит эстетике большо-
го стиля и соцреалистическому мировоззрению. Поиски любви и устройство до-
машнего очага не являлись двигателями сюжета в искусстве соцреализма. В этом
отличие нацистской и сталинской культур. В немецком искусстве авангардный
дискурс «перестройки быта» и реконструкции домашнего пространства отсут-
ствует. Скорее, наоборот, домашнее пространство должно быть как можно более
традиционно. Таким образом, фикусы представляются нормальными, а не деге-
неративными в культуре Германии 1930–1940-х.



 
 
 

это символ мифического мещанства, мещанства, которое к
этому времени было уже ликвидировано как класс, а затем
воссоздано во «вторичной» мещанской культуре сталинской
элиты. (Вспомним слова отца из повести Андрея Платонова
«Фро»: «…мещанки… теперь их нет, они умерли давно. Те-
бе до мещанки еще долго жить и учиться надо, те хорошие
женщины были…»7) Фикус, как и бумажные цветы, – образ
мифического врага, символ борьбы как таковой.

Цветы и корни – это основные метафоры эпохи борьбы с
космополитизмом, «жалким пигмейством» и «безродными,
эстетствующими выродками» (цитаты из атаки на А. Эфро-
са, Н. Пунина, И. Маца). Например, в постановлении Совета
министров СССР о преобразовании Академии художеств в
1947 году прямо говорилось:

Цветы западного искусства пустили крепкие
корни… со всеми этими плевелами, мешающими
развиваться здоровому советскому искусству,
пришлось долго и упорно бороться. Подавляющее
большинство искусствоведов и критиков в
течение более 20 лет игнорировало замечательные
реалистические традиции национального искусства…
пренебрежительно и высокомерно оценивало гордость
и славу русского искусства – творчество

7 Платонов Андрей. Повести и рассказы. М.: Художественная литература, 1983.
С. 58.



 
 
 

передвижников8.

Возможно, особенно тщательная критика «картин быто-
вого жанра» связана еще и с тем, что конец 1940-х – начало
1950-х – это время арестов, кампания борьбы не с мещан-
ством, а с космополитизмом. Не переезд на новую кварти-
ру, а арест являлся частью сталинского «нового быта». Пе-
реезд часто происходил в комнату арестованных, которую с
удовольствием занимали соседи по коммуналке. Впрочем,
не стоит поддаваться соблазну и читать картину реалистиче-
ски или аллегорически. Это лишь жанровая сцена, отражаю-
щая на своей заглаженной поверхности парадоксы критики
зрелого соцреализма.

Критика и ретуширование картины продолжались в 1960-
е годы. В альбомах 1960-х картина часто публиковалась без
портрета Сталина. В 1960-х не только фикус и бумажные
цветы, но и портрет Сталина стал элементом плохого вкуса.
При этом все театральное действие картины с ее невидимым
источником света оставалось, обрезались только ее неудач-
ные, «скомпрометированные» края. Эта новая борьба со ста-
линским китчем стала своего рода лакировкой исторической
памяти, китчем в другом стиле.

В американской мифологии 1950-х годов фикус выступа-
ет вполне положительно. В песне «Большие надежды» поет-
ся о маленьком муравье, который мечтает сдвинуть огром-
ный фикус. «Oh this little and who tries to move the rubber

8 Искусство. 1947. № 2.



 
 
 

plant… he’s got high hopes, he’s got high hopes». «Простой му-
равей» – иронически-поэтический образ среднего американ-
ца. Если российский фикус – символ косности, то американ-
ский фикус – символ «больших надежд». Дело тут не в при-
роде и не в ботанике, а в культурной мифологии. Фикус, один
из немногих правдоподобных элементов в картине Лактио-
нова, является ключом к археологии советской повседнев-
ности и к истории ее описания. Мы еще увидим настоящие
фикусы на подоконниках в коммунальных квартирах, а пока
остановимся на цветах зла в искусстве.



 
 
 

 
2. АРХЕОЛОГИЯ

ПОВСЕДНЕВНОСТИ:
ТЕОРИИ И ПРАКТИКИ

 
«Археология знания» – термин Мишеля Фуко 9. Археоло-

гия его собственного термина приведет нас к «генеалогии
метафор» Ницше и к идее театра памяти Вальтера Беньями-
на. Ницше писал, что правда во внеморальном смысле слова
– это хорошо забытая метафора. Другими словами, дорога к
правде ведет через самоанализ и анализ метафор и клише о
том, что такое правда. Без этого своего рода дискурсивного
очищения невозможно философское знание и правдивое от-
ношение к жизни. Конечно, и Ницше, и Фуко позволяли себе
повседневные отклонения от собственных теорий. Для Бе-
ньямина «археология» памяти связана не столько с поиском
корней, сколько с поиском многочисленных культурных на-
слоений, руин и фрагментов, прерванных, не завершенных,
разорванных временем. Беньямин сравнивает археологиче-
ские раскопки с операциями памяти:

Археолог не должен бояться снова и снова
возвращаться к тому же самому материалу, пересыпать
его, как пересыпают землю, переворачивать его,

9  Foucault Michel. L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969; L’ordre du
discours. Paris: Gallimard, 1971.



 
 
 

как переворачивают верхний пласт почвы. Ибо сам
предмет – всего лишь отложение, слой, который
только при наиболее тщательном изучении откроет
истинное сокровище, скрытое в земле; образы,
отсеченные от всех ранних ассоциаций, стоящие
наподобие драгоценных фрагментов скульптур в
галерее коллекционера – в прозаических залах нашего
позднего понимания10.

Археология – метафора культурной памяти. Археолог об-
наруживает перестроенные фундаменты, обломки матери-
альной культуры общества. Археология антиутопична. Уто-
пия прошлого или великая империя видятся археологу как
скопище руин и отходов. Поэтика руин исключает тоталь-
ность. Не случайно имя первого путешественника на остров
Утопии в произведении Томаса Мора Рафаэль Гитлодей –
Hythlodaeus – эксперт в мелочах. Он дает нам остраненный
взгляд на утопию. Одна деталь, один незначительный пред-
мет, мелочь жизни, «соринка» или подточина на граните мо-
жет вызвать поток культурных ассоциаций и дать ключ к
пониманию явления. Повседневная соринка, подточина да-
ет иное понимание идеологических, экономических теорий.

10  Benjamin Walter. Berlin Chronicle // Reflections. New York: Harcourt Brace
& Jovanovich, 1978. Фуко вырабатывает идею культурных разрывов, в то
время как у Вальтера Беньямина археология построена на иной модели
времени, следующей Бергсону. Прошлое «кристаллизуется» в  настоящем.
Память раскрывается как веер, у которого нет ни начала ни конца, и правда
лежит в его складках. Этот образ, взятый у Бергсона, объединяет Беньямина и
Мандельштама, в чьих теориях времени очень много общего.



 
 
 

Археология повседневности не лишена случайных прозре-
ний, «профанных эпифаний», когда в одной детали, сцене
из жизни или из романа, вдруг отразится, как в капле воды,
целый культурный космос.

В культурной памяти слова и вещи тесно взаимосвязаны.
Археология понятий и археология вещей, культурная мифо-
логия и исследование практик повседневности должно ве-
стись совместно. Если не проанализировать то, как происхо-
дит в данной культуре осмысление повседневной жизни, по-
литики, искусства и национальной или культурной идентич-
ности, то мы не поймем смысл повседневных практик. Меня
интересует двойная археология: мифа и материальной жиз-
ни11.

Археология повседневности изучает пограничные зоны
между бытовым и идеологическим, повседневным и эстети-
ческим. Именно с этими пересечениями границ связана це-
почка понятий, через которые мы выражаем свое отноше-

11 Говорить о структуре и семиотике мифа без практики противоречит самому
понятию повседневного. Такая археология чистого дискурса приведет критика
в балаганчик кривых зеркал, где он будет ловить свои собственные отражения
и увековечивать клише о национальном характере. С другой стороны, изучение
практик в полной независимости от культурных дискурсов, хотя и является необ-
ходимым ответом на чрезмерное увлечение мифами и красивыми словами, не
дает нам возможности разобраться в том, как и почему существуют эти практики
и какой смысл из них извлекается. Двойная археология – дискурса и практики
– особенно необходима для изучения такой сильно мистифицированной культу-
ры, как российская, где культивируются полуслова и теневые практики, полеты
воображения и превращение невозможного в возможное.



 
 
 

ние к повседневному. Многие из этих слов получили нега-
тивную окраску. Банальность, китч, пошлость, общее место
– все эти слова намекают на кризис общности и профанацию
чего-то самого дорогого – духовного, прекрасного, высокого
– на кризис общего языка и общественного взаимопонима-
ния. Археология общих мест показывает, как общее превра-
тилось в банальное, традиция в клише, а искусство в китч.



 
 
 

 
3. ОБЩЕЕ МЕСТО: ОТ

ТОПОСА К КЛИШЕ
 

Искусство памяти и теория общих мест возникают по-
сле катастрофы. По легенде, изобрел их Симонид Кеосский,
первый профессиональный поэт Древней Греции, писавший
гимны по заказу богатых клиентов. Однажды Симонид был
приглашен на банкет к фессальскому аристократу Скопасу12.
Оскорбленный тем, что половина панегирика, сочиненного
Симонидом, была посвящена не хозяину дома, а богам-близ-
нецам Кастору и Поллуксу, Скопас пообещал Симониду по-
ловину причитающихся ему денег. Вскоре после «разборки»
между богатым хозяином и поэтом пришла записка странно-
го содержания. В ней было сказано, что Симонида ожидают
двое молодых людей. Поэт вышел на улицу, и в этот момент
крыша дворца Скопаса с грохотом обвалилась, задавив всех
пирующих, включая хозяина. После несчастного случая род-
ственники умерших, искаженных до неузнаваемости, обра-
тились за помощью к Симониду, и поэт сумел опознать каж-
дое тело, вспомнив расположение гостей за столом во вре-
мя банкета. Место расположения (топос) связалось с именем
умершего, и Симонид пришел к заключению, что для тре-
нировки памяти, необходимой ораторам и поэтам, полезно

12 Yates Frances. The Art of Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1966.



 
 
 

«хранить» образы и цитаты в определенных знакомых ме-
стах и, прогуливаясь по знакомым местам, запоминать речи
и стихи. Так на руинах дома Скопаса родилось искусство па-
мяти.

Получается, что эта легенда отнюдь не о том, что не стоит
богатым обижать поэтов, и даже не о том, что поэт должен
служить кумирам небесным, а не земным. Скорее это притча
о пользе памяти и о том, что никто не знает, когда произой-
дет катастрофа, угрожающая долгим забвением.

Понятие «общее место» – topos, lieu commun – относит-
ся одновременно к организации пространства и к организа-
ции речи, к топографии и к риторике. Оно деградировало на
протяжении истории, превратившись из благородного грече-
ского топоса в обыкновенное клише. Изначально «общее ме-
сто» было частью греческой мнемотики – искусства памяти.
Мнемотика, или техника искусственной памяти, – это зна-
ковая связь места с культурой. Ораторам и поэтам рекомен-
довали условно закрепить за знакомыми местами (koinos
topos) и повседневными прогулочными маршрутами памят-
ные образы. Один из немногих дошедших до нас римских
трактатов о мнемотике «Ad Herennium» рассказывает ис-
ключительно об искусстве памяти, однако в герметической
традиции koinos topos намекали также на оккультную топо-
графию древнего Театра памяти и космологический строй
вселенной, познать который можно посредством многолет-
него философского поиска и многочисленных мнемотиче-



 
 
 

ских прогулок. В современной социологической литературе
Морис Хальбвакс воскресил некоторые идеи греческой мне-
мотики, связав коллективную память с местом. Хальбвакса
интересует не «дух места», не почва и не дух нации, а скорее
общие топографические рамки памяти, на которые каждый
мог спроецировать свои собственные мечты и жалобы.

В сочинениях Аристотеля общие места рассматривают-
ся как риторические приемы и аргументы, используемые
умелым оратором или политиком. В риторических тракта-
тах эпохи Возрождения забытые классические общие места
вновь открыты в качестве воспоминания об античности. Они
рассматриваются как обязательные элементы ученого, воз-
вышенного стиля. «Общее место» обозначает цитаты древ-
ней мудрости. Общие места обыкновенно брались в кавыч-
ки, хотя указание авторства и сноска чаще всего отсутство-
вали. Кавычки – две отделенные головы – не всегда являлись
знаками оригинальности и индивидуального авторства, они
скорее «обезглавливали» индивидуального автора, или, со-
гласно другой точке зрения, они подтверждали его истинную
причастность к книге мировой культуры. В XVI веке усид-
чивые молодые люди должны были собирать изречения муд-
рецов и записывать их в книжки, в XVIII веке молодые дамы
дорожили своими «книжками общих мест», в которых вкла-
дывались засушенные цветы и надушенные письма от «ми-
лых друзей».

В XVIII и XIX веках отношение к общему месту корен-



 
 
 

ным образом переменилось: из того, чем принято было до-
рожить, общее место стало тем, чего следует избегать. Об-
щее начинает восприниматься как общедоступное, вульгар-
ное. Одновременно ведется философический поиск более
идеального понимания общности, начиная от кантианско-
го sensus communis, основанного на понятии прекрасного,
до коммунистического идеала нового мира у Сен-Симона
и Маркса. Кант настаивает на различении «обычного чело-
веческого рассудка» – здравого смысла, основанного на по-
вседневной общедоступности, и sensus communis, философ-
ской «идеи общего чувства». Sensus communis выражает об-
щие черты человеческого разума и наития13. То общее, что
есть у всего человечества, – это не только первичные сенсор-
ные рефлексы, «суеверия» и эмоции, но именно способность
отстраниться от чувственного для постижения прекрасного.
Постижение прекрасного, сопереживание и отстранение ле-
жат в основе общечеловеческого общения. Вкус, по опреде-
лению Канта, это наша способность судить об универсаль-
ной коммуникативности явления, о том, что делает его пре-
красным.

В философских дискуссиях начала XVIII века sensus
communis связан с римским пониманием общественной мо-
рали и гражданского долга. У Канта sensus communis пре-
вращается в эстетическое вкусовое суждение. Само по себе
понятие «вкуса», которое философы используют метафори-

13 Kant Immanuel. Critique of Judgement. Indianapolis: Hachett, 1987. P. 231.



 
 
 

чески, взято напрямик из кулинарных трактатов XVIII века.
Таким образом, существует прямая связь между искусства-
ми кулинарии и мысли. Происходит медленное развитие от
неверия в самую возможность существования универсаль-
ности вкуса, что выражено в известной римской поговорке
«о вкусах не спорят», к попытке определить общечеловече-
ский «хороший вкус». Наложение понятий хорошего и пло-
хого на ряд чувственных удовольствий связано с развитием
моральной философии. Понятие хорошего вкуса восходит
к классической «этике меры», описываемой у многих фи-
лософов, от Пифагора до Платона, подразумевающей этику
пропорций, сдержанности и баланса. Важная черта учения
о вкусе в том, что он не должен быть врожденным, он раз-
вивается через образование, просвещение и самосовершен-
ствование. Вкус ни у кого не в крови – какой бы голубой она
ни была. Он не передается по наследству, не является наци-
ональным достоянием. Культивирование хорошего вкуса от-
ражает европейскую социальную мобильность, постепенный
переход от аристократии по рождению к аристократии духа
и воспитанию «третьего сословия», буржуазии в XVII – на-
чале XVIII века.

В конце XVIII века происходит «революция общего ме-
ста», кризис культурного консенсуса и понимания челове-
ческой общности. Романтическая эстетика впервые резко
противопоставила повседневность и оригинальность, триви-
альность и аутентичность, заменив понятие хорошего вку-



 
 
 

са и эстетику меры на культ гения, которому если и не все,
то по крайней мере очень многое было дозволено. Ориги-
нальность и новаторство не являлись основными культурны-
ми ценностями до времен романтизма. В эпоху романтиз-
ма «общее место» из очага культурной памяти превращает-
ся в клише, теряя свою историческую и поэтическую мно-
гозначность. Археология памяти культуры забыта, «общее
место» понимается почти буквально, как дурно пахнущее
общественное место, некая рыночная площадь, где гений
и быт – это двойники-антиподы одной эпохи, эпохи взры-
ва массовой информации, впервые сделавшей искусство до-
ступным для широких слоев населения. Культурные иерар-
хии смещаются, в пространства высокой и низкой культу-
ры вторгается средняя культура, демократическая и буржу-
азная, обладающая социальной, стилевой и финансовой мо-
бильностью. Демократизация артистической продукции вы-
зывает обостренную реакцию, ностальгическое стремление
воссоздать элитарность и аристократию духа, воссоздать ис-
кусство для избранных или искусство для искусства, авто-
номное и самодостаточное.

Если когда-то Кант видел общечеловеческое начало
(sensus communis) в отстраненном познании прекрасного, то
в XX веке философы-модернисты с ужасом обнаружили, что
общечеловеческой культурой стало не высокое искусство, а
популярная культура, основанная на клише.

По-французски cliché означало типографскую пластину,



 
 
 

посредством которой множились страничные изображения,
а также фотографический негатив. В современном языке
значение слова сдвинулось от технологии к эстетике и обре-
ло негативную окраску. Клише воплощает обесценивающие
последствия современной технологии и механического вос-
произведения. Оно, как и фотография, способствует распро-
странению произведения искусства и в то же время лишает
их ауры уникальности. Клише одновременно увековечивает
и проституирует, оно одновременно воспроизводит ориги-
нальность и обесценивает ее. Сегодня мы живем в «клиши-
рованном обществе», в котором даже романтическое проти-
востояние повседневности стало клише. «Одна из основных
причин, почему клише удается избежать осмысления, состо-
ит в том, что оно заразительно, как смех, или, если хотите,
как заикание», – пишет Антон Зийдервелд14.

В самых фундаментальных и в то же время необъяснимых
сферах человеческого существования – рождении, смерти и
любви – у нас имеется максимальный набор клише. Реакция
на сообщение о смерти или объяснения в любви наиболее
клишированы и ритуализированы во всех культурах. Клише
нередко спасают нас от отчаяния и неловкости, а иногда и
от самих себя. Иногда они действуют как древние заклина-
ния, обеспечивают нас гарантией выживания, минимальной
предсказуемостью повседневной жизни, необходимой в век
перенасыщения информацией и стимуляцией.

14 Zijderveld Anton. On Clichés. London: Routledge and Kegan Paul, 1979.



 
 
 

Клише предохраняют нас от созерцания катастрофиче-
ского, невыносимого и невыразимого. В кризисных соци-
альных ситуациях мы часто краснеем и произносим извине-
ния-клише, соблюдаем формальности-клише и неформаль-
ности, которые не менее клише, чем первые. Клише предот-
вращают устрашающее осознание неизбежных ограничений
языка и жизни. Человек способен предать остранению общее
место, но следом ему придется отстраниться от своего соб-
ственного остранения.

На протяжении европейской истории много уровней «об-
щего места» оказалось забыто вместе с самим искусством
памяти. Не будучи больше частью древнего искусства рито-
рической организации мира, общее место обесценилось и
приняло буквальный смысл. Но на руинах классического об-
щего места возникли мечты об идеальном общежитии – в
искусстве, политике и обществе. Однако если естественные
традиции развиваются творчески, видоизменяются, проти-
водействуют утопической тотальности, то новые традиции
или «придуманные традиции обычно не гибки и консерва-
тивны». Новообращенец в веру гораздо фанатичнее, чем те,
кто верит давно и не чужд критической и поэтической ре-
флексии. Этим археолог культуры отличается от создателя
новых мифов.

Таким образом, общее место отнюдь не плоско и не три-
виально, как это могло бы показаться. Это – баррикада, поле
битвы воюющих определений и дискурсов – философских,



 
 
 

политических, эстетических и религиозных. К XX веку об-
щее место превратилось в сложный палимпсест, музей ро-
мантических руин аутентичности и множества современных
утопий от коммунистического рая до коммерческого благо-
словения. Общее место – это мифическое пространство, из
которого интеллектуалы постоянно изгоняют себя с тем, что-
бы писать элегии и метафизические трактаты на темы утра-
ченной общности. Борьба с клише и китчем стала лозунгом
критически настроенных писателей-модернистов.



 
 
 

 
4. КИТЧ, «КЭМП»,

«БАНАЛЬНОСТЬ ЗЛА»
 

Точная этимология слова «китч» неизвестна. Скорее все-
го «китч» происходит из баварского жаргона арт-дилеров
середины XIX века и переводится как дешевка и подража-
ние. (Национальные варианты китча известны во многих
языках – русская «пошлость», польская «tandeta», испанское
«cursi», «schmaltz» на идише, французский «style pompier»
и американское «corny» и «tacky». Немецкое слово вошло в
международный жаргон не столько из-за преобладания кит-
ча в Германии, сколько благодаря тому, что немецкие крити-
ки начала ХХ века стали первыми теоретиками как коммер-
ческого, так и тоталитарного китча.) Теодор Адорно опре-
делил китч как «пародию на катарсис», Клемент Гринберг
– как «приниженную академическую симуляцию истинной
культуры», а Герман Брох видел в китче «сентиментализа-
цию обыденного и конечного до бесконечности»15. Все эти
определения основаны на оппозиции «конечного» и «беско-

15 Adorno Theodor. Aesthetic Theory. London; New York: Routledge, 1988. P. 340.
Broch Hermann. Notes on the Problem of Kitsch // Kitsch: The Anthology of Bad
Taste / Ed. by Gillo Dorfles. London: Studio Vista, 1969. P. 69–70. Eco Umberto.
Structure of Bad Taste // The Open Work. Harvard University Press, 1987; Calinescu
Matei. Five Faces of Modernity. Durham: Duke University Press, 1987. P. 225–265.
Salmagundi. Winter-Spring. 1990. № 85–96; Moles Abraham A. Le Kitsch: l’art du
bonheur. Paris, 1971.



 
 
 

нечного», подражания и оригинала, массовой и элитарной
культуры. Китч видится как вторичная культура, как лож-
ный мимесис, симуляция, «дурная бесконечность» массово-
го сознания. Более того, китч не просто дурная имитация; он
ставит под сомнение оригинал, забирает власть в свои руки,
грозит уничтожением истинной культуре.

Вирус китча – это глобальное осложнение после тяжело
перенесенной болезни модернизации. Китч рассматривал-
ся как пасынок модернизации и связанных с ней феноме-
нов массовой грамотности (или массовой полуграмотности)
и создания централизованных институтов искусства, будь то
«индустрия развлечений» или политика искусства в тота-
литарном государстве. Таким образом, китч идентифициро-
вался одновременно с массовой и с тоталитарной культурой.
Гринберг пишет в 1939 году: «Если китч является офици-
альной тенденцией в искусстве Германии, Италии и России,
то это не потому, что правительства этих государств меща-
не, а потому, что китч и является массовой культурой в этих
странах, да и в других. Китч – это дешевый инструмент со-
блазнения масс. …Китч держит диктатора в близком контак-
те с „душой народа“»16.

Слово «китч» появляется в советской прессе в 1960–
1970-е годы, в основном в статьях о массовой культуре «гни-
лого Запада». В 1980-е годы слово входит в обиход, но в от-

16 Greenberg Clement. Avant-Garde and Kitsch // Art and Culture. Boston: Breacon
Press, 1962. S. 29.



 
 
 

личие от пошлости, которая объединяет этическое и эстети-
ческое, китч рассматривается как чисто эстетический фено-
мен. Скорее всего, иностранное происхождение слова спо-
собствовало его эстетизации и экзотизации в русском язы-
ке. История и теория китча, выявляющие сложные взаимо-
отношения этики и эстетики, не были переведены на русский
язык и не стали предметом внимания российских критиков.

Можно было бы выделить определенные стилистические
элементы, любимые массовой культурой,  – сентименталь-
ность, орнаментальность, слезливый психологический реа-
лизм, эклектику. «Демократический китч» часто связывал-
ся с культом буржуазного уюта, домашнего очага с узорными
занавесочками и геранью и с предметами прикладного ис-
кусства и всевозможными милыми безделушками, в то вре-
мя как «тоталитарный китч» принимал формы веселого мас-
сового действа, марша или танца, ведомого духом всеобщего
социалистического братства. Важно не сводить китч к сумме
стилистических черт, а рассматривать его механизмы, прие-
мы и орудия массовой манипуляции. В этом отношении фор-
мула Гринберга особенно полезна: «Если авангард имитиру-
ет процессы искусства и процессы сознания, китч имитирует
только его эффекты». Машина китча пожирает самые аван-
гардистские приемы и возвращает их пережеванными и пе-
реваренными. В определении Гринберга подчеркнем слово
процесс. Не единство стиля, а именно обнажение процессов
сознания, самопознания и искусства наиболее противостоит



 
 
 

китчу.
Китч приглашает нас улыбаться, но не иронизировать, ве-

рить, а не сомневаться в вере, получать удовольствие, но не
удивляться и не наслаждаться. Но и здесь все не так просто.
Часто хочется именно улыбаться и верить, а не крутиться на
головокружительном чертовом колесе иронии. Китч не об-
нажает конфликтов, противоречий и парадоксов, а, наобо-
рот, ретуширует, лакирует, подлечивает симптомы. Над без-
днами человеческого существования он предлагает постро-
ить дешевые мосты с позолоченными грифонами. Любитель
(и потребитель) искусства часто остается соблазненным и
покинутым (что принимается им или ею как должное и неиз-
бежное), а любитель китча соблазнен и не брошен. Напро-
тив, он поглощен эротикой толпы, оргией марша и аэробики.
Китч нельзя просто «остранить». Китч – это мечта о всеоб-
щем братстве, диктатура сердца. Китч – это детская сказка
для взрослых, изданная массовым тиражом, сентименталь-
ное райское видение, где, по выражению Милана Кундеры,
нет места дерьму17. Это современный рай массового произ-
водства, рай со всеми удобствами и без ада.

Хотя, безусловно, дешевка и подражание существовали и
до XIX века, понятие «вторичной культуры» и борьба с ней
являются продуктами романтизма и затем в XX веке модер-
низма. В 1920–1930-е годы китч и авангард, противопостав-

17 Kundera Milan. Unbearable Lightness of Being. New York: Harper and Row,
1987. S. 241–248.



 
 
 

ленные в заглавии статьи Гринберга, – это «близнецы-бра-
тья», Каин и Авель.

Однако сосуществование культур во множественном чис-
ле само по себе не вызывало тревоги у западных писателей.
Многие из них никогда не стремились к созданию единой,
всенародной культуры. Китч – не синоним массовой куль-
туры вообще или повседневной культуры (хотя в самых го-
рячих атаках на китч эти различия могут смещаться). Фор-
мула китча – массовая культура плюс власть  (полити-
ческая или экономическая). Критики-модернисты выступа-
ют не против массовой культуры как таковой, а против за-
хвата ею всеобъемлющей власти, особенно в критическую
эпоху между двух мировых войн. Позже появляется деление
на демократический и тоталитарный китч, которое впрямую
затрагивает проблему взаимосвязи вкуса и государственной
власти.

Китч – не просто плохое искусство, а этический акт, акт
манипуляции, массового гипноза и соблазна. Китч – явле-
ние пограничное, смешивающее границы между этическим
и эстетическим, между искусством и жизнью. Китч не име-
ет единого антипода. В 1930-е и в 1950-е годы критика кит-
ча тесно связана с проблемой ответственности интеллиген-
ции перед лицом фашизма и сталинизма. Философ Ханна
Арендт в своем репортаже о суде над нацистским преступ-
ником Эйхманом представляет его как олицетворение китча
в жизни и в связи с этим описывает феномен «банальности



 
 
 

зла»18. Во время суда Арендт обнаружила, что архитектор
массового геноцида говорил языком чистых клише от нача-
ла суда до предсмертной речи. Израильские психиатры при-
знали Эйхмана абсолютно нормальным, и сам Эйхман ника-
кой своей вины не признал, считая себя законопослушным
патриотом и служителем великого государства. Эйхман упо-
требляет слово «аморальный» только один раз – по отноше-
нию к роману Набокова «Лолита», который ему предложи-
ли почитать в израильской тюрьме. Никакие признания по-
страдавших и описания насилия не вызвали у него подобно-
го негодования. По мнению Арендт, зло далеко не баналь-
но, однако в некоторых ситуациях банальность мышления,
неспособность к независимой рефлексии может привести к
насилию, делая маленького человека, любящего отечество,
преступником. Человек, непосредственно ответственный за
политику Холокоста, представлен не как демонический зло-
дей, а как маленький человек с огромной властью. Зло XX
века могло быть тривиально повседневно, почти внеиндиви-
дуально, «механически репродуцировано».

Китч – это стиль мышления, а не стиль искусства. Что ка-
сается культур во множественном числе, то они всегда вза-
имопроникали. Массовая и элитарная культура часто одал-
живали друг у друга художественные приемы и образы. Так,
во второй половине XX века реклама и дизайн заимство-

18 Arendt Hanna. Eichmann in Jerusalem: Report on the Banality of Evil. New York:
Vintage, 1963. S. 48.



 
 
 

вали множество приемов из русского и немецкого авангар-
да и французского сюрреализма (предварительно разжеван-
ного и обезвреженного), в то время как поп-арт поддался
соблазну рекламы, облекая ее в рамки отчуждения. Парал-
лельно с борьбой против китча, характерной для критиче-
ски настроенной интеллигенции, поэты и художники с сере-
дины XIX века (Бодлер, Рембо, Оскар Уайльд и др.) увлека-
лись эстетикой повседневного и немодного и коллекциони-
ровали ненужные предметы. Они восставали против буржу-
азного хорошего тона и эпатировали буржуа своим артистиз-
мом духа, дурным вкусом и богемным жизнетворчеством. В
1960-е искусство поп-арта сделало механическую репродук-
цию своим художественным приемом. Одновременно Сью-
зен Зонтаг ввела понятие «кэмпа» в художественно-крити-
ческий жаргон. «Кэмп» – это своеобразный китч в кавычках,
эстетизация плохого вкуса как часть каждодневной игры 19.
Центральная метафора кэмпа – это theatrum mundi. Жизнь
– маскарад, где низкое и высокое подыгрывают друг другу.
Кэмп заигрывает с плохим вкусом, но делает это с элегантно-
стью истинного денди. (В описании Зонтаг кэмп получил бо-
евое крещение в субкультуре гомосексуальной богемы Нью-
Йорка.) Кэмп не остраняет китч, а флиртует с ним. В то вре-
мя как для кэмпа игра – это главное, для массового кит-
ча эротическая и эстетическая игра весьма не свойственна.

19 Sontag Susan. Notes on Camp // Against Interpretation. New York: Pantheon
Books, 1989.



 
 
 

В зоны кэмпа и эстетизации включается все, даже фашизм.
Он становится «восхитительным фашизмом» («fascinating
fascism») и стилизуется в ретро-фильмах Висконти и Фасс-
биндера, в ранних постмодернистских архитектурных черте-
жах Леона Криера.

В России культурная ситуация несколько отличалась от
западной. С середины XIX века культура (основанная на рус-
ской классической литературе) понималась в единственном
числе и с большой буквы и являлась основой национального
самосознания. (Эта модель нации, основанной на культуре,
характерна также для Германии.) Единство культуры связы-
валось с единством нации. Еще разночинная интеллигенция
стремилась нести высокую культуру в народ, таким образом
желая превратить культуру элиты в народную культуру (а не
наоборот).

Что касается изображения повседневной жизни, быта на-
стоящего, а не будущего, оно остается проблематичным для
социалистического реализма. Отсюда и постоянная критика
«малых жанров» справа и слева. Бытовое легко восприни-
мается как плохой вкус и пошлость. При рассмотрении соц-
реализма в сравнительном контексте важно обращать вни-
мание не просто на элементы стиля и стилевых совпадений
с тоталитарной культурой Италии, Германии, Китая, Кореи
или с голливудскими мюзиклами и рекламой, а рассматри-
вать орудия борьбы и институты власти, помогающие «сде-
лать сказку былью».



 
 
 

Можно было бы выписать рецепт для борьбы с китчем и
предписать здоровый гуманизм, утопический авангард или
истинное народное искусство (в зависимости от взглядов
врача). Но борьба с китчем, или борьба за хороший вкус,
тоже имеет свою болезненную историю. За ней часто сто-
ит идея гражданской войны в культуре, четкое предпонима-
ние культуры исключительно в единственном числе с утвер-
ждением ее дидактической роли в обществе и в формирова-
нии национального самосознания. Топос борьбы за хороший
вкус, ее риторика и парадоксы будут в центре моего внима-
ния.

В XX веке о вкусах не только спорили, за вкус боролись.
В 1920-е годы конструктивисты и лефовцы стремились уста-
новить «диктатуру вкуса» и предлагали объявить войну ме-
щанству, пошлости, «лубочным безобразиям», «псевдопро-
летарским безделушкам» и «азиатской необразованности
масс». Официальные советские теоретики эпохи социали-
стического реализма боролись с «ширпотребом», «безвкуси-
цей» и «отрыжками формализма», за повышение «культур-
ного уровня народа» и даже за «тонкий артистизм». Их за-
падные современники, критики и писатели-модернисты, ви-
дели в этом «тонком артистизме» псевдоискусство, тотали-
тарный китч, аморальный акт. Таким образом, споры о вку-
се затронули центральные проблемы ХХ века: культуры в
единственном и множественном числе, культуры массовой
и элитарной, этики и эстетики, искусства и власти. Борь-



 
 
 

ба за хороший вкус в 1920–1950-е годы переживала мно-
жество взлетов и падений. Борьба с мещанством в культуре
авангарда, разыгравшаяся в эпоху НЭПа, утихает в 30-е го-
ды, когда многие борцы против старого быта оказываются
физически уничтожены или же дают обет молчания. Борь-
ба с мещанством сменяется всеобщей кампанией за «повы-
шение культурного уровня». Особенно в послевоенные годы
революционный аскетизм выходит из моды и критика бур-
жуазности далеко не отвечает интересам новой сталинской
элиты. Однако с 1947 года и особенно после постановления
Жданова о Зощенко и Ахматовой (где Зощенко объявляют
«пошляком») борьба за вкус «с пигмеями», «формалиста-
ми» и «космополитами» возобновляется, во многом воскре-
шая двадцать лет спустя споры ахровцев и лефовцев и рито-
рику Гражданской войны.

С конца 1960-х китч перестает рассматриваться как ми-
роощущение и как этический акт и превращается в эстети-
ческий стиль, в «китч» в  кавычках. Одновременно этиче-
ский пафос модернистов, политизация искусства выходит из
моды. В субкультуре постмодернизма критика и борьба за
вкус стали считаться плохим вкусом. Не случайно, однако,
«отечественный постмодернизм» (как его душевно называ-
ют его представители) начал свою деятельность с обраще-
ния к последнему советскому большому стилю – соцреализ-
му, – отражая в ироническом кривом зеркале его тотальные
устремления. Некоторые постмодернисты пытались теорети-



 
 
 

чески облагородить соцреализм, назвав его протопостмодер-
низмом или даже первым мировым постмодернизмом, изоб-
ретенным, как и многое другое, не на диком Западе, а в Со-
ветском Союзе. (Россия – родина постмодернизма.) Постмо-
дернизм, таким образом, очищался от его основных черт,
особенно от критики власти и авторитарности (что вряд ли
приложимо к соцреализму) и поиска языка «другого» и сво-
дился исключительно к принципу глобальной симуляции.
Отечественный постмодернизм, как и отечественный соцре-
ализм, в таком понимании превращаются в вечные россий-
ские потемкинские деревни с иностранной вывеской «симу-
лякр». Археолог повседневности не может себе позволить
соблазна такого рода аналогий и должен терпеливо собирать
пыльные руины материальной культуры. Не охотясь за самой
последней модой (которая очень скоро станет предпослед-
ней и потому самой немодной), археолог современности рас-
сматривает слои культуры и длинные промежутки времени
и надеется, что в XXI веке некоторые этические парадоксы
и дилеммы взаимоотношений искусства, повседневности и
власти вновь привлекут внимание писателей и читателей.

«Никто из нас не супермен в борьбе с китчем. Как бы мы
ни ругали его, китч остается составной частью человеческого
существования», – писал один из главных преследователей
тоталитарного китча Милан Кундера20. «Мы» в этом пред-
ложении – одновременно слегка помпезное и ироничное –

20 Kundera Milan. Unbearable Lightness of Being. P. 256.



 
 
 

объединяет последователей и преследователей китча и отра-
жает его парадоксы.



 
 
 

 
5. ЛАБИРИНТ БЕЗ МОНСТРА

 
Само понятие повседневности, хотя и противостоит ис-

тории и политике, не является внеисторическим. Каждо-
дневная жизнь существовала всегда, но особое современное
понятие «повседневного» связано с разрывом трансценден-
тального видения мира, в котором повседневное было ча-
стью космического ритуала. Как бы мы ни хотели вернуть-
ся обратно, этот возврат невозможен и является лишь но-
стальгическим импульсом, желанием избавиться от настоя-
щего. Современное ощущение повседневности связано с на-
чалом модернизации, разделением сфер существования, вы-
делением общественных и личных пространств, появлением
третьего сословия и развитием «среднего класса», создани-
ем гражданского общества, отделением церкви от государ-
ства и потерей больших стилей – церковных, монархических
и имперских21

21 Интерес к изучению повседневности в западной истории и социологии, при-
сутствующий уже в работах Георга Зиммеля и Мориса Хальбвакса, возник с но-
вой силой после Второй мировой войны. Французские историки, объединивши-
еся вокруг журнала «Анналы»: Фернан Бродель, Филипп Арьес, Роже Шартье –
занимались изучением длительных временных промежутков в противовес тра-
диционной истории, с ее концентрацией на центральных исторических событи-
ях, войнах и революциях, царях и героях. Общие работы по исследованию по-
вседневности: Lefebvre Henri. Everyday Life in the Modern World. New York, 1984;
Certeau Michel de. L’Invention du quotidien/Arts de Faire. Paris, 1980; Everyday
Life (special Issue) // Yale French Studies. 1987. № 73. В немецком контексте дис-



 
 
 

куссия о мифах повседневности в нацистскую эпоху см.: Broszart Martin (ed.).
Alltagsgeschishte der NS-Zeit. Munich: Oldenburg, 1984). В американском кон-
тексте наиболее интересны работы антропологов Клиффорда Гирца и Джеймса
Клиффорда.
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