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Аннотация
Элизабет Тейлор начала писать эту книгу, узнав о трагической

гибели Майкла Джексона, которого считала не просто другом, а
приемным сыном и от которого у нее не было секретов: он остался
ей лучшим собеседником даже после смерти, ему можно было
рассказать все без утайки, выплакаться, поделиться радостью,
вспомнить о былом, поведать самые сокровенные женские тайны
– ведь «с годами начинаешь сожалеть не столько о совершенных
грехах, сколько о тех, что не совершила…».

Все в жизни Элизабет Тейлор было СВЕРХ – звездная
карьера с четырех лет, всемирная слава «Королевы Голливуда»,
«новой Клеопатры», первой красавицы эпохи с колдовскими
(одни на миллиард!) фиалковыми глазами, три «Оскара», восемь



 
 
 

браков (два из них с Ричардом Бартоном), первый в Голливуде
контракт на миллион долларов, самая дорогая (продана за
200 миллионов) коллекция бриллиантов… А еще – более 30
серьезных операций, перелом позвоночника, инфаркт, рак кожи,
опухоль мозга размером с теннисный мяч, алкоголь и наркотики.
«Я прекрасный пример того, через что может пройти женщина
и при этом остаться в живых», – признается Элизабет Тейлор в
своей сенсационной книге, где предельно откровенно рассказала
обо всех страстях и грехах, горестях и радостях, ролях и мужьях
и которую посвятила «Памяти моего сына Майкла Джексона».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Без Майкла…

 
Этого не может быть!
Этого просто не могло быть, но это случилось!
Майкла Джексона нет… Нет Майкла!..

Первые дни я не могла ни о чем думать, была только боль,
всепоглощающая душевная и сердечная боль. Этого просто
не могло быть, но это случилось… Я, пожилая, больная жен-
щина, настоящая развалина, у которой нет здоровой кле-
точки, жива, а безумно талантливый, еще молодой мужчина
умер!

Я похоронила стольких людей, которых любила, что начи-
наю чувствовать себя просто старой черепахой. Большой…
океанской… медлительной во всем…

Меня снова «привели в порядок», хотя на сей раз слова
врача не соответствовали действительности. Привыкший к
обезболивающим организм больше не желал им подчинять-
ся. Но если с физической болью за много-много лет я уже
свыклась, то боль душевная, которую не заглушить никаки-
ми анальгетиками, была столь сильной, что не давала ды-
шать.

К руке подключена капельница, у лица висит (на всякий
случай!) кислородная маска, мигают экраны разных монито-
ров, показывая, что я еще жива… Да, я жива! Я жива, а ты



 
 
 

умер…
Майкл, ты любил шуточки, но это дурацкая шутка, прав-

да, дурацкая. Осиротить стольких людей сразу! Самое гад-
кое – ничего не исправишь, никакая ругань не поможет. Не
могу себе представить, что тебя больше нет, не могу…

Майкл, я сегодня вспоминала твое первое Рождество.
Помнишь? Я просто ужаснулась, когда узнала, что родите-
ли никогда не устраивали вам в детстве Рождество, не клали
подарки под елку, не предлагали загадать желание для Сан-
та-Клауса. У Свидетелей Иеговы это не положено. Нелепо! Я
не буду осуждать чужие верования, но для меня Рождество
– это даже не религиозный праздник, а праздник надежды.
Рождество и день рождения – что может быть для ребенка
лучше? Как можно лишать детей надежды, что в эту волшеб-
ную ночь сбудется заветное желание?!

Помнишь, когда ты уже перестал быть Свидетелем Иего-
вы, я твердо заявила, что теперь никто не может помешать
праздновать Рождество. Мы с помощниками ночью наряди-
ли для тебя елку, натолкали под нее кучу подарков и всюду
развешали гирлянды с огнями. Помнишь? Ты помнишь, ка-
кие подарки были под елкой? Должен помнить – множество
водяных пистолетов! Я знала о твоей страсти к этой игре в
«обливалки» с водяными пистолетами, воздушными шари-
ками, наполненными водой, и даже ведрами воды.

Под елкой лежали пистолеты и автоматы для целой коман-



 
 
 

ды, чтобы было весело. И ведь было!
А подарок в виде слона? Что можно подарить человеку,

у которого есть все? Все, да не все, в твоем зоопарке слона
не было, а благодаря мне появился! Ларри Фортенски недо-
умевал:

– Это же обуза! Слона надо кормить и обслуживать.
Что взять с Ларри? Он живет по правилам, считая, что

слонам не место на частных ранчо. С ним оказалось скуч-
но…

Майкл, как же мне тебя не хватает!.. С тобой мы бы по-
смеялись над такой «заботливостью» моего неудачного седь-
мого супруга.

Слона я подарила в ответ на твой подарок к моему дню
рождения. Ты, как всегда, оказался выдумщиком. Помнишь?

Я не устраивала пир на весь мир, были только близкие, а
потому дурачиться не возбранялось.

Твои руки непривычно пусты. Когда это Майкл приходил
в гости, тем более на день рождения, без подарка?

Ну как тут не подурачиться? Я схватилась за сердце:
– Майкл, где мой подарок?!
Ты развел руками, загадочно улыбаясь. Но играть, так иг-

рать.
– Как, ты не принес мне никакую побрякушку?! Неужели

ты не заметил множество ювелирных магазинов по пути?!
О! Ты не мог так поступить со мной!.. – Я заламывала ру-
ки, словно показывая пародию на плохой театральный спек-



 
 
 

такль.
Вы с помощником исчезли на некоторое время, а потом

вернулись. Красивая коробка, но явно великовата для како-
го-нибудь ожерелья или колечка. Какая женщина устоит? Я
с любопытством разворачивала оберточную бумагу.

В коробке изящная сумочка из титана в виде слона, сед-
ло у которого украшено драгоценными камнями, а ручка у
сумочки – янтарные бусы. Очаровательно, вполне достойно
подарка Майкла Джексона!

Но дома меня ждал еще один сюрприз – огромный теле-
визор, такой большой, в половину стены. Я поняла, что это и
есть твой настоящий подарок, потому ты загадочно улыбал-
ся. Ой, как было стыдно!.. Тогда и возникла идея подарить
в ответ живого слона на радость тебе и детям. Получилось,
слон стал любимцем в твоем зоопарке.

Кажется, лишь вчера ты выступал подружкой невесты у
Лайзы Минелли… Помнишь, Майкл? Заметив, что женщи-
ны замешкались, а шлейф подвенечного платья Лайзы уже
ползет по проходу в церкви, и на него легко могут наступить,
ты подхватил ткань и важно нес этот шлейф большую часть
пути невесты к алтарю. Мартина МакКатчен опомнилась не
скоро, а потом еще и долго не решалась отнять у тебя «до-
бычу»! Лайза потом хохотала, что такой «подружки», как у
нее, не было еще ни у кого в мире!

Хорош шафер, без тебя Лайза точно осталась бы без пла-



 
 
 

тья. Думаю, большинство гостей не возражали, но сама неве-
ста гордилась своим нарядом, как и всей роскошной цере-
монией. Тогда казалось, что это самая крепкая и счастливая
пара в мире.

Если честно, то несчастной была только я, особенно когда
увидела фотографии. Конечно, пришлось промолчать, что-
бы не подсказывать остальным повод для сожаления, но я
выглядела настоящей бабулей! Майкл, как я «сдала» за де-
сять лет, прошедшие со времени собственной свадьбы с Лар-
ри, где ты был моим посаженным отцом!.. Знаешь, какая это
трагедия для женщины – понять, что ты состарилась и боль-
ше похожа на собственную бабушку, чем на себя саму.

Но не будем о грустном, ни к чему тебе мои проблемы
старения…

Майкл, у нас было столько веселых минут, ты так добр
ко всем, а ко мне особенно (добрее только к детям), ты та-
кой замечательный, что я просто не могу помыслить, что не
услышу твой голос в трубке, твой смех – тихий и загадочный,
не увижу твою всегда чуть смущенную улыбку. Никто так не
умеет делать подарки, дело не в стоимости, хотя они всегда
дорогие, вся прелесть в том, что ты умеешь точно угадать,
что человеку хочется.

Майкл, я схожу с ума – разговариваю с тобой, словно ты
сидишь в кресле напротив и тихонько хихикаешь, слушая
мои рассуждения. В последние годы мы редко общались, я



 
 
 

болела (а когда было не так?), ты предпочитал жить подаль-
ше от Лос-Анджелеса, но я привыкла слышать твой тихий
голос в трубке и не представляю, как смогу жить без это-
го. Иногда хочется закричать на весь Беверли-Хиллз: «Не-е-
ет!!!» Думаю, не мне одной.

Знаешь, я обиделась на тебя всего лишь раз. Ты дол-
жен помнить тот случай. Помнишь? Чтобы выманить меня
на Нью-Йоркский концерт в Мэдисон-Сквер-Гарден в честь
тридцатилетия Джексонов в сентябре 2001 года, ты прислал
в качестве приманки прелестное бриллиантовое колье, «за-
быв» упомянуть, что оно взято напрокат. Ничего страшного,
я спокойно вернула бы колье, поскольку и сама часто брала
драгоценности напрокат. И на концерт поехала не из-за по-
брякушки, а потому что поняла: для тебя много значит мое
присутствие, если уж ты позаботился о том, что будет бле-
стеть на моей шее.

Когда позже от меня потребовали вернуть колье, я обо-
млела. Оно не столь дорогое, каких-то 200 000 долларов, я
вполне могла купить его себе или спокойно вернуть. Но то,
как это было сделано, повергло в шок. Я прорыдала целый
день! Майкл, ты мог бы позвонить сам и сказать:

– Элизабет, верни игрушку дядям, я взял ее для показухи.
Мог? Я бы не обиделась. Но мне позвонили твои помощ-

ники, причем не самые близкие, и не объяснили ситуацию,
а почти ультимативно потребовали вернуть, словно я, вос-
пользовавшись неразберихой, царившей после страшного 11



 
 
 

сентября, тайком увезла колье в Беверли-Хиллз! Пока мы
тащились через всю страну с Марлоном Брандо, ты мог хотя
бы в шутку поплакать, что денежки за эти побрякушки еще
не выплачены?

Я знаю, что ты надеялся заплатить сам, чтобы не вешать
эту сумму на меня, но у тебя не получилось. Вот на это я и
обиделась – ты не поделился проблемой, а скрыл ее от меня.
С друзьями так не поступают. Ты же не думаешь, что я люб-
лю тебя за подарки?

Конечно, я простила дрянного мальчишку, но не сразу.
Кто надоумил тебя написать покаянное письмо? Неужели
сам догадался? Врешь, если бы не Лайза с ее алым подве-
нечным платьем и желанием с шиком отметить годовщину
свадьбы, черта с два ты бы каялся перед старухой Элизабет.
Что я для тебя?

Запомни, мой милый, я тебе самый верный друг! А не на
всех судебных заседаниях была по двум причинам: во-пер-
вых, как всегда, болячки и госпитализация, во-вторых, меня
опасно пускать туда, я просто выцарапала бы глаза клеветни-
кам, и тогда тебе пришлось бы сесть в тюрьму за компанию
со мной, чтобы наши камеры были по соседству. Не ослож-
нять же жизнь охране тюрьмы (им пришлось бы три раза в
день выгуливать моих собачек, без которых я даже в тюрьму
не согласна! и терпеть мои капризы), я не стала устраивать
побоище в зале суда и показную истерику «Королевы Голли-
вуда» тоже. Меня убедили просто сделать хлесткие заявле-



 
 
 

ния в прессе, как и в 1993 году.
Знаешь, я не уверена, что поступила правильно, может,

все-таки следовало, как в интервью с Опрой Уинфри, шумно
вмешаться? Но что было, то было, сделанного не вернуть.

Кроме того, я для прессы – ярая защитница геев, потому
мое более активное заступничество могло навредить тебе.

Воспоминания привели к новому сердечному приступу,
и я вынуждена была дать слово врачам, что не буду больше
плакать, хотя, когда сказала, о чем, вернее, о ком плач, на
глазах у медсестры тоже появились слезы, которые пришлось
тайком смахивать.

Но действительно стараюсь не плакать, слезами Майкла
не вернешь, а в моей (и не только в моей) душе он живой,
просто уехал куда-то, где очень плохая связь. Вот наладится
связь, и он позвонит.

Я понимаю, что это не так, что ни ты, ни Монти Клифт, ни
этот толстяк Брандо, ни мой Ричард Бартон уже не позвони-
те, что вы оставили меня на Земле пока еще мучиться. Зна-
ешь, это страшно, но у меня впервые мелькнуло понимание,
что я не хочу выкарабкиваться. Зачем? Дети давно выросли,
у них своя жизнь, выросли даже внуки! Я не очень радуюсь,
когда навещает кто-то из прежних подруг, они все выглядят
куда лучше меня (хотя раньше мне и в подметки не годи-
лись!), а у старых приятелей слишком вытягивается лицо и в
глазах мелькает сожаление при виде того, в какую развали-
ну я превратилась. Потом, конечно, следуют комплименты:



 
 
 

«Лиз, ты все хорошеешь! Время над тобой не властно!» Хо-
чется спросить:

– Где вы видите Лиз? Здесь только старая больная Элиза-
бет Тейлор. Но я еще жива!

Да, жива, хотя, если честно, не очень. Но тебе я могу в
этом признаться, ты не болтун и никогда меня не выдавал.

Майкл, это помешательство – беседовать самой с собой?

Чем больше я размышляю, тем больше понимаю, что мы
похожи, просто твой путь был более интенсивным, а потому
коротким. А еще ты не научился выживать. Я не один раз
бывала в состоянии клинической смерти, либо когда мне не
гарантировали и нескольких дней, даже делала попытку су-
ицида, но вот до сих пор жива. Может, просто женщины бо-
лее живучие? Или более живучая я сама?

Как бы то ни было, я есть на этом свете, а тебя нет.
Почему родилась наша дружба? Странный вопрос, разве

не могут просто дружить мужчина и женщина, даже если их
разделяют четверть века возраста?

Даже умница Опра во время интервью не удержалась и
спросила, сделал ли Майкл предложение Элизабет Тейлор?
Почему предложение, почему обязательно нужно идти под
венец или становиться любовниками, если люди близки ду-
ховно? Именно духовно, это даже больше, чем душевно.

Почему Майкл? Я уже не раз отвечала на этот вопрос, мо-
гу сотню раз повторить. Мы похожи, очень похожи. Чем? У



 
 
 

нас просто не было детства, наше детство – работа, причем
Майкл не видел даже того, что успела увидеть в детстве я,
меня хотя бы до девяти лет растили как нормального ребен-
ка, а он уже с пяти выступал.

О нас обоих говорили, что мы слишком взрослые, дети
телом и взрослые душой и умом. Наверное, поэтому, полу-
чив все, что только можно пожелать, мы снова впали в дет-
ство каждый по-своему. Банальная, всем известная истина,
но это так.

Карусели Неверленда сродни моей коллекции драгоцен-
ностей, для меня это тоже игрушки. Став взрослыми, мы пы-
тались наверстать то, что пропустили в детстве.

Размышляя над нашим сходством и различиями, над при-
чиной странной для многих дружбы, я невольно переосмыс-
лила и свою жизнь тоже. Всегда не хватало времени, что-
бы над ней задуматься. Мама бы сказала иначе: «Стареешь».
Неужели это и впрямь признак старости?

Ничего подобного, у меня еще многое впереди! Недавно
услышала фразу, что только на краю пропасти человек по-
нимает, что не все хорошее может быть впереди… Это не
про меня.

Впервые за последние годы я встретила человека, который
понял меня и которому я не буду помехой – Джейсона Уин-
терса. Вернее, встретились мы давно, Джейсон мой старин-
ный поклонник и уже многолетний друг. Опра Уинфри зря



 
 
 

переживала из-за возможности нашей с Майклом свадьбы,
мы похожи, но Майкл скорее мой сын, приемный сын, в ка-
честве мужа я его никогда не представляла. Муж это совсем
другое. И любовник тоже. Нет, Майкл – это Друг, именно
так, с большой буквы.

И Джейсон тоже друг (кстати, он моложе Майкла), но со-
всем иной. Майкл мой друг оттуда, из детства, хотя годится
мне в сыновья, он словно олицетворяет одну половину меня,
а Джейсон – другую. С Джейсоном спокойно и надежно, в
качестве любовницы я уже никуда не гожусь, что за любов-
ница в ортопедическом кресле, но побеседовать со мной еще
вполне можно. И капризов тоже не занимать.

Зачем я Джейсону? О, бог мой! Уже вылито несколько ци-
стерн помоев, огромных таких, какие бывают в боевиках, с
утверждениями, что Уинтерс охотится за моими миллиона-
ми. Идиоты! Он купил мне дом на Гаити (классное местеч-
ко!) и предложил в брачном договоре отказаться от любой
моей собственности, кроме мелких безделушек, которые я
подарю на память. А еще он смеялся, что я его переживу
и смогу произнести речь на его могиле. Это было жестоко,
пришлось кинуть в него тем, что подвернулось под руку, раз-
била хорошенькую статуэтку и вазу, в которую ею попала.

– Джейсон, в следующий раз стой на месте, а не уворачи-
вайся, чтобы не пришлось собирать осколки ваз!

– В следующий раз я встану сзади, чтобы у тебя не было
возможности кинуть.



 
 
 

Майкл, как ты думаешь, мы уживемся с таким человеком?
Мне почему-то кажется, что да.

А еще… я раскрою тебе секрет, который пока знает только
Уинтерс (узнал нечаянно): я пишу записки, да-да, вот эти са-
мые. Пишу и прячу. Уинтерс сказал, что, когда мы вернемся
домой, написанное будет лежать в сейфе, и никто ничего не
узнает, он проследит. Джейсону можно верить, я ему верю.

Зачем пишу? Просто надо выговорить, чтобы не держать
свою боль внутри, она разрывает сердце. Если я вдруг начну
твердить все это вслух, отправят даже не в клинику к Бетти
Форд, а куда похуже.

Во-вторых, я вдруг осознала, что моя жизнь тоже не веч-
на. Смешно, ты смеешься, Майкл? Понять, что жизнь не веч-
на развалине, у которой от макушки до пяточек не найти
неоперированного клочка тела? Да, представь себе! Я все-
гда считала свои смертельные болезни недоразумением при-
роды, а сейчас вдруг поняла, что эти недоразумения все же
способны свести меня в могилу.

Это к чему? К тому, что мне пора немного задуматься, как
жила и подвести кое-какие итоги.

Я не жалуюсь, даже на тело, которое просто сводит с ума
своей хрупкостью и живучестью одновременно. Я не жалу-
юсь на жизнь, хотя и она меня обижала. Я была счастлива,
несмотря ни на что, я люблю эту жизнь, даже находясь на
больничной кровати или в ортопедическом кресле, даже под
капельницей или на операционном столе со вскрытым чере-



 
 
 

пом (бывало и такое), я все равно люблю ее и желала бы про-
длить как можно дольше!

Я хрупкая ваза? Мне ничего нельзя (даже моих любимых
жареных цыпляток есть запретили!)? Значит, будем продол-
жать жизнь лежа. Кстати, я неплохо смотрюсь в ортопедиче-
ском кресле и в постели тоже! Я живучая, я немыслимо жи-
вучая.

Знаешь, пришла страшная мысль, что стоит вспомнить
всю мою жизнь, и она внезапно закончится. Но даже если
это так, я готова снова пережить радости и печали, счастье и
горе, у меня было столько хорошего, что оно перевесит. И я
все равно не собираюсь умирать, не дождетесь! Хорошо, что
у меня хорошие дети и не сидят в соседней комнате в ожи-
дании, когда я окочурюсь, чтобы поделить наследство. Они
против только одного: чтобы меня похоронили рядом с Бар-
тоном в Уэльсе. Правда, и Бартон похоронен совсем не там,
его противная вдова не выполнила последнюю волю Ричарда
(и будет за то проклята, во всяком случае, мной!).

Знаешь, Майкл, а может, рядом с тобой? Правильно, ты
же позволишь мне улечься рядышком? Я буду вести себя
прилично, а охрана кладбища станет по ночам сидеть, кла-
цая зубами от страха и слушая нашу болтовню, вернее, твои
тихие смешки и мой откровенный хохот. Представляю такую
картину! Решено, если не разрешат рядом с Ричардом, уля-
гусь рядом с тобой. Извини, если это произойдет не скоро,
я не тороплюсь. Ты же знаешь, я способна опоздать даже на



 
 
 

собственные похороны (это идея – завещать, чтобы гроб с
моим телом доставили на церемонию с опозданием!).

Ох, Майкл, шутки со смертью плохи и неприличны, но
что еще остается старой женщине, похоронившей стольких
любимых людей? Придет и мой черед, все там будем, еще
никто на Земле этого не избежал, во всяком случае, я с та-
кими не знакома. Может, стать первой? Нет, вечность – это,
пожалуй, скучно, но с десяток лет (а потом еще десяток и
еще…) я согласна помучиться.

Пришел Уинтерс и сообщил, что можно ехать домой. На-
долго ли? В госпитале за мной даже закрепили любимую па-
лату…

Жизнь продолжается, пусть и в ортопедическом кресле!
Даже в нем есть свои плюсы – никто не сможет потребо-

вать: «Принеси то, принеси это!» Что я вру? От меня тако-
го никто не требовал. Это все кокетство, хотя кокетство для
старой развалины, наверное, непозволительно? Плевать! Я
не старая (всего-то… а вот не скажу сколько, мне всегда ма-
ло лет!) и не развалина (у меня столько послеоперационных
швов, что они просто не дадут развалиться моему телу!).



 
 
 

 
Хочу стать звездой кино!

 
Меня часто упрекали в подверженности звездной болез-

ни, и хотя мне вообще-то плевать на любые обвинения, могу
подтвердить: да, болела, болею и буду болеть! А почему бы
звезде и не поболеть звездной болезнью, тем более это един-
ственная приятная болезнь, которая у меня имеется. Она ку-
да лучше геморроя, по себе знаю.

Когда заболела? В детстве, когда стала звездой. Если
это кому-то и доставляло неприятности, то прежде всего
тем, кто меня звездой сделал, то есть студии «Метро-Гол-
двин-Майер» – знаменитой MGM. Что ж, что посеяли, то и
пожали.

Джуди Гарленд, мать Лайзы Минелли, как-то сказала, что
она родилась в двенадцать лет на пробах MGM. Могу повто-
рить эти слова о себе, поскольку тоже родилась в павильонах
студии, а до того была просто девочкой, каких миллионы.

Когда я говорю, что не помню себя незнаменитой, то, ко-
нечно, лукавлю. Помню и хорошо помню. По-настоящему
знаменитой я стала после роли Велвет – девочки, мечтавшей
сначала о выигрыше лошади в лотерею, а потом о победе
вместе с ней на скачках и воплотившей свою мечту.

Да, после фильма меня стали узнавать на улицах, даже
просить автограф, но до этого я играла в фильмах «Каждую
минуту рождается человек», «Леси, вернись домой», а мое-



 
 
 

го имени даже не было в титрах. И хотя этот период не был
долгим, он все же был.

Я была слишком мала, чтобы понимать весь трагизм си-
туации, когда со мной не продлили контракт, не сознавая,
что для семьи очень важен мой пусть и небольшой зарабо-
ток, просто видела, что мама сильно расстроилась.

Элизабет Тейлор создала моя мама, которой я безумно
благодарна за все. Конечно, она действовала прежде всего из
собственных амбиций, но без ее заботы, ежедневной, ежеми-
нутной опеки во всем не было бы той самой Лиз. Существу-
ет такая семейная легенда (у мамы их великое множество,
иногда она и сама не понимает, где реальная жизнь, а где со-
зданные ею легенды): когда я родилась, маме сказали, что у
меня мутация. Это звучало страшно, ведь мутации бывают
ужасными.

– Какая?
– Ресницы растут в два ряда…
Это действительно так, я не подсаживала дополнительный

ряд ресниц, не приклеивала их, мои реснички просто от при-
роды в два раза гуще обычного.

Правда, у новорожденной активно росли не только рес-
нички, но и вообще волосы на голове, в том числе там, где
им быть не полагалось, например… в ушках! Мама расска-
зывала всем, что, увидев меня… излишне волосатенькой…
усердно молилась, и благодаря этим молитвам дефект пре-
вратился в достоинство. Я не спрашивала, правда ли это, ка-



 
 
 

кая разница? Мама сама верила в свои рассказы, так ей было
легче.

Не знаю, сколько часов молитв понадобилось маме, чтобы
уродство не стало моей судьбой. Слава богу, ушастой я не
осталась, а вот проблемы с черными усиками на верхней гу-
бе мучили все время, за роскошные ресницы пришлось пла-
тить усатостью, которая усилилась после операции гистерэк-
томии. И брови не наклеены, они тоже в два раза гуще сами
по себе, я только придавала форму.

Но можно быть сколь угодно красивой девочкой даже в
павильонах Голливуда, там красивых пруд пруди, и не быть
при этом никем. Чтобы тебя заметили, нужно попасть на гла-
за всесильным боссам, а чтобы сделали звездой – и вовсе ли-
бо безумное везение, либо такие же усилия.

Как-то Мэрилин Монро сказала, что она была самой по-
слушной лошадкой в конюшне Голливуда. Я была таковой
у своей мамы. Сколько насмешливых слов могла прочитать
мама о себе! Мол, не сумев добиться и малейшего успеха на
театральном поприще сама, она решила протолкнуть вперед
дочь. Наверное, так и есть, но стоит вспомнить, что амери-
канка в Англии с мужем и двумя детьми едва ли могла рас-
считывать на национальное признание. И прекрасно, что она
не опустила руки, не запила, не стала упрекать мужа в неве-
зении, а себя в неосмотрительности, мол, не за того замуж
вышла, не сникла сама, она посвятила себя моему воспита-
нию, вернее, созданию из меня звезды.



 
 
 

Мама придумала мою жизнь до Голливуда, и я не стану
ничего исправлять в ее выдумках. Зачем? Какая разница,
училась ли я балетным па вместе с принцессами Маргарет
и Елизаветой, осваивала ли конную выездку с четырех лет,
бывала или нет на детских праздниках вместе с будущей ко-
ролевой?..

Ну, не училась, не ездила, не бывала… это что-то меняет?
Мама научила меня многому, дело не в умении делать ре-

верансы и умильно улыбаться, нет. Она научила меня все-
гда, каждый день, каждый миг своей жизни выглядеть ухо-
женной. Симпатичной и даже красивой быть мало, если ты
не выглядишь с иголочки постоянно, ты не сможешь быть
королевой. Красавица София Лорен стала настоящей коро-
левой только тогда, когда осознала, что даже растрепанность
в прическе должна быть тонко организована.

У меня не было мятых платьев, пятен на них или нечи-
щеных туфель, волосы всегда тщательно вымыты и завиты
(мама каждый вечер накручивала их на папильотки), бровям
придана идеальная форма… Она не желала, чтобы я выгля-
дела сорванцом или девочкой из неблагополучной семьи, на-
против, я должна быть маленькой принцессой, столь же хо-
рошенькой, сколь и добропорядочной.

Когда Голливуду понадобилась вот такая идеальная ба-
рышня и такая легенда, я оказалась очень кстати. У каждой
звездочки на студии было свое амплуа, кто-то обязан выгля-
деть сорванцом с соседней улицы, кто-то строгим будущим



 
 
 

«синим чулком», а я чистенькой, ухоженной, благовоспитан-
ной барышней.

В Голливуде я начала свою карьеру на студии «Универ-
сал», это был мамин выбор – удача и ошибка одновременно.
Но ошибка не мамина, а студийная. Вот пример, как нужно
играть только то, что тебе по душе. Я была исключительно
маминой дочкой, как мальчишки бывают папенькиными сы-
ночками.

Первая роль в фильме «Каждую минуту рождается чело-
век» оказалась явно не моей – требовалось изобразить отъ-
явленную хулиганку, дурно воспитанную и неряшливую. По-
чему-то мама не поинтересовалась самой ролью, ее заботило
только то, чтобы дочь (а вместе со мной и она сама) попала
на аллеи Голливуда. Так получилось, что предложения по-
ступили сразу от двух студий – «Универсал» и «Метро-Гол-
двин-Майер». Я очень хотела в MGM, потому что там сни-
мались всеобщие кумиры Кларк Гейбл, Грета Гарбо, Кэтрин
Хепберн… Оказаться в одних с ними павильонах!..

Но мама рассудила иначе, она попыталась шантажировать
обе студии, заявив там и там, что соперники предложили
мне контракт на сто долларов в неделю. Майер послал нас
подальше, а вот «Универсал», в то время куда более слабая
компания, согласилась дать больше. Мама решила, что на-
чинать рядом со звездами не стоит, лучше пусть пригласят
сами, когда я уже проявлю себя, и отвела меня на «Универ-



 
 
 

сал».
Все, что я, вернее мама, выиграла – годовой контракт, поз-

воливший нам снимать квартиру на окраине Беверли-Хиллз.
Роль не удалась, поскольку не подходила мне совсем, в конце
года контракт просто не продлили, что привело маму в ужас!

Но Сара Тейлор не была бы сама собой, если бы опусти-
ла руки. Не унывать ни в какой ситуации я научилась тоже
у мамы. Она предпринимала немыслимые усилия, чтобы по-
знакомиться с любым, кто хоть как-то вхож в заветные две-
ри Голливуда. Удалось. Знакомство было примечательным,
пожалуй, куда важнее для меня, чем просто помощь в полу-
чении очередной роли.

Познакомившись с Хеддой Хоппер, я воочию увидела,
как проворачиваются гигантские колеса машины по созда-
нию образа, легенды, репутации… А еще уяснила, насколько
сильна и опасна эта машина. Конечно, в свои десять лет я ни-
чего не поняла умом, но получила блестящий урок, который
впитала кожей. Несколько милостивых упоминаний в колон-
ке Хоппер, и меня взяли на MGM. Небольшая, но знаковая
роль Присциллы в фильме «Леси, вернись домой». Сказался
мой английский акцент. Здесь я была хорошей, благовоспи-
танной девочкой, играла любительницу собак, а потому на
студии понравилась, и со мной заключили договор до восем-
надцати лет! На сей раз мама никого не шантажировала и
согласилась на семьдесят пять долларов в неделю.



 
 
 

Немного расскажу о MGM, чтобы было понятно, почему
даже от десятилетних девочек строжайше требовали соот-
ветствия образу. Просто без рассказа о студии невозможен
рассказ о моем детстве, оно проходило в съемочных пави-
льонах.

В те годы, когда я только начинала свою карьеру, MGM
была самой успешной финансовой кинокомпанией Амери-
ки, да и всего мира, а ее глава Луис Барт Майер самым вы-
сокооплачиваемым генеральным директором. Они с главой
Совета директоров компании Джо Шенком жили как кошка
с собакой, но Майер все же сумел сказать свое слово в кине-
матографии, пока не был уволен со своего поста.

У Луиса Майера была своя концепция кино и жизни во-
обще. Он считал, что фильмы должны пропагандировать ис-
тинные ценности, патриотизм, и выдавал фильмы, больше
похожие на сказки, даже если они о современности. Долгие
годы это нравилось зрителям, которым в трудные годы Ве-
ликого кризиса очень хотелось хоть на экране видеть краси-
вую жизнь красивых людей, в которой проблемы решались
как по волшебству и всегда был хеппи-энд.

Самыми лучшими актерами для подобных картин оказы-
вались, конечно, дети, потому юных звездочек студия по тре-
бованию Майера опекала особо. За годы, пока он руководил
студией, выросло целое поколение звезд, кого-то просто на-
шли уже готовым, а кого-то воспитали, как меня, с малых
лет.



 
 
 

К Луису Майеру актеры и вообще работники студии от-
носились по-разному, большинство считали его невыноси-
мым грубияном и настоящим жмотом. Этого у Майера не
отнять! Получая по миллиону долларов собственной зарпла-
ты, он стремился платить актерам минимум, а если кому-то
и удавалось выбить из него стоящую зарплату, то случалось
это за закрытыми дверьми, хотя думаю, ничего особенного
там не происходило. Майер щедро платил тем, кого любил,
и очень неохотно остальным. Мне это категорически не нра-
вилось.

Но надо отдать должное Л.Б., как мы иногда называли
Майера, он носился с актерским составом, как курица со сво-
ими цыплятами. Мы становились собственностью MGM, но
и студия опекала нас во всем, частенько за нас решая, как
нам не только выглядеть, но и жить, чувствовать, думать, вы-
ходить замуж, кого любить…

Майер сумел создать на MGM то, что не скоро скопиро-
вали другие – отдел по связям с прессой. Вот у этого отдела
мы и находились в полной зависимости. Что можно и чего
нельзя носить, как разговаривать, с кем дружить, что отве-
чать на вопросы прессы, что любить и чем интересоваться…
все решал рекламный отдел. Многие стонали и зарабатывали
бесконечные немалые штрафы, но только не я. Привыкшая
во всем подчиняться маме, слушать каждое ее слово и вни-
мать ее советам, я и к советам отдела относилась серьезно и
с пониманием. До поры, конечно.



 
 
 

Хорошая девочка с удовольствием играла хорошую де-
вочку…

Мама определила меня в класс драматического искусства
и в класс вокала, ее куда меньше интересовали мои успехи в
арифметике («деньги считать ты и так научишься) или гео-
графии, чем в умении красиво улыбаться или петь. Правиль-
но ли это? Да, правильно! Я до сих пор предпочитаю считать
с помощью калькулятора, только свою выгоду или убытки
прикидываю в уме. До сих пор пишу с ошибками и не сра-
зу могу вспомнить, где находится тот или иной город, если
там не бывала. Это не помешало мне играть так, чтобы по-
лучить «Оскара». Я ничуть не хвастаю недостатком своего
образования, напротив, всегда сокрушалась этому и завидо-
вала тем, кто учился в университете. Но приходилось выби-
рать – либо карьера, либо учеба.

Тогда за меня скорее выбрала мама, она так старательно
проталкивала меня вперед, что сопротивляться было глупо,
да и не хотелось.

Законы США защищали детей-актеров куда больше, чем
взрослых, это правильно. По закону родители обязаны от-
числять половину моего заработка на специальный счет, ко-
торым можно пользоваться только по достижении двадцати
одного года. Кроме того, нас обязаны обучать не менее трех
часов ежедневно по школьным предметам. Майер настоял на
открытии школы на студии, но ее здание из красного кирпи-



 
 
 

ча редко бывало заполнено, бегать на уроки через всю терри-
торию студии никому не хотелось, чаще учителя приходили
прямо на съемочную площадку и занимались с нами в угол-
ке. Разве это были уроки? Четверть часа в перерыве между
съемками, кое-что наспех, и тут же снова за роль, снова на
площадку.

Взрослые умели легко входить в роль и выходить из нее,
мы нет, и «выныривать» из состояния, например, умираю-
щей от чахотки девочки, чтобы посчитать дроби, а потом
снова начинать надсадно кашлять, очень-очень трудно. Де-
ти должны заниматься чем-то одним – либо сниматься, либо
быть детьми!

Вот почему я лучше многих других представляю твое
состояние, Майкл, когда ты рассказываешь, как завидовал
мальчишкам, которым было позволено играть в саду, бегать
и кричать вволю. У нас не было детства!

А потом продюсеры и режиссеры удивлялись, что у меня
слишком взрослые глаза, с чего бы им быть детскими. Зато
сейчас детские! Вот так – все наоборот. И у Майкла тоже
(а не могу добавить «были», он есть и будет!). Наверняка
противный Башир в детстве лазил по деревьям и играл в мяч,
а мы работали. Бартон как-то рассказывал о тяжелой работе
детей на шахтах Уэльса, я тогда вздохнула:

– У меня было не легче.
Один из немногих случаев, когда Ричард согласился со

мной сразу, просто он если и не играл детские роли в кино



 
 
 

сам, то видел маленьких актеров и понимал, чего они лиша-
ются ради успеха в кино.

Да еще будет ли этот успех!
Сколько девочек и мальчиков, безумно талантливых и

красивых, не стали актрисами и актерами, не получили
взрослых ролей или не смогли их играть. Дело не в звездной
болезни, как твердит пресса, просто переход от детских ро-
лей к взрослым для большинства очень болезнен, не все вы-
живают как актеры. Я выжила, но об этом потом.

После успеха фильма «National Velvet», где я играла за-
главную роль девочки Вельвет, выдавшей себя за жокея ради
того, чтобы суметь тренироваться и победить со своей лоша-
дью на скачках, я почувствовала, что стала звездой!

Я не знаю, кто боится Вирджинии Вульф, но меня боятся
все! И боятся давно, я почти с детства приучила себя опа-
саться. Все просто, еще девочкой во время съемок я уяснила
разницу в обращении с простыми актерами и со звездами и
решила, что должна стать звездой. А сыграв роль Вельвет,
решила, что уже звезда! Плохо это или хорошо, не знаю, но
без ощущения своей звездности с малых лет я бы была не я и
едва ли вынесла все испытания, которые приготовила жизнь.

Меня не раз упрекали, что многие общенациональные по-
литические события проходили мимо меня. Но, во-первых,
покажите мне нормальную четырнадцатилетнюю красивую
девушку, которая интересовалась бы политикой. Во-вторых,



 
 
 

мы жили очень замкнуто, хотя все время на виду. Школа
прямо на съемочной площадке, разговоры только о роли и
фильме, заботы только о том, чтобы сыграть как можно луч-
ше и выглядеть тоже. Прошло очень много времени, прежде
чем я стала серьезно задумываться над этими вопросами.

И еще одно, Майкл, не знаю как ты, а мне все время хо-
телось, чтобы меня одобряли, хвалили, мной восхищались.
Это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что заставляло все
время держать себя в форме, а плохо, так как бесконечно
продолжаться не могло.

Считается, что самый сложный период у человека под-
ростковый, когда не нравится все и хочется все отрицать. И
мне хотелось! А тут еще известность. После роли Вельвет
меня стали узнавать на улицах, просить автографы, а после
активного (снова результат маминой заботы) участия в ре-
кламе и вовсе бросаться навстречу. Мама сумела организо-
вать для меня несколько фотографий для рекламы мыла, по-
том косметики, потом выпустили картонную куклу с моим
лицом, пригласили участвовать в радиопередаче…

Я играла всякую ерунду в довольно пустых фильмах, ко-
торые в те годы пользовались популярностью. К тринадца-
тому дню рождения студия преподнесла мне два роскошных
подарка, во-первых, мне подарили ту самую лошадь, с кото-
рой мы снимались в «Вельвет», во-вторых, пятнадцать тысяч
долларов! Как тут не заболеть звездной болезнью? Кажется,
на студии понимали, что без «звездной» болезни звезды не



 
 
 

бывает. Временами мне просто помогали капризничать!
В фильме «Цинтия» я играла больную девочку, родители

которой замучили ребенка своей заботой о ее здоровье. Я,
никогда до тех пор особенно не обращавшая внимание на
разные хвори и не имевшая их, стала укладываться в постель
по любому поводу.

Нашлись идиоты, заявлявшие, что я поступаю так и до сих
пор, мол, при малейшем недомогании тут же вызываю неот-
ложную помощь!

Если залитая кровью ванная, опухоль в мозгу размером с
теннисный мяч, сломанный позвоночник, трахеотомия гор-
тани, аппендицит, спинальный менингит, тяжелейшие пнев-
монии, кесарево, клинические смерти, замена тазобедрен-
ных суставов или рак кожи (и еще множество прочей гадо-
сти) – это просто недомогание, то что же тогда болезни? По-
кажите мне человека, который болел больше и серьезней ме-
ня, и при этом еще жив, и я встану перед ним на колени, ко-
торые, правда, давно не гнутся.

Но болячки определенно начались именно с того возрас-
та, причем часто из-за несчастных случаев. На съемках шу-
тили, что если я возьмусь открывать банку с пивом, то обя-
зательно раскрою себе крышкой вену и пролежу неделю под
капельницей из-за потери крови. Если серьезно, то все, что
могло проломиться, не выдерживало именно подо мной, все,
что могло попасть в лицо, в горло, по голове, обязательно
метило именно в мою голову.



 
 
 

Большой армейский вентилятор, гнавший воздух для
изображения ветра при езде в автомобиле, подхватил мел-
кую металлическую стружку тоньше иголки. Куда она вле-
тела? На всей площадке не нашлось другого места, кроме
моего глаза! Пришлось вмешиваться хирургам, чтобы я не
осталась циклопом. Жалко было бы потерять такой краси-
вый глаз…

Его спасли, как еще десятки раз спасали меня и потом.
Пожалуй, я в равной степени порождение Бога, мамы с папой
и врачей…

Вскрыть горло, которое вдруг перестало дышать… Это
называется трахеотомией и оставляет шрам на том месте, где
была вставлена металлическая канюля, такая фистула, кото-
рую требовалось прикрывать пальцем, желая что-то произ-
нести, иначе из горла вырывался только свист. А еще, когда
захочешь что-то выпить или съесть, в противном случае все
норовило через эту канюлю вылиться. Приятно? Не слиш-
ком. Большинство моих колье изготовлены так, чтобы шрам
прикрыть.

К тому же была угроза потери голоса или того, что он
останется хриплым. Нежная, чистенькая барышня с хрип-
лым вульгарным голосом? Нет уж, лучше немая, так элегант-
ней. В результате я победила все – голос, и вполне прилич-
ный, остался со мной.

Конечно, сделав нам рекламу и превратив в звездочек,



 
 
 

MGM заботилась о нашей внешности, особенно это касалось
моей, потому что прыщ у звездочки, амплуа которой «сосед-
ская девчонка» или «сорванец», это не катастрофа, а вот на
лице чистенькой, ухоженной «маминой дочки» с приличным
воспитанием – трагедия. Любой чих – проблема, покрасне-
ние кожи от солнца – повод для беспокойства, а уж юно-
шеские угри и вовсе катастрофа. К маминым наставлениям
и заботам по поводу всегдашней ухоженности прибавились
студийные.

Я думаю, звездой я стала в один совершенно определен-
ный момент. Уже не помню, что именно не устроило Луи-
са Барта Майера, наверное, очередное превышающее преде-
лы разумного требование моей мамы, но Майер накричал на
нее. И я в ответ заорала так, что зазвенели стекла в окнах:

– Да пошли вы к черту со своей студией! Пойдем, мама.
Мне было одиннадцать, и я посмела наорать на всесиль-

ного Майера. Мама покорно отправилась за мной, потому
что после такого даже на коленях прощение не вымолить. В
приемной было тихо, как на кладбище, на меня смотрели,
словно провожая в последний путь. Нагрубить Майеру зна-
чило вычеркнуть себя из списков актрис на веки вечные…

Я шла и ловила улыбки – у кого-то сочувствующие, у ко-
го-то ехидные, у кого-то перепуганные. Кто-то радовался мо-
ему поражению, кто-то жалел маму, кто-то боялся, что те-
перь гнев всесильного босса падет и на них тоже. А мне вдруг



 
 
 

стало смешно, стоит ли работать, вот так, боясь каждого шо-
роха?

Знаешь, что сделал Луис Майер? Ни-че-го! Он молча про-
глотил мое хамство. И дело не в том, что я наорала в ответ,
не в том, что была права, и не таких обламывали и застав-
ляли умолять на коленях, Майер просто почувствовал мою
собственную силу. Уже тогда я была готова работать, не жа-
лея себя, но уже тогда знала, что унижать себя или маму не
позволю. Я звезда, и то, что пока не имела не только «Оска-
ра», но и приличных ролей с упоминанием в титрах – вре-
менное явление.

Майер не уволил меня, хотя прекрасно понимал, что нашу
ссору слышали многие. Он проглотил, я стала примадонной.

Когда через пару дней мама осознала, что нас не вышвыр-
нули со студии, даже она начала поглядывать на меня иначе,
не говоря уже о студийных работниках.

Студия решала за нас все, в том числе и кого любить тоже,
вернее, за кого выходить замуж.

Вот этой проблемы у тебя не было точно, я не замужество
имею в виду, а подчинение Фирме в личных вопросах в юно-
сти. Здесь сплетаются сразу две проблемы, первая, что пуб-
лика не желает разделять публичную и личную жизнь звез-
ды, искренне считая себя вправе ожидать определенных по-
ступков и в самых личных вопросах. На эту тему написано
множество статей и даже книг, сказано немыслимое количе-



 
 
 

ство слов, но это закон популярности, еще никому не удава-
лось оставаться инкогнито, будучи кинозвездой.

А я не хотела скрывать свою личную жизнь! Я замеча-
тельная? Конечно, так почему бы не сделать мою замечатель-
ную звездную жизнь достоянием публики? Через много лет
я пожинала плоды собственной неосмотрительности, меня
это задевало мало, я привыкла, а вот многим рядом со мной
мешало. Не каждый способен вынести истерический восторг
фанатов и папарацци, особенно если этот восторг предназна-
чен не тебе самому.

Возможно, поэтому умные мужчины стараются держать-
ся подальше от звезд экрана. Мужчине тяжелее вынести из-
лишнее внимание к жене и вторую роль для себя. В пятна-
дцать этого не понимаешь, кажется, если о тебе написали,
что ты самая красивая, все мужчины на улице и в студии
должны выстелить тротуары своими телами, грохнувшись к
твоим ногам. Однако этого не наблюдалось. Да, мне улыба-
лись, приветственно махали рукой, признавали красавицей,
и никто, представляешь, никто не спешил позвать замуж! О
том, что замуж в пятнадцать рановато, я почему-то не дума-
ла, я ведь выглядела взрослой и уже играла взрослые роли.

Мне очень хотелось как можно скорее повзрослеть, при-
чем это взросление означало непременное наличие мужа и
поклонников мужчин. Есть разные типы девочек, которых
тянет к мужчинам. Одни интуитивно, в силу своей физио-



 
 
 

логии рано расцветают и нуждаются в поцелуях, объятиях и
прочем уже в подростковом возрасте. Для них чувственные
поцелуи куда дороже всеобщего внимания, а горячие объя-
тия – любой репутации.

Я иная, для меня тоже важны и поцелуи, и объятия, но
не сами по себе, а только с любимым мужчиной. Другое де-
ло, что таковых могло быть много, но никогда не бывало
несколько одновременно. Я всегда влюблялась по уши и но-
ровила выйти замуж. Да-да, я старалась выходить замуж за
тех, кого любила, а меня за это называли блудницей! Неуже-
ли лучше спать со всеми, кто подвернется или наставлять
мужу рога только потому, что влюбилась в другого? Нет, ес-
ли любишь – должен быть брак! И если мужчина любит тебя,
то он полюбит и твоих детей тоже.

В Голливуде чувственность была просто разлита в самом
воздухе. Когда ты то и дело видишь потрясающих краса-
виц-кинозвезд, вдыхаешь волнующий запах их духов, слы-
шишь смех… так хочется и самой быть такой красавицей,
так же пахнуть и вызывать восхищенные взгляды мужчин.

Мне очень хотелось, я так старалась быть похожей на
звезд! Красила ногти алым лаком, каждый вечер накручива-
ла волосы на папильотки, носила одежду, пользовалась по-
мадой, держала спину прямо, выпячивая и без того замет-
ную уже грудь, сверх меры пользовалась туалетной водой и
стреляла глазками.

Но если бы только это! Подростковый возраст у всех не



 
 
 

подарок, а если ты мнишь себя звездой, особенно. Мама не
могла со мной справиться, тем более я научилась при ней
держать себя как пай-девочка. Зато в ее отсутствие ругалась,
словно старый извозчик. Наверное, у любого человека быва-
ет возраст, когда развязное поведение кажется почти геро-
ическим. Окажись подле меня более внимательный настав-
ник или попади я сама в другие условия, я осталась бы бла-
говоспитанной девушкой, но такова моя судьба, ничего не
изменишь. При внешней ухоженности и благовоспитанности
я стала вести себя довольно развязно.

Помню, чтобы отучить нас ругаться неприличными слова-
ми, кто-то придумал систему штрафов – по доллару за каж-
дое ругательство. Помогало плохо.

– Пошел он в задницу!
– Ах, Элизабет, ты сказала неприличное слово на букву

«з». С тебя доллар.
– Возьми пять, чтобы я могла выругаться еще четыре раза.
Иногда я думаю, что если бы моему сквернословию не

уделяли столько внимания, оно само собой сошло бы на нет,
потому что запретный плод всегда слаще, даже если это ли-
мон или лайм, а не клубника. Но что получилось, то получи-
лось, я стала одной из знаменитых голливудских матерщин-
ниц. Конечно, я не ругаюсь где попало и как попало, пре-
красно понимая ситуацию и дистанцию, никогда не распус-
каю язык там, где нельзя. Но уже если можно… матерюсь от
души!



 
 
 

Почему мама меньше всего обращала внимание на та-
кие «мелочи», непонятно, зато она уделяла много времени
и сил моему имиджу. Стоило какому-то репортеру произне-
сти фразу, что я самая хорошенькая из всех присутствую-
щих, как на следующий день в еженедельной колонке свет-
ских сплетен Хедды Хоппер уже возвещалось, что, по мне-
нию прессы, актриса Элизабет Тейлор самая красивая де-
вушка в мире! Никто не задал вопрос, что это за пресса, все
просто приняли к сведению.
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