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Аннотация
1800  год. Франция бурными темпами возрождается после

десятилетия разрухи и упадка. Не только французы, но и вся
Европа в восхищении от первого консула Бонапарта. Этот
человек стремится ко всеобщему миру, а его управленческий
гений, кажется, не имеет границ: он строит дороги, мосты
и каналы, пишет законы, наполняет казну золотом. Тысячи
туристов, впервые после революции наводнивших Париж, шлют
восторженные реляции к себе на родину. Поэты и композиторы
посвящают генералу свои лучшие произведения. Немногим
удается в это время разглядеть истинное лицо Бонапарта. Перед
Сюзанной дю Шатлэ открывается его настоящий облик – облик
монстра, существа странной природы, не знающей ни добра, ни
зла, ни милосердия, ни жестокости. Люди для него – безликие
фишки, мир – арена для бессмысленных авантюр. И хотя друг
Сюзанны, министр Талейран, с оптимизмом смотрит в будущее
Франции, героиня делает выбор, который подсказывает ей сердце.
И который ранее без колебаний уже сделал ее муж…
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Роксана Гедеон
К чужому берегу

 
Глава первая

Приглашение на бал
 

1
22 марта 1800 года Париж встретил нас проливным до-

ждем. Было только три часа пополудни, но казалось, что уже
наступают сумерки; пока мы ехали через Вожирар, нам не
встретился ни один человек на улице, а серые стены заста-
вы Сен-Жермен выплыли перед нами из завесы ливня почти
внезапно, как оазис в пустыне перед утомленным путником.

Пятидневное путешествие по скверным дорогам превра-
тилось в семидневное и осложнилось еще и постоянной пло-
хой погодой. Близ Шартра прямо посреди пути карета уго-
дила в выбоину, у нее отлетело колесо, и мы едва не опроки-
нулись. Спасла нас только интуиция Брике, который будто
предвидел происшествие и вел лошадей крайне осторожно,
но все равно синяков на нас оказалось достаточно. Парень,
нахлобучив на себя шляпу и закутавшись по глаза в накид-
ку, превозмогая дождь, побрел до города, чтобы разыскать
кузнеца, а я со служанками почти четыре часа сидела в эки-



 
 
 

паже, слушая яростный стук капель о крышу и ожидая, пока
нам придут на выручку.

Ремонт кареты тоже занял немало времени. В результате
мы были вынуждены заночевать в Шартре, чего вовсе не пла-
нировали, и продрогнуть до костей в плохой придорожной
гостинице. Я молила Бога, чтобы не простудиться и не отра-
виться сомнительной гостиничной снедью, – ведь в Париж
мне надо было попасть здоровой, и была несказанно рада,
когда увидела перед собой очертания предместья Сен-Жер-
мен с его богатыми особняками под добротными черепич-
ными крышами. Над ними так уютно вился дымок от рас-
топленных каминов!

–– Даже не верится, что мы в двух шагах от дома и от ци-
вилизации. Ну-ка, Брике, ступай поторопи господ гвардей-
цев!

Пока таможенный офицер, не слишком любезный и мок-
рый до нитки, просматривал наши бумаги и паспорт, выдан-
ный мне полтора года назад Талейраном, я мечтала о том,
как окажусь в отеле дю Шатлэ и отогреюсь. Конечно, семей-
ство моего брата занимает только небольшую часть дома, и
в остальных комнатах надо будет наводить порядок, но на
теплый очаг и хороший обед я вполне могла рассчитывать.

Радовало так же то, что гвардеец на заставе не заикался
о какой-либо плате за право въезда в город. Пару лет назад,
когда Францией управляла алчная Директория, на заставах
толпились всякие проходимцы, самовольно взимающие с пу-



 
 
 

тешественников пошлину за один только въезд. Эти деньги,
разумеется, шли отнюдь не в казну, а директоры делали вид,
что не могут покончить с этим произволом. Теперь придо-
рожных вымогателей как ветром сдуло, и в этом я усматри-
вала руку Бонапарта: генерал, как видно, умел наводить по-
рядок не только в Бретани.

Гвардеец ограничился тем, что спросил, куда мы направ-
ляемся.

–– На Королевскую площадь, – ответила я, надеясь, что
расспросы не будут продолжительными.  – Там находится
дом моего мужа.

Офицер пожал плечами:
–– Чтоб вы знали, в Париже нет Королевской площади,

гражданка. Это название уничтожено вместе со Старым ре-
жимом.

–– Я знаю об этом. Но названия во время революции ме-
нялись так часто, что я не могу упомнить новые.

Он вернул мне бумаги и, желая продемонстрировать свою
столичную осведомленность, просветил меня: Королевская
площадь нынче, согласно указу первого консула от 8 марта,
называется площадью Вогезов – в честь одноименного де-
партамента, который первым уплатил военный налог в каз-
ну.

–– Отлично! – сказала я. – Уверяю вас, мне нравится это
название. По крайней мере, оно не напоминает о якобинцах.
Но если это единственное, что удалось изменить первому



 
 
 

консулу, я буду несколько разочарована.
Бонапарт был при власти уже более четырех месяцев, но,

сказать по правде, я не видела пока существенных измене-
ний, на которые все так надеялись. Да, война в Бретани пре-
кратилась, с застав исчезли вымогатели, а с дорог – разбой-
ники, но сами дороги отнюдь не улучшились, и торговля не
очень-то оживилась. Да и как было ей оживиться, если Ан-
глия по-прежнему господствовала на морях и, находясь в со-
стоянии войны с Францией, не позволяла ни одному фран-
цузскому судну пересечь Атлантику.

Впрочем, и с остальной Европой Республике все еще
не удавалось помириться. Бонапарт, едва придя к власти,
отправил письма королю Англии и императору Австрии с
предложением заключить мир. Однако эти страны, понимая,
что казна Франции пуста, а сама Франция обескровлена де-
сятилетними войнами, не спешили отвечать согласием, тем
более, что им самим еще неясно было, что из себя представ-
ляет Бонапарт и каковы его устремления.

Австрия не согласна была с потерей итальянских владе-
ний, поэтому чопорный император Франц вообще не удосто-
ил первого консула ответом и явно готовился к военному
реваншу. В том, что новая схватка у подножия Альп близ-
ка, не сомневался никто: обе стороны ждали только прихо-
да весны, чтобы начать кампанию. Что касается английско-
го короля Георга, то он вообще крайне возмутился тем, что
ему осмеливается напрямую писать очередной французский



 
 
 

узурпатор, и устами своего премьер-министра Питта посове-
товал первому консулу не воображать себя равным королям
и немедленно восстановить на троне Бурбонов, а потом уже
заикаться о мире. На этой резкой ноте мирные переговоры
и прервались.

Что было особенно заметно, так это желание Бонапарта
взять все бразды правления в свои руки и покрепче натянуть
вожжи. Консулат очень недолго просуществовал в том виде,
в каком его оформили 18 брюмера: Бонапарт, Сиейес, Дю-
ко. Не прошло и месяца, как генерал дал пинка двум своим
коллегам: аббат Сиейес был для него в качестве напарника
слишком властолюбив, Дюко – слишком ненадежен. Выдав
им по хорошей денежной сумме и по добротному особняку
и обеспечив обоих доходными должностями, он назначил на
их места Камбасереса и Лебрена, в преданности и ничтож-
ности которых не сомневался.

С молниеносной скоростью была принята очередная Кон-
ституция, полная нелепостей и анекдотических пассажей,
написанная явно наспех. По слухам, законники, которые ее
сочиняли, получили от генерала именно такое напутствие:
«Пишите кратко и неясно». Документ поэтому и получился
довольно курьезным. В нем не было ни одной цитаты из Де-
кларации прав человека и гражданина – главного и, пожалуй,
единственного завоевания революции, которое можно было
бы расценить как положительное, и ни единого упоминания
о каких-либо правах или свободах вообще. Бонапарт уни-



 
 
 

чтожил Совет старейшин и Совет пятисот, создав вместо них
аж четыре законодательных учреждения – Государственный
совет, Трибунат, Законодательный корпус и Сенат. Этим он
раздробил законодательную власть, превратив ее в неуклю-
жие отростки власти собственной, и мог совершенно не опа-
саться каких-либо ограничений с ее стороны. Ну, а статья
39 прямо провозглашала: «Конституция назначает первым
консулом гражданина Бонапарта, двумя другими – граждан
Камбасереса и Лебрена»… и это был, наверное, первый в
истории права случай, когда Конституция, создаваемая, по
идее, на десятилетия, для многих поколений, кого-то заве-
домо поименно «назначала».

Предельно четко говорилось так же о том, что первый кон-
сул «наделен особыми полномочиями», которые при необхо-
димости могут расширяться до бесконечности. Единствен-
ной конкретной статьей была та, в которой указывался раз-
мер жалованья консулов: для первого – полмиллиона фран-
ков в год, для двух других – треть от жалованья первого.

Когда на площадях городов зачитывали новую Конститу-
цию, французы пожимали плечами:

–– Что же она дает?
Другие, посмеиваясь, отвечали:
–– Ничего не понятно, кроме того, что она дает Бонапарта.
Действительно, едва освоившись во дворце Тюильри, пер-

вый консул издал декрет о запрете чуть ли не всех париж-
ских газет. Если раньше в столице выходило до 150 печатных



 
 
 

листков, то теперь их осталось только десять, и все они по-
чувствовали тяжесть цензуры. Генерал, как говорили, лично
следил за тем, что могло бы быть напечатано, и предпочи-
тал любые острые темы класть под сукно – до тех пор, пока
«давность времени сделает их обсуждение уже ненужным».
Свобода слова, процветавшая даже при Людовике XVI, была
полностью уничтожена. Вообще складывалось впечатление,
что первый консул стремится вымести из страны все остат-
ки свободомыслия и человеческих прав, из-за непризнания
которых, собственно, и вспыхнула революция. Но зачем он
это делает и как распорядится достигнутой властью – этого
не знал никто.

Впрочем, французы не протестовали – свободой они, по-
хоже, пресытились надолго. Первый консул не трогал новых
собственников, обогатившихся на скупке имущества эми-
грантов, и восстанавливал порядок, поэтому в целом народ
был вполне доволен. Журналист Бенжамен Констан, новый
любовник мадам де Сталь, которому она стремилась проло-
жить дорогу в политику, осмелился было, выступая в Три-
бунате, обвинить генерала в желании «обречь страну на раб-
ство и молчание», но его голос прозвучал одиноко среди все-
общей тишины.

Никто его не поддержал. После свистоплясок, которые
устраивала Директория, Консулат и вправду выглядет впол-
не прилично и даже внушал надежды. Бытовало мнение, что
Бонапарту надо дать время, чтобы проявить себя… Ну, а ес-



 
 
 

ли и были у генерала ярые противники, из числа бывших
якобинцев или из стана роялистов, то они помнили: весной
грядет война с Австрией, и очень маловероятно, что первый
консул ее выиграет. Какой же смысл тратить силы и бороть-
ся с тем, кто может пасть жертвой внешних обстоятельств
уже в ближайшем будущем? Если австрийский военачальник
Мелас разгромит Бонапарта, участь последнего будет реше-
на. Он может даже не возвращаться во Францию, поскольку
судьба Республики окажется в руках австрийцев и англичан.

Эта предстоящая война, как это ни ужасно, лично на ме-
ня действовала успокаивающе. В связи с предстоящей кам-
панией все было по-прежнему очень зыбко на французском
властном Олимпе… так ненадежно и изменчиво, что можно
было верить даже в реставрацию монархии. Не так уж мно-
го признаков указывало на то, что Бонапарт сможет засесть
в Тюильри надолго. Режимы со времен Конвента менялись
так часто, откуда же сейчас взяться стабильности? Армия
была в плохом состоянии, государственные финансы полно-
стью расстроены, а народ не проникся любовью к генералу
настолько, чтобы вступиться за него в случае свержения.

В общем, едва я покинула разгромленную Бретань, поло-
жение роялистов стало казаться мне не таким уж и угрожа-
ющим, и я начала сдержаннее относиться к переговорам, ко-
торые ведет Кадудаль с новой властью и не так сильно пере-
живать за их результат. Похоже, эта новая власть нуждалась
в союзниках или хотя бы в передышке на внутреннем фрон-



 
 
 

те. А раз так, я могла быть относительно спокойна на жизнь
Александра.

–– Поразительно, как меняются взгляды человека, когда
он отправляется в путешествие и видит что-то новое! – за-
думчиво произнесла я.

–– Что вы сказали, мадам? – переспросила одна из гор-
ничных.

Я осознала, что думаю вслух, и улыбнулась.
–– Ничего, Ноэль, ничего. Слава Богу, мы скоро будем на

месте!
Гвардеец, наконец, вернул наши паспорта, и Брике, щелк-

нув бичом, пустил лошадей по улицам предместья Сен-Жер-
мен. Спустя полчаса, когда из-за домов показалась Сена,
дождь чуть утих, и проезжая по мосту, я могла сквозь стек-
ло окна наблюдать панораму Лувра и Тюильри на другом бе-
регу. Свинцовые тучи нависали над его башнями, особенно
сгущаясь над павильоном Флоры, в котором когда-то засе-
дал зловещий Комитет общественного спасения. Шесть лет
назад, примерно в такое же весеннее время, меня вызвали
туда на допрос к Сен-Жюсту. О том, что тогда случилось, я
всегда запрещала себе вспоминать, потому что от подобных
воспоминаний кровь стыла у меня в жилах. Вот и сейчас: ед-
ва взглянув на громаду дворцов вдоль реки, я ощутила, как
сердце замерло у меня в груди и пересохли губы. «Как мно-
го ужасного связано у меня с этим городом! – подумала я,
пытаясь успокоиться. – Хорошее тоже было, но все-таки на-



 
 
 

много меньше, чем плохого. Какой прием ждет меня теперь?
Изменится ли эта традиция неприятностей?..»

В Париже, по сравнению с Бретанью, весна явно запазды-
вала. Карета проплывала мимо сада Тюильри, вековые пла-
таны которого только начинали покрываться нежной зеле-
нью. Стаи ворон носились над ними. День был тусклый, се-
рый. Я знала, что через несколько минут мне предстоит пе-
режить не самое приятное впечатление: вот-вот мы должны
были проехать мимо бывшего отеля де Ла Тремуйль на пло-
щади Карусель – блестящего дворца, преподнесенного мне
отцом в собственность в день моего первого брака. Вот уже
почти восемь лет им владел и в нем жил банкир Клавьер,
отец Вероники и Изабеллы, лишивший своих же дочерей за-
конного парижского наследства, и поэтому всякий раз, ко-
гда мне доводилось бывать поблизости, я чувствовала комок
ненависти, подступавший к горлу.

Однако на сей раз в этом уголке Парижа происходило
нечто особенное. Еще на улице Эшель я заметила вереницу
экипажей, тянущуюся, кажется, прямо к моему бывшему до-
му, а когда мы подъехали поближе, сомневаться уже не при-
ходилось: к Клавьеру по какой-то причине съехалось вели-
кое множество гостей. Даже навскидку я насчитала не менее
полусотни карет. Поскольку время было не вечернее, нельзя
было предположить, что банкир дает бал. Тогда что же это?
Из экипажей выходили солидные, хорошо одетые буржуа в



 
 
 

карриках1 и их жены в вычурных высоких шляпках. Вид у
них у всех был довольно обеспокоенный, а наряды хоть и
добротные, но отнюдь не бальные.

Недоумевая, я потянула веревку, дав знак Брике остано-
виться. На миг у меня мелькнула мысль: может, Клавьер
умер? Чем черт не шутит! Все эти депутации немного сма-
хивали на похоронные.

–– Брике, ступай погляди, что там происходит.
Этот парень был, пожалуй, единственным человеком, ко-

торый знал всю подноготную моих отношений с Клавьером,
поэтому мой интерес к происходящему не вызвал у него ни-
какого удивления.

–– Что, мадам, надеетесь, что банкира хоронят? – спросил
он, перегнувшись с козел и лукаво прищурившись. – Слав-
ное было бы событие! Однако, думаю, причина все-таки не
в этом. Молодцы такого пошиба обычно долго коптят небо.

–– Все может быть. Иди разузнай, что там за дела, и не
болтай лишнего.

Ожидая его возвращения, я нервно теребила сумочку.
Трудно было в двух словах описать, что я чувствовала. До
того, жив Клавьер или нет, мне, по правде сказать, не было
дела, но если бы я узнала, что он скончался, меня, наверное,
посетило бы сильное чувство злорадства. Злорадства из-за
того, что этот мерзавец так и не узнал, до чего прекрасные
родились у нас дочери. И не узнать ему этого никогда!..

1 Пальто из плотной ткани с многоярусной пелериной.



 
 
 

Брике вернулся с презрительным выражением лица. Каза-
лось, он готов был даже сплюнуть от пренебрежения и сдер-
живался лишь потому, что говорил со мной.

–– Пустое дело, мадам. Банкира, оказывается, из тюрьмы
выпустили, и все эти буржуа пришли высказать ему свое по-
чтение.

–– Клавьер был арестован?
–– Ну да. Как говорят, в январе. Если это так, получается,

он добрых два месяца провел в тюрьме Сен-Пелажи.
–– А за что же его так наказали?
Мой кучер пожал плечами.
–– Лакеи говорят, он не дал Бонапарту денег, которые тот

требовал. Да и с господином Баррасом он был дружен, да-
же после переворота ездил к нему в поместье Гробуа, чтобы
поддержать приятеля… Ну, а как там было в действительно-
сти, кто ж его знает. Да и нужно ли нам это знать? По мне,
так лучше оставить всех этих негодяев в покое.

Я машинально кивнула, соглашаясь с ним, и дала знак
ехать, но сообщение Брике навело меня на некоторые раз-
мышления. Клавьер, по всей видимости, пользовался боль-
шой поддержкой столичных буржуа, всех этих банкиров, по-
ставщиков и торговцев, раз для них его освобождение стало
таким праздником и поводом выразить ему почтение. С дру-
гой стороны, как видно, Бонапарт считал его врагом?.. По-
чему же его выпустили из тюрьмы? Может, выпустили, из-
рядно лишив богатства? Во всем этом следовало, конечно,



 
 
 

разобраться, собрать слухи, чтобы составить цельную карти-
ну, ведь сейчас у меня было слишком мало информации для
выводов. Положа руку на сердце, я могла бы сказать: если
банкир сейчас в немилости, для меня было бы чистым удо-
вольствием тоже попинать его ногами. Для жажды мести у
меня были все основания. Вспомнить только, какую травлю
против меня он организовал два года назад, когда умерла его
бешеная Флора!

Мы прибыли на Королевскую площадь, когда дождь со-
всем прекратился, и солнце выглянуло из-за туч, заставив
засиять стекла в окнах Павильона Короля и Павильона Ко-
ролевы, оживив дома из красного кирпича с полосами из се-
рого камня и осветив аркады. Сколько бы новая власть ни
переименовывала это место, ей не перечеркнуть было его ис-
тинно королевского величия. Основанная Генрихом IV, она
была местом жительства блестящих аристократов прошло-
го и многих знаменитостей. Здесь родилась мадам де Севи-
нье, принимала любовников Марион Делорм, писал пьесы
Корнель, да что там говорить – сам кардинал Ришелье был
когда-то моим соседом, и эти факты я вспоминала всякий
раз, когда проезжала под широкими арками, пронизываю-
щими по периметру весь этот архитектурный квадрат. Пло-
шадь Вогезов? Гм, пусть теперь так, но я гордилась тем, что
семейство дю Шатлэ владеет домом в таком славном месте.

Брике постучал, и на его стук спустилась сама Стефания в
домашнем платье и не первой свежести высоком чепце. Вид



 
 
 

нашей кареты на миг заставил ее замереть в проеме двери,
но спустя секунду она уже поспешила мне навстречу. Я спу-
стилась на мостовую и обняла невестку.

–– Какая приятная неожиданность, Ритта! – воскликнула
она. И тут же добавила: – Уверена, Ренцо с тобой?

–– Ренцо?
Этот вопрос, которого я, сказать по чести, не ожидала, за-

ставил меня смутиться. Мне пришлось признаться, что я не
взяла мальчика с собой. И даже не вспомнила о нем… Сте-
фания тут же надула губы:

–– Я так долго не видела сына! Думаю, если уж ты отпра-
вилась сюда, то могла бы при отъезде вспомнить о моих чув-
ствах!

–– Стефания, клянусь,  – пробормотала я извиняющися
тоном, – со мной случилось столько всего ужасного, что мне
простительно было кое-что и забыть.

–– Забыть! Ты забыла о моем сыне!
–– Уверяю тебя, с Ренцо все в порядке. Отец Ансельм за-

нимается с ним, не пропуская ни дня, они учат даже грече-
ский. Через год-другой он с легкостью поступит в Политех-
ническую школу…

Я говорила это, испытывая, конечно, некоторое смуще-
ние: все-таки нельзя было полностью снять с себя вину за за-
бывчивость. Это была одна из тех неловких ситуаций, когда
я не могла сильно корить себя за случившееся, но и оправ-
даться толком не было возможности. С другой стороны, эти



 
 
 

препирательства у порога выглядели отвратительно, тем бо-
лее, что за ними наблюдали мои служанки.

–– Позволь мне войти. Это все-таки мой дом, и я очень
устала.

–– Приходил господин Симон,  – выпалила Стефания,
уступив мне дорогу. – По его словам, власти интересуются
твоим домом!

–– Интересуются?
Я уже вошла в дом и снимала перчатки, но последние

слова Стефании заставили меня остановиться. Господин Си-
мон, нынче – торговец и военный поставщик, при Старом
порядке был сборщиком податей в Бретани. Покойный гер-
цог дю Шатлэ, отец моего мужа, оказал ему в то время мно-
жество благодеяний. А в годы революции, когда собствен-
ность аристократов конфисковывалась и продавалась с мо-
лотка, господин Симон отплатил услугой за услугу: выкупил
отель дю Шатлэ на свое имя и, таким образом, сохранил его
для Александра. Дом и сейчас официально принадлежал Си-
мону, но он никогда не претендовал на него и помнил, что
был лишь подставным лицом при выкупе. Я вообще никогда
не видела этого человека, он нас не беспокоил. И если он
сейчас явился, значит, возник повод для тревоги.

–– Он сказал, к нему приходили полицейские с расспро-
сами.

–– И о чем спрашивали? – осведомилась я устало.
–– Каким образом отель был выкуплен у государства и ча-



 
 
 

сто ли бываешь тут ты… и твой муж.
Я застыла на миг перед огромным зеркалом, обдумывая

услышанное. Потом, испустив вздох, отдала шляпу Адриен-
не, позволила Ноэль снять с себя плащ.

–– Поговорим об этом позже, Стефания. И об этом, и о
Ренцо – вообще обо всем. Сегодня у меня ни на что нет сил.

–– Ты ослабела, будто ехала не в собственной карете, а в
почтовом дилижансе!

–– Ехала я в собственной карете, конечно. А еще за по-
следний месяц я родила ребенка и пережила набег синих на
поместье. Так что мои слабость и забывчивость не удиви-
тельны.

–– Ты родила ребенка? Девочку или мальчика? – Стефа-
ния, следуя за мной по пятам, не скрывала изумления. По-
том всплеснула руками: – Почти всякий раз, когда ты приез-
жаешь, я узнаю о прибавлении в вашем семестве. Благосло-
вил же тебя Господь!

–– Да. На этот раз мальчиком.
–– У тебя много детей. Поздравляю. Наверное, поэтому

действительно немудрено, что ты забыла о каком-то там Рен-
цо. Он всего-навсего племянник! Сын брата, который не мо-
жет похвастать богатством…

Уже не слушая ее сварливые выкрики и зная, что она в
любом случае будет ворчать – эту ее черту нельзя было изме-
нить, похоже, ничем, я без церемоний оставила Стефанию и
прошла к свои комнаты, попутно приказав служанкам при-



 
 
 

готовить мне ванну, постель и еду… и не пускать в спальню
никого из родственников.

Я была дома, в Париже, и это казалось мне главным.
Остальное, включая визит Симона, можно было обдумать
позже.

Отдыхать мне, впрочем, долго не пришлось. Прикончив
после ванны прямо в постели кусочек жареной       индейки
и согревшись горячим красным вином, я на несколько часов
и вправду уснула. За окном сгустились сумерки, шум Пари-
жа затих, сменившись уютным потрескиванием дров в ками-
не… и под эти убаюкивающие звуки я забылась, наслажда-
ясь чистотой белых покрывал и благодаря небо за то, что до-
рожные неприятности закончились. Утром мне предстояло
разыскать Александра, но до утра была еще уйма времени
для отдыха.

Однако уже посреди ночи меня осторожно разбудила Ад-
риенна. Сонная, я подняла голову с подушки, увидела, что
стрелки каминных часов указывают на цифру два, и удив-
ленно уставилась на служанку.

–– К вам пришел большой вельможа, – прошептала она. –
Его зовут господин де Талейран.

Я вскинулась на постели, отбросила назад волну волос.
–– Талейран здесь?
–– Да,  – так же шепотом подтвердила Адриенна.  – Его

экипаж остановился перед вашим домом еще полчаса назад.
Надо сказать, мы ему далеко не сразу открыли, так что он,



 
 
 

возможно, и сердится.
–– Почему же вы не открыли ему? – спросила я, все еще

мало что понимая.
–– Так ведь глубокая ночь, мадам. Может, это парижские

привычки? У нас в Бретани отродясь такого не бывало, чтоб
визиты делались в два часа ночи.

Пока она шептала на бретонском, как все это странно и
невежливо, я смогла, наконец, осознать, что у меня за две-
рью, в гостиной, ожидает Морис де Талейран, министр ино-
странных дел Республики и вообще один из влиятельнейших
людей Европы. Я знала, что он играет в карты до глубокой
ночи и пропадает в салонах, и это делало его визит более
объяснимым, но я понимала еще и то, что ради простого лю-
бопытства он не стал бы беспокоить меня в такой час… И во-
обще, откуда он знает, что я в Париже? Сон как рукой сняло.
Я вскочила, жестом велела Адриенне подать мне пеньюар.

–– Как, мадам выйдет в таком виде?
–– Неужели вы думаете, что я буду два часа причесывать-

ся? Слава Богу, я достаточно хороша, чтоб иметь возмож-
ность показываться людям без трех фунтов краски!

Впрочем, сказав это, я все же подошла к зеркалу, провела
пуховкой по лицу и нанесла немного кармина на губы. Потом
расправила кружева пеньюара на груди, встряхнула копной
золотистых волос и спустилась в гостиную, где, опираясь на
спинку кресла, меня ждал Шарль Морис де Талейран-Пери-
гор.
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Он стоял именно у того кресла, на котором когда-то в
1798 году сидел полицейский Лерабль, присланный Клавье-
ром, и вспомнив ту сцену, я не сдержала улыбки. Нынешняя
ситуация была противоположна той настолько же, насколь-
ко внешность самого министра была далека от облика того
нанятого бедняги. Талейран нынче имел вид большого вель-
можи. Одетый в темно-синий, тонкого сукна, шитый сереб-
ром сюртук, белые кюлоты и чулки, с безупречной осанкой,
высоко вскинутой головой, гордую посадку которой подчер-
кивал тугой стоячий галстук, он до того напоминал тех ари-
стократов, которых я много лет назад встречала в королев-
ской приемной Версаля, что у меня на какую-то секунду за-
хватило дух.

Несмотря на поздний час, его прическа была в безукориз-
ненном состоянии, светлые густые волосы до сих пор сохра-
няли ту знаменитую «плавающую» волну, которую многие
пытались безуспешно копировать; голубые глаза смотрели
спокойно и уверенно, слегка вздернутый нос добавлял высо-
комерия и без того надменному лицу, – и, созерцая все это, я
внезапно поняла, почему он сумел завоевать такое влияние
на Бонапарта. Рядом с ним, в тени его громкого имени лю-
бой выскочка, конечно же, будет чувствовать себя человеком
второго сорта и искать опору в его благосклонности.

Он поклонился мне очень почтительно, очень церемонно,



 
 
 

и я ответила ему тем же, ощутив, правда, некоторое заме-
шательство от того, что выгляжу так по-домашнему. Но ко-
гда он выпрямился, и наши взгляды встретились, я заметила,
как мелькнул в его глазах огонек нескрываемого мужского
интереса. Этот огонек мелькнул всего на миг, и Талейран,
славившийся самообладанием, тут же погасил его, но я уло-
вила этот знак и улыбнулась.

–– Приветствую вас, Морис. Даже не спрашиваю, поче-
му…

–– Почему так поздно? Но, друг мой, вы, конечно же, зна-
ете, что для меня это не время. Человек, который просыпа-
ется в полдень, может позволить себе визит вежливости но-
чью.

–– Полагаю, не только эти соображения руководили вами,
не так ли?

–– Не только. – Тон его стал серьезен. – Я не хотел при-
влечь слишком много внимания к нашей встрече. Сегодня…
э-э, сегодня я был у герцогини Фитц-Джемс, и ищейки Фу-
ше2 полагали, что мой вечер закончится, как всегда, за пар-
тией реверси3. Поэтому они оставили меня. Я приехал к вам
абсолютно незамеченным, и ваша репутация, мадам, не по-
страдает.

2 Фуше – бывший якобинец и лионский палач, министр полиции при Дирек-
тории. Закрыл глаза на подготовку переворота 18 брюмера, благодаря чему со-
хранил свой пост в первый год Консулата. Создатель плотной шпионской сети и
системы доносительства во Франции.

3 Карточная игра.



 
 
 

–– Благодарю. Это единственное, что меня беспокоило, –
сказала я не без иронии, понимая, что, конечно же, не мое
доброе имя заставляло его принимать такие меры предосто-
рожности.

Он окинул меня внимательным взором, и снова огонек
восхищения, уже знакомый мне, мелькнул в его глазах.

–– Невероятно. Мне сказали, вы произвели на свет сына
в конце февраля? Но в это невозможно поверить: вы свежи
и стройны, как флорентийская роза. Или… как бретонская
гортензия?

Я засмеялась:
–– Какой ботанический комплимент! Я получила его бла-

годаря скудной кухне придорожных харчевен. Пища в них
так ужасна, что поневоле станешь стройной. А вам доносят
о каждом моем шаге, Морис? Вы весьма осведомлены.

–– Осведомлен? Увы, это слишком сильно сказано. Но ко-
гда генерал Дебелль привез в Париж вашего мужа, я не удер-
жался от соблазна и переговорил с ним.

–– С моим мужем? – вырвалось у меня.
–– Нет, – сказал Талейран после паузы, и лицо его сдела-

лось чуть холоднее. – Конечно же, я говорил с генералом Де-
беллем. Он и сообщил мне о вашем новорожденном сыне.

Возникло некоторое молчание. Пытаясь совладать с чув-
ствами, я пригласила Талейрана присесть, хотела позвонить,
чтобы попросить служанку принести нам чаю, но министр
остановил меня, сказав, что не стоит тревожить кухарок и



 
 
 

будить весь дом.
–– Я не отказался бы от бокала вина. И если вы собствен-

ными руками нальете мне его, я буду счастлив, госпожа гер-
цогиня.

Я поняла, что ему не нужны лишние свидетели. В старин-
ном буфете было отличное анжуйское и бисквиты в серебря-
ной корзинке, я подала их к столу, разлила вино по бокалам,
размышляя в это время о том, добро или зло привело Талей-
рана нынче ко мне. Мне очень хотелось расспросить его об
Александре, в частности, узнать, где он в Париже находит-
ся, – я ведь не сомневалась, что министру известно об этом,
но у меня было чувство, что разговоры о герцоге вызывают у
Талейрана какой-то внутренний протест. Что было его при-
чиной? Тут я терялась в догадках. Можно было заподозрить
и некоторую ревность. Морис никогда не отзывался о моем
муже восторженно, напротив, всегда заявлял, что тот «не по-
нимает, каким сокровищем владеет». Но в то же время было
как-то странно думать, что столь хладнокровный, умный че-
ловек может поддаться такому бесплодному и в данном слу-
чае бессмысленному чувству, как ревность. Впрочем, кто их
разберет, этих мужчин, с их вечным соперничеством!

Как бы там ни было, разговора о муже я не могла про-
пустить. Поэтому и спросила Талейрана прямо, известно ли
ему что-либо о герцоге дю Шатлэ.

Внимательно глядя на меня, он пригубил вино.
–– Гм, мадам, мне известно многое. Я знаю, например,



 
 
 

что ваш супруг живет в гостинице «Нант» вместе с десятком
других роялистов, среди которых и Кадудаль. И я знаю даже
то, что первый консул весьма недоволен их поведением.

–– Почему?
–– Первая встреча в Тюильри потерпела фиаско. Бонапарт

намерен еще раз пригласить их к себе. Но скажу вам честно:
он не любит отказов и не забывает унижений.

–– Неужели мой муж и его друзья повели себя так, что
генерал расценил это как унижение?

–– Видите ли, милая моя… Наш генерал – человек осо-
бенный. Признаюсь, иногда, чтобы унизить его, достаточно
просто с ним не согласиться.

Мысли у меня метались. Конечно, чего-то подобного
вполне можно было ожидать. Александр бывает горяч и
вспыльчив, его никто не назовет хорошим переговорщиком,
а Кадудаль тоже известен своей непримиримостью. Стоит
благодарить Бога, что они еще живы. Завтра же я должна
найти гостиницу, названную Талейраном, и увидеться с му-
жем. Я хотела знать о каждом его шаге… мне казалось, я мо-
гу чем-то помочь ему, от чего-то предостеречь. Да что там
говорить: я просто хотела быть рядом!

Министр следил за моим лицом, потом усмехнулся:
–– Бьюсь об заклад, вы думаете, как поскорее встретиться

с герцогом. Вечером, когда слуги сообщили мне о вашем по-
явлении в Париже, я даже был удивлен, узнав, что вы сразу
же не бросились на его поиски.



 
 
 

–– Я не знала, где он, – проговорила я. – Это правда. Я
надеялась узнать это от вас.

–– Рад, что сообщил вам нужные сведения. Но цель моего
визита была… э-э, несколько иная.

Взволнованная, я даже не услышала его. Поднявшись, я
немного прошлась по гостиной, теребя поясок домашнего
платья. Потом порывисто обернулась:

–– Морис, вы сказали, что первая встреча была неудачна.
Значит, будет вторая?

–– Да. Первый консул настойчив и не теряет надежды пе-
реубедить роялистов. Увы, я подозреваю, что у роялистов на-
дежда точно такая же…

–– Когда же эта вторая встреча состоится?
–– Трудно сказать. Думаю, в начале апреля. Однако

прежде, чем эта она будет назначена, произойдет еще одно
событие, на котором я хотел бы, чтоб вы присутствовали.

Ко мне, наконец, вернулась способность слушать, и я по-
няла, что мы дошли до темы, которая должна объяснить при-
чину визита министра. Я заняла свое место напротив Талей-
рана, показывая, что готова ему внимать. Он снова улыбнул-
ся, поставив бокал на стол. Потом галантно протянул мне
бисквит:

–– Наконец-то вы меня услышали. Съешьте-ка это, моя
милая. Вы красивы, но чересчур худы, а я хочу, чтобы на ба-
лу вы были прелестнее всех. Кроме того, печенье помешает
вам слишком мне возражать.



 
 
 

Честно говоря, бисквит чуть не выпал у меня из рук – до
того я была изумлена.

–– На балу? Вы даете бал?
–– О, еще какой. У меня в Нейи будет весь свет. Я даю

бал в честь первого консула. Согласитесь, это будет важное
событие.

–– Боже мой, – пробормотала я и удивленно, и разочаро-
ванно. – Боже мой, Морис… Нет ничего такого, от чего я
была бы более далека сейчас, чем от балов!

Он кивнул. И приложил палец к губам, будто приказывая
мне молчать.

–– Мне нужна лишь пара минут вашего внимания. Ешьте
и забудьте о возражениях. Вы же не станете утверждать, что
к вам приехал нынче глупый человек? Так что молчите, до-
веряйте и слушайте. Я… э-э, я не так молод, чтобы делать
бесполезные визиты ночью.

Я все-таки силилась что-то произнести, но Талейран сде-
лал совсем уж повелительный жест, и властным тоном на-
помнил мне о том вечере, когда я поджидала его на улице
Варенн, у министерства иностранных дел. Тогда, оборванная
и несчастная, я бросилась к его карете, пытаясь найти у него
спасение от Клавьера.

–– Помните тот миг? Ничего не забыли? Извольте верить
мне так же, как тогда. Или – я уеду.

Тон его был повелителен, да и услуга, которую он мне то-
гда оказал, заслуживала огромной благодарности. В сущно-



 
 
 

сти, ни тогда, ни сейчас я до конца не понимала, по какой
причине он был так добр ко мне. Я нравилась ему и нрав-
люсь? Несомненно. Но наверняка было еще что-то. Сам Та-
лейран называл это «что-то» дружбой, и я убедилась уже,
что он умеет дружить. Однако картина оставалась все равно
неполной, не хватало какого-то кирпичика для абсолютной
ясности, и я сдалась, решив во всем ему подчиниться, как
тогда, весной 1798 года.

Он начал издалека, будто для того, чтобы я полностью по-
няла логику его действий. По его словам, переворот 18 брю-
мера был самым желанным и самым выстраданным событи-
ем в истории Франции за последние десять лет. Он положил
конец полигархии – власти мошенников и плутов, долгое
время объединявшихся под крышей так называемых законо-
дательных органов вроде Конвента или Совета пятисот. Про-
славляя свободу, равенство и братство, они на деле ввергали
страну в войну, беспорядок и бесконечные ужасы. Устранить
этот кошмар было не так-то легко, хоть со стороны, возмож-
но, трудность и не была очень заметна. Да, Бонапарт опро-
кинул Директорию за два дня, но депутаты в обоих Советах
изрядно попортили ему кровь и своим сопротивлением едва
не повернули дело вспять.

–– Я слышала об этом, – проронила я негромко. – Ваше-
го генерала едва не растерзали в Совете пятисот, он чуть не
потерял сознание там…

Мне вспомнились карикатуры на тот день, которые изда-



 
 
 

вал граф де Фротте, изображая корсиканца обессилевшим,
повисшим на руках своих гренадеров. Бедняга Фротте, как
он поплатился за свое остроумие! Но я не стала говорить
этого вслух.

Талейран скользнул по мне внимательным взглядом:
–– Раз вы слышали об этом, мадам, то… То как вы дума-

ете, что ждало бы любого, кто тогда прямо в зале, в окру-
жении бешеных республиканцев, посмел бы объявить, что
Франции нужна монархия? Сколько прожил бы этот смель-
чак, по-вашему?

–– Монархия? – переспросила я, не веря своим ушам. –
От вас ли я слышу это, гражданин министр Республики?

Он усмехнулся уголками губ.
–– А вы сомневаетесь, что я за монархию? Моя мать до

сих пор живет в Гамбурге, ненавидя Республику, мой дядя
архиепископ Реймский состоит при особе Людовика XVIII в
Митаве… Что же тут удивительного? Род Перигоров возвы-
сился при королях и благодаря королям. Хотя, как говаривал
Людовик ХVI, Бурбонам по сравнению с Перигорами просто
больше повезло4.

Как ни ошеломительно было это признание в монархиз-
ме, я могла бы сказать, что подозревала в Талейране нечто
эдакое. Уж кому, как не человеку с его именем, быть сторон-
ником короля? Кроме того, я знала, что Морис любит Фран-

4 В раннем средневековье, накануне возвышения Капетингов, род Перигоров
ничем не уступал последним.



 
 
 

цию и далеко не прочь служить ее процветанию. Даже менее
острый, чем у него, ум давно смекнул бы, что Республика
вела страну куда угодно, только не в сторону благоденствия.
Несложно было сделать вывод, что Францию может спасти
лишь монарх.

–– Конечно, – сказала я, – заявить о восстановлении тро-
на вслух было бы опасно. Это значит… что вы занимаетесь
этим… тайно?

Министр поднялся, прихрамывая, прошелся по гостиной.
Потом довольно резко повернулся ко мне:

–– Вы сделали верный вывод, мадам. Однако обратите
внимание: я говорю о восстановлении монархии, а не о вос-
становлении трона.

Видя, что я окончательно сбита с толку, он принялся рас-
толковывать мне свою доктрину. Франция нуждается в оздо-
ровлении, которое невозможно без твердой руки, иначе го-
воря – монархии. Монархия эта может быть избирательной
на срок, избирательной пожизненной или наследственной.

–– Но как же можно достичь этой третьей формы? Я мно-
го думал об этом, мадам, и понял, что без прохождения двух
других – совершенно невозможно.

–– Почему, Морис? Есть на свете Людовик ХVIII…
Он прервал меня:
–– Этот человек может получить трон только в одном слу-

чае: если придет во Францию во главе чужестранных сил. Я
этого не хочу. Да это и невозможно… Силой ничего не до-



 
 
 

стичь, вы же видите это на примере той бесплодной войны,
которую ведет ваш супруг. Если бы был жив несчастный брат
Людовика XVIII, – да, тогда все было бы иначе. Но убийство
этого государя поставило крест на подобных надеждах.

–– Так это значит, – проговорила я растерянно, – что крест
поставлен и вообще на Бурбонах. О чем же говорить?

–– Полноте! Разве мир так узок? Надо забыть о Бурбонах
на время. Не говорить об этой династии. В конце концов,
Франция дороже всего этого. Восстановить монархию можно
и без них.

Чтобы смягчить эффект от своих слов, показавшихся мне
одновременно и трезвыми, и жестокими, он добавил:

–– Время Бурбонов еще может наступить, Сюзанна. Поз-
же. Много позже. При одном условии…

–– Каком?
–– При условии, что человек, занявший трон нынче, ока-

жется недостойным… и утратит его.
Я не сдержала разочарованной усмешки.
–– Ну, теперь мне все ясно, Морис. И я даже не сомнева-

юсь, какого человека вы выдвинете в новоявленные короли.
Неужто Бонапарт кажется вам до такой степени способным?

Талейран серьезно смотрел на меня:
–– Признаюсь, мадам, у него есть все, чтобы быть мо-

нархом. Никто не обладает нужными качествами в такой
степени, как он. Но не думайте, что только желание снова
быть вельможей при чьем-либо дворе внушает мне подоб-



 
 
 

ные мысли. Бонапарт – тот человек, который может снова
приучить Францию к монархической дисциплине. А буду-
щее покажет, кому быть королем.

Он говорил веско и обоснованно. Впрочем, мне было что
ему возразить: роялисты хорошо знали, что генерал Бона-
парт довольно вероломен и излишне тщеславен, причем это
было доказано его поступками. Однако я поймала себя на
том, что мне хочется верить Талейрану. Его принципы от-
крывали нам всем широкую дорогу к нормальной жизни,
той, которой аристократы были лишены в течение долгих
лет. Если служить Бонапарту, имея в виду постепенное вос-
становление трона Бурбонов, то служба эта будет выглядеть
не такой уж бесчестной и бессмысленной.

Меня поразило внезапное сравнение: Анна Элоиза в Бе-
лых Липах, по сути, говорила то же самое. Я тихо засмеялась:

–– Морис, вы рассуждаете, как моя старая-престарая те-
тушка-роялистка. Она тоже убеждала меня, что служить ге-
нералу не грешно, если имеешь в виду короля. Но… не
слишком ли мы будем самонадеянны, полагая, что обхитри-
ли всех? Что, если Бонапарт повернет совсем не туда, а мы…

–– …а мы, недовольные им, будем только сжимать кулаки
в карманах?

Талейран закончил за меня мою мысль. Потом покачал
головой:

–– Это, милая моя, зависит от нас всех. Вот почему мне
нужны вы.



 
 
 

–– Я?
–– Если аристократов вокруг Бонапарта будет много, мы

сможем лучше влиять на него. Не можем же мы вручить
судьбу Франции Фуше и якобинцам, которые увиваются во-
круг первого консула?

Он снова, наконец, сел напротив меня, отведал вина, силь-
ными белыми пальцами раскрошил пару бисквитов. Беседа
не прерывалась. Талейран рассказал, что министр полиции
Фуше покрыл всю Францию шпионской сетью. За спиной у
этого изувера, голосовавшего в Конвенте за казнь короля,
группируются все революционеры, пролившие реки невин-
ной крови, – все те, которые до смерти боятся возвращения
Бурбонов, потому что это будет означать неминуемые суд и
жестокую расплату за былые преступления. Якобинцы дро-
жат за свою жизнь и богатства. Сейчас, когда Франция на
распутье, эти убийцы особенно волнуются и пытаются вли-
ять на Бонапарта. К счастью, первый консул своими глаза-
ми видел кошмары 10 августа, сочувствовал тогда Людови-
ку XVI и его семье и нынче испытывает к якобинцам только
презрение.

–– На наше счастье, он чувствует пиетет перед аристо-
кратами. Конде, Орлеаны, Мортемары – это очень громко
для него звучит! Поверите ли, Сюзанна… В день нашей пер-
вой встречи, почти три года назад, он первым делом спросил
меня, мой ли это дядя архиепископ состоит при Людовике
XVIII. Я обратил тогда внимание: он сказал «при Людови-



 
 
 

ке XVIII», а не при «графе Лилльском»5. – Глаза министра
смеялись. – Так что он не безнадежен, этот наш корсиканец.

–– И вы хотите окружить его кольцом из аристократов? О,
теперь мне прекрасно ясно, для чего нужен бал и я на нем.

Честно говоря, я не знала, что ответить на его приглаше-
ние. Для отказа Талейрану вроде бы не было никакой уважи-
тельной причины. Во-первых, я многим была ему обязана.
Во-вторых, я и по-человечески не хотела разрушать его пла-
ны, хотя они и казались мне несколько иллюзорными. Или
своекорыстными? Ведь нетрудно было видеть, что в вообра-
жаемой им «монархии» не только Франции будет хорошо, но
и он, министр иностранных дел, останется влиятельной фи-
гурой. Чувствовалось, что он имеет влияние на Бонапарта и
намерен воспользоваться этим в полной мере. Но при всем
моем желании подыграть Морису, как я могла бы объяснить
свое появление на подобном балу? Мой муж находился в Па-
риже как враг этой власти, пока еще непримиримый враг. А
я – буду в это время танцевать в Нейи? Говорить любезности
первому консулу?

Я открыла рот, чтобы сослаться на полное отсутствие у
меня какого-либо гардероба, денег и драгоценностей. Это
обстоятельство было чисто женской природы и, сославшись
на него как на предлог, я могла бы сделать свой отказ изви-
нительным. Но Талейран, откинувшись на спинку стула, ска-
зал, прежде чем я успела что-либо произнести:

5 Под этим титулом Людовик ХVIII жил в изгнании.



 
 
 

–– Мой друг, не стоит так паниковать. Щекотливость си-
туации мне ясна без ваших слов. Но не смягчается ли она
тем, что вы будете в Нейи не одна?

–– Не одна? – Я попыталась было пошутить: – Разумеется,
меньше полутысячи народу вы обычно не приглашаете, мне
это известно.

–– О, намекаете на прошлый большой бал в особняке Га-
лифе? – Он улыбнулся. – Вы сами видели, мне тогда при-
шлось нелегко. Чего стоило сделать прием изысканным! Эти
супруги директоров с их чрезмерной, мягко говоря, просто-
той, особенно – мадам Мерлен, бывшая белошвейка… Она
бегала за мной по всем комнатам, допытываясь, сколько я
потратил на банкет. Это только кажется, что справиться с их
манерами было легко.

Он испустил притворный вздох.
–– Слава Богу, те времена далеко позади. Нынче мои

празднества посещают герцог де Люинь, герцогиня де Фле-
ри, принцесса де Водемон… В Париж перебрался герцог де
Лианкур, граф де Шуазель, герцогиня де Лаваль. Монморан-
си, Мортемары – все мои былые приятели в Париже. Маркиз
де Куаньи недавно порадовал своим приездом, а он, если вы
помните, был другом покойного короля.

–– Монморанси? Мортемары? – повторила я пораженно. –
Они вернулись?

Талейран устало прикрыл глаза веками. Час был поздний,
и это начинало сказываться даже на нем, полуночнике.



 
 
 

–– Уверяю вас, мадам. Даже господин де Шатобриан 6 – и
тот будет моим гостем.

–– Шатобриан?! – вскричала я, не скрывая изумления. –
Морис, вот насчет этого человека вы наверняка приувели-
чиваете. Я видела его и его брата на роялистских советах в
Бретани!

Он остался невозмутим, лишь слегка приподнял брови.
–– Что же тут невероятного, душа моя? Разве вы… и да-

же ваш муж – не в Париже? Почему бы Шатобриану не быть
здесь? Разве он хуже вас понимает, куда дует ветер, и кто
сейчас заказывает музыку во Франции? Она, эта музыка, те-
перь вполне приемлема, никого не позорит и никому не ре-
жет слух.

Честно говоря, от услышанного у меня голова шла кру-
гом. Приходилось признать, что там, в Бретани, я очень пло-
хо понимала, куда движется Франция, и не успевала как сле-
дует прочувствовать изменения. А они были более чем зна-
чительны, если их уловили даже эмигранты, много лет ски-
тавшиеся на чужбине. В изгнании им было несладко, но, да-
же придавленные бедностью, они не вернулись бы, если бы
не чувствовали, что приход Бонапарта знаменует начало но-
вой эпохи, в создании которой стоит поучаствовать.

Талейран, чувствуя, что меня обуревают сомнения, – воз-
можно, даже более глубокие, чем я сама ожидала, – вкрад-

6 Шатобриан – известный писатель-романтик, роялист по убеждениям, родом
из Бретани.



 
 
 

чиво добавил:
–– Если бы вы, мадам, сумели ненавязчиво донести то, что

я здесь сказал, до сведения вашего мужа, это было бы благом
для всех нас. Он и его друзья сейчас упорствуют. Но стоит ли
игра свеч? Не нужно доводить упорство до глупости. Героя,
как бы велик он ни был, украшает не только храбрость, но
и здравый смысл.

В свете того, что мне нынче довелось узнать, я склон-
на была думать, что Талейран прав. Если во Францию вер-
нулись столь знаменитые фамилии, для семейства дю Шат-
лэ так же не будет позором остаться здесь и примириться
с существующей властью. Если уж на то пошло, вовсе не
обязательно даже служить Бонапарту. Можно жить обычной
жизнью частных лиц, растить детей и… надеяться на то,
что план Талейрана о постепенном восстановлении Бурбо-
нов на троне понемногу, исподволь, осуществится. Почему
бы нет? Я видела в своей жизни столько всего удивительного
и неожиданного, что такой поворот событий совсем не ка-
зался фантастическим.

–– Я вижу, вы загорелись моими идеями, – не без удо-
вольствия произнес Талейран поднимаясь. – Браво, мадам.
Я вознагражден за свои ночные усилия.

–– О, не стоит спешить с выводами, – попыталась возра-
зить я. – Я всего лишь женщина, Морис, и не мне принимать
решения. Я сейчас могу обещать только то, что появлюсь на
вашем приеме в Нейи. Однако…



 
 
 

–– Однако? – Он улыбнулся. – Нет-нет, не договаривайте.
Я снова закончу за вас. Клянусь, Сюзанна: вы хотели загово-
рить о платье.

Меня в который раз поразила его проницательность.
–– Вы догадливы, господин министр. Подобный дар в

мужчине вызывает восхищение!
–– Ну, моя слава дамского угодника бежит впереди меня.

Она преувеличена, разумеется… э-э, но я вполне понимаю,
что вы уехали из Бретани без всякого гардероба.

Изящным жестом он достал из кармана сюртука и вручил
мне визитную карточку какого-то магазина.

–– Завтра же, сразу после того, как увидитесь с мужем,
обратитесь по этому адресу. И ни о чем не беспокойтесь. Там
исполнят любой ваш каприз.

Чуть наклонившись ко мне, так, что я почувствовала за-
пах гвоздики, исходящий от его светлых волос, Талейран уже
тише добавил:

–– У меня большие амбиции относительно вас, друг мой.
Что эти Мортемары и Монморанси? Королевой бала должны
быть именно вы, я умоляю вас позаботиться об этом.

Мне не удалось сдержать улыбки:
–– Почему же именно я?
–– Почему? Sancta simplicitas7! Вы – последняя статс-дама

Марии Антуанетты. Близкая ее подруга. Воплощение памя-
ти о государыне… Вы – самый драгоценный камень в скром-

7 Святая простота! (лат.)



 
 
 

ной пока оправе моего плана, и именно благодаря вам он мо-
жет засиять так, как я это представляю.

Он поцеловал мне руку. Мы расстались, договорившись
ежедневно информировать друг друга записками о том, как
продвигаются наши общие дела. Я чувствовала, что Талей-
ран вовлекает меня в свои сети раньше, чем я переговорила
с мужем, и это выглядело как-то неправильно, но, с другой
стороны, действия министра казались мне разумными. Кро-
ме того, час был такой поздний, и мне так хотелось спать,
что я решила любые раздумья отложить до утра.

Отправляясь к себе, я бросила мимолетный взгляд на ви-
зитную карточку, оставленную мне Талейраном. Изящные
золотые буквы на ней гласили: «Роза Бертен, улица Сент-
Оноре, магазин дамского платья «Гран-Могол».

Это было имя знаменитой модистки Марии Антуанетты,
у которой и я в юности много раз заказывала наряды. Не ве-
ря своим глазам, я некоторое время смотрела на карточку.
Роза Бертен! Это имя звучало как привет из далекого и сла-
достного прошлого. Итак, она жива? И она – тоже в Париже?
Сколько было слухов о том, что бедную женщину казнили
на гильотине!

В том, что Талейран совсем не случайно оставил мне ад-
рес легендарной портнихи, обшивавшей версальских дам, я
не сомневалась… Этот соблазн встретиться с приятным про-
шлым был так велик, что противиться ему я не смогла бы при
всем желании, и Морис наверняка предвидел это. Это была



 
 
 

часть его плана, и я пока что следовала ему, завороженная
намеками и обещаниями лучшей жизни, которые министр
весьма щедро рассыпал.

Да и кто смог бы противиться? Впервые за много лет ре-
волюции передо мной приоткрывался занавес светских удо-
вольствий, веселья и беззаботности. Мне не исполнилось
еще и тридцати лет, я была красива и полна сил – словом, я
хотела бросить на эту веселую жизнь хоть один мимолетный
взгляд. Возможно, это желание делало меня легкомыслен-
ной, но я готова была позволить себе эту маленькую женскую
слабость. Всего разочек, чуть-чуть… такая малость легко-
мыслия с моей стороны никому, даже Александру, не при-
чинит никакого вреда. По крайней мере, так мне казалось в
ту ночь.

3
Постоялый двор «Нант» располагался в закоулках Пале

Рояля, в довольно злачной части этого торгового уголка сто-
лицы. Вход в гостиницу был зажат между двумя мясными
лавками, на такой узкой улочке, что сюда не заезжали ника-
кие повозки – разве что тележки зеленщиков. Оставив эки-
паж неподалеку, мы с Брике пешком добрались до двери, ми-
нуя бесконечные ряды арльских колбас и овернских паште-
тов, обдававших нас головокружительными запахами. Брике
почтительно пропустил меня вперед, провел до лестницы, по
пути рассказывая о том, что ему удалось выведать во время
визита в «Нант» на рассвете.



 
 
 

–– Это здесь, ваше сиятельство. Второй этаж, пятая ком-
ната слева. Утром я видел там Гариба, он чистил сюртук гер-
цога… так что мне даже расспрашивать не пришлось, где
ваш супруг живет, все и без расспросов выяснилось.

Разумеется, Гариба невозможно было с кем-то спутать.
Я сказала Брике, чтобы тот ожидал меня внизу, и с сильно
бьющимся сердцем почти взлетела по лестнице. Интуиция
подсказывала мне, что я застану мужа на месте. Разве была
у роялистов возможность свободно разгуливать по Парижу
сейчас, когда переговоры с первым консулом не закончены?
Окруженные сонмом полицейских соглядатаев, они навер-
няка коротают дни за преферансом и страшно скучают, пото-
му что никуда не выходят. Так что я наверняка найду Алек-
сандра дома… Предвкушая встречу, я была сама не своя от
волнения. Мы не виделись почти три недели. Три недели, в
течение которых каждый день мог закончиться для него рас-
стрелом!..

–– Госпожа?!
Индус в белом тюрбане вынырнул из противоположного

конца гостиничного коридора так неожиданно, что я почти
столкнулась с ним и чуть не выбила у него из рук поднос,
уставленный бутылками с вином. «Как видно, – мелькнуло
у меня в голове, – предполагаемый преферанс щедро сбрыз-
гивается бургундским!» Вслух я сказала:

–– Да, это я, Гариб. Не стоит удивляться до такой степени!
Я приехала повидаться с супругом.



 
 
 

В полумраке коридора лицо Гариба казалось темным, как
эбеновое дерево. Он совладал с первоначальным удивлени-
ем и, поклонившись, пробормотал, что хозяин совсем не
ждал меня в Париже.

–– Разумеется, я не предупреждала заранее о своем визи-
те. Но между мужем и женой во Франции это и не является
обязательным условием… Ну-ка, проведи меня к герцогу.

–– Герцог спит, госпожа, – выговорил индус, меняясь в
лице.

–– Спит? – Честно говоря, я никак не ожидала такого со-
общения. – В полдень?

–– У хозяина сильно болела голова, как иногда бывает. Он
выпил вина и уснул.

Что-то в тоне индуса заставило меня насторожиться. Я
бросила взгляд на бутылки на подносе:

–– Куда ты несешь все это?
–– Друзья хозяина, благородные господа, приказали до-

ставить.
–– Ну, так доставь. А потом мигом проведи меня к мужу.
Мой тон был так повелителен, что индус и не помыслил

больше препираться. Поклонившись еще раз, он метнулся
к одной из дверей и скрылся за ней. Бутылки позванивали
в такт его движениям. Как ни быстры были его маневры, я
успела бросить взгляд за дверь, распахнувшуюся перед ним
на пару секунд, и мне показалось, что в клубах сигаретного
дыма я различила массивную фигуру Кадудаля у окна. Ид де



 
 
 

Невиль тоже был там. А еще – граф де Бурмон, мой прошло-
годний воздыхатель, развалившийся на неубранной постели
в довольно-таки небрежной позе. Вся эта картина, по прав-
де говоря, вызывала уныние. Мне показалось, я заглянула к
узникам в камеру, и от увиденного сердце у меня сжалось.

Гариб, одергивая сюртук, вернулся, сделал почтительный
жест рукой:

–– Пойдемте, госпожа. Комната хозяина с другой сторо-
ны.

Минуту спустя я уже стояла посреди гостиничного номе-
ра – небольшого, но хорошо убранного, видимо, сказывались
заботы индийского камердинера. Обстановка здесь состояла
из платяного шкафа, стола и импровизированного умываль-
ного столика, устроенного в углу посредством какой-то хро-
моногой подставки и медного таза. Стол был чист, тарелки
аккуратно сложены, чернильный прибор в безукоризненном
порядке. Альков был задернут клетчатой домотканой зана-
веской. Отдернув ее, я увидела спящего Александра… и спу-
стя миг почти отшатнулась: такой терпкий стоял здесь вин-
ный дух.

Растерянная, я обернулась к индусу:
–– Боже правый… да ведь герцог был пьян?
Стоило добавить «мертвецки пьян», но я не могла выго-

ворить таких слов перед прислугой. Индус, пряча глаза, в ко-
торый уже раз поклонился, словно хотел за этой почтитель-
ностью скрыть смущение:



 
 
 

–– С вашего позволения, госпожа, я буду внизу. Хозяин
скоро проснется, вы сможете поговорить.

Не разглашая подробностей, он прикрыл за собой дверь.
Недоумевая, я вернулась к мужу. Как ни мал был мой опыт
общения с пьяными мужчинами, я легко могла понять, что
такой беспробудный сон в сочетании с въевшимися в одежду
винными запахами указывают на то, что мой супруг поряд-
ком прикладывался к бутылке – причем, наверное, в течение
не одного дня. Может, пил все то время, что был в Париже, –
иначе говоря, спивался… Сердце у меня пропустило один
удар. Подобрав юбки, я села рядом с мужем, взяла его руку,
сжала в своих ладонях.

«Мой милый… Господи, как же тяжело тебе, наверное,
было!»

Мне не особо нужны были теперь подробности встреч ро-
ялистов с Бонапартом. И без объяснений было ясно, что ро-
ялисты не добились своего, что первый консул поставил их
перед выбором, которого они наверняка не хотели делать:
служба Республике или эмиграция. То-то так невесело вы-
глядела комната Кадудаля… Когда прошла первая волна со-
страдания, я подумала: может быть, сведения, принесенные
мне Талейраном, переубедят Александра? Или хотя бы смяг-
чат для него тяжесть выбора? Ведь уехать навсегда в Англию
– это слишком тяжелое решение для француза, можно ска-
зать, невыносимое. Понятно, когда такое решение принима-
лось во время террора, но сейчас… когда столько благопри-



 
 
 

ятных возможностей открывается для нас во Франции – за-
чем примерять на себя судьбу изгнанника?

Александр был бледен, в темных волосах у висков се-
ребрилась седина. Я смочила платок, отжала его, осторож-
но протерла мужу лицо, наклонившись, поцеловала. Он не
проснулся, но какое-то подобие улыбки мелькнуло у него на
губах. Вздохнув, я решила не тревожить его, не приводить
в чувство насильно. В конце концов, я тоже почти не спа-
ла прошлой ночью. Сбросив с постели пару лишних поду-
шек, я скинула туфли, распустила ленты шляпки и устрои-
лась у Александра на плече. Некоторое время я просто лежа-
ла, уставившись глазами в потолок и горестно размышляя, а
потом сама не заметила, как задремала.

-– Святая пятница! Я еще сплю? Или брежу?!
Этот возглас привел меня в чувство. Раскрыв глаза, я уви-

дела над собой лицо Александра. Сам голос был громче, чем
я ожидала услышать, а на лице при всем желании нельзя бы-
ло прочитать никакой дружелюбной эмоции, разве что край-
нее удивление. И, сказать прямо, неприятное удивление. Он
был не рад, что видит меня!

–– Что здесь происходит?
Я не спеша спустила ноги на пол, чувствуя, как затекло

тело от неудобной позы и как сильно корсет сдавил грудь.
–– По правде говоря, – сказала я ошеломленно, – я ожи-

дала другого приема. Особенно после того, в каком виде вас



 
 
 

застала…
–– Черт возьми, Сюзанна, вы…
Казалось, чуть ли не ругательство готово сорваться у него

с языка. Однако, столкнувшись с моим взглядом, он осекся,
подавил порыв грубости. Так и не продолжив фразы, Алек-
сандр отошел в угол, к умывальному столику. Я не глядела в
его сторону, слышала только, как он рывком опрокинул воду
из кувшина себе на голову, ополоснул лицо и волосы, потом
тщательно растерся полотенцем. Видимо, он хотел одновре-
менно и прийти в себя, и преодолеть гнев. Однако откуда
этот гнев взялся? Понятно, что я приехала к нему без пре-
дупреждения и увидела неприглядную картину. Но, с другой
стороны, пьянство – не такой уж ужасный грех. Я же не с де-
вушками легкого поведения его застигла!

Перекинув полотенце через шею, он подошел ко мне, про-
тянул руку.

–– Присаживайтесь. По всей видимости, госпожа герцо-
гиня, нам надо поговорить.

Мы уселись за стол друг против друга. Я попросила воды,
и он мне подал ее в стакане. Пока я маленькими глотками
пила, Александр не спускал с меня довольно-таки неодобри-
тельного взгляда. Мне уже становилось ясно, что своим при-
ездом я, по-видимому, перешла некую черту, вторглась на
территорию, где меня вовсе не ждали. И это ощущение было
так противоположно моим собственным ожиданиям, что я в
тот момент даже не знала, что сказать.



 
 
 

–– Сюзанна, что происходит? – спросил он холодно.
Это было, по-видимому, начало разговора. Я пожала пле-

чами.
–– Я приехала в Париж, Александр. Это преступление?
–– Черт возьми, я прекрасно вижу, что вы приехали в Па-

риж. Однако зачем? Задавали вы себе этот вопрос?
–– Я хотела помочь вам. – Сказав это, я сейчас сама ощу-

тила, насколько маловесома в его глазах эта причина. – Бо-
ялась за вас.

–– А в этой боязни было место благоразумию? Или только
женская взбалмошность?

Поднявшись, он снова чертыхнулся и напомнил мне, что,
когда конвой синих увозил его из Белых Лип, мы договори-
лись о двух вещах: я буду ждать его в поместье… до тех пор,
пока он не вернется. И если, паче чаяния, он-таки не вернет-
ся, то есть будет заключен в тюрьму или казнен, я вместе с
детьми должна буду уехать в Англию, где все готово для на-
шей мирной жизни.

–– Как в этот план вписывается ваш приезд в Париж? –
негромко, но жестко спросил он. – Вы оставили в Белых Ли-
пах нашего сына, которому и месяца не исполнилось. Пото-
му я и спрашиваю: что происходит, Сюзанна? Кажется, вы
живете своим умом, не прислушиваясь ко мне?

Не отвечая, я катала пальцами хлебную крошку, остав-
шуюся на скатерти. Все это мне чрезвычайно не нравилось.
У него была такая черта – иногда указывать мне мое ме-



 
 
 

сто. Впервые он намекнул мне на мою скромную женскую
роль пару лет назад, когда я пыталась отговорить его выпол-
нять новое поручение Кадудаля, касающееся ограбления ди-
лижансов и казавшееся ужасным даже ему самому. Тогда
между нами вышла ссора. Которую, кстати, тоже подогрело
вино… Не знаю, может быть, я действительно порой была
слишком активна и этим не соответствовала образу послуш-
ной жены. Возможно, к этому меня приучила жизнь, кото-
рую я вела до Александра и в которой полагалась, по сути,
только на себя.

В общем, я могла себе представить, что мужчину, привык-
шего всем управлять и командовать, такое вполне может на-
прягать. Поэтому я подняла глаза и попыталась улыбнуться,
решив смягчить ситуацию:

–– Александр, все это очень похоже на допрос. Но откуда
такая враждебность, господин герцог? Чем вам могут поме-
шать мое присутствие и мои советы?

–– Ваши советы? О Господи! Вы думаете, сударыня, я еще
не сыт по горло вашим сумасбродством?!

Загибая пальцы, он почти яростно перечислил мне все
случаи, когда я поступала абсолютно вразрез с его желания-
ми и – более того – даже вразрез с нашими обоюдными дого-
воренностями. Постоянные поездки в Париж два года назад,
которые стали причиной наших раздоров, – разве не Сюзан-
на дю Шатлэ их предпринимала, не посоветовавшись с ним?
А недавнее осеннее бегство в Сент-Элуа, в результате кото-



 
 
 

рого под арест попала почти вся семья? Разве не ему при-
шлось рисковать жизнями шуанов, чтобы отбить у синих же-
ну и детей?

Слушая его, я и сама вспылила.
–– В Париж я тогда ездила, чтобы добиться для вас амни-

стии, сударь!
Его глаза сверкнули, как синие кремни, казалось, из них

готовы полыхнуть искры. В бешенстве он громыхнул стулом:
–– Проклятье! Ваша амнистия закончилась землетрясе-

нием для нашего брака, после которого мы едва выстояли!..
В этом его возгласе было столько яда и ярости, что я очень

ясно почувствовала: это – намек на Клавьера и на мои то-
гдашние прегрешения в столице. Да-да, именно так! Разве
что имя банкира произнесено вслух не было, но смысл был
абсолютно ясен… Все-таки этот человек постоянно будора-
жил ум моего мужа, как я ни старалась убедить Александра
в том, что тот ничего для меня не значит. Выходит, муж по-
терял ко мне доверие, считает чуть ли не потаскушкой?!

Щеки у меня запылали:
–– Вы на что намекаете, герцог? На то, что я, едва опра-

вившись от родов, ищу в Париже любовных приключений?!
–– Черт побери, сударыня! Вы так явно показываете свое

недоверие к моей способности уладить мои собственные де-
ла в столице, что я могу предполагать все, что угодно!

–– Речь не идет только о ваших делах, сударь! – возразила
я запальчиво. – Вы решаете здесь судьбу нашей семьи!



 
 
 

–– И что же? Вы прибыли, чтобы быть наставницей нера-
дивого супруга?!

Давно я не видела его в таком гневе. Он весь был как на-
тянутая струна, у сжатого рта залегли две белые черточки.
В чем-то он был прав. Где-то в глубине души я действитель-
но не хотела, чтобы переговоры о нашем будущем проходи-
ли без меня. Конечно, я доверяла ему, но как-то не хватало
мне того полного женского смирения, которое вручает мужу
абсолютно все бразды правления. И потом, мне страстно не
хотелось уезжать из Франции… Возможно, когда я рвалась
в Париж, это нежелание тоже играло свою роль.

–– Судя по вашему тону, – сказала я, пытаясь сохранять
спокойствие, – ваши дела идут не лучшим образом.

–– Вы забыли напомнить о моем пьянстве, – отрезал он
гневно. – Без этого арсенал женских придирок будет непо-
лон, уверяю вас.

Мне казалось, я не должна поддаваться обиде. Что угодно,
только не новая ссора! Сердце у меня разрывалось от проти-
воположных чувств. Кроме обиды, душу мне захлестывало
и сочувствие: он, победительный воин, завоеватель стольких
женских сердец, представал нынче действительно не в самом
лучше виде выпивающего побежденного… А ведь я помни-
ла, что обязана этому мужчине счастьем и жизнью. Могла
ли я не сочувствовать ему в этом жизненном переплете? Да,
могла и сочувствовала… но одновременно и задавалась во-
просом: почему он пренебрегает моими состраданием, по-



 
 
 

мощью и советами? Как часто говаривал Талейран, не ис-
пользовать способности женщины – это значит не использо-
вать половину сил государства.

Я шагнула к нему, попыталась взять за руку.
–– Александр… я же люблю вас, и вы знаете это.
–– Сюзанна, – ответил он негромко и холодно, – все это

лестно, но для такого признания вовсе не было необходимо-
сти ехать так далеко. Любовными признаниями мы прекрас-
но обменивались и в Бретани.

–– А если я не могла? – воскликнула я. – Не могла тер-
петь? Если я сходила с ума от беспокойства… и так хотела
узнать, что с вами?

Александр тряхнул головой, будто желал прогнать остат-
ки гнева. Он не отнимал руки, но взгляд его не становился
теплым.

–– Испытывая беспокойство, сударыня, вы должны бы-
ли сказать себе всего несколько слов: «Я доверяю своему
мужу». А еще – глубоко вздохнуть, чтобы успокоить нервы
окончательно… Этого было бы достаточно.

–– Достаточно? Для чего? Или кого?
–– Достаточно для того, чтобы не идти на поводу у страхов

и не оскорблять меня недоверием.
Против воли я ощутила, как во мне тоже закипает гнев.

Я поняла уже, что он демонстративно не будет рассказывать
мне ничего о том, как обстоят роялисткие дела в Париже, –
именно для того, чтоб не дать мне возможности советовать.



 
 
 

Но я не готова была повиноваться его выбору вслепую, без
разговоров! В конце концов, Талейран потратил два битых
часа, чтоб разъяснить мне свои намерения. А собственный
муж и говорить не желает?!

–– Ну уж извините, господин герцог! – возмутилась я, уже
не скрывая своих чувств. – Извините, что я не тряпичная
кукла, которую можно забросить куда угодно, хоть в Бретань,
хоть в Англию, ни о чем не спрашивая!

У меня на миг перехватило дыхание. Задыхаясь, я выго-
ворила:

–– Знаете, я отныне не согласна… ни на ссылку в Бретани,
ни на слепое бегство в Англию. Я хочу знать, что происходит,
и понимать, куда меня ведут!

Взгляд его потемнел, глаза стали почти черными. Я знала,
что это признак нешуточной угрозы. Однажды, когда глаза
его были такими, он ударил меня, можно сказать, избил…
Вот и сейчас, он аккуратно перехватил мои руки, сжал их
стальными пальцами у запястий – не больно, но ощутимо,
так, чтобы я поняла, насколько он сильнее.

–– У вас истерика, герцогиня.
–– У меня?!
Не отпуская моих рук, он выговорил тихим жестким го-

лосом:
–– Как у моей жены, у вас есть сейчас только один путь:

вернуться в Бретань и ждать там известий от меня. Вы знае-
те, что я все решу в интересах своей семьи. Я вам достаточно



 
 
 

в этом клялся. Если же…
Мы смотрели друг на друга глаза в глаза, почти как вра-

ги. Не сводя с меня пристального взгляда, Александр вну-
шительно продолжил:

–– Если вы будете искать какой-либо другой путь, вы по-
ложите конец нашему браку, госпожа дю Шатлэ. Это будет
финал.

Помолчав, он веско, почти по слогам добавил:
–– Вы поняли, мадам? Фи-нал.
Я в ярости вырвала свои руки и отпрянула от него.
–– Черт бы вас побрал, Александр! Меньше всего, отправ-

ляясь в Париж, я ожидала услышать такие угрозы!
–– Это говорит только о том, что вы плохо знаете своего

мужа.
Пока я приходила в себя, пытаясь осмыслить услышан-

ное, и понять, что же именно его так взвинчивает (мое свое-
волие, собственное самолюбие, уязвленное политическими
неприятностями, или мысль о том, что в Париже я так близ-
ка к Клавьеру, – тут любую версию можно было предпола-
гать), Александр отошел к окну, встал, повернувшись ко мне
спиной, словно не желал больше разговаривать. Под щека-
ми у него ходили желваки, и это доказывало, что его спокой-
ствие видимое и является только прикрытием для бушую-
щей внутри бури.

Рассерженная, я растерла себе запястья. Синяков не бу-
дет, конечно, но я как-то отвыкла в последнее время от по-



 
 
 

добного физического воздействия. Он, надо сказать, и рань-
ше его не чурался… Это одновременно и возмущало меня, и
вызывало странное, животное какое-то уважение к нему как
к мужчине. Этот человек умел укрощать женщин, подобной
способности у него, конечно, не отнять. Не потому ли я так
влюбилась в него когда-то и влюблена по сей день? Он всегда
демонстрировал, что любые попытки им управлять обрече-
ны, что его мужская сила может подчинить женскую, и это
заставляло смиряться. Да и втайне восхищаться его несгиба-
емостью.

То, что он сейчас мне продиктовал, по сути, означало, что
я должна в самом скором времени, ни о чем не спрашивая
и ничего не требуя, покинуть Париж. Уехать до этой вто-
рой пресловутой встречи роялистов с Бонапартом, о которой
толковал Талейран… Но, как ни реальны были угрозы, вы-
сказанные Александром, я чувствовала, что во мне просы-
паются упорство и желание спорить. Было уже ясно, что из
попыток повлиять на герцога ничего не выйдет, но уйти вот
так, вообще не поговорив, казалось мне невозможной глупо-
стью.

Я взяла шляпку и, пока надевала ее перед зеркалом, про-
изнесла как бы мимоходом:

–– Вы слышали хотя бы о том, что Париж наполняет-
ся эмигрантами? Многие аристократы вернулись в столицу.
Среди них – Мортемары и Монморанси, Шуазели и Лавали.

Я закончила на вопросительной ноте. Голос мой звучал



 
 
 

почти спокойно. Александр ответил не сразу, а когда загово-
рил, то все так же не повернулся ко мне лицом.

–– Это Бонапарт пытается создать вокруг себя подобие
двора. Потому призывает их.

–– А вы это не одобряете?
–– Не одобряю что? – Мне показалось, он усмехнулся. –

Любые фокусы этого человека направлены на то, чтобы за-
давить нас. Чем больше аристократов он привлечет, тем бо-
лее беспомощным будет казаться законный король.

–– И вы…
–– И я в этой комедии, конечно, не буду участвовать.
–– К нам в отель дю Шатлэ приходил господин Симон, –

сообщила я, ничуть не вдохновленная, конечно, его послед-
ними словами.  – Вполне возможно, ваша позиция может
привести к тому, что у нас заберут парижский дом.

Он испустил тяжелый вздох и ответил с мрачным юмором:

– Дома, поместья… Я даже и не сомневаюсь, что для Бо-
напарта, как для любого республиканца, чужое добро может
быть привлекательно.

–– Так, может быть, я могла бы как-то воспрепятствовать
этому?

Александр обернулся и взглянул на меня с нескрываемым
удивлением, впрочем, не особо доброжелательным.

–– Вы? Что же зависит от вас?
Я на миг запнулась, чувствуя, что у меня от волнения



 
 
 

сильно застучало сердце. Муж ничего не знал о моих тайных
отношениях с Талейраном, и я меньше всего хотела что-либо
ему об этом говорить. Однако самую суть ночного разговора
передать надо было… подобрав для этого наиболее округ-
лые, наименее подозрительные словесные обороты и исклю-
чив все то, что могло навести Александра на неприятные вы-
воды.

–– Вчера я получила приглашение на бал от министра
иностранных дел, – произнесла я как можно спокойнее, хотя
испытующий взгляд герцога выдержать было не так легко. –
Как мне удалось выяснить, я буду одной из многих аристо-
краток, которые посетят его. Мне кажется, прими я пригла-
шение, это позволило бы Бонапарту смягчиться и не трогать
наш дом… и по этой причине я могла бы пойти на тот бал.
Ведь это сущий пустяк.

Я явно недооценила проницательность Александра. Еще
не закончив, я по выражению его лица поняла, как порази-
ло его услышанное, и последние мои слова по этой причи-
не прозвучали совсем безжизненно, без какой-либо убеди-
тельности. Я умолкла, чувствуя сильную неловкость и бес-
помощно комкая в руках перчатки.

Казалось, то, что я сказала, на миг оглушило его. По край-
ней мере, он ответил далеко не сразу. Заложив большие
пальцы рук за пояс, Александр медленно приблизился ко
мне и некоторое время молча на меня смотрел. По его виду
я поняла, что он понимает: то, что я упомянула как сущий



 
 
 

пустяк, на самом деле является довольно важным для меня
обстоятельством.

 Он не спросил меня о Талейране, не осведомился, зачем
и когда меня к нему пригласили, не поинтересовался, какие
отношения связывают меня с министром, которого в роя-
листских кругах считали предателем. Его вообще, похоже,
не занимали второстепенные подробности моего сообщения.
Александр сказал всего пару фраз, медленно и веско, ледя-
ным тоном:

–– Вот и обнаружился тот второй путь, который вы ищете,
Сюзанна. Теперь ваш приезд становится объяснимым. Не так
ли?

–– Что это вы имеете в виду? – переспросила я, стараясь
сохранить самообладание. У меня пересохли губы.

–– Вы пытаетесь отыскать в жизни собственную дорогу.
Отличную от моей. Дорогу, которая идет в обход нашего бра-
ка. Черт возьми! Мне следовало бы всегда помнить об этом.

–– Помнить о чем? Что за глупости, Александр? – взмо-
лилась я. – Я ваша жена, и не мыслю себя в другом качестве!

–– Да, вы моя жена, вы герцогиня дю Шатлэ…
Взорвавшись, он воскликнул:
–– Но вы еще и дочь принца де Ла Тремуйля. Подруга

казненной королевы! У вас есть свое собственное имя и соб-
ственная ценность, не правда ли, Сюзанна? Теперь, когда
мои дела плохи, вы вспомнили о них. Ведь именно благодаря



 
 
 

им вы понадобились Бонапарту?!
Я даже представить себе не могла, что он мое намерение

пойти на бал в Нейи расценит именно так, и в первый мо-
мент растерялась, не зная, что ответить на эти упреки. И еще
меня поразило, что эти упреки я дословно слышала накану-
не от Талейрана – только не в виде упреков, разумеется, а
в форме восхваления. Значит, я действительно чего-то стою
в нынешней ситуации, раз двое умных мужчин оценили ме-
ня почти одинаково… Тем временем Александр не упрекал
больше. Выражение невыразимой боли на миг разлилось по
его лицу. Однако потом он справился с чувствами, и лицо
его почти окаменело.

–– Вы вольны поступать, как вам угодно, сударыня.
–– Александр, вы мой муж, и я…
–– Такой человек, как я, не стеснит вас в выборе судьбы.
Полная горечи усмешка скользнула по его губам. Шагнув

к выходу, он рывком распахнул передо мной дверь:
–– Прошу вас, мадам. Перед вами открывается блестящий

путь наверх, и вряд ли такой потенциальный изгнанник, как
я, может быть для вас достойным спутником.

–– О, что за комедия! – вскричала я в гневе, топнув но-
гой. – К чему эти представления, Александр, я не собираюсь
разрывать наш брак!..

–– Браки, сударыня, совершаются на небесах, но разруша-
ют их люди. Мой роялизм и ваши бальные приготовления в
честь Бонапарта совершенно не совпадают. Однако, как вид-



 
 
 

но, блеск Консулата манит вас сильнее, чем прелести семей-
ного очага.

–– Ну, знаете! – сказала я, разъярившись уже по-насто-
ящему. Его холодность, категоричность, нежелание толком
обсуждать наше положение – все казалось мне чрезмерным
и неправильным. – Вы, мне кажется, просто с ума сошли,
Александр. Наша семья и бал – можно ли это сравнивать?

–– Вы не можете пойти на подобный бал как герцогиня
дю Шатлэ, потому что я с этим не согласен. А если пойдете
в качестве принцессы де Ла Тремуйль, какая роль отводится
мне? Клянусь честью, я найду себе дело получше, чем быть
вашим пажом на консульских вечеринках!

Придерживая дверь, он нетерпеливо повторил:
–– Не задерживайте меня, сударыня. В данный момент

нам нечего обсуждать.
Эта фраза, по сути, означала «подите вон», разве что про-

изнесены эти грубые слова не были. У меня тоже испарилось
всякое желание что-либо обсуждать. В конце концов, он в
чем-то прав: я не только герцогиня дю Шатлэ, но еще и прин-
цесса де Ла Тремуйль, и никто, даже супруг, не смеет по-
мыкать мною, как служанкой! Тем более так бесцеремонно
указывать на дверь… Бросив на Александра испепеляющий
взгляд, я вылетела из гостиничного номера, хлопнув дверью.
Меня переполняло бешенство.

–– Грубиян! Это пьяное хамство просто омерзительно!..
Я не знала, чем все это закончится, но была уверена, что



 
 
 

на этот раз приму решение насчет своего будущего самосто-
ятельно и ничьему давлению не поддамся. Даже неприкры-
тому давлению собственного мужа!

4
Я ехала в экипаже, в ярости кусая кружевной платочек,

и не успокоилась даже тогда, когда карета прогрохотала под
арками Королевской площади. Не дожидаясь, пока служан-
ки спустятся на звонок, я открыла дверь собственным клю-
чом и вихрем промчалась через анфиланду комнат по на-
правлению к гостиной. Не раздеваясь, я дрожащими рука-
ми распахнула дверцы большого старинного буфета, достала
бутылку арманьяка, плеснула золотистой жидкости в стакан.
Пить? Как давно я не прибегала к подобному средству для
расслабления! Но теперь нервы у меня были как натянутые
струны, и я, секунду поглядев, как играют блики стекла в ар-
маньяке, залпом выпила.

Арманьяк обжег горло. Я закашлялась, стала лихорадоч-
но искать в буфете полотняные салфетки, и, пока делала это,
почувствовала, как горячая волна плывет по жилам. Потом
глотнула еще и еще… Чем больше спиртное туманило рас-
судок, тем расслабленнее и отстраненнее я себя чувствовала.
По крайней мере, сердце умерило стук, и я уже не кипела от
злости, вспоминая, как меня оскорбили.

«Черт возьми, зачем я только поехала к нему?! – задала
я себе наконец вопрос, расположившись перед камином со
стаканом в руках. – Зачем так спешила? Разве нельзя было



 
 
 

подождать день-два, собрать сведения… да и решить, что во-
обще хочется мне самой?! Я летела к нему, как влюбленная
девчонка, а он и не думал обо мне. Пил и наверняка встре-
чался с женщинами. Где уж ему обрадоваться моему приез-
ду? Мое место, как он думает, – в Бретани. На хуторе. В веч-
ной скуке и вечном ожидании!»

От этой последней мысли меня снова опалила обида. Я
подумала: ведь действительно, весь наш брак был построен
именно по этому рецепту – Александр живет жизнью, пол-
ной разнообразных приключений, политических и любов-
ных, а я покорно жду его в поместье… жду, когда он уде-
лит мне, наконец, внимание, одарит теплом и развеет скуку.
Этот мой удел я до поры до времени принимала с понима-
нием: замужний статус и маленькие дети обязывали к неко-
торым ограничениям, да и революция, оставившая меня без
средств, отучила меня от всяких мыслей о светской жизни.
Но кто сказал, что я обречена вечно жить именно так? Ведь
мой муж, даже поклявшись, что мы больше не будем разлу-
чаться, сам вовсе не превратился в сельского помещика и
домоседа!

Особенно меня поражало то желание подавления, которое
я разглядела в нем. Он хотел подчинить меня своей воле,
чуть ли не вернуть в стойло. Казалось, само мое появление
он расценил как страшную угрозу своей власти в нашей се-
мье. Но почему? Неужели его так страшит призрак Клавье-
ра и он так опасается, что здесь я буду слишком доступна



 
 
 

для происков банкира? «Он, этот лавочник, помнит тебя, –
прозвучали у меня в голове слова Александра. – Мне было
бы куда спокойнее, если бы его не существовало на свете!»
Господи, неужели он мог верить в эту чушь?

Но все равно, даже если верил, почему он был так груб?
Что за неистовство было в его реакции? Я его жена, а не ра-
быня! И мне-то прекрасно известно, как он бывает очарова-
телен и как умеет ласково убеждать, когда хочет. Что, жене
демонстрировать эти качества уже не нужно? Он утомился?
Мне можно просто приказывать? Конечно, я же не Мелинда
Дэйл!

Всхлипнув, я переворошила почту на столике возле ками-
на. Вензель Талейрана привлек мое внимание, и я быстро
распечатала конверт.

«Душа моя,  – писал Морис,  – я узнал, что вы все еще
не посетили мадемуазель Бертен, которая так вас ждет.
Очень надеюсь, что вы мешкаете с этим визитом из-за за-
бот супружеских, а не из-за того, что изменили нашему до-
говору. Бал назначен на Вербное воскресенье, времени не так
много, поэтому умоляю вас поторопиться. Я еще не говорил
вам, что, хотя сам прием будет дан в честь первого консу-
ла, лично для вас на празднике я готовлю сюрприз, который
не оставит вас равнодушной.

Напоминаю вам, мадам, что мы договорились ежедневно
обмениваться записками, и сам я уже внес эту приятную
обязанность в свой утренний распорядок дня».



 
 
 

Прочитав письмо, я почувствовала, как злость снова за-
хлестывает меня. Конечно, полстакана арманьяка сделали
свое дело, и соображала я сейчас не очень трезво, но все же
ясно ощутила контраст между тем, какого тона придержи-
вался Талейран по отношению ко мне, и тем, как вел себя
мой муж. Черт побери, я заслуживаю уважения и дружелю-
бия! Если такой человек, как министр иностранных дел, це-
нит меня и готовит мне сюрпризы, почему бы Александру,
которому я родила двух сыновей, тоже не ценить меня по
достоинству?!

Потом я вспомнила, как выглядел мой муж во время
встречи, и даже топнула ногой от негодования. С Талейра-
ном уж его не сравнить! Александр давно забыл, что значит
следить за собой как подобает аристократу и превратился в
угрюмого мрачного вояку. На все случаи жизни у него два
мундира – военный или дорожный, он вечно при оружии,
пропах табаком, лошадьми и порохом, и никогда не задумы-
вается над тем, чтобы поразить даму изяществом камзола и
белизной кружев. Война, конечно, всему причиной война…
Но он упорно не хочет мира, и меня вечно ждет именно та-
кой Александр – загнанный в угол, пьющий повстанец!

Я вкочила на ноги, рывком скинула плащ, яростно швыр-
нула шляпку в угол. И только теперь заметила, что не одна в
гостиной, – в кресле с высокой спинкой напротив окна сидел
мой брат.

–– Джакомо?



 
 
 

Он не спеша повернул ко мне лицо.
–– Я все время был здесь, Ритта. Решил не мешать тебе,

потому что почувствовал, как ты взволнована.
–– Да. Взволнована…
В полной прострации я подошла, села напротив, не зная,

что сказать. Мне так хотелось услышать чей-то совет, осо-
бенно, конечно, братский, но я толком даже не говорила с
Джакомо в этот приезд, поэтому было как-то неловко на-
чинать первый же разговор с собственных бед. Тем более,
что Ренцо-то я забыла привезти с собой… В целом я зна-
ла, разумеется, что у Джакомо все хорошо. Стефания управ-
ляла служанками и присматривала за домом, брат понемно-
гу становился довольно востребованным в Париже учителем
итальянского языка, Жоржетта была помолвлена с каким-то
сержантом и к осени, после окончания нового похода, гото-
вилась выйти замуж. Может, не так уж и важно обсуждать
все эти житейские дела в первую очередь, ведь у меня про-
блемы посерьезнее?

Джакомо будто услышал мои мысли, взял меня за руку.
–– Что случилось, сестра?
Далекое воспоминание промелькнуло у меня в голове:

старый тосканский дом, вечер, треск хвороста в очаге…
Джакомо, так же держа меня за руку, рассказывает мне сказ-
ку о фее Кренского озера, а я, восьмилетняя девочка, слу-
шаю, затаив дыхание, и не могу оторвать завороженного
взгляда от его красивого благородного лица, по которому



 
 
 

скользят отблески пламени… Это воспоминание будто про-
рвало плотину: я стала говорить, сбивчиво и быстро, пере-
сказывая ему вкратце историю своего брака с герцогом, жа-
луясь и возмущаясь.

Он слушал меня не перебивая. А я, лишь выговорившись,
осознала, что, пожалуй, впервые в жизни произнесла вслух
все, что довелось мне испытать в семейной жизни за послед-
ние несколько лет. Что поделаешь, не было рядом человека
– помимо Маргариты, естественно, – которому можно было
бы поведать подобное. Я чуть не проговорилась даже о том,
какую роль сыграл в моей жизни Клавьер и кем он прихо-
дится Веронике и Изабелле… Начав говорить об этом, я все-
таки прикусила себе язык, но вместо этого много рассказа-
ла о своих супружеских перипетиях в Бретани, о том, какой
одинокой чувствовала себя в браке и как мучил меня Алек-
сандр бесконечными отлучками и изменами.

–– Это очень тяжело, Джакомо: быть женой и одновремен-
но месяцами не видеть мужа. Считаться замужем и одновре-
менно жить как соломенная вдова… И сейчас снова все это
может повториться, потому что… потому что я не знаю, ка-
кое решение примет герцог и смогу ли я…

Глянув на брата, я проглотила комок в горле и с усилием
закончила:

–– И смогу ли я подчиниться этому решению.
Джакомо не отпускал мою руку. Слабая улыбка пробежа-

ла по его губам:



 
 
 

–– Наверное, Ритта, для начала ты должна понять, смо-
жешь ли ты жить без него.

–– Смогу! – отрезала я довольно сердито, предпочитая не
задумываться над ответом глубоко.  – Если он будет вести
себя так, как сегодня, разумеется, мне не о чем будет жалеть!

–– Тогда есть ли смысл переживать?
Негромким голосом он поведал мне, что, конечно, не

слишком разбирается в тонкостях аристократических тради-
ций и дворянского быта. Чем заканчиваются ссоры в герцог-
ских семействах, ему не очень-то известно. Но…

–– Но я хорошо знаю, Ритта, что есть очень немного про-
блем, которые не способно было бы решить время. Оно все-
гда помогает разобраться. Так что не торопись сдаваться.

–– Что ты имеешь в виду? – спросила я озадаченно. – Ду-
маешь, мне все-таки стоит пойти на бал?

–– О, конечно. Я имею в виду и это тоже. Там ты наверня-
ка услышишь много нового. Нынешняя ссора с мужем, воз-
можно, покажется тебе не такой важной. И ты сможешь по-
нять, где тебе лучше и… что тебе ближе.

–– Однако герцог… он сказал мне, что мое участие в бале
будет приравниваться в его понимании к разводу!

Джакомо меланхолично усмехнулся, пожав плечами.
–– Сущая чепуха. Уверен, что он просто вспылил. Ко-

гда в семье двое сыновей, бал – это не та причина, по кото-
рой мужчина может развестись… Кроме того, разве немного
перца когда-то вредило браку? Не мне тебя учить, ты и са-



 
 
 

ма знаешь, что мужчины гораздо больше ценят тех женщин,
которые не повинуются им по щелчку пальцев.

Пока я размышляла над всем этим, Джакомо осторожно
добавил:

–– А может, этот бал все изменит? Может, перед тобой от-
кроется новая жизнь. Почему нет, Ритта? Не все в мире из-
меряется любовью и страстью. Иногда благополучие и устро-
енность тоже важны… тем более, что тебе выпала нелегкая
судьба. Ты уже вдоволь натерпелась лишений.

Черт возьми, сказав это, он попал прямо в точку. Это бы-
ла крамольная мысль, но я не могла отрицать ее существо-
вания. Приехав в Париж, я осознала, что вполне могу сама
управлять своей жизнью. У меня был шанс остаться во Фран-
ции, сохранив поместья и дом в столице. Переехать же в Ан-
глию означало подвергнуть себя риску все здесь потерять.
Видит Бог, однажды я уже теряла абсолютно все, но тогда
была моложе и глупее, кроме того, общеизвестно, что в юно-
сти все переносится беззаботнее. Теперь я была не очень-
то готова к такой катастрофе. Утратить все во Франции и
устраиваться на новом месте, в чужой стране – разве это лег-
ко? Конечно, сердце мое принадлежало мужу, но можно ли
жить только сердцем?

Тем более, если муж так груб и неласков? Станет ли он
лучше вести себя в Лондоне, где у меня не будет вообще ни-
какой защиты? О-ля-ля, впервые в жизни оказаться среди
англичан в компании сурового супруга, имеющего в Англии



 
 
 

кучу знакомых женщин и вес при английском дворе!.. Да я
там и пикнуть не смогу, надо полагать! И дорога назад во
Францию, скорее всего, мне будет заказана…

Конечно, я понимала, что Джакомо, говоря так, пресле-
дует и какие-то свои цели. Для них со Стефанией тоже бы-
ло бы лучше, если б я осталась во Франции, помирилась с
новой властью и пользовалась влиянием в парижском свете.
Это означало бы, что отель дю Шатлэ никто не тронет, и их
не выселят отсюда. К дому за три года они очень привыкли
и не хотели бы вновь мыкаться по съемным квартирам. Если
бы я последовала за мужем в изгнание, для семьи брата это
тоже ознаменовало бы начало неприятных изменений.

–– Не спеши, Ритта, – настаивал он. – Уехать из Франции
ты всегда успеешь.

Я бросила на Джакомо пытливый взгляд. Даже сквозь
опьянение мне казалось, что и в его советах, и в моих раз-
мышлениях слишком много чего-то расчетливого, низмен-
ного, себялюбивого. Однако в данный момент я не чувство-
вала в себе сил мыслить иначе и была рада, что брат поддер-
живает меня.

–– Думаю, ты прав, – сказала я довольно мрачно, не сдер-
жав тяжелого вздоха. – Я не собираюсь спешить.



 
 
 

 
Глава вторая

Пьяная герцогиня
 

1
Звонок, подвешенный к двери магазина мадемуазель Бер-

тен на улице Сент-Оноре, звучал так же мелодично и неж-
но, как и одиннадцать лет назад, и мне в какой-то миг пока-
залось, что совсем мало прошло времени с того дня, когда
я в последний раз переступала порог этой некогда безумно
модной лавки. Вспомнить хотя бы тот осенний день 1788 го-
да, когда я явилась сюда, преисполненная решимости заво-
евать сердце Франсуа де Вильера и вызвать его ревность. В
восемнадцатилетнем возрасте голова бывает забита самыми
глупыми желаниями… Для достижения тогдашней цели мне
страх как нужен был великолепный туалет, и ради него я то-
гда впуталась в долги, впоследствии очень горько мне ото-
звавшиеся.

С тех пор минуло более десятилетия, над Парижем про-
грохотали смертоносные революционные бури, однако…
лавка Розы Бертен была на все том же месте, так же была
убрана цветами входная дверь, так же сияли на весеннем
солнце стекла ее безукоризненно чистых витрин, а за ними
так же соблазнительно искрились свертки дорогих шелков
и муслинов, заставляя многих горожанок замедлять шаг и



 
 
 

останавливаться. Одна из них, понимая, что я готовлюсь зай-
ти в лавку и явно буду клиенткой известной портнихи, не
удержалась и обожгла меня довольно завистливым женским
виглядом.

Таким образом, жизнь продолжалась. И Париж возрож-
дался, я не могла этого не отметить. Улица Сент-Оноре,
некогда одна из самых шикарных в столице, уверенно воз-
вращала себе прежний шик. Кроме магазина Розы Бер-
тен, здесь не счесть было лавок модного платья. Только на-
вскидку, проезжая в карете, я насчитала четыре портнов-
ских заведения, два галантерейных, два шляпочных и четы-
ре обувных! В двух магазинчиках, как и прежде, изготавли-
вались парики. Процветали цветочницы, потому что было
весьма модно украшать прически цветами, колосьями и ду-
бовыми листьями… Повсюду в витринах были развернуты
свежие выпуски «Модного журнала для дам», который вы-
ходил теперь очень часто – раз в пять дней, и на его страни-
цах красовались цветные гравюры, изображающие послед-
ние парижские модели одежды. То и дело хлопали входные
двери лавок, выпуская посыльных с коробками, – они спе-
шили доставлять заказы. Казалось, вот-вот и у магазина Ро-
зы Бертен прозвучит возглас: «Дорогу поставщику ее вели-
чества королевы!» – и тогда картина сходства с прежним Па-
рижем вообще станет полной…

Но такие возгласы, разумеется, не звучали. Не звучали и
какие-либо титулы. Можно было предположить, что потре-



 
 
 

бителями этого возрождающегося блеска являются зажиточ-
ные буржуа, заселившие улицы Сантье и Вожирар, – финан-
систы, армейские поставщики, биржевые торговцы.

–– Просим вас, мадам. Мы очень рады вас видеть.
Служанка, поклонившись, пошла известить хозяйку мага-

зина о моем прибытии, а я тем временем завороженно смот-
рела на большой портрет, украшавший стену в глубине лав-
ки. На нем во весь рост была изображена королева Мария
Антуанетта. Молодая, сияющая, в потрясающем платье из
красного бархата, украшенном тонким светлым кружевом,
она держала в белой руке алую розу. И на меня будто повея-
ло давним, любимым ее ароматом роз, которыми были про-
питаны все вещи в ее покоях – и в Версале, и потом в Тю-
ильри…

Этот портрет еще раз доказывал, как все изменилось в Па-
риже. Здесь уже можно было украсить стену огромной кар-
тиной с изображением королевы и сохранить при этом го-
лову. По слухам, в этом году в годовщину казни короля ро-
ялисты так осмелели, что завесили траурным полотнищем
весь фасад церкви Мадлен, и за эту выходку никто из них
не поплатился даже тюрьмой. «Чем уж так плох Бонапарт? –
мелькнуло у меня в голове. – Он явно не чувствует к аристо-
кратам неприязни. Одному Богу известно, почему Кадудаль
и Александр так упорствуют. Ведь генерал не имеет никако-
го отношения к их личным кровавым счетам с революцией!»

–– Мадам де Ла Тремуйль! Принцесса! Благодарение Бо-



 
 
 

гу, что мне довелось опять свидеться с вами, ваше сиятель-
ство!

Изящная мадемуазель Роза, невысокая и хрупкая, присе-
ла передо мной в безупречном придворном реверансе, а ко-
гда выпрямилась, ее серые глаза окинули цепким и быстрым
взглядом мое лицо и фигуру.

–– Клянусь Пречистой Девой, вы совершенно не измени-
лись, мадам. Как будто и не было всех этих лет!.. Должно
быть, судьба была к вам благосклоннее, чем ко множеству
других версальских дам.

О самой Розе Бертен, увы, нельзя было сказать того же.
Густая сетка морщин окружала ее глаза, горестные складки
залегли в углах рта, та прелестная легкость, которой прежде
славилась портниха, уступила место старческой сухости. Она
по-прежнему высоко держала голову, пудрила лицо и сохра-
няла прямой стан, но эта стройность уже никого не могла
ввести в заблуждение: Роза напоминала теперь старушку и
выглядела на все свои пятьдесят пять лет. Я помнила ее в
фижмах и кринолинах Старого порядка. Нынешняя мода
только добавляла ей костлявости, хотя она и пыталась пря-
тать худые руки под дорогой кашемировой шалью.

–– Я тоже очень рада, мадемуазель Бертен. Когда госпо-
дин де Талейран сообщил мне, что вы в Париже, у меня ек-
нуло сердце. Столько воспоминаний! Особенно…

–– Особенно об ее величестве, – как эхо, отозвалась она,
заканчивая мою мысль. – Ах, принцесса, ведь это мне выпала



 
 
 

печальная честь сшить для королевы траурное платье.
Нельзя было даже и подумать о том, чтобы вот так сра-

зу заниматься примерками и выбором фасонов. Нас обеих
переполняли чувства. Роза проводила меня в свой кабинет,
предложила чашку шоколада и с глазами, полными слез, по-
ведала о том, что оставалась в Париже вплоть до весны 1793
года, пока во Франции не был объявлен террор. Мария Ан-
туанетта была уже вдовой, под арестом в тюрьме Тампль, и
чтобы королеве было что носить в знак траура по мужу, Роза
перелицовывала ее старые платья и чепцы, пришивая к ним
черные ленты.

–– Можно ли было предугадать, что все так закончится?
Сколько пандор я сделала для ее величества8… в какие толь-
ко уголки мира они ни отправлялись! Добирались, бывало,
до самого Санкт-Петербурга… Королева – это же была сама
нежность. Сама доброта… Какой жестокой и незаслуженной
участи подвергли ее эти изверги!

По словам Розы, она готова была остаться с королевой до
конца, но Мария Антуанетта приказала ей поберечь себя.

–– Якобинцы уже начали против меня следствие. Мне
пришлось сжечь все бухгалтерские счета и книги и, бросив
все, бежать в Лондон. Я заранее знала, что ничего хороше-
го меня там не ждет. Невозможно дважды войти в одну и ту

8  Мария Антуанетта ввела в моду изготовление так называемых Пандор
(Pandoras) – фарфоровых, деревянных или восковых кукол разной величины
(вплоть до высоты человеческого роста). Наряженные в самые модные одежды,
они отправлялись в подарок европейским монархам и знатным лицам.



 
 
 

же реку. Заказы были, конечно, но наши французские дамы
беднели с каждым днем. Да еще эта мода…

Лицо портнихи наполнилось почти отчаянием.
–– Эта мода так поменялась. Я до сих пор не нахожу в

этой античности ничего привлекательного. То ли дело рань-
ше! Высокие шляпы… Роскошные прически… И платья, на
которые уходило по сорок футов материи…

Промокнув покрасневшие глаза кружевным платочком,
она взглянула на меня:

–– А вы? Как сложилась ваша судьба? Неужели правда то,
что вы все эти годы провели во Франции, не выехав за гра-
ницу ни на день?

Я невесело улыбнулась.
–– Да, Роза, да. Хотя, когда я говорю это, мне самой не

верится.
Она смотрела на меня с нескрываемым уважением.
–– Должно быть, у Господа Бога на вас особые планы. По-

думать только! Как ужасно погибла принцесса де Ламбаль.
А ведь вы были к королеве куда ближе, нежели она. И я могу
понять…

–– Что? – переспросила я, заметив, что она не спешит до-
говорить.

–– Могу понять, почему господин де Талейран так выде-
ляет вас.

–– Выделяет из кого?
–– О, да ведь вокруг него, как известно, крутится целый



 
 
 

женский гарем.
–– Не слышала о таком, – призналась я искренне.
–– Уверяю вас! Он окружен обожательницами. Чуть ли не

каждая вернувшаяся из эмиграции герцогиня – его поклон-
ница. Мадам де Люинь, принцесса де Водемон…

–– А вы откуда знаете, Роза? – спросила я. – Он направ-
ляет их к вам?

–– Ну да! Я так понимаю, примеряет на роль звезды па-
рижского света. Ох, мало найдется таких интриганов, как
он! – Она метнула на меня пытливый взгляд и поспешила
добавить: – Надеюсь, это не дойдет до его ушей, потому что
он весьма щедрый заказчик, благослови его Господь. Но да-
мы, которых он присылает, бывают так привередливы!..

Это замечание задело какую-то глубоко женскую струну
в моей душе. Привередливость – такое истинно женское ка-
чество… До него ли мне было, когда я переживала за мужа,
объявленного вне закона? Когда в Сент-Элуа привозили ан-
глийские ружья? Когда горели Белые Липы? Фасон шляпки,
тон румян и пудры, цветы к прическе – это так давно не было
моим предметом для раздумий…

–– А я уже и забыла, когда была привередлива, – вырва-
лось у меня.

Мадемуазель Бертен меня успокоила:
–– Это обычное дело после революции. Погодите, прин-

цесса, побудете в Париже хотя бы полгода – вновь станете
щеголихой. О, наш Париж!.. Это же великий Вавилон. Цар-



 
 
 

ство элегантности, куда там Лондону!
Я помнила, что Роза несколько лет провела в Лондоне, и

порывалась было задать несколько вопросов касательно жиз-
ни там: все-таки мне, возможно, предстояло испробовать ее
на вкус… Но портниха не позволила мне вставить ни слова,
увлеченная собственными темами.

–– По отношению к вам монсеньор – я до сих пор так на-
зываю господина епископа Отенского – дал совершенно осо-
бые наставления. И его можно понять: вы действительно мо-
жете принести ему успех.

Окинув меня уже оценивающим взглядом портнихи, Роза
признала:

–– Да, вы сохранили великолепную фигуру. Должно быть,
у вас отличный супруг. Это часто влияет на женские формы
благотворно, поверьте… Мода на завышенные талии идет
далеко не всем. Большинство дам в модных платьях без кор-
сетов – как бочонки, право слово! Нет, нынешний крой –
только для стройных и длинноногих. А вы с вашей внеш-
ностью… вы можете носить какие угодно фасоны. И цвета.
Вам пойдут даже сложные оттенки. Шоколадный, оранже-
вый, цвет фуксии – все это можете надевать со смелостью.
Вот только розовый я бы вам не предложила. Он поблекнет
на фоне ваших черных глаз…

Роза Бертен много лет вращалась в аристократических
кругах, но ничто не смогло искоренить ее простонародной
привычки болтать и сплетничать. Я не останавливала ее, по-



 
 
 

тому что мне и вправду нужно было узнать много нового о
Париже. Она жила здесь уже год, Талейран помогал ей соби-
рать высокопоставленную клиентуру, поэтому Роза была в
курсе многих последних сплетен.

С ее помощью я поняла, что мой друг Морис действитель-
но давно и тщетно ищет среди вернувшихся аристократок
ту, которая могла бы стать украшением вновь создаваемо-
го света. Красавицы, ставшие знаменитыми при Директории,
вроде ослепительной Терезы Тальен, актрисы Ланж, креолки
Фортюнэ Гамелен, были решительно Бонапартом забракова-
ны. Однако ни герцогиня де Люинь, похожая на гренадера,
ни престарелая мадам де Монтессон, вдова герцога Орлеан-
ского, ни косноязычная принцесса де Водемон ни в коей ме-
ре не могли их заменить.

–– В Париж вернулась еще и маркиза де Контад, – ще-
бетала Роза, деловито раскладывая печенье по вазочкам, –
она хороша, как ангел, вы, вероятно, помните. И не без
средств… Но она так ненавидит Бонапарта, что нечего и ду-
мать об ее участии в большом свете. Ее удел – салоны Сен-
Жермена. Если б вы знали, как она недавно высмеяла госпо-
жу Леклерк9!

–– Не знаю даже такой госпожи, – заметила я, невольно
засмеявшись.

Роза вытаращила на меня глаза, на которых после слез

9 Полина Бонапарт (1780-1825), младшая сестра Наполеона Бонапарта, при-
знанная красавица, была в то время замужем за генералом Леклерком.



 
 
 

расплылась краска:
–– Господи! Полина Леклерк – младшая сестра первого

консула… На всякий прием она вкатывается гордо, как солн-
це, с желанием всех ослепить красотой. Однако при этом она
глупа, как пробка, и не способна связать двух слов в свою
защиту… Так вот, стоило маркизе де Контад сказать, слег-
ка кивнув в ее сторону: «Вы видели, как безобразны уши у
этой красавицы? Просто два хряща, прилепленных к голо-
ве! Право, будь у меня такие уши, я бы велела их себе отре-
зать!» – как прекрасная Паолетта бросилась вон из салона,
едва сдерживая рыдания…

Роза, сама того не понимая, разворачивала передо мной
картину столичной действительности. В Париже царило без-
вкусное смешение старого и нового света, аристократическо-
го и революционного высших сословий, поэтому Талейран
был полон решимости создать здесь подобие нового двора и
отшлифовать его. Как точно высказался об этом мой муж во
время нашего недавнего препирательства! Пошатнуть пози-
ции законного короля еще и тем, что французские аристо-
краты переходят на сторону первого консула, – вот общая
цель Талейрана и Бонапарта… «Стало быть, эти последние
меня считают более сговорчивой, чем маркиза де Контад, –
мелькнуло у меня в голове, и от легкой досады я прикусила
губу. – Не факт, конечно, что они правы, но они так счита-
ют… Хорошо это или плохо? Впрочем, разве я давала где-
либо клятву ненавидеть первого консула до гробовой дос-



 
 
 

ки?»
По правде говоря, выходка маркизы де Контад казалась

мне злобной и особого одобрения в душе не вызвала. Слу-
шая рассказы Розы, я осторожно попыталась направить роз-
говор в более интересное для меня русло:

–– Так вы говорите, Терезу Тальен не принимают в Тю-
ильри?

Я надеялась, что, расспрашивая о любовнице Клавьера,
выужу какие-либо сведения и о нем самом. Роза снова сде-
лала круглые глаза:

–– На порог не пускают! И ее, и мадам Гамелен.
–– Кто это? – спросила я как можно спокойнее, допивая

шоколад.
–– Креолка, родом с Мартиними. Подруга Жозефины Бо-

напарт. Да они обе, Тереза и Фортюнэ, – ее подруги. Однако
первый консул и видеть их не желает возле своей жены.

–– Почему?
–– Мадам Тальен он открыто называет Мессалиной10. Ни-

кто, дескать, не может упомнить число ее любовников! Бо-
напарт не хочет, чтобы его супруга общалась с женщиной,
у которой более чем скандальная репутация. А Фортюнэ Га-
мелен… Что ж, с ней связана такая пикантная история, что
из опалы ей не выбраться вообще никогда!

–– Как же ее угораздило?  – осведомилась я рассеянно,

10 Жена императора Клавдия, известная своей похотью, доходящей до того, что
она по ночам инкогнито обслуживала мужчин в публичных домах.



 
 
 

лишь для поддержания розговора, поскольку неведомая мне
мадам Гамелен абсолютно меня в тот миг не интересовала. –
Что она сделала?

–– Лучше спросить, что сделал банкир Клавьер. Потому
что именно он виноват во всем… у мадам Фортюнэ для на-
смешек над консулом и оснований-то не было!

Имя Клавьера, которое я очень редко слышала из чьих-
либо уст, заставило меня вздрогнуть. Подавив волнение, я
взглянула на Розу:

–– Банкир Клавьер? Он же был под арестом?
–– Да, но не думайте, что он попал под арест только из-за

денежных споров с первым консулом!
Роза трещала, как сорока, и с охотой поведала мне по-

разительную историю о том, что, как только генерал Бона-
парт возглавил правительство, между ним и первым бога-
чом Франции началась настоящая война. Клавьер со сверг-
нутым директором Баррасом были неразлей вода, поэтому,
когда Директория пала, банкир много потерял. В частности,
в подвешенном состоянии оказались многомиллионные сум-
мы, которые он ссужал свергнутой власти. Первый консул
платить по счетам предшественников отказался, однако ока-
зывал на банкира нешуточное давление, требуя новых зай-
мов. «Верните мне сначала мне мои деньги, – отвечал Кла-
вьер, – тогда поговорим…»

–– Коварство банкира известно всему Парижу. Они с ге-
нералом долго препирались, а как раз перед Рождеством



 
 
 

первый консул положил глаз на прелестную мадам Гамелен.
Она, как я вам говорила, креолка, родственница Жозефины,
поэтому вполне в его вкусе. По слухам, Фортюнэ уже дого-
ворилась с ним о свидании, и Бонапарт был весь в превку-
шении победы, но тут…

Роза искренне рассмеялась, и если б не чуть хриплый
тембр ее смеха, можно было подумать, что смеется молодая
девушка:

–– Свидание сорвалось! Мадам Фортюнэ известила пер-
вого консула, что заболела. Но шила в мешке не утаишь: Кла-
вьер просто купил у нее этот интимный ужин. Соблазнил
бедняжку внушительной суммой, а на следующее утро его
люди растрезвонили по городу о том, что генерал Бонапарт
был отвергнут ради денег. Что и сказать, посмешище! А Па-
риж не любит смешных…

Роза произнесла это и тут же посерьезнела, сдвинув бро-
ви:

–– Вы же понимаете, такие шутки не прощают.
«Да, – подумала я, – это похлеще того, что сделал граф

де Фротте. Тот рисовал карикатуры на первого консула и
поплатился за это жизнью, а Клавьер, по сути, унизил муж-
ское достоинство генерала… Это называется дергать смерть
за усы». Я почерпнула подобное выражение у Александра,
из его рассказов о службе в Индии, – так говорили индусы,
когда шли на охоту на тигров, и оно казалось мне точной ха-
рактеристикой поступка банкира.



 
 
 

Клавьеру не впервой, конечно, было попадать в тюрьму,
и он всегда слыл достаточно дерзким человеком. Но нынеш-
няя история выглядела уж совсем вызывающе. Я поймала се-
бя на неожиданной мысли о том, что, как ни странно, нын-
че и мой муж, и Клавьер заняли по отношению к Бонапар-
ту одинаковую позицию. Но если Александр был военным
врагом генерала, простым и открытым, что позволяло наде-
яться на перемирие, то положению банкира вообще, на мой
взгляд, ничего не могло помочь. Может, Клавьер поглупел?
Привык к собственному всемогуществу при Директории и
думает, что ему все сойдет с рук?

–– Так что же… банкир поддержал эту бедняжку… кото-
рая пострадала от его выходки?

–– Кого вы имеете в виду, мадам?
–– Ну, вот эту Фортюнэ…
–– С какой же стати? Думаю, она была для Клавьера не

больше, чем способом уязвить генерала. Банкир живет сей-
час с Терезой Тальен, а она красива, как капитолийская Ве-
нера… Не секрет, конечно, что банкир любит приударить за
женщинами, и я сама знаю нескольких дам из бывших, кото-
рые нет-нет да и получают от него деньги за любовные услу-
ги, но любит он только Терезу, это всем известно!

–– Любит? – повторила я слегка недоверчиво, вспоминая,
как распоряжался Клавьер Терезой в первые годы револю-
ции. Как «сдавал» ее в аренду всякому, кого нужно было
обольстить, в том числе и Франсуа, моему покойному неза-



 
 
 

дачливому мужу.
–– Утверждают, что любит. Возможно, он даже женится

на ней, ведь у них в январе родилась дочь, которую назвали
как-то вычурно – Клеманс-Изор, кажется…

Клеманс Изор – так звали средневековую провансальскую
знатную даму-поэтессу, покровительствовавшую трубаду-
рам. Поэтическое имя выбрал Клавьер для дочери! Неиз-
вестно почему, но я почувствовала нечто похоже на досаду
или ревность, и у меня невольно вырвалось:

–– Насколько мне известно, у мадам Тальен уже есть трое
или четверо детей, отцовство которых приписывали то ли
Баррасу, то ли Клавьеру, то ли…

–– То ли ее собственным двум предыдущим мужьям! –
подхватила Роза со смехом. Потом покачала головой: – Но
нет. После того, как Клавьер перекупил мадам Тальен у Бар-
раса, она хранит верность своему покровителю. Это и не уди-
вительно: он окружил ее такой роскошью!..

–– Перекупил у Барраса? Что это значит?
–– Это значит, что вы совсем новичок в продажном па-

рижском свете, мадам! Но, поскольку монсеньор епископ
просил меня держать вас в курсе всех событий, я охотно бу-
ду для вас проводником…

Негромким голосом, довольно иронично мадемуазель по-
ведала мне о том, что пару лет назад развращенный Баррас,
пресытившись ласками Терезы, уступил ее Клавьеру за круп-
ную сумму. Это случилось на охоте в Рэнси, новом поместье



 
 
 

банкира. Как только торг был завершен, мадам Тальен посе-
лилась в комнатах, смежных с покоями своего покупателя, и
отныне безропотно занимала место в его карете и в его теат-
ральных ложах. Никаких упреков Баррасу она не высказала,
как в свое время смиренно промолчала и Жозефина, отдан-
ная им в жены Наполеону Бонапарту.

–– Возможно,  – продолжала Роза уже чуть уважитель-
нее, – это и выглядело грязно и оскорбительно, но позже бан-
кир загладил это впечатление своей щедростью. Он подарил
мадам Тальен роскошный дом на улице Вавилон, дом с са-
дом и мебелью… да и в Рэнси она выступает полновластной
хозяйкой.

Как оказалось, в Рэнси дружная чета любовников живет
на широкую ногу. Клавьер регулярно устраивает охоты в со-
седнем принадлежащем ему лесу, а Тереза закатывает балы
и приемы, на которых бывают – ну, точнее сказать, бывали
– все государственные сановники, от Фуше до Камбасереса,
все иностранные послы. Покои, в которых она обитает, от-
деланы с вызывающей роскошью – эбеновое дерево, слоно-
вая кость и перламутр, а огромная ванная комната черного
мрамора вмещает четыре различных мозаичных бассейна и
озерцо с золотыми рыбками.

–– Он прямо изображает из себя герцога, – заметила я,
услышав про охоты.

–– Вы бы еще больше удивились, узнав, что он каждый
день ездит верхом по Елисейским полям, будто принц ка-



 
 
 

кой-то в прежние времена… Ах, деньги, деньги! Нынче они
всесильны. Человек, который владеет капиталом в тридцать
миллионов, может позволить себе почти все.

–– Так Тереза Тальен нацелилась на эти тридцать милли-
онов? – спросила я чуть иронично, поднимаясь из-за стола.

–– Вы попали в точку, мадам! Конечно, теперь Бонапарт
изгнал ее из света, и она может показаться обществу на глаза
лишь в коляске на пути в Лоншан, но ее плодовитость может
оказать ей добрую услугу. Если у нее родится сын от банки-
ра, думаю, она завоюет титул госпожи Клавьер.

–– Да ведь она же замужем, – возразила я изумленно.
–– А для чего нынче существуют разводы? Тем более, что

бедняга Тальен до сих пор не вернулся из Египта…
Я узнала от Розы уже многое и решила прекратить раз-

говор, от которого, честно говоря, меня слегка подташнива-
ло. Ее рассказ обрисовывал омерзительные нравы недавней
властной верхушки, и я теперь даже не удивлялась тому, что
у генерала Бонапарта не сложились отношения со всей этой
продажной камарильей.

Ясно, что Баррас и Клавьер, известные авантюристы и каз-
нокрады, легко находили общий язык с Терезой Тальен, по
правде говоря, прожженной шлюхой, которая была на со-
держании у каждого, кто мог много платить за ее красоту,
и ввела жуткую моду на платья в виде прозрачных кисей-
ных рубашек, едва прикрывающих тело и обрисовывающих
при движении игру мускулов на ягодицах. Все они, вместе



 
 
 

взятые, были какой-то гнусной отрыжкой революции, и вы-
глядело вполне закономерно, что генерал Бонапарт пытается
вышвырнуть их на задворки света. Я даже готова была испы-
тывать благодарность к нему за то, что он ставит их на место.

–– Благодарю вас за беседу, Роза. Однако время идет, и
нам нужно заняться делом, ради которого я приехала.

–– Вы абсолютно правы, мадам. Пойдемте… Не скажу,
что я очень сильна в нынешнем римском крое и этрус-
ских вышивках, но я приготовила для вас чудесные ткани, а
еще… а еще человека, которого считаю необыкновенно та-
лантливым. Вы сами в этом убедитесь.

Да, мадемуазель Бертен не скрывала, что вдохновение
нынче редко ее посещает, и что, несмотря на возвращающу-
юся в Париж роскошь, сравнимую даже с королевскими вре-
менами, ее собственная звезда портнихи может и закатиться.
Нынче она держалась на плаву благодаря покровительству
Талейрана, прежней славе модистки Марии Антуанетты да
еще помощи нескольких молодых дарований, которые еще
только надеялись пробиться наверх.

–– Господин Леруа, моя правая рука, – представила она
мне тщедушного, щегольски одетого приказчика лет тридца-
ти, в котором я не без удивления узнала одного из парикма-
херов, прежде служивших в Версале. – Он изобретает фасо-
ны, которые вскоре завоюют Париж. А если Париж – значит
и Европу…



 
 
 

Роза провела меня в глубины своего заведения, напол-
ненные самыми разнообразными материями. Львиную до-
лю среди них занимали, конечно, модные нынче индийские
муслины и египетские кашемиры, ценящиеся чуть ли не на
вес золота, однако довольно было и бархата, и перкаля, и
батиста, и шелков. Ткани вообще стоили очень дорого, и
стоимость бального туалета доходила до трех-четырех тысяч
франков, не считая украшений. Один только модный теперь
тюрбан или ток11 стоил две сотни штука… и я невольно уди-
вилась, услышав от Розы, что Талейран заказал для меня не
одно бальное платье для приема в Нейи, а целый гардероб.

–– Монсеньор говорил о дюжине нарядов, – сказала Ро-
за, – включая вечерние, утренние и даже дорожные… К сча-
стью, наш Леруа изготавливает отличные токи, и нам не при-
дется обращаться к Шарбонье12, на этом мы сможем сэконо-
мить.

–– Я умею не только делать, но и накалывать токи перед
балом, – добавил Леруа с лукавым видом, – недаром в Вер-
сале я сделал столько причесок, мадам!

«Однако Талейран действительно богат, – мелькнуло у ме-
ня в голове. – Такой гардероб будет стоить не менее тридцати
тысяч!» Честно говоря, я была ошеломлена подобным пово-
ротом событий и не знала, стоит ли мне ввязываться во все

11 Изысканный головной убор из ткани или переплетения тканей, иногда укра-
шенный перьями, серебряными или золотыми деталями.

12 Популярный в тот период мастер головных уборов.



 
 
 

эти приготовления. Зачем столько платьев? Для чего Морис
все это готовит? Думает, что я останусь в Париже надолго,
до самого лета? Хорошо бы, если б это было сопряжено с та-
ким же решением Александра… в противном случае я еще
ничего не решила…

Однако Леруа и Роза смотрели на меня выжидающе и с
большой надеждой, поэтому я сказала, пытаясь скрыть заме-
шательство:

–– Вы долали раньше только прически, сударь… почему
вы уверены, что можете создавать наряды?

В ответ Леруа быстро набросал мне на клочке бумаги си-
луэт одежды, которая, как он считал, подошла бы мне для
выхода в Нейи, – рисунок включал богатой фактуры платье
с овальным вырезом и роскошно драпирующийся шлейф, а
Роза поднесла мне отрез шелка, при виде которого у меня
невольно засверкали глаза.

–– Поглядите, мадам. Разве это не чудо?
Это была ткань необычного цвета – не красного, а скорее

ягодного, сочно-брусничного, мягкая, благородная, чуть ры-
тая, и, безусловно, запоминающаяся. Я бы даже сказала, что
никогда прежде не видела такой… разве только…

Роза поймала мой взгляд:
–– Да-да, на портрете Марии Антуанетты материя – почти

такая же… И это хороший выбор. Подруга королевы должна
появиться в новом свете по-настоящему величественно.

Я представила себе, как ослепительно будет выглядеть



 
 
 

платье, сшитое из подобной ткани… Оно пойдет мне, без
сомнения, на мне всегда выигрывали такие цвета – ягодные,
вишневые, алые. В вишневый туалет я была облачена в день
представления ко двору Людовика XVI. В этом же наряде
меня запомнит весь Париж…

–– Мы оттеним эту ткань шлейфом благородного серого
цвета, – вкрадчиво добавила Роза, будто читая мои мысли. –
Это будет незабываемый туалет. Вы так красивы, мадам. Ка-
кой-либо другой даме, блеклой мышке, я бы ничего подоб-
ного и не предлагала…

Что-то глубоко женское и поэтому непобедимое, непод-
властное логике и рассудку воскресало во мне, когда я слу-
шала такие слова, касалась пальцами этой ткани и представ-
ляла себе весь мой возможный гардероб. А когда Роза пока-
зала мне искрящиеся, самых разных оттенков крепы и му-
слины, из которых она намеревалась нашить мне утренних
платьев, сердце у меня окончательно дрогнуло и я поняла,
что не в силах отказаться от этого шанса блеснуть красотой.

«Тем более, что это может пойти на пользу Александру, –
убеждала я себя мысленно. – Этот несносный гордец может
не соглашаться со мной, но чем больше влиятельных связей
я заведу в Париже, тем большее влияние смогу оказать на его
судьбу… Ведь он же еще ждет чего-то, не уезжает из столи-
цы. Значит, перспектива бежать в Англию не очень-то пре-
льщает его и Кадудаля…»

В суматохе снятия мерок и выбора тканей Роза Бертен



 
 
 

негромко сказала мне:
–– Сейчас сюда должна прийти посетительница, с которой

вам, мадам, как я думаю, приятно будет повидаться.
–– Да? Кто же это? – осведомилась я не очень вниматель-

но.
–– Графиня де Монтрон. Она полгода назад вернулась из

Лондона, ее тоже опекает монсеньор. Возможно, она могла
бы рассказать вам много интересного.

Я попыталась вспомнить, кто же это, но, сколько ни сили-
лась, не смогла.

–– Мне незнакома госпожа де Монтрон.
–– О, вы хорошо знаете ее. Раньше она звалась Эме де

Куаньи.
Заметив мое удивление, модистка наклонилась ко мне

еще ближе и, вынув изо рта булавку, шепнула:
–– Она как раз из тех высокородных дам, что оказывают

услуги господину Клавьеру. Но только т-с-с! Ничего подоб-
ного я вам, конечно же, не говорила…

2
Эме де Куаньи, герцогиня де Флери, была моей ровесни-

цей и я, конечно, не раз встречала ее при Версальском дво-
ре, но круги нашего общения были различны и я никак не
могла бы сказать, что считалась ее приятельницей. Впрочем,
забыть эту женщину нельзя было бы, даже увидев ее всего
один раз, – она считалась признанной красавицей, за очаро-
вание ее называли «королевой Парижа», а писатель Шодерло



 
 
 

де Лакло, поговаривали, обессмертил ее порочную прелесть
в образе маркизы де Мертей13. Неизвестно, насколько точ-
ным было его перо, но о герцогине де Флери действительно
ходили толки: выданная замуж в пятнадцать лет, она напро-
палую изменяла мужу и славилась многочисленными любов-
ными связями – настолько многочисленными, что это вызы-
вало оторопь даже у видавшего виды версальского общества.

 Я помнила ее восхитительной юной женщиной, гибкой,
как ива, с каштановыми, отливающими золотом волосами и
бархатными глазами на фарфоровом личике, черты которого
можно было бы назвать идеальными. Ее внешность вызывала
тогда во мне чувство женского соперничества, и я не стреми-
лась записывать ее в подруги. Сейчас, спустя десять лет, она
сохранила свою красоту, но стала массивнее (хотя тяготы ма-
теринства ее, кажется, миновали). Ее налитая грудь выгля-
дела тяжеловато в лифе платья-чехла, сшитого из дорогого
лимонно-желтого шелка. Округлое лицо с темно-пунцовыми
губами манило и притягивало взгляд, но ему не хватало све-
жести, – слишком явны были признаки недосыпания и изли-
шеств, а огромные темные глаза были подернуты знойной и
влажной поволокой, выдающей женщин, которые настолько
любят мужчин, что уже потеряли им счет в своей постели.

Меня удивило ее имя – графиня де Монтрон, но она опе-
редила любые мои расспросы, безапелляционно заявив:

13 Центральный персонаж его романа «Опасные связи», циничная, эгоистич-
ная, коварная аристократка.



 
 
 

–– Да, дорогая моя, я уже очень давно не герцогиня де
Флери. И – даже уже не графиня де Монтрон… Я дважды
разведена, и мне очень нравится, когда меня называют так,
как называли в юности: Эме Франкето де Куаньи.

Она не вдавалась в ностальгию о Версале, не предава-
лась воспоминаниями о короле и злосчастной судьбе Марии
Антуанетты. Прежде чем я успела осмыслить ее заявление
о двойном розводе (раньше мне не приходилось встречать
дам, переживших такое), Эме деловито завершила свой ви-
зит у Розы, забрала полагающиеся ей упаковки с товарами
и решительно предложила прогуляться по улицам Парижа и
побеседовать.

–– Погода восхитительна! Не всегда март в столице так
чудесен. Скажите своему кучеру, пусть следует за нами, а
мы полюбуемся Сеной и поговорим. Приходилось уже вам
видеть, Сюзанна, как пляшут парижане на площади Звезды?
Да, жизнь продолжается… и продолжается даже без нас, ари-
стократов, как это ни обидно!

Она прибыла в лавку мадемуазель Бертен в добротной от-
крытой коляске, над которой был натянут примечательный
зонт из плотной светлой тафты, – гулять в таком экипаже
действительно было одно удовольствие, и, раз она обладала
таким средством передвижения, можно было подумать, что
ее финансовые дела идут неплохо. Но Эме и тут предвосхи-
тила мои замечания.

–– Буду откровенна: в Париже у меня есть друзья, кото-



 
 
 

рые меня поддерживают. Одного вы знаете, это – наш с вами
общий знакомец Морис, который нынче в таком явном фа-
воре у корсиканца… – Она засмеялась, блеснув белыми зу-
бами: – Впрочем, коляску мне одалживает банкир Клавьер.
Сказала вам уже Роза об этом? Нет-нет, мы с ним не любов-
ники, только деловые партнеры: оба не любим Бонапарта и
оказываем друг другу поддержку в салонах.

–– Вы много посещаете салоны?
–– Почти каждый вечер. Бываю у мадам де Монтессон,

хотя там невыносимо скучно, и даже у принцессы де Воде-
мон, хотя у нее иногда собирается всякий сброд… Она при-
нимает даже Фуше. Лучшее место – у мадам де Сталь. Вот
где оттачивают языки на первом консуле!

Она дала знак своему извозчику и, чуть повернувшись ко
мне, снова улыбнулась:

–– Однако это место не для вас. Морис готовит вас для
иного.

Все эти намеки были мне не особо приятны, равно как и ее
немного бесцеремонная манера обращения, но я не выдала
недовольства и покачала головой:

–– Для чего меня можно готовить, мадам де Куаньи? Я
замужняя женщина и…

–– И? Почему же вы не в отеле «Нант», рядом со своим
мужем?

Это был логичный вопрос. Я сдержанно ответила:
–– Иной раз жена своими средствами может добиться



 
 
 

большего для мужа, чем он сам.
–– Вот как? Может, вы, подобно многим нашим, надеетесь

вернуть свое имущество? Там, где бессильна шпага мужа,
сработает красота жены?

Через сад Тюильри мы ехали к набережной Сены. Река
блестела на весеннем солнце, ее гладь бороздили груженые
углем и песком лодки, а каменные берега были сплошь устав-
лены железными прилавками старьевщиков. Ночью товар за-
пирался на ключ, а днем шла бойкая торговля. И чего тут
только ни продавалось! Ремесло старьевщиков процветало, и
по его процветанию ясно можно было судить, что старая эпо-
ха безвозвратно ушла, а новая начинается. Вдоль набереж-
ной продавали старые фамильные портреты, на которых лег-
ко можно было узнать лица предков версальских завсегда-
таев, фарфоровую посуду, ранее принадлежавшую знамени-
тым родам, гобелены, извлеченные из национализированных
аристократических особняков, старинные фолианты из дво-
рянских библиотек, древнее оружие и регалии. Теперь все
эти сокровища искали новых владельцев так же, как раньше
нашли новых собственников дворянские замки, леса и охот-
ничьи угодья.

Эме проследила за моим взглядом.
–– Печально, не так ли? Наше прошлое… Хоть бы кусо-

чек этого вернуть, об этом мечтают все эмигранты! Как это
облегчило бы нашу жизнь. Подумать только, мне приходит-
ся играть на бирже, чтобы как-то поддерживать достойный



 
 
 

уровень существования!
Я удивленно посмотрела на нее. Играть на бирже? Стран-

но было даже предположить, что она умеет это. Я, к при-
меру, абсолютно не представляла себе тонкостей этого заня-
тия. Впрочем, в нынешнем Париже женщины занимались не
только финансовыми спекуляциями, но и управляли шестер-
ками лошадей, носились зимой на коньках, полуобнаженные
разъезжали верхом, по английскому обычаю упражнялись на
турниках – словом, делали то, что и мужчины.

–– Я не знала, мадам де Куаньи, что наши собратья по
сословию так озабочены возвращением своих имуществ. То
есть я предполагала, конечно, что…

–– Озабочены, мадам де Ла Тремуйль, уверяю вас! И чрез-
вычайно. Многие вернулись абсолютно без гроша. Деньги –
вот что у всех в голове! Что прикажете делать герцогам де
Ноайлям, которые раньше имели полмиллиона ренты, а те-
перь ютятся где придется по съемным квартирам? Или гер-
цогине де Монморанси, которая собственноручно стирает и
гладит свое единственное платье? Или мне, чей замок Марей
давно продан?

В ее глазах мелькнуло ожесточение:
–– Вот только добиться у первого консула возвращения

имуществ не так-то просто. Это возможно лишь в виде его
милости, а не как признаваемое право!

Я вздохнула. Понять мотивы аристократов мне было лег-
ко, я сама бы не отказалась от возвращения хотя бы деся-



 
 
 

той части того, что было раньше моим состоянием. Однако
в вихре шуанских войн было не до подобных мыслей. Кро-
ме того, такое возвращение, как я подозревала, должно было
бы быть чрезвычайно затруднительным с юридической точ-
ки зрения: у  каждого конфискованного аристократическо-
го особняка или замка, как правило, уже имелся новый вла-
делец, купивший его с торгов, и я плохо представляла се-
бе, как первый консул может разрешить эту коллизию. Оби-
жать буржуа он явно не будет. Возможно, выплатит дворя-
нам компенсацию? Однако в масштабах всей Франции это
составит баснословную сумму, а бюджет Консульства в на-
стоящее время почти пуст.

–– Да, все это так, – сказала Эме, выслушав мои сообра-
жения. – Но на самом деле все решается проще. Достаточно
побывать у Жозефины, поднести ей через верного человека
какую-нибудь драгоценность, – и она похлопочет за вас у ко-
го надо. Я знаю уже многих людей, которым вернули поме-
стья и леса таким образом…

–– Почему бы вам не поступить так же? – спросила я.
Эме криво усмехнулась.
–– Мне? Да у меня же ненависть к Бонапарту на лице на-

писана.
«И дружба с Клавьером тоже отнюдь не способствует вза-

имопониманию с генералом», – подумала я. Но вслух сказа-
ла:

–– Увы, тогда, очевидно, вам нужно смириться со своей



 
 
 

судьбой, мадам де Куаньи.
Она легко коснулась моей руки:
–– Да, именно так. Но вы не говорили бы это столь легко,

мадам де Ла Тремуйль, если б сами испытывали денежные
затруднения, как испытываю их я.

Деньги были для Эме неиссякаемой темой для розговора.
Вернувшись к игре на бирже, она пожаловалась, что спеку-
ляция только тогда бывает для нее успешна, когда ей дают
советы Клавьер или Талейран или «оба эти пройдохи вме-
сте», в других же случаях она неизменно терпит убытки. А
ведь биржевыми сделками нынче занимается кто угодно, и
даже крестьянки, привозя в Париж на продажу молоко и му-
ку, ухитряются кое-что заработать и пообедать в ресторане
на целых сто франков. Да и дамы повыше рангом, бывает,
зарабатывают – если не на бирже, так на ростовщичестве, к
примеру, принимают бумажные ассигнации в обмен на золо-
то под баснословные проценты.

–– Женщины научились заботиться о себе, мадам де Ла
Тремуйль. Все торгуют, обогащаются, продаются. Уже мало
кого увлечешь сказочкой о хорошей жизни под крылышком
мужа!

Ее речь была под стать тому, что я видела. Вдоль набе-
режных торговали не только аристократическим прошлым,
но и самыми банальными товарами: тканями, маслом, мы-
лом, шерстью, хлебом, кружевом, пудрой, солью, платками,
перчатками, дровами, углем, сапогами, лентами, цветами –



 
 
 

самыми разнообразными вещами, которые Бог знает откуда
взялись или Бог знает откуда были украдены. Столица бы-
ла переполнена мошенничеством, это читалось в облике ее
улиц. Сад Тюильри, насколько я могла заметить, окончатель-
но превратился из места прогулок благородной публики в
клоаку, где царили проститутки, сутенеры и праздно шатаю-
щиеся солдаты, которых было, ввиду намечающейся войны
с Италией, огромное количество.

Эме снова перехватила мой взгляд:
–– Это еще что! На Елисейских полях проститутки вооб-

ще голыми выглядывают из окон, кричат и визжат изо всех
сил, чтоб привлечь внимание… Никогда еще в Париже не
торговали женским телом так, как сейчас!

Она выражалась свободно, резко, так, как никогда не при-
нято было выражаться при королевском дворе. Я не знала,
так ли уж нужно мне возобновлять знакомство с герцогиней,
столь явно демонстрирующей моральный упадок нашего со-
словия. К примеру, в Бретани знакомые мне аристократки
вели себя совсем иначе, много сдержаннее, и выглядели бла-
городнее… Помимо того, перед ней, постоянно жалующейся
на недостаток средств и сетующей на отсутствие достойного
мужа рядом, мне было как-то неловко из-за того, что я са-
ма не бедна и замужем за герцогом дю Шатлэ, который был
нынче в некотором роде роялистской знаменитостью. Одна-
ко Эме интересовала меня – во-первых, своей явной близо-
стью с Клавьером, во-вторых, опытом жизни в Лондоне. Я



 
 
 

хотела осторожно выудить у нее немного сведений о том и о
другом, поэтому, поразмыслив, не стала противиться, когда
она, сжав мою руку своей горячей сильной рукой, предложи-
ла перекусить на Елисейских полях.

–– Время к вечеру. Вы были у Фраскати?
–– Нет. Я совсем недавно приехала в Париж.
–– Ха-ха, недавно! Скажите лучше, вы сто лет здесь не

были. Вот уже год, как это лучший летний сад в столице.
Там отлично играют музыканты и отлично кормят. А дамам
нынче не возбраняется пообедать без мужского общества и
даже пропустить стаканчик-другой!

Елисейские поля, как я видела, активно застраивались
особняками и увеселительными заведениями и уже не вы-
глядели аллеей для верховой езды, проложенной среди пу-
стоши. Жить здесь раньше было не особо престижно, но со
временем эта просторная улица обещала стать популярной.
Верховой езды, впрочем, здесь и сейчас было вдоволь: вдоль
широкого проспекта, окаймленного зелеными газонами и га-
зовыми фонарями, неслись всевозможные экипажи, позва-
нивая серебром и медью упряжи, проносились ловкие всад-
ники в жокейских костюмах, зачастую – как я заметила – на
очень породистых и дорогих лошадях. Кофейни были пол-
ны, и франтоватые молодые люди, усевшись на раскладных
стульях, пили кофе и болтали, разглядывая проезжающие
мимо коляски. Было шумно, как на ярмарке.

–– В конце Елисейских полей купил дом старший брат Бо-



 
 
 

напарта, Жозеф, – заметила герцогиня, – так что здесь скоро
и арпана свободного не останется, все участки раскупят.

Она велела кучеру остановиться у огромного заведения,
утопающего в зелени каштанов. Весна уже так буйно про-
явила себя в городе, что сквозь завесу растительности я да-
же не сразу разглядела, что ресторан Фраскати – это не от-
дельное большое здание, а несколько просторных деревян-
ных павильонов, возведенных на скорую руку, с большими
окнами и легкой крышей для укрытия от непогоды. Деревян-
ные конструкции были задрапированы яркими легкими тка-
нями, украшены картинами на темы греческой мифологии и
увиты растениями; повсюду испускали аромат ящики с нар-
циссами, тюльпанами, крокусами, круглились кроны лимон-
ных деревьев, посаженных в кадки. По углам были расстав-
лены античные светильники на высоких бронзовых тренож-
никах. Журчали мраморные фонтаны в виде геркуланумских
статуй… Вечерело, и павильоны были полны народу. На по-
мосте оркестр наигрывал легкие вальсовые мелодии, под ко-
торые некоторые посетители ели, а некоторые тут же, между
столами, носились в танце или, вернее сказать, обнимались,
отплясывая. Женщины были в прозрачных платьях, с обна-
женными руками и плечами, с прическами, перегруженны-
ми кружевом и золотом, мужчины – в сюртуках с немысли-
мо высокими галстуками, часто с массивными золотыми ча-
сами, нарочно закрепленными на виду, то есть в передних
нагрудных карманах.



 
 
 

Никогда прежде я не видела ничего подобного. Обще-
ство, открывшееся мне, находилось будто в каком-то чаду,
пьяном угаре, – казалось, люди предаются безудержному и
неприличному веселью, вырвавшись из тюрьмы или спасясь
от смерти. Я видела тут и воспитанных дам, и совершенно
вульгарных женщин, увешанных, тем не менее, драгоценно-
стями, – раньше никому и в голову не могло прийти, что они
могут оказаться на вечеринке под одной крышей.

–– Видите? – кивнула Эме чуть хмуро в сторону вальсиру-
ющих. – Весь Париж танцует. Все бросились в объятия Тер-
психоры14! Знаете, что держать бальный зал нынче очень вы-
годно? К примеру, чтоб потанцевать в отеле Бирон, надо за-
платить двадцать пять франков! А в отеле Телюсон – и того
дороже.

–– Разве теперь достаточно заплатить, чтобы попасть на
бал? – растерянно осведомилась я.

–– Революция всех уравняла!  – язвительно пояснила
Эме. – В любое бщество можно попасть, имея деньги! Впро-
чем, у совершеннейших бедняков теперь есть собственные
танцевальные залы, вход в которые стоит два су.

–– Почему же вы не заведете себе бальный зал, если это
так выгодно?  – спросила я машинально, лишь бы что-то
спросить, ибо еще не вполне поборола в себе оторопь от уви-
денного.

–– Легко сказать, мадам де Ла Тремуйль! Для этого на-
14 Муза танца.



 
 
 

добно иметь большой дом в Париже, вроде вашего. Нет, моя
мечта – игорный салон. Это куда прибыльнее и не в пример
легче.

Манеры публики в ресторане Фраскати были, на мой
взгляд, ужасны. Мужчины разговаривали с дамами, не сни-
мая головных уборов, и открыто целовали им руки повыше
локтя. Женщины, как я заметила, в упор, не стесняясь, раз-
глядывали нас с Эме в лорнет и довольно громко обменива-
лись своими впечатлениями, которые я вполне могла бы рас-
слышать, если б напрягла слух.

Герцогиня уверенно, я бы даже сказала, походкой грена-
дера пересекла зал и заняла свободный столик в нише. По
всему было видно, что она здесь частый гость и официанты
ей рады. Служителю, явившемуся по первому щелчку паль-
цев, она заказала обильный обед и две пинты шабли15.

–– Будет ли петь сегодня Гара, мой любимчик? – поинте-
ресовалась она у официанта.

–– Через час или два, мадам. Не одна вы его ждете! – за-
смеялся официант, ловко сдергивая грязную скатерть со сто-
ла и расстилая новую.

Эме наклонилась ко мне:
–– Ах, какой это певец! И какой красавец! Я с ума по нему

схожу.
Я понятия не имела, кто это, и вообще нахождение в по-

добном месте вызывало у меня легкую тревогу, будто я на-
15 Белое вино.



 
 
 

ходилась в притоне. Неужели именно так живет сейчас сто-
лица? Может, мне лучше уйти, пока меня никто здесь не за-
метил? Прежде чем я успела додумать эту мысль, официант
грохнул на стол два горшка с густым овощным супом, дюжи-
ну жареных перепелов в виноградном соусе, паштет, боль-
шую тарелку с вареньем и овечьим сыром и песочный пирог
с мирабелью16.

Герцогиня всплеснула руками:
–– О-о! Мои перепела… Отведайте, Сюзанна, лучше это-

го могут быть только жареные дрозды!
Меня больше беспокоил громадный запотевший графин

с белым вином, который был водружен на стол вместе со
снедью. Зачем столько вина? Он напомнил мне большущие
фьяски17 с кьянти, столь популярные в моей родной Тоскане,
и я с тревогой сказала об этом сотрапезнице.

–– Ну так ничего удивительного, – заявила Эме, – Фрас-
кати итальянец, вот и подает щедро.

Она вскинула на меня глаза и добавила:
–– Впрочем, ваши материнские корни – тоже из Италии,

насколько я знаю. Черт возьми! Вот теперь мне вполне по-
нятен замысел нашего дружка Талейрана. Каков хитрец, все
предусмотрел!

–– Что вы имеете в виду?
–– Вы – наполовину итальянка. Ха-ха, у вас с Бонапартом

16 Род некрупных желтых слив.
17 Оплетенные фляги.



 
 
 

куда больше общего, чем можно подумать сначала!..
Мне слегка надоели намеки, которые она то и дело рас-

сыпала на предмет каких-то планов Талейрана относительно
меня, и я решила ответить прямо, не останавливаясь даже
перед грубостью.

–– Что вы болтаете, Эме? Может, вам еще взбредет в голо-
ву сказать, что Талейран готовит меня для консульской по-
стели? На мой взгляд, вы именно к этому клоните!

Герцогиня, успевшая уже осушить бокал вина, громко
рассмеялась. На щеках у нее уже цвел румянец.

–– Э-э, моя дорогая, вы никогда не были глупы! Догада-
лись! Ну, а почему нет? Все может быть!

–– Я замужем, если вы забыли.
–– Ну и кому когда это мешало? Не лицемерьте! У меня

было два мужа… а у вас, насколько я знаю, – целых три, при-
чем один из них был, проклятье, якобинец. А граф д’Артуа,
ваш пылкий поклонник? Париж еще не забыл ваших с ним
зимних катаний по улицам…

Она глотнула еще вина и, явно желая поставить меня на
место, заявила:

–– Чем вы лучше других, спрашивается? Ну, чем? Вре-
мя сделало из каждой из нас куртизанку. Все продаются…
– Эме засмеялась и, играя бровями, добавила:  – Правда,
вам удалось сохранить благопристойный облик. Герцог дю
Шатлэ появился очень кстати и дал вам возможность играть
спектакль долгого и прочного замужества!..



 
 
 

–– По-моему, в вас говорит зависть, герцогиня, – париро-
вала я, скрывая за спокойствием возмущение. Внутри меня
все вибрировало. Никогда прежде я не слышала о себе таких
мерзких завистливых речей! – У нас с господином дю Шат-
лэ два сына. Только полный глупец или откровенный недруг
может назвать такой брак спектаклем!

–– Ах ну да, ну да…
Она обгрызла тушку перепела, отбросила кости в сторону

и, небрежно утершись салфеткой, смерила меня недобрым
взглядом.

–– Не буду судить. Мне нет до этого дела. Я только пре-
красно знаю: если дама явилась в Париж и согласилась дру-
жить с первым консулом, ее аристократические принципы
забыты. Забыты на-всег-да! Не убеждайте меня в обратном.
Это ни хорошо и ни плохо, это просто факт…

Я не стала спорить, потому что не видела смысла пере-
убеждать женщину, настроенную явно враждебно и явно по-
битую жизнью. Картина ее жизни мне была предельно ясна.
В Париже бывшая герцогиня де Флери перебивалась с хле-
ба на квас, выполняя салонные поручения Талейрана и Кла-
вьера: кого-то с кем-то поссорить, до кого-то донести нуж-
ную информацию, – а полученные деньги спускала на раз-
влечения, вино и мужчин, и это было очевидно по ее опу-
стившемуся облику. Молодость еще позволяла ей считаться
красивой, но зрелище она производила не самое приятное:
ела неряшливо, пила много и жадно – графин пустел на гла-



 
 
 

зах, в ее взгляде постоянно мелькали завистливые недобрые
чувства, которые герцогиня испытывала, очевидно, к каждой
женщине, выглядевшей более благополучно.

Мне было даже слегка жаль ее, и страшно от того, во что
может превратиться прежде благородная дама, решившая
вести так называемую независимую жизнь. Нет, если бы мне
пришлось жить в Париже без мужа, я бы постаралась устро-
иться более правильно. Я бы не хотела, чтоб дети видели ме-
ня такой… И я бы не тратила свое время на ожидание пения
какого-то красавчика Гара в сомнительном ресторане. «На-
до расспросить ее об Англии, – мелькнуло у меня в голове, –
а то она станет совсем пьяна и ничего не расскажет».

–– Как вы жили в Лондоне, Эме? – спросила я как можно
спокойнее, положив и себе на тарелку кусок пирога. Должно
быть, начав есть, я немного развею ее недоверие и располо-
жу к откровенности. – Какова судьба аристократок, которые
уехали туда?

Герцогиня де Флери не отмахнулась от моего вопроса. На-
против, несмотря на опьянение, она заговорила об Англии с
такой готовностью, что я поняла: это именно та тема, на ко-
торую ей было поручено говорить со мной. Пить она не пре-
кращала, но речь ее звучала вполне связно, и вывод из рас-
сказа напрашивался один: Лондон – это конец жизни, нечего
даже думать об эмиграции туда!

–– Бр-р, этот туман! Эти дожди… и этот их дурацкий выс-
ший свет! В мае собираются на скачки, в августе идут на охо-



 
 
 

ту и купаются в море, в январе разъезжаются по усадьбам –
словом, все наоборот, все не так, как было в Версале! Там
очень своеобразный светский сезон… да еще попробуйте по-
участвовать в нем! Для этого нужно быть представленной ко
двору, а как это сделать дамам, которые в разводе?

–– Но ведь наши подруги, уехавшие туда, зачастую не бы-
ли в разводе, – возразила я.

Взгляд Эме был откровенно насмешлив.
–– Не были? Так вот скажу я вам, они почти все в тече-

ние первого года жизни в Лондоне потеряли мужей. Не в том
смысле, что мужья умерли, – мужья просто сбежали! Так по-
ступил сначала мой муж герцог де Флери, потом – мой вто-
рой муж граф де Монтрон… Граф д’Артуа не живет с супру-
гой даже для видимости, она обитает теперь в Австрии! А
Натали де Лаборд, герцогиня де Муши? Бедняжка! Она тро-
нулась рассудком, гоняясь за своим вероломным мужем, ко-
торый нашел для себя новую красотку и знать не хотел же-
ну! Сейчас она вернулась в Париж и, возможно, хоть здесь
ее здоровье восстановится…

–– А Тереза де Водрейль? – вырвалось у меня негромко.
–– Господи, да она давно умерла, – ответила Эме небреж-

но. – Сиротами остались пятеро детей, а граф де Водрейль
скоропалительно женился на своей кузине, которая младше
его на двадцать лет!

–– Тереза умерла?! – переспросила я ужаснувшись. – От
чего?



 
 
 

–– По слухам, от чахотки. В Лондоне довольно легко мож-
но подхватить эту болезнь, разве вы не знали?

Я молчала, чувствуя, как у меня все сжалось внутри. Тере-
за, подруга детства, воспитанница санлисского монастыря…
Я очень давно не слышала о ней, но и мысли не допускала,
что ее нет в живых, – она ведь старше меня всего на два го-
да! Чахотка? Должно быть, жизнь в Лондоне действительно
была тягостна, если подобная хворь прицепилась к высокой,
сильной, обычно такой румяной женщине…

«И мне тоже ехать в Лондон? В такой климат? Зачем?»
Эме, которой было поручено отвратить меня от Англии,

наверное, сама не подозревала, насколько преуспела. Она
еще бормотала что-то о безумии английского короля, о том,
как жители Туманного Альбиона не любят французов, и как
там тяжело жить, не имея денег, но для меня самым убеди-
тельным из ее рассказов было именно сообщение о Терезе.
Черничный дом, Блюберри-Хаус – может быть, он и мил, и
красив, но все мое существо сопротивлялось переезду туда,
и любая улица Парижа, запруженная сбродом, была прият-
нее, чем все вместе взятое благопристойное английское об-
щество…

«Нет, не надо спешить. Надо присмотреться к консульско-
му двору. Александр влечет меня в Англию, туда, где мне на-
верняка не понравится… Да еще там будет постоянно мель-
кать леди Мелинда… Кто знает, как подействуют на меня
лондонские дожди вкупе с переживаниями ревности? Моя



 
 
 

мать умерла от чахотки, значит, это может задеть и меня… А
ведь я молода, и у меня столько маленьких детей! Оставить
их сиротами, как оставила своих малышей Тереза? Господи
ты Боже мой, с такой участью я не согласна!»

–– Новая любовь графа д’Артуа, графиня де Поластрон, к
слову, тоже больна, – сказала Эме, будто прочитав мои мыс-
ли. – Да-да! И тоже чахоткой.

–– Однако ж англичане живут и не умирают, – попыталась
возразить я.

–– Не умирают, конечно, – подтвердила герцогиня, слегка
икнув. – Они привыкли! А француз, когда оказывается там,
не может унять ностальгии, – спросите хотя бы у Талейрана.
Эта ностальгия и сводит наших в могилу.

–– Но мой отец живет там уже давно. И мой сын…
Разговор прервался, потому что к нашему столику при-

близился мужчина, при виде которого глаза Эме де Куаньи
заблестели. Это был щеголь невероятного в общем-то ви-
да: в коротком сюртуке и немыслимо высоко натянутых уз-
ких брюках-лосинах, обтягивающих сильные длинные ноги,
в галстуке, завязанном едва ли не вокруг ушей, и с бесчис-
ленным числом темных завитых локонов, спущенных на лоб.
Плечи сюртука были явно набиты ватой, что делало фигуру
этого молодца похожей на фигуры древнегреческих диско-
болов. Он был высок, красив и настолько самоуверен, что не
приходилось сомневаться: его вид – никакая не нелепость, а
последний писк парижской мужской моды.



 
 
 

–– О, Гара, радость моя! Я не ждала тебя так рано!
Эме протянула к нему руки и без всяких церемоний об-

менялась с молодчиком поцелуем в губы. Выпрямившись, он
пошарил по карманам и, отыскав в них конфеты, щедро от-
сыпал мне и герцогине по полфунта леденцов.

–– Я так спешил угодить вам, мои прелестные, что пришел
сегодня пораньше. Надеюсь, у меня будет сегодня успех!

Он говорил, сознательно пропуская в речи букву «р». Эме
хрипловато расхохоталась:

–– Гара, он такой выдумщик! Это его затея – реформа
языка, не удивляйтесь, дорогуша!

–– Согласная «р» чересчур груба, – свысока пояснил мне
молодой человек, – поэтому я вычеркнул ее из алфавита. И
половина Парижа последовала моему примеру!

Ему делали знаки из оркестра, и он, по-видимому, спе-
шил. Наклонившись к герцогине, он шепотом обменялся с
ней какими-то признаниями, и я с удивлением увидела, как
кошелек из руки Эме перекочевал в карман этого модного
хлыща. «Господи, да она еще и платит своему любовнику», –
догадалась я, и внутри у меня зашевелилось отвращение. Вся
эта мода и все это общество не вызывали у меня никакой
приязни, и я дала себе слово, что никогда больше не окажусь
здесь. У меня была большая надежда на то, что в своем кругу
первый консул не допускает ничего подобного.

Хотя голос у Гара был неплох, арии Монсиньи в его испол-
нении звучали натужно и карикатурно. Было трудно сказать,



 
 
 

нарочно он уродует эти музыкальные произведения или ис-
кренне полагает, что они должны иметь именно такое клоун-
ское звучание… Впрочем, публика у Фраскати, похоже, при-
ветствовала все нелепое и несообразное, рукоплескала лю-
бой глупости, если она имела налет развязности. Нет, надо
уходить отсюда, хватит приключений… Я стала искать гла-
зами выход и своего лакея, но тут Эме, угадав мои намере-
ния, довольно властно придержала меня за локоть.

–– Стойте! Куда вы спешите? Вы еще и не пили ничего.
Ну-ка, хоть один раз со мной… за нашу придворную юность,
Сюзанна!

Она уже была изрядно пьяна, глаза ее блуждали и, кажет-
ся, опьянение пробуждало в ней какую-то агрессию. Мне да-
же показалось, что она пару раз позволила себе втихомол-
ку нецензурно выругаться… Пить с герцогиней я не имела
ни малейшего намерения, и мне надоело разыгрывать перед
ней пай-девочку. Разозлившись, я сбросила ее руку со свое-
го локтя:

–– Угомонитесь, Эме! Не теряйте остатки достоинства.
–– Достоинства! – В ее глазах промелькнула злость. Она

наклонилась ко мне, обдав нечистым дыханием: – То есть
остатки достоинства! Вы что, будете учить меня? А чем вы
лучше меня?

Мне все это надоело, и я решила больше не сдерживаться.
Что мне мешает сказать этой дуре правду?

–– Хотя бы тем, что не пью, как мужчина, и не плачу лю-



 
 
 

бовникам! – бросила я резко, отталкивая ее.
От этого ответа красное лицо Эме позеленело.
–– Вот как?! Дьявольщина! Тебе-то откуда известно, кому

я плачу? Вино – это не грех… да и любовь, черт возьми, не
грех! Хоть бы даже и к Гара… А вот ты, белокурая кукла,
под сколькими якобинцами ты валялась, чтобы выжить? И
теперь снова приехала, чтобы продаться подороже. Хорошо,
что нашелся покупатель… но это не делает тебя лучше меня,
чертовка!

Она перешла на «ты» и была явно разъярена. Я встала,
намереваясь уйти, но эта фурия, плеснув в бокал вина, снова
вцепилась в меня, требуя, чтобы я непременно его осушила.

–– Брезгуешь? Пей, говорю тебе! Я не какая-нибудь поби-
рушка, а урожденная Франкето, герцогиня де Флери… тебе
не зазорно со мной выпить, будь ты даже будущая любовни-
ца Бонапарта!

У меня перехватило дыхание, и ярость тоже затуманила
рассудок. Никогда прежде я не была так близка к потасовке.
Но драться здесь, среди людей? С женщиной? Боже, что за
неописуемый ужас! Я готова была выбить у нее из рук бокал,
с которым она ко мне приставала, и, рывком вырвавшись,
убежать. Или, может, лучше закатить ей пощечину? Возмож-
но, это ее на миг отрезвит?

Впрочем, вместо отрезвления она могла бы броситься в
открытую пьяную драку. Кто знает, она вполне может обла-
дать подобным опытом, раз таскается по разгульным местеч-



 
 
 

кам… Грубой силе этой коровы я вряд ли могла что-либо
противопоставить. Сцепив зубы, я подавила ярость, а потом,
медленно забрав у нее из рук бокал, толкнула ее назад в крес-
ло.

–– Хорошо. Я с тобой выпью. Успокойся, мадам Франке-
то!

Она тяжело присела, переводя дыхание. Воспользовав-
шись тем, что Эме отвела от меня взгляд, разыскивая соб-
ственный бокал, я сделала только один глоток, а остаток ви-
на выплеснула под стол. Теперь, когда ее клешни не вцепля-
лись в меня, настала хорошая минута для побега. Однако…

–– Приветствую вас, дамы! Разрешите присоединиться? Я
абсолютно свободен сегодня вечером и чудовищно голоден.

Бархатный мужской голос, раздавшийся позади, заставил
меня вздрогнуть. Кто это? Еще один приятель этой пьянчуж-
ки? Но что за знакомые интонации? Неужели…

Я обернулась. Сердце у меня пропустило один удар. Смут-
ная догадка, мелькнувшая в голове при первых звуках этого
голоса, подтвердилась: передо мной стоял Рене Клавьер.

3
–– Вот это да, – произнес он с непонятным выражением. –

Какая встреча!
В первый момент у меня мелькнула мысль, что это ло-

вушка. Эме, эта мерзавка, нарочно заманила меня сюда, чтоб
свести со злейшим врагом! Вне себя от ярости, я взглянула
на подвыпившую герцогиню: мол, это твоих рук дело? Од-



 
 
 

нако Эме, казалось, ничего не поняла из моего взгляда, и
злорадного торжества в ее поведении не наблюдалось, толь-
ко явная неприязнь, как и прежде. Да и Клавьер не выгля-
дел как человек, заманивший кого-либо западню, – он был
удивлен, казалось, не менее, чем я.

–– Здравствуйте, друг мой,  – бросила ему Эме, сделав
пригласительный жест рукой, – присаживайтесь! Всегда ра-
да вашей компании… Со мной моя давняя знакомая, герцо-
гиня дю Шатлэ. Мы заехали сюда, чтобы пообедать и побол-
тать о прошлом.

–– Герцогиня дю Шатлэ, – повторил он, не спуская с меня
взгляда. – Да, прелестно… Ну, что ж, мое почтение!

Для полной нелепицы не хватало еще того, чтоб теперь
уже он мне представился. Я застыла, комкая в руках салфет-
ку, не представляя, как поступить. С одной стороны, здравый
смысл приказывал мне бежать отсюда, с другой – Эме была
не столько пьяна, сколько агрессивна, и нюх на сплетни у нее
вряд ли притупился от выпитого шабли. Если она ничего не
знает о моих отношениях с Клавьером и раз он сам ей об
этом не разболтал, пусть так и остается в неведении. Если я
бесцеремонно сбегу, она что-то заподозрит, если останусь –
ничего не заметит… Меньше будет грязи выливаться на ме-
ня в Париже! Сейчас, когда в столице находился Александр,
я была настроена любой ценой избегать скандалов, связан-
ных с моим прошлым.

–– Я слышал, что ваш супруг в Париже, мадам, – произнес



 
 
 

банкир, будто угадав мои мысли, и тон его был на удивление
учтив. «Вероятно, это для публики, – подумала я, – тоже за-
чем-то скрывает факт нашего знакомства, подлец! Вот толь-
ко зачем?» – Прогуливаясь по Елисейским полям, я видел
статью о нем в «Монитере».

Из кармана его сюртука действительно выглядывал уголок
свернутой газеты.

–– Что же вы стоите? – бурно вмешалась Эме. – Садитесь,
наконец, и скрасьте наше женское одиночество! Отведаете с
нами белого вина?

–– Э-э, нет. Даже видеть его перед собой не хочу. Да и вам,
дорогая Эме, пора прекратить пить, иначе вы не дойдете до
экипажа.

Он сделал знак, и графин, пугавший меня, вмиг убрали
со стола. По всей видимости, Клавьер был в курсе наклонно-
стей своей подруги и желал избежать эксцессов. Взгляд его
серых глаз, направленных на меня, был светлый, вроде как
открытый, но я чувствовала, что он сосредоточенно о чем-
то размышляет, хотя и не могла понять, о чем именно. Будто
решившись на что-то, он галантно пододвинул мне стул.

–– Прошу вас, герцогиня. Уверен, статья в «Монитере»
будет вам интересна.

–– Какое внимание уделяет консульская печать нам, роя-
листам! – захохотала Эме. – О нас уже пишут в газетах, черт
возьми! Кто бы знал, когда у нас благодаря этому появятся
деньги?



 
 
 

Я присела за стол, натянутая как струна. В газете, которую
он мне предложил, действительно была статья, в которой го-
ворилось о миссии Кадудаля в Париже и упоминалось имя
Александра наряду с именами Бурмона, Соль де Гризоля и
Сент-Илэра. «Жорж Кадудаль прибыл в столицу, чтобы за-
ключить мир с первым консулом и принять его предложение
присоединиться к республиканской армии, – говорилось в
газете, – все условия этого перемирия были обсуждены еще
в январе, и планы Англии, таким образом, ожидает абсолют-
ный крах. Кадудаль полон решимости поставить свои отря-
ды на службу Республике».

Я читала эту галиматью, но от моих глаз не укрылась пан-
томима, разыгравшаяся за столом в течение считанных ми-
нут. Клавьер, перед которым здешний персонал вился, как
уж на сковородке, шепнул пару слов официанту, тот сломя
голову помчался к помосту, где распевал Гара, и, очевидно,
передал ему какую-то просьбу банкира. Модный певец, за-
кончив очередную арию, тут же устремился к нашему столу
и решительным движением сграбастал Эме за талию.

–– Умираю от желания потанцевать с вами, душенька! –
воскликнул он, все так же картавя. – Давайте же, пару гаво-
тов, с вашей несравненной грацией!..

Эме не заставила себя уговаривать и охотно отправилась
танцевать в обнимку с певцом. Я подняла на Клавьера до-
вольно мрачные глаза.

–– Услали Эме подальше, да? Ловко это у вас получается!



 
 
 

–– Почему бы нет? – Его тон был невозмутим. – Этот кра-
савец каждую среду поет на вечерах у моей Терезы, получа-
ет за это деньги, которых не заслуживает. Разве не может он
оказать мне услугу?

–– А зачем вам эта услуга, позвольте спросить?
–– Мне нужно поговорить с вами без свидетелей, только

и всего.
Размышляя, что бы это все значило, я медленно отложила

газету.
–– С чего вы взяли, что я буду говорить с вами?
Он вальяжным жестом достал из кармана сюртука золо-

тые часы, проверил время и, чуть наклонившись ко мне,
вполголоса произнес:

–– Признаться, я слышал, что вы в Париже. И сейчас, ко-
гда случай нас вот так неожиданно свел, я решил, что вам
небезынтересно будет поговорить о своем муже.

–– О моем муже? – У меня застучало в ушах. Сам факт
того, что он упоминает об Александре, был невероятен. – Да
что вы о нем знаете?

–– Я могу дать ему дельный совет.
–– Зачем?
–– Затем, что в деле, которым он занимается в столице,

есть и моя заинтересованность.
Заметив, что я крайне насторожена, он усмехнулся:
–– Полноте! Не дуйтесь. Что нам теперь делить? Все в

прошлом. Дело чисто политическое, так что можете спрятать



 
 
 

иголки.
–– Политическое дело, – повторила я насмешливо. – Вы

еще не достаточно насиделись в тюрьме? Вам так понрави-
лось в Сен-Пелажи, что вы снова ищете интриг?

Он закурил сигару, поднесенную официантом. Взгляд его
обратился к танцующим, он проследил за Эме, которая в
достаточном отдалении от нас галопировала с Гара. Потом,
стряхнув пепел с сигары, признал:

–– Черт возьми, милочка, вы хорошо осведомлены. На-
верное, наш общий друг Талейран снабжает вас нужными
сведениями?

–– Вы не очень бахвалитесь, записывая Мориса в дру-
зья? – съязвила я, пропуская мимо ушей это его «милочка».
Разве в обращении было дело? – Он друг первого консула, а
вы, как известно, в опале у нынешнего режима.

Клавьер пожал плечами.
–– Друг, недруг… Это все так быстро меняется нынче, ма-

дам. Однако вы не вполне представляете себе картину мира,
и я вас кое-чем удивлю. Нашему общему другу, – он сказал
это подчеркнуто настойчиво, – да, именно так… нашему об-
щему другу я обязан тем, что был не расстрелян этим кор-
сиканцем, а только арестован. Так что связи с Талейраном у
меня вполне дружеские, можете мне верить.

–– Каким же образом Морис вас спас? – спросила я недо-
верчиво.

–– Да вот так, представьте. Спас запиской. Когда 25 ян-



 
 
 

варя я возвращался вечером домой, дворецкий передал мне
письмо, написанное карандашом. Записку оставили с реко-
мендацией не позволить мне пройти в дом, пока я не про-
чту ее… Талейран предупредил меня, что мне грозит полная
конфискация, высылка, возможно, даже расстрел. Ну, благо-
даря такому предупреждению я решил переночевать в дру-
гом месте… где успел подготовиться к аресту и почистить
свои дела. Вы же слышали, что после проверки моих счетов
ровно ничего не нашли, сколько бы Бонапарт ни бесновался.

Легким жестом прикоснувшись к левой стороне груди,
Клавьер вкрадчиво добавил:

–– А записку я храню здесь, у сердца. На всякий случай.
Я внимательно смотрела на него. Вид у Клавьера был

крайне респектабельный, свежий, если не сказать лощеный,
и самоуверенный. Одет он был с иголочки, как всегда: мо-
лочного оттенка сюртук, великолепный, хорошо повязанный
галстук гранатового цвета с умопомрачительной бриллиан-
товой булавкой, высокие, предназначенные для верховой ез-
ды сапоги а ля рюсс18 из мягчайшей шоколадной замши.
Изящные запонки из весьма модного нынче сердоликового
камня украшали шелковую сорочку у запястий… Прическа
у него была другая, а ля Тит19, но светлые волосы были за-
виты очень искусно. В общем, и эта одежда, и эта прическа

18 Сапоги, в которые заправлялись брюки.
19 Короткая стрижка, модная в те времена. Волосы коротко подстригались на

затылке и завивались крупными прядями, направленными чуть вперед, к лицу.



 
 
 

ему очень шли, и он выглядел даже лучше, чем обычно. Во
всяком случае, он нисколько не походил на затравленного,
побитого обстоятельствами врага Консулата.

«Возможно, это Тереза так о нем заботится, ведь он вроде
бы сейчас начал жить семейной жизнью, – предположила я
мысленно. – Впрочем, что за вздор! Тереза – ха, образец вку-
са!» Мне было известно, что эта львица моды однажды яви-
лась в Оперу в натуральной тигровой шкуре, перехваченной
золотым поясом и доходящей едва ли до колен, с колчаном,
усыпанном бриллиантами, за спиной, – тут можно было го-
ворить о чем угодно, только не о хорошем вкусе.

–– Да, у меня все хорошо, – заявил он, заметив мое при-
стальное внимание.  – И успокойтесь, я не собираюсь вли-
ваться в ваши ряды и лично поднимать белое знамя. Я лишь
хочу осложнить корсиканцу жизнь, только и всего. Раз уж вы
повстречались мне, я кое-что передам вашему супругу, ведь
иного способа повлиять на него у меня нет.

Я молчала. Кое о чем я уже начинала догадываться, ко-
нечно. Сообщение об участии Талейрана в спасении банкира
от расстрела меня в общем-то не удивило, и я сразу ему по-
верила, потому что оно звучало вполне правдоподобно. Мо-
рису это свойственно – раскладывать яйца в разные корзи-
ны, особенно если предположить, что через Клавьера он кое-
что зарабатывает на бирже. Ясно, что он не желал его полной
гибели… Однако Клавьер, очевидно, затаил зло на консула
и стремится слегка подточить ножки у стула, который нынче



 
 
 

занял Бонапарт.
–– Вы избежали расстрела за финансовые махинации, –

сказала я резко, – но, вероятно, не поняли, что роялистские
дела – куда более опасны. Лучше вам в них не вмешиваться.

–– Боже упаси! Даже не собираюсь. Просто я слышал, ма-
дам, что некоторые ваши собратья по сословию колеблются
и готовы пойти на службу к Бонапарту. Передайте им, чтоб
не делали этой глупости. Он передушит их по одиночке, точ-
но котят, сразу после того, как продемонстрирует публике,
что обесчестил их. Читали «Монитер»? Даже в газете он их
принижает.

–– Запугиваете? – спросила я насмешливо. – Неужели вы
думаете, что роялисты не подумали об этой опасности быть
обманутыми первыми, еще до того, как приехали в Париж?

–– Приехали-то они в Париж под нажимом, если не ска-
зать под конвоем, – парировал он. – Но теперь они вольны
бежать отсюда, пока корсиканец еще на что-то надеется и
медлит. Пусть скажут ему «нет» и убираются в Англию, там
им найдут достойное занятие и достойно вооружат. А я, со
своей стороны, готов содействовать им в побеге и во всем
остальном. Для этого у меня есть кое-какие способы.

–– Будьте спокойны, – ледяным тоном сказала я, – они
не будут нуждаться в помощи, если примут решение бежать
или бороться.

–– Ну, во всяком случае они могут рассчитывать на меня,
если решатся на побег. Да и что значит решатся? У них-то и



 
 
 

выбора другого нет: останься они здесь, им рано или поздно
наступит конец, вы уж поверьте, моя милая.

Он отбросил сигару и с ожесточением повторил:
–– Я хорошо изучил этого ублюдка. Он раздавит всякого,

кто с ним не согласен. Одна надежда на то, что Англия его
образумит.

«Ублюдок» – это, конечно, был Бонапарт… Я помешала
ложечкой чай, не зная, что сразу ответить. Ненависть банки-
ра к первому консулу была понятна: последний мало того,
что пресек разворовывание казны, принятое при Директо-
рии, и положил конец всесилию Барраса, закадычного друга
Клавьера, он еще и засадил банкира в тюрьму, пытался от-
дать под суд, и только вмешательство финансовых воротил
и недовольство буржуазных кругов остановило Бонапарта от
этого шага.

Это все было ясно. Но мне сейчас открылся один пора-
зительный факт: Клавьер, по-видимому, абсолютно ничего
не знает о планах Талейрана ввести меня в ныне создавае-
мый консульский двор!.. Он воспринимал меня как супругу
пламенного роялиста, которая приехала в Париж лишь за-
тем, чтоб поддержать мужа. Если б он знал хоть что-то… он
не произнес бы ни одного из тех опасных слов, которые я
услышала нынче. Как видно, Талейран, несмотря на дружбу
с ним, утаил от него нюансы приготовления к балу и мою
предстоящую роль на этом балу.

«По сути, этот торгаш у меня в руках, – подумала я оше-



 
 
 

ломленно. – Я могу подставить его, довести до тюрьмы, ес-
ли соглашусь играть в эту игру. Шутка сказать – предложе-
ние помощи роялистам! Желание им содействовать… За это
упекут в Консьержери без особых церемоний». Действитель-
но, что мне мешает просто рассказать об этом разговоре пер-
вому консулу, когда я увижу его на балу? Я лишь намекну,
что богатейший человек страны готов поддержать роялист-
ские заговоры. Всего несколько слов… и месть будет такой
сокрушительной…

«Я пойду на бал. Теперь уже точно. Похоже, там могут
решиться очень многие вопросы…».

Пока я напряженно размышляла, Клавьер не молчал. Он
говорил о том, что много слышал о моем муже и поражен его
несгибаемостью, его бескомпромиссной позицией, а я смот-
рела на него, и сотни противоречивых мыслей бились у меня
в мозгу. Он сделал мне так много зла. Изощренными интри-
гами лишил имущества, бросил беременную с двумя дочка-
ми на руках, потом, когда моя жизнь наладилась, устроил
полицейскую погоню за мной по всему Парижу… Еще два
года назад я узнала о том, что банкир выполняет тайные по-
ручения английского кабинета. Он нечист на руку, невероят-
но изворотлив, он запускал руки по локоть в государствен-
ную казну… Господи, да он тысячу раз заслужил наказания,
если не казни, то долгого, очень долгого заключения! Разве
справедливо то, что такой человек живет в роскоши, спит
с красивой женщиной, нянчит новорожденную дочь, ездит



 
 
 

верхом, наслаждается жизнью?..
С другой стороны, он – отец Вероники и Изабеллы… Че-

ловек пусть и подлый, но невероятно деятельный, умный де-
лец, финансовый хищник. Я могу попытаться его погубить,
но что скажут мне дочери, если когда-либо узнают об этом?
И что, если он в результате какой-то интриги все-таки вы-
вернется, ускользнет от наказания? Не расправится ли он со
мной? Его торговый дом имеет, как говорят, щупальца по
обе стороны света! И в Англии от него не укроешься, он там
себя чувствует, как дома.

Не в силах скрыть нервную дрожь, я порывисто придви-
нула к себе чашку с чаем. Посуда звякнула от резкого движе-
ния, чай разлился, но я все-таки сделала пару глотков. Черт
возьми, надо успокоиться. И надо понять, что он там гово-
рит, я совсем перестала к нему прислушиваться…

–– Передайте своему супругу, мадам, что обещаниям кор-
сиканца доверять нельзя. Он не держит слова, и растоптать
договоренность для него – пустяк. Среди нас, деловых лю-
дей, это не принято. И я уверен, что среди роялистов – тоже.

–– Какое же обещание, данное вам, он растоптал? – спро-
сила я довольно рассеянно, потому что слишком важная ди-
лемма, более важная, чем ответ на этот вопрос, занимала ме-
ня в тот миг. По сути, вероломство Бонапарта было мне и
без того известно, хотя бы по истории с гибелью графа де
Фротте.

–– Проклятье! Я дважды встречался с ним по поводу го-



 
 
 

сударственных финансов. Директория задолжала мне четы-
ре миллиона, а этот коротышка требовал у меня снова вне-
сти в казну целых двенадцать! Каждый раз он обещал мне
вернуть этот давний долг взамен за мои услуги, вручал при-
каз о выплате. И всякий раз, едва я услуги оказывал, он этот
приказ отменял! Это не говоря уже о том, что товары на мо-
их складах были конфискованы, многие бумаги растащены,
и он мне еще ничего из этого не вернул. И, похоже, не соби-
рается возвращать.

Понизив голос, он добавил:
–– Мягко говоря, финансовые круги столицы обеспокое-

ны не на шутку. Этот генерал хочет управлять деньгами так
же, как управляет своими солдафонами. Но этот номер у
него не пройдет, о банкиров он поломает зубы.

Все эти фантастические цифры – четыре миллиона, две-
надцать – звучали для меня как нечто невероятное. Я
невольно почувствовала, что говорю сейчас с человеком со-
вершенно иного плана, чем мой муж и его друзья. Это был
человек неблагородный, без особых привычных мне прин-
ципов, но по-своему цепкий и сильный, этого нельзя было
отрицать. «И я могу упрятать его за решетку, – снова пронес-
лось у меня в голове. – Наверняка Бонапарт понимает, как
опасен для него Клавьер… такой решительный… и владею-
щий вдобавок капиталом в тридцать миллионов франков…»

Не подозревая, какие мысли будоражат мое сознание, бан-
кир вполголоса повторил:



 
 
 

–– Я и мои друзья готовы объединить усилия с вами, ро-
ялистами. Передайте это супругу, мадам, и, если возможно,
господину Кадудалю. Ходят слухи, что господин Кадудаль
намеревается похитить первого консула по дороге в Маль-
мезон. Так вот, если б это случилось, если б какие-нибудь
смелые люди увезли этого корсиканского вымогателя из Па-
рижа куда-нибудь подальше и подольше не отпускали, мно-
гие коммерсанты не пожалели бы денег, чтобы помочь этим
удальцам.

Я чуть не подпрыгнула, услышав такое. Похитить перво-
го консула! Несмотря на то, что я была супругой одного из
самых видных роялистов, ничего подобного мне слышать не
приходилось.

–– Это полная ерунда! – заявила я озадаченно. – Об этом
совсем нет речи! Как… как только можно выдумать подоб-
ное?

Он откинулся за спинку кресла.
–– Вы, мадам, просто передайте своим друзьям то, что я

говорю. Из своих источников я знаю, что такие планы есть.
Но, вероятно, их не обсуждают с женщинами, и это правиль-
но. – Он улыбнулся: – Не всякий, подобно мне и Талейрану,
признает силу женщин в политике.

От меня не укрылось, как вежливо и учтиво он вел этот
разговор. Если не считать словечка «милочка», пару раз по
привычке слетевшего у него с языка, в течение всей бесе-
ды он уважительно величал меня «мадам», чего я со времен



 
 
 

взятия Бастилии у него не наблюдала. В общем, Клавьер был
совершенно уверен, что говорит с преданной супругой ро-
ялиста, знатной дамой, не помышляющей ни о чем, кроме
как о помощи мужу. Он не угрожал, не язвил, не намекал на
прошлое, некогда связавшее нас кратковременными любов-
ными узами, – он вел себя со мной, как с герцогиней, чуть
ли не впервые ему представленной. «Надо же, как возжелал
союза с роялистами! – подумала я даже с некоторым злорад-
ством. – Быстро же нужда научила его хорошим манерам!»

Однако вслух я не знала, что ему сказать. Я наперед знала,
что никогда в жизни не заговорю с Александром о Клавьере
и не буду пересказывать ему этот разговор. Нет-нет, это со-
вершенно исключено. Но вот с другой стороны… если мне
понадобится отомстить банкиру… то есть если мне очень за-
хочется… я вполне могу использовать эти неожиданно сва-
лившиеся на меня сведения.

–– Мне надо подумать,  – сказала я негромко, и была в
тот момент совершенно искренна. Мне действительно очень
многе надо было осмыслить. – Да и вообще уже поздно. Сей-
час вернется Эме и…

–– Я провожу вас до выхода. На пороге сейчас невероят-
ная толчея, вам не удастся сразу отыскать свою карету.

Я не очень хотела этого, но не стала протестовать, отчасти
потому, что голова моя была занята иными мыслями, отча-
сти и из-за того, что публика у Фраскати действительно вну-
шала мне опасения. Пусть уж поохраняет меня, на него по-



 
 
 

сле этого разговора можно положиться… Довольно галантно
он довел меня до выхода, предупредительно распахивая пе-
редо мной двери. В какой-то миг его рука случайно дотро-
нулась до моей руки, а сам он, подавшись вперед, оказался
так близко, что его шляпа коснулась моей.
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