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Аннотация
Ремонт загородного домика, купленного автором для

семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для
прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с
ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке
старого коттеджа рассказчица встречает множество животных:
пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других
– всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи
заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире.

Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской
премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает
в едином повествовании научные факты и личные наблюдения,



 
 
 

чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных
проявлениях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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В глубины природы

 
Незримая и роскошная, воюющая и любящая – вся жизнь

Земли бурлила вокруг меня. Еще ребенком я вписала себя
в бытие – имя и адрес с уточнением: Земля, чтобы поши-
ре раздвинуть стены, окружающие центр, то бишь меня. Во-
просы начали возникать, когда я сообразила, что все осталь-
ные тоже считали себя центром мира. Мало того, эти мно-
жественные центры были не только людьми – в природе они
кишели повсюду.

А что такое природа? Так называли и окружающую сре-
ду, и загородную резиденцию, и врожденные задатки, но од-
новременно речь словно бы шла о бесконечном рождении,
ведь слово «природа» сродни слову «рождаться». Короче го-
воря, это беспрерывная жизнь с миллиардами разных цен-
тров, рассыпающих искры значений. Все они двигались в
собственном временнóм ритме и перспективе, и потому объ-
ять их все разом было совершенно невозможно.

На гуманитарном отделении гимназии я выбрала в каче-
стве факультатива биологию и вот тогда поняла, что мы то-
же часть природы, поскольку Линней и Дарвин отнесли нас
к животным. Позднее я изучала в университете литературу
и философию, полагая, что такое сочетание даст ответы на
вопросы о жизни. Но литература затрагивала главным обра-
зом разных людей, а философия занималась абстракциями.



 
 
 

И я обратилась к древнейшим философам Греции, которые
поднимали вопросы о природе. Демокрит писал об атомах и
звездах, Фалес знал всё о воде, Анаксимандр благодаря ока-
менелостям догадался о нашем отдаленном родстве с рыба-
ми, а Гераклит заметил, что всему свойственна изменчивая
природа речных потоков.

Следом за ними явился Аристотель, которого увлекали
все стороны жизни, от физики и метеорологии до языка и
поэзии. Его интересы соединились в двух греческих словах:
bios – «жизнь» и logos – «слово» или «разум». Оба они мог-
ли создать взаимосвязь, что и произошло, когда их скомби-
нировали в «биологию». Аристотель не хотел жить одними
только теориями и на год удалился на остров Лесбос, чтобы
исследовать природу более конкретно. В то время как его
ученик Теофраст выяснял зависимость растений от окружа-
ющей среды, сам он занимался животными. И описал их ана-
томию и развитие настолько точно, что не просто заложил
основы зоологии. Во многих случаях его выводы не устарели
по сей день.

Начав с «животного, которое знакомо нам лучше всего»,
то есть с человека, Аристотель перешел к иным видам, ведь
наше величие не повод умалять других животных: певчих
птиц и голубей, ворон и дятлов, муравьев и пчел, головоно-
гих и китов, лисиц и иных четвероногих. Он описал жизнен-
ный цикл цикады и увидел, как спариваются змеи, обвиваясь
одна вокруг другой. Препарировал оплодотворенные яйца,



 
 
 

где у эмбрионов уже были глаза, сосуды и бьющееся сердце.
Размышлял о наследственности и полагал ее основой то, че-
му он дал название eidos, что по-гречески значит «форма».
Для него она походила на последовательность букв в слове,
и здесь он близко подошел к объяснению наследственности
цепочками ДНК.

Что двигало всей этой жизнью? Аристотель думал, что
всякое существо при жизни имеет некую душу, которая оду-
хотворяет материю и направляет по телу питательные веще-
ства. Природа для него обладала уникальной способностью
формировать всё более сложные организмы, а поскольку им
надлежало приспособиться к своей окружающей среде, в ко-
нечном счете она-то и играла решающую роль. Вроде как в
домашнем хозяйстве, где случаются ссоры, но люди всё рав-
но сотрудничают. Точь-в-точь как Солнце, Луна и звезды во
Вселенной, каждый компонент в доме имел свое место, гра-
ницы которого нарушать нельзя. В совокупности возника-
ла взаимосвязь с заданными соотношениями, примерно как
стены в доме. Греческое слово oikos, «дом», стало затем со-
ставной частью слова «экология».



 
 
 

Я была не чужда природы, хоть и выросла в городе. Соб-
ственного летнего домика мы никогда не имели, но в летние
каникулы мама непременно снимала дачу где-нибудь за го-
родом, и эта традиция продолжалась, когда сестра вышла за-
муж и уехала за границу. Она унимала свою тоску по родине,
арендуя шведские летние домики, где вместе с нею и детьми
жила и я, пока не приезжал в отпуск ее муж.

К тому же меня саму три десятка лет связывали близкие
отношения с мужчинами, жившими на природе. Мои инте-
ресы поочередно распределялись между ними, ведь один,
писатель, знал, как слова могут расширить мир, а другой,
биолог, знал природные взаимосвязи. Животные питали к
нему доверие, как к доктору Дулиттлу; ему даже удалось по-
гладить глухаря, которому вдруг понравилась его веранда.
Сама я с животными встречалась главным образом в богатой
библиотеке биолога.

В общем, я часто гостила на природе. Но больше чем го-
стьей стала лишь после смерти мамы, потому что тогда мы



 
 
 

поменяли ее квартиру на летний домик. Как и сама жизнь, он
был наследием, подарившим нечто новое, и, подобно жизни,
каждый трактовал его по-своему. Для сестры он означал воз-
можность проводить отпуск с детьми и внуками, а для меня
мог стать местом, куда бы я приезжала со своими рукопися-
ми. Ведь я хотела писать о природе и о жизни. Вдруг этот
летний домик предоставит мне такой шанс?

Большой природный участок дышал атмосферой жизни.
С южной стороны среди сосен и дубов поднималась мшистая
горка, а с западной угадывались в черничнике таинственные
тропки. На севере участок круто обрывался; внизу на фоне
сверкающего пролива лежали общинные земли. Четких, от-
меченных изгородями границ не существовало, всё было ра-
зом и уединенно, и открыто.

Если участок казался большим, то сам домик, понятно,
совсем маленьким. Как обычно, одно-единственное помеще-
ние, построенное кое-как и таким же манером расширенное.
Стеклянные стены веранды заменили дощатыми, чтобы раз-
местить там две кровати, потом соорудили пристройку – ку-
хоньку и ванную. Дальнейшим расширениям воспрепятство-
вала топография.

Зато в каждом углу участка стояли сараюшки. В одном –
бывшая уборная, превращенная в сарай для инструментов, в
другом – столярная мастерская и склад материалов под на-
весом. Расположенный в третьем углу маленький садовый
домишко служил детям для игр, а в четвертом находилась



 
 
 

спальная хибарка, которую я втихомолку выбрала себе – для
писательства.

Недостатков тут, без сомнения, предостаточно, не зря же
в договоре купли-продажи был пункт об исключении ответ-
ственности продавца за состояние дома. Плотник, который
осматривал дом, высказался в том смысле, что лучше бы по-
строить новый. Я возмутилась. Неужели он не увидел идил-
лии? Что же он тогда вообще видел?

Впрочем, кое-какой ремонт явно требовался. Я искрен-
не радовалась, что буду командовать ремонтными рабочи-
ми, ведь и мои книги чем-то похожи на строительство. По-
скольку чертежи-наброски всегда новые, я действую мето-
дом проб и ошибок, и добиться нужного соотношения раз-
ных материалов весьма непросто. Потому-то за письменным
столом я ежедневно сталкиваюсь с ремесленными проблема-
ми.

Здесь, на участке, мне предстояло завершить парочку
проектов, а уж потом можно будет заняться жизнью и при-
родой. Один проект был посвящен рекам, несущим свои во-
ды по местам, где природа соединена с культурой, второй
касался слияния гуманитарных и естественных наук в гума-
низме эпохи Возрождения. Моим героем был Эразм Роттер-
дамский, возродивший жанр эссеистики, но восхищал ме-
ня и великий швейцарский энциклопедист XVI века Конрад
Геснер. Подобно Аристотелю, Геснер занимался полудюжи-
ной дисциплин, от зоологии до языковедения. Он писал о



 
 
 

тысячах растений и тысячах авторов, а соотношение между
видами животных вдохновило его на исследование родства
между сотнями языков.

Я всегда симпатизировала идее энциклопедизма. Для нее
большое и малое одинаково важны, ибо при отсутствии глав-
ных действующих лиц она показывает мир с разных сторон.
Для меня Геснерова перспектива отвечала размаху жизни. В
моей книге о Возрождении я отведу ему лишь одну из глав,
но мне нравилась его манера объединять животных и языки,
растения и литературу.

Масштабность его семидесяти книг, разумеется, нипочем
не втиснуть в крохотную писательскую хижину на здешнем
участке, да и видов животных вокруг куда меньше. И во-
обще, сумею ли я понять их сообщения? Ведь свои знания
о жизни Земли я почерпнула через человеческий алфавит.
А существа, что летали и ползали, лазали и плавали вокруг
меня, наверняка имеют собственные языки, под стать своей
природе. Они то были буквально близки к земле, то окры-
ленно легки, то двигались вперед ощупью, как корни. Так
как же мне понять животных с их дописьменными языками?
Обыкновенно различия воздвигают стены меж непохожими
мирами.

Но, как часто бывает, жизнь сама разрешит эти проблемы.



 
 
 

 
Голубой cвод

 
Можно сказать, с домом я знакомилась сверху. Первым

делом ремонтники увидели крышу, а там надо было заме-
нить толь и восстановить изоляцию. Когда они, стоя в комна-
те, направили камеру тепловизора вверх, экран стал лаван-
дово-голубым, как февральская ночь, что указывало на про-
никающий внутрь холод. Кое-где среди голубизны виднелись
желтые пятнышки, а поскольку желтый означал тепло, это,
вероятно, были остатки изоляции. Увиденное заставило ме-
ня призадуматься. Вокруг дома тут и там валялись клочья
изоляции, похожие на маленькие облачка. Как они там очу-
тились? Не ветром же их выдуло?

Ремонтники должны были вернуться в конце марта, и,
чтобы утром встретить их на участке, я приехала заранее
и впервые ночевала в доме. Когда я вошла, там было по-
зимнему холодно, и, включив обогреватель, я пошла прогу-
ляться по окрестностям. Свет четко прорисовывал контур и
тень малейшей песчинки на голой земле, где всё готовилось
одеться жизнью. Большая синица вывела несколько звонких
коленцев, а многое другое покуда еще формировалось в поч-
ках и набухших семенами шишках. Казалось, будто здесь
ожидают тысячи открытий.

По возвращении в дом я добавила тепла, включив плит-
ку. И пока закипала вода для спагетти, немного порылась в



 
 
 

картонных коробках с вещами из маминой квартиры. Мно-
го чего предстояло привести в порядок, но этим вечером я
ничего делать не собиралась, рассчитывала просто почитать.
Тишина навевала покой и была вполне под стать книге, ко-
торую я прихватила с собой. Речь в ней шла о космическом
пространстве.

Ведь именно там однажды родились составные части жиз-
ни – в космосе, что был не больше сжатого кулака. Непости-
жимое мгновение он крепко сжимал будущие галактики и
беспредельное грядущее. А затем грянуло бесконечное кре-
щендо. Из малого начала явилась исполинская ширь звезд,
которые за несколько миллиардов лет произвели углерод и
кислород, серебро и золото и все прочие ингредиенты, необ-
ходимые для жизни. Протоны и электроны моего собствен-
ного тела и те некогда были космической материей или излу-
чением. В общем, меня можно назвать остаточным продук-
том умерших звезд или, скорее, комплектом звездного сы-
рья. В нем недостатка нет, ведь до сих пор на Землю выпа-
дают миллионы тонн космической материи.

Я закрыла глаза и задумалась. По мысли этой книги, Зем-
ля участвует в грандиозном круговороте элементарных ча-
стиц, которые комбинируются и в камень, и в воду, и в рас-
тения, и в животных. А пока мимо мелькают наши летучие
формы, Солнечная система совершает очередной оборот во-
круг центра Млечного Пути. Полный оборот занимает две-
сти миллионов лет и называется космическим годом.



 
 
 

Звезды и планеты движутся в космосе, как части исполин-
ского часового механизма. Подобно всем хронометрам, он
порой нуждается в регулировке, а то ведь Луна потихоньку
удаляется от нас. Правда, сейчас это мало что меняет, пото-
му что удаляется она всего на четыре сантиметра в год.

По мере того как масштабы увеличивались, пространство
расширяло стены дома. Ведь книжный астроном включил
в великую панораму и самое малое. Если, например, поме-
стить на расстоянии метра от глаза монетку в одну крону, за
нею окажутся сотни тысяч галактик, а каждая галактика, в
свою очередь, состоит из миллиардов звезд. В нашем Млеч-
ном Пути они рассыпаны по столь огромному пространству,
что свет иных находился в пути миллионы лет. За это время
сами звезды успели умереть, но их свет еще жил, – примерно
вот так же в старых звукозаписях живет музыка умершего
музыканта.

Куда направлялся свет? В космосе нет центра. Во всех на-
правлениях он кажется одинаковым. Я с грустью подумала
о зонде, на котором в космос отправили изображения двух
людей. Не дерзко ли считать это важнейшей информацией
о Земле? И если в космосе вообще есть языки, они, опреде-
ленно, совсем другие, отличные от нашего. Подход к такому
миру обеспечивает скорее математика, нежели слова.

Более удачной презентацией могла бы стать сделанная
НАСА запись электромагнитных колебаний Земли. Их пре-
образовали в звук, и, когда мне однажды довелось услышать



 
 
 

эту пульсирующую гармонию без начала и конца, я была как-
то по-особенному взволнована. Вот так люди представляли
себе музыку сфер? Кеплер верил в собственные умозаклю-
чения, что Сатурн и Юпитер – басы, Земля и Венера – альты,
Марс – тенор, Меркурий же – дискант. Как они звучат на са-
мом деле, я не знаю, но песнь Земли в записи НАСА создала
у меня ощущение красивых и нежных жизненных вариаций
планеты.

А видны ли нынче звезды? Я отложила книгу и, накинув
куртку, вышла за порог. В книге, которую я читала, гово-
рится, что девяносто процентов населения Западной Евро-
пы уже не видят настоящего звездного неба из-за нашего ис-
кусственного освещения. Конечно, в космосе царит мрак, но
коль скоро мы состоим из вещества звезд, взглянуть на них,
пожалуй, все-таки любопытно. Лишь Полярная звезда, туск-
ло мерцая, светила сквозь атмосферу.

Однако краем глаза я заметила, как совсем близко что-то
мелькнуло. Вроде бы какая-то тень? Может, на участке есть



 
 
 

летучие мыши? У меня к ним двойственное отношение. Это
единственные млекопитающие, которым удалось завладеть
воздухом, и полет их виртуозен. В отличие от птиц, у них нет
оперения, их крылья – голая кожистая перепонка, растяну-
тая между большим и четырьмя остальными пальцами рук и
продолжающаяся до ножной кости, что придает им большой
размах. И это не просто изумительно. Их крылатые руки ма-
неврируют в воздухе быстрее, чем мои пальцы на клавиатуре
компьютера.

Для связи они пользуются быстрыми ультразвуковыми
сигналами, которые пронизывают темноту, где прячутся
ночные мотыльки. Для более приватного контакта характер-
ны физическая близость и звуки слышимого диапазона. На-
пример, однажды наблюдали самочку летучей мыши, кото-
рая помогала рожающей родственнице, показав ей сперва,
какую надо принять позу, чтобы детенышу было легче по-
явиться на свет, а затем приняв роды. Прямо как человек.
Так почему же покрытые шерсткой, теплые летучие мыши
кажутся такими чужими? Оттого, что они связаны с ночью,
когда мы уединяемся и наши чувства спят?

Немного погодя я ушла в дом и легла на одну из кроватей
на бывшей веранде. Кровать была узкая, но тем не менее со-
здавала ощущение уютной защищенности, словно там лежал
кто-то еще. Теплые тела оберегают от пустоты и безмолвия
космоса.

Вдруг совсем рядом послышался какой-то звук. Кажет-



 
 
 

ся, кто-то ходит надо мной по крыше? Вряд ли это летучая
мышь, но кто тогда? Поскольку было слишком темно, снару-
жи ничего не разглядишь, и я попыталась заснуть, хотя пря-
мо-таки мечтала об утреннем свете.

А когда рассвело, проснулась не одна я. Звуки над головой
послышались снова – будто легкие шаги. Может, птица? Я
тихонько прокралась на улицу и посмотрела, но крыша бы-
ла пуста. Зато я кое-что обнаружила на задней стене дома.
В сетке между крышей и стеной виднелась большая дыра.
Вроде как вход.

Пытаясь навести порядок среди коробок на кухне, я все
время размышляла об этом входе и строила фантастические
домыслы. А около полудня обошла вокруг дома и наконец-то
увидела неведомого обитателя чердака. Он врастяжку лежал
на сетке у стены и дремал, вроде как соблюдая сиесту. Су-
дя по зубкам, грызун, и при беглом взгляде его можно было
принять за крысу. Но пушистый хвост говорил о другом.

Кусочки пазла разом легли на свои места. Это же белка, та
самая, которая выбрасывала теплоизоляцию, чтобы расши-
рить себе жизненное пространство, и в этом она определен-
но преуспела. Картинка тепловизора показывала, что навер-
ху располагалась просторная беличья квартира.

Мои чувства пришли в полное смятение. Вот он, окку-
пант, который распоряжался в доме, как в своей вотчине. С
другой стороны, белки мне всегда нравились, я кое-что о них
читала, а сейчас могла разглядеть чувствительные волоски



 
 
 

на передних лапках и рудиментарные большие пальчики, ко-
торые делают эти лапки очень похожими на руки. Я смотрела
на пышный хвост, который при прыжках с дерева на дерево
становится рулем, а ночью служит одеялом. Даже на вид он
казался необычайно мягким.

Судя по гениталиям, это самочка, а жизнь у одиноких са-
мочек весьма нелегкая. После весеннего спаривания они из-
гоняют самца со своей территории и сами растят всех де-
тенышей. Насколько это трудно, я поняла в тот раз, когда
мой друг-биолог нашел бельчонка, выпавшего из гнезда. Я
быстренько прочитала, что должны делать белки-матери, и
работенки у них оказалось много. Каждые три часа детены-
шей необходимо кормить, потом надо вылизать или помас-
сировать им животики, чтобы запустить переваривание пи-
щи. Потом всех по очереди надо ненадолго вынести из жи-
лья, чтобы оно не превратилось в туалет. Занятий хватит на
полный рабочий день, так что мы испытали двойное облег-
чение, когда белка-мать разыскала своего малыша. Наверно,
он выпал из гнезда, пока она между делом пыталась найти
еду для себя. И вряд ли ей станет легче, когда детеныши нач-
нут скакать вокруг, как легкая добыча для ястребов и кошек,
однако самки белок настолько ответственны, что даже забо-
тятся об осиротевших малышах, если те из их родни.

Я начала поддаваться сантиментам. На протяжении почти
всей истории белки были объектом охоты. Их приносили в
жертву на германских весенних и зимних празднествах; бед-



 
 
 

някам эти маленькие зверьки служили пропитанием и обес-
печивали небольшой доход от продажи шкурок. В XVI веке
из одного только Стокгольма за год экспортировали до трид-
цати тысяч беличьих шкурок. В последнее время у европей-
ских рыжих белок появились конкуренты – серые сородичи,
которых в начале ХХ века завезли сюда из США. Серые бел-
ки переносят вирус, против которого лишь у них самих вы-
работался иммунитет, и порой объединяются в дерзкие раз-
бойничьи шайки, которые могут напасть даже на собак и де-
тей и искусать их.

Но рыжая ночная проказница всё же заслуживала защиты.
Я осторожно отошла подальше, вернулась в дом и села за
чтение.

Сосредоточиться на книге оказалось трудновато, потому
что мысли упорно кружили вокруг соседки на крыше. Ка-
ково это – жить вместе с белками? Фактически раньше та-



 
 
 

кое бывало. И в Античности, и в эпоху Возрождения да-
мы охотно держали их как декоративных питомцев-компа-
ньонов. Едва ли они участвовали в развлечениях аристокра-
тического общества, хотя в XVIII веке некий английский
джентльмен хвастался музыкальностью своих ручных белок.
Вокал их не интересовал, но, слыша камерную музыку, они
в своей клетке энергично отбивали такт. Одна белка целых
десять минут держала ритм аллегро, а после паузы перешла
к другому ритму. В остальном их домашняя жизнь особого
восторга не вызывала, особенно если вспомнить о беличьих
колесах, которые устанавливали в их клетках.

В конце концов снова настал вечер. Тут уж я действитель-
но не могла не думать о белке, ведь она всё время шастала по
потолку. В первую очередь меня удивляло, что нас разделя-
ли всего-навсего несколько досок. Оттого, что я слышала ее
передвижения, возникало ощущение близости, и я поняла,
как летучие мыши чувствуют невидимое.

Но мало-помалу то, что ее было слышно, стало помехой.
Только я уснула, как она опять принялась шебуршать. Оче-
видно, ей не спалось, и мне теперь тоже. В комнате как бы
находился капризный ребенок. Каждое движение – словно
жалобное хныканье: что-то лежит не так или, может, просто
слишком жарко. «Да спи ты!» – ворчала я, а она всё возилась
там, наверху. Белки отнюдь не славятся талантом в обустрой-
стве жилья, но она, вероятно, раздергивала последние остат-
ки теплоизоляции. И если устроила из нее подстилку, то ей



 
 
 

наверняка слишком жарко. Обычно белки выстилают гнездо
травой и мхом, а минеральная вата может раздражать дыха-
тельные пути. Иначе говоря, попросту вредит здоровью?

Белка шумно чесалась. Похоже, ее вдобавок донимали
блохи. В беличьих гнездах обычно довольно много насеко-
мых-паразитов. В этом плане у меня был кое-какой непри-
ятный опыт, потому что однажды мою квартиру заполонили
птичьи блохи. Они попали ко мне от голубей на чердаке, че-
рез вентиляцию над кроватью, и, вероятно, так может слу-
читься и с беличьими блохами.

Она опять сновала по потолку. Белки метят свою терри-
торию: топчутся по собственной моче и влажными лапка-
ми обозначают границу. Может, наверху происходит нечто
подобное? И, судя по звукам, она, кажется, что-то грызет?
Ведь, как и всем грызунам, белкам необходимо ежедневно
стачивать растущие резцы.

Спала я урывками и около семи утра услышала наверху
шорох. Так-так, белка проснулась. Выйдя на кухню, я увиде-
ла, что она заглядывает в окно: вероятно, отправилась зав-
тракать.

Пока пила кофе, я заодно достала из коробок с вещами
бинокль, чтобы издали наблюдать за ней. С близкого рассто-
яния не понаблюдаешь, потому что началось цирковое пред-
ставление. Отталкиваясь, словно кенгуру, задними лапами,
белка солнечным зайчиком металась во всех направлениях:
вправо-влево, вверх-вниз. Я следила за нею, и у меня кружи-



 
 
 

лась голова. Иной раз белки прыгали на пять метров, а иной
раз и падали. Но в их прыжках не было ни страха, ни дерзо-
сти. Они прыгали без разбега, одним плавным движением.

В конце концов белочка замерла на ветке, и я сумела от-
регулировать фокусировку. Она нашла на завтрак шишку.
Передние лапки безостановочно и равномерно поворачива-
ли ее, так что каждую четвертую секунду наземь летела че-
шуйка. С шишкой она справилась за семь минут.

Потом она исчезла из виду, а я тем временем оделась и
навела порядок. Позднее, когда наши пути пересеклись воз-
ле угла дома, она приветствовала меня, раздраженно дернув
хвостом. Я даже слегка обиделась, поскольку отнеслась к ней
с пониманием, но она, по-видимому, привыкла жить вовсе
без помех. Однако так будет недолго. Ночью я решила стать
неприятной соседкой. Как и у всех белок, у нее наверняка не
одно гнездо, вот пусть и выберет себе другое. В следующий
раз, услышав ее над головой, я громко постучала в потолок.
Наверху всё стихло – вероятно, она поняла намек.



 
 
 

Так или иначе, с жизнью природы мне хотелось встретить-
ся отнюдь не в доме. Совершая обход участка, я услыхала ба-
рабанную дробь дятла, что звучало весьма многообещающе.
Говорят, дятлы любят леса с биологическим многообразием.

Не скажу, чтобы я охотилась за редкостями. Даже насви-
стывающая большая синица – создание удивительное. Счи-
тать ее просто милой маленькой пискушкой никак нельзя,
ведь с тех пор, как выяснилось, что большие синицы исполь-
зуют орудия труда и строят планы, по уму их сравнивают с
шимпанзе. С помощью зажатых в клюве веточек они извле-
кают личинок из щелок в коре, а кроме того, зорко примеча-
ют, где прячут еду другие птицы, и могут ее украсть. Чтобы
разогнать конкурентов у кормушки, они могут поднять лож-
ную тревогу: мол, рядом хищник! – а испытывая сильный
голод, способны убивать других мелких птичек или спящих
летучих мышей. Впрочем, есть, конечно, и вполне мирные
особи, так что большие синицы стали в Швеции одним из са-
мых распространенных видов птиц, пожалуй, не только бла-
годаря своей изобретательности.

Вдруг послышался куда более неожиданный звук. Воз-
можно ли, чтобы здесь?.. Честное слово, я услышала самую
обычную на свете птицу, численностью втрое превышающую
народонаселение Земли. По окрестностям разносилось ку-
кареканье петуха, а значит, кто-то из соседей держит кур
на свободном выгуле. Сущая идиллия, прямо как в детской



 
 
 

книжке.
Сейчас большинство кур живет вдали от природы. Фаб-

ричных несушек содержат в отдельных клетках, тогда как те,
что появляются на свет в инкубаторах, теснятся среди пяти-
десяти тысяч других цыплят, на всякий случай напичканных
антибиотиками. А глубине джунглей Южной Азии их дикие
предки еще шныряют мелкими пугливыми стайками под се-
нью деревьев; они настолько впечатлительны, что при поим-
ке могут умереть от страха, как сотнями тысяч умирают по
дороге на бойню фабричные куры.

В Индии диких кур одомашнили очень давно; еще Алек-
сандр Великий вывез их оттуда, возвращаясь из военного
похода. Для него это был практичный походный провиант,
который не только давал яйца и мясо, но вдобавок размно-
жался. Позднее в Греции и Риме кур использовали главным
образом для предсказаний, поскольку в их манере клевать
корм и взлетать усматривали особые знаки, которые можно
истолковать. А вот петухам нашли иное применение. Если
двух агрессивных петухов помещали на арену, откуда не бы-
ло выхода, они поневоле бились не на жизнь, а на смерть.
Такие петушиные бои, бывшие очень популярными, устраи-
вали в Англии вплоть до XIX века, и с тех пор в боксе со-
хранился термин bantamweight – «вес петуха», то есть лег-
чайший.

Куры вне фабрик тоже способны внушить уважение. Я
убедилась в этом, однажды летом сняв «писательский до-



 
 
 

мик» возле курятника, поскольку днем его обитатели гуляли
на воле. Всё время опасаясь наступить на большущие, с вен-
скую булочку, кучки помета, я начала разбираться в куриной
иерархии, от главной курицы до маленького цыпленка. Мо-
дель была вполне узнаваемой. Кроме того, я поняла, что в
их кудахтанье насчитывается до трех десятков разных сигна-
лов, в том числе предупреждающих об опасности с воздуха
или с земли.

Куры были крупные, они даже сумели отразить нападе-
ние лисицы; правда, тогда к ним присоединился и петух. По-
сле этого им приобрели молодого петуха, который поначалу
до смерти боялся своего богатырского гарема. Младший сы-
нишка хозяина тоже боялся кур, так как слышал, что птицы
ведут свое происхождение от динозавров. Кто бы сомневал-
ся, глядя на тех огромных кур.

Первым такую догадку высказал биолог Томас Генри
Гексли. В 1868 году, когда он работал со скелетом динозав-
ра, ему однажды вечером подали на ужин жареную индюш-
ку, вот тогда-то его и поразило сходство индюшачей нож-
ки на тарелке и ноги в лаборатории. Генетические анализы
впоследствии подтвердили его правоту. Куры и индейки дей-
ствительно ближайшие родичи динозавров. Вероятно, пре-
вращение началось с того, что мелкие динозавры стали пря-
таться на деревьях от крупных хищников. Куры ведь до сих
пор ночуют, взлетев на насест.



 
 
 

Горластый петух вскоре умолк, и потом слышно было
только голубя на общинном выгоне да ворону на верхушке
ели. Признаться, об этих птицах я придерживалась невысо-
кого мнения. Голуби стали эмблемой мира, любви и Святого
Духа, но в реальности производят иное впечатление. Имен-
но они когда-то напустили на меня птичьих блох. А как на-
счет их связи со Святым Духом? Говорят, они в родстве с вы-
мершим дронтом, который по-португальски зовется doudo,
что значит «глупый», ведь маленькая голова на крупном те-
ле производила, пожалуй, не слишком приятное впечатле-
ние. Вот так же и с голубями, которые едва обращают внима-
ние на собственные яйца в своих кое-как построенных гнез-
дах. Но благодаря недавним опытам мое представление о го-
лубях изменилось. Дженнифер Акерман, например, собрала
солидную документацию, подтверждающую ум этих птиц.

Как и куры, голуби живут рядом с человеком дольше дру-
гих птиц, и распространились они благодаря нам. Птенчи-
ки голубей на вкус очень нежные, поэтому голубей-клинту-
хов одомашнили еще десять тысяч лет назад, приблизитель-



 
 
 

но в одно время с курами. Поскольку людям хотелось, что-
бы численность голубей быстро росла, они отбирали самцов,
постоянно готовых к спариванию, и самочек, у которых бы-
ло много птенцов. Жить рядом с людьми этим птицам не со-
ставляло труда, и города полностью их устраивали, потому
что карнизы и балконы очень напоминали скальные уступы
в их естественной среде обитания.

В XVI веке могольский император Индии Акбар Великий
владел более чем десятью тысячами голубей и скрещивал их,
чтобы усилить полезные свойства. Позднее такого рода скре-
щиванием занимались во многих местах Европы, что опять-
таки подтолкнуло Дарвина к созданию теории эволюции. Ес-
ли генетика способна развивать у голубей различные при-
знаки, то уж природа наверняка могла делать повсюду то же
самое.

Превыше всего голубятники XIX века ценили уже не мясо
голубей, а их феноменальную способность ориентироваться.
Почтальонами они стали еще в Древнем Египте и в Риме и
продолжали доставлять депеши вплоть до появления теле-
графа. Целой сетью голубятен владели не только такие круп-
ные компании, как новостное агентство «Рейтер» и банк Рот-
шильда. Голубей использовали для передачи актуальных ве-
стей и в меньших масштабах: например, в Швеции во время
парусных регат XIX века результаты передавали через поч-
тового голубя в типографию стокгольмской газеты «Дагбла-
дет», где их распечатывали и вывешивали в витрине.



 
 
 

Доверяли голубям и более серьезные задачи. Исследова-
тельские экспедиции, шпионы и военные посылали их на за-
дания, которые могли бы стать материалом для увлекатель-
ных романов с потрясающими крылатыми героями. В 1850
году, к примеру, голубь одолел четыре тысячи километров,
чтобы доставить весточку от полярной экспедиции; правда,
само сообщение, к несчастью, было в пути утеряно. Во время
Первой и Второй мировых войн все сражающиеся стороны
использовали почтовых голубей, и, поскольку птицы участ-
вовали в войне, некоторые из них даже удостоились меда-
лей за отвагу. Один английский голубь стоически выполнил
свою задачу, хотя ему отстрелили часть крыла. Немецким
голубям приходилось не легче, так как против них исполь-
зовали и стрелковое оружие, и соколов-сапсанов.

И голуби отличаются не только храбростью. Они также
быстры и внимательны. На скорости восемьдесят километ-
ров в час они преодолевают тысячи миль над незнакомым
ландшафтом, и в наблюдательности им нет равных. Ко-
гда голубям показывали серию последовательных аэрофото-
снимков местности, они примечали различия, упущенные
людьми. Поэтому американская береговая охрана натрени-
ровала их отыскивать крапинки цвета спасательных жиле-
тов, а затем вертолеты брали птиц на борт и облетали аква-
торию, где произошло кораблекрушение. Голуби замечали
людей даже среди высоких волн.

Столь же наглядно их визуальные таланты проявились и



 
 
 

в более художественных экспериментах. После небольшой
тренировки они различали работы Пикассо и Моне, мог-
ли даже отличить кубистов вроде Брака от импрессиони-
стов, например от Ренуара. Посредством особых сигналов
для цвета, узора и текстуры их обучили также оценивать кар-
тины как красивые или некрасивые.

Перечень их умений этим не исчерпывается. Как выяс-
нилось, голуби очень неплохо считают и могут расположить
картинки с девятью предметами в надлежащем порядке. К
тому же у них совершенно исключительная память: за год
они запоминали тысячи картинок, узнавая их даже в нега-
тивном изображении и в перевернутом виде.

После всего этого презирать голубей просто стыдно. Мы
же сами виноваты, что они так быстро размножались и так
охотно селились рядом с нами, ведь именно мы и развили в
них такие качества. Вообще весьма заметно, что они издавна
живут поблизости от нас. Эти птицы узнают отдельных осо-
бей не только в собственных стаях: как оказалось, они отли-
чают отдельных людей и могут определить на фотографиях
разных людей эмоциональные выражения, например гнев и
печаль.

Это вовсе не объясняется эмпатией. Вероятно, умение
считывать эмоции играет определенную роль в выживании.
По едва заметным знакам птицы угадывают грозящее напа-
дение и сплачиваются. Достаточно взгляда, позы или всто-
порщенных перышек. Мы ведь тоже неосознанно читаем в



 
 
 

других людях, поскольку интонация и мимика бывают чест-
нее слов, да и вообще слова составляют лишь примерно семь
процентов всего, что мы сообщаем. Может статься, искус-
ство читать между строк лежит в основе всей коммуника-
ции?

Тут я, понятно, увидела и проблему. Легко читать эмоции
других или делать из них шаблоны. Голуби, например, стали
исключительно символом кротости, тогда как зоркость оста-
лась за ястребами. В свою очередь, каркающая ворона ста-
ла антиподом воркующего голубя, и когда Тед Хьюз в кон-
це концов воспел ее в стихах1, то сделал антигероем. Меж
тем как ласточка летала в аромате фиалок, ворона клевала в
прибрежном мусоре выброшенную палочку от мороженого.

Ну разве могут горластые вороны вдохновить на лириче-
ские излияния? А то, что они включены в один отряд с пев-
чими птицами, было мне столь же малопонятно, как и то, что

1 В русском переводе стихотворение называется «Ворон», так как английское
crow означает и «ворон», и «ворона». – Примеч. пер.



 
 
 

дело тут в форме лап. Не менее загадочным казалось родство
с райскими птицами. Черно-серый их сюртук вполне подо-
бает похоронных дел мастеру, да и карканье отнюдь не вы-
зывает восторга.

Однако впечатления, как я уже говорила, бывают обман-
чивы. Римляне ценили изысканность вороньей песни, трак-
туя «кар-кар» как cras, что по-латыни означает «завтра». Для
их слуха карканье, стало быть, выражало вечную надежду. Да
я и сама знала, что вороны вообще-то не особенно мрачны.

Как-то раз в выходные я отправилась на небольшом кате-
ре во внешние шхеры. Мне составили компанию двое пле-
мянников, а капитанша прихватила с собой ручную ворону.
Она заранее спросила, не боимся ли мы ворон, – наверно,
привыкла, что люди относятся к ним недоверчиво.

Во время плавания ворона большей частью стояла на па-
лубе, широко расставив лапы, как матрос. Капитанша управ-
ляла катером, ворона же, судя по всему, считала своим дол-
гом присматривать за пассажирами – украдкой, на шпион-
ский манер. В ту пору мои племянники курили и буквально
не выпускали сигареты из рук, чем возбудили у вороны ин-
терес.

На островке, где мы остановились, надо было выбрать ме-
сто ночлега: либо разделить береговую хижину с капитан-
шей и вороной, либо устроиться в койках на катере. Мы вы-
брали катер, чтобы покачаться на волнах, а кроме того, не
очень-то привыкли ночевать в компании вороны. Она явно



 
 
 

имела обыкновение сидеть ночь напролет на открытой двери
и держать всё под присмотром.

После ночи без надзора один из парней поднялся на па-
лубу выкурить первую утреннюю сигарету. Но едва он ее до-
стал, как от хижины стремглав прилетела ворона и плюхну-
лась ему на плечо, чтобы тщательно изучить процесс куре-
ния. Сигареты подходили к концу.

В полдень табачники, по-братски бросив жребий, благого-
вейно раскурили последнюю сигарету, как вдруг опять слов-
но из ниоткуда возникла ворона. Спикировала прямо к ним,
в ходе акробатического маневра выхватила сигарету, улетела
на крышу хижины и издевательски уселась там с желанной
вещицей в клюве. Всё было ясно. Ничуть она не угрюмая.
Наоборот, насмешница.

Впоследствии я видела огромное количество сообщений
о проделках ворон. Они играли в прятки друг с дружкой и
в салки с собаками. Дразнили кошек. На лету ловили пал-
ки. Съезжали с заснеженных крыш на крышках от банок, а
спустившись вниз, брали крышку в клюв, взлетали наверх и
съезжали снова.

Вероятно, игривость – сестра творчества, и вороны пре-
восходно ее демонстрировали. В одной из своих старых ба-
сен Эзоп рассказывает, как ворона, которой хотелось пить,
исхитрилась достать воду со дна кувшина. Она просто при-
таскивала мелкие камешки и бросала в кувшин, повышая та-
ким манером уровень воды. Так же поступали вороны в экс-



 
 
 

периментах, в которых они решали и другие проблемы, тре-
бовавшие использования инструментов.

Фактически вороны обладают множеством качеств, кото-
рые обычно связывают с разумом. Они явно не чужды чув-
ства юмора, любопытны, умеют планировать и приспосабли-
ваться, но вместе с тем индивидуалистичны. Еще в Антич-
ности их привлекали возможности городов, хотя одомашни-
ванию они не поддались. Вдобавок, как говорят, развитию
умственных способностей благоприятствуют долгое детство
при наставниках-родителях и социальная жизнь. Этим во-
роны тоже не обделены. Аристотель заметил, что они при-
сматривали за своими птенцами дольше других птиц и позд-
нее поддерживали контакт с членами семьи. Теперь извест-
но, что они общаются посредством множества звуков, с по-
мощью которых различают не только виды, но и отдельных
особей. К тому же у всех у них как будто бы есть собственные
идентификационные звуки, известные другим в стае. Они
понимают даже телесный язык человека, например смотрят
в ту сторону, куда показываешь. Шимпанзе так не умеют.

Подобно сорокам, вороны часто собираются вокруг мерт-
вых сородичей, хотя неизвестно, констатируют ли они
смерть или выказывают верность. Память у них, во всяком
случае, хорошая. Если играть с ними в «Мемори», они ловко
соединяют одинаковые картинки. Они прекрасно различа-
ют человеческие лица, поэтому американские военные пы-
тались даже подключить их к охоте за Усамой бен Ладеном.



 
 
 

Особенно хорошо они распознают людей, которые плохо с
ними обращались, и даже учат других ворон издалека при-
мечать мерзавцев. Вообще они внимательно следят за всем
вокруг, и лучше их, пожалуй, никто не знает, что происхо-
дит на участке.

Как-то даже неловко, что зоркие обитатели деревьев ви-
дели меня куда лучше, чем я их. Хотя, наверно, всё правиль-
но. На деревьях они сливались с природой.

Белка была исключением. Она, конечно, хотела, чтобы ее
оставили в покое в выбранном ею жилье, но отнюдь не робе-
ла. Когда она опять прискакала, я как раз ела яблоко и броси-
ла ей на землю кусочек. По обыкновению она спешила, одна-
ко все-таки чуть задержалась и посмотрела на меня. Не сни-
зошла до угощения, нет, просто села на задние лапки, что-
бы получше меня разглядеть. Глаза большие, как у ребенка,
беззащитное белое брюшко. На сей раз никакого раздражен-
ного помахивания хвостом. Вот тогда-то я и решила соору-



 
 
 

дить беличью кормушку с орехами в качестве компенсации
за отнятое жилье под крышей.

Внечеловеческое общение может быть чрезвычайно спо-
койным и приятным. В психологическом плане пазл отно-
шений не особенно сложен. Он свободен от таких понятий,
как «почему», «вина» и «прощение». Я могла подробно объ-
яснить всё насчет толя и теплоизоляции и насчет того, что
крыша в доме – самое важное. Могла рассказать, что бы слу-
чилось, останься она под крышей. Но какой смысл? В ми-
ре белки грамматика проще, чем в моем, там нет закавык
вроде сослагательного наклонения «случилось бы». Она не
вдавалась в причины и следствия. Прошлое было памятью о
конкретных зернышках, связанных с особыми местами, хотя
порой она и это забывала. Из притяжательных местоимений
хватало одного – «мой».

Поскольку белка, по всей видимости, примирилась с вы-
селением, казалось, будто одна из проблем с кровельными
работами решена. И хорошо, потому что уже после обеда
пришли плотник с помощниками. Они хотели сразу оторвать
кусок кровельного толя и глянуть, что там под ним. Принес-
ли и установили лестницу, и двое влезли наверх.

Вот тогда-то выяснилось, что белка отнюдь не была со-
гласна. Наоборот, она сочла это возмутительным вторжени-
ем в ее владения, а споры за территорию способны вызвать
весьма сильные эмоции. Она примчалась по соснам, словно
Тарзан на тропе войны, и в несколько прыжков очутилась на



 
 
 

крыше. Там она встала на задние лапки, вытянулась во весь
рост и разразилась очередью цокающих проклятий. Серьез-
ность свою она подчеркнула, притопывая лапкой. Плотники
смотрели на нее с восхищением и страхом, потом нагнулись
и оторвали толь.

Признаться, она вызвала у меня симпатию. Какая незави-
симость, какое мужество! И всё же она проиграла схватку
за территорию: выселение было неизбежно. Теперь ее жилье
под крышей санируют, и на время домом завладеют плотни-
ки. Собрав вещи и напоследок обойдя дом, я отдала им ключ.

Когда новый толь и теплоизоляция водворились на свои
места, весна продвинулась еще немного вперед, а кровель-
ные работы подошли к новому этапу. Настала пора устано-
вить новые лотки с водосточными трубами, и жестянщик хо-
тел знать, надо ли их прилаживать к бочкам для дождевой
воды.

Ясное дело, надо, ведь бочки для дождевой воды и прак-
тичны, и вызывают приятные ассоциации. Через интернет я



 
 
 

нашла подержанные железные бочки подходящего зеленого
цвета, а продавец согласился доставить их на участок. Коро-
че говоря, от меня требовалось только быть на месте и полу-
чить их. В это время я надеялась также встретить возвраще-
ние перелетных птиц, которые летом жили на участке. В ка-
честве маленького приветственного подарка я купила скво-
речник, а заодно приобрела дождемер для не слишком боль-
ших количеств воды.

На той неделе, когда я приехала, работники отдыхали, но
с участка всё равно доносился энергичный стук. Дятел. Ви-
димо, его вдохновили плотники и вешнее солнце. Такое впе-
чатление, будто дятлы каждую весну выдалбливают новые
дупла, где можно вывести и сообща выкормить птенцов. Хо-
тя они справедливо делят родительские обязанности, особо
общительными их не назовешь, однако барабанный перестук
объединяет их и передает необходимую информацию. В экс-
периментах дятлы даже научились просить разные вещи, ва-
рьируя число ударов клювом. Как барабанщики они сущие
виртуозы, да еще и меняют высоту тона, стуча по разной дре-
весине.

Клюв действует не только как долото: он еще и молоток,
и подъемный рычаг, и зубило, и детектор насекомых – всё
в одном. И дятел охотно это демонстрирует. Легкие зонди-
рующие постукивания по дереву локализуют личинок, после
чего он поднимает кору, чтобы извлечь лакомство, а затем
вполне может использовать клюв как бур для строительства



 
 
 

нового жилья. Интересно, сколько дупел он уже наделал на
участке. В одном из них, например, жил поползень, который
на всякий случай прикрыл вход с помощью глины, чтобы дя-
тел не взял с него плату, съев птенцов.

Как и все дома, птичьи жилища кое-что говорят о своих
обитателях: если дятел, к примеру, выстилал дупло струж-
кой, то поползень – кусочками коры. Гнездо черного дроз-
да, упавшее возле навеса, было поистине произведением ис-
кусства. Переплетенные еловые веточки снаружи законопа-
чены мхом и полосками бересты, внутренность же выровне-
на глиной и выстлана мягкой травой. А почему бы птицам не
ценить красоту и добрую ручную работу? Некоторые экзо-
тические виды постоянно украшают свои жилища свежими
цветами, другие же собирают вещицы определенного цвета
и сооружают из них инсталляции, посреди которых танцуют
для своих дам.

Благодаря привезенному скворечнику я чувствовала себя
немножко причастной к устройству птичьих жилищ. А по-
скольку лазать по деревьям не люблю, выбрала модель, кото-
рую можно повесить на ветку, – красный домик, похожий на
наш; только вот крепление было не очень удачным, при силь-
ном ветре возможна сильная качка. Впрочем, зимой шаткий
домишко, пожалуй, сойдет за кормушку.

Подвесив скворечник, я некоторое время занималась
устройством собственного жилья. Места было не так уж мно-
го, но лампу и мамины занавески с узором из полевых цветов



 
 
 

я пристроила. Потом снова вышла на воздух и, к собствен-
ному удивлению, увидела, как синичка-лазоревка нырнула
прямиком в мой нескладный скворечник, хоть он и качался.
Легкий хлопок – и ее тельце проскочило в отверстие.

Я знала: что касается жилья, лазоревки неприхотливы,
ведь в Стокгольме одна из них жила у меня в кухонной вен-
тиляции. Высунувшись из окна, я иной раз видела в щел-
ках вентиляционного вывода темные глазки. Относились мы
друг к другу с известным любопытством. В первый раз, ко-
гда синичка прилетела и обнаружила меня за кухонным ок-
ном, она поспешно вернулась на лужайку соседнего двора,
где клевала личинок. Как только я отошла в глубь комнаты,
она прилетела снова, но стоило мне приблизиться к окну, всё
повторилось. И неоднократно. Лазоревка прилетала и тотчас
улетала, завидев в окне мой силуэт, я отходила – и она воз-
вращалась. Прямо как туры танца. Мало-помалу она осмеле-
ла. Из квартиры я видела, как она села на подоконник, чтобы
последить за мной. А то, что она, подобно всем птицам, вос-
принимала мир несколько иначе, нежели я, еще усиливало
ее интерес. Формы и расстояния она отчасти оценивает по-
средством теней, а чтобы высматривать насекомых, ее глаза
как бы их увеличивают. Вероятно, я представлялась ей чем-
то загадочным.

Наше знакомство стало и более безопасным, и более
странным оттого, что нас разделяло стекло. Писатель Бьёрн
фон Розен писал, как поползень перелетал с одного окна на



 
 
 

другое, следя за его передвижениями в доме. Их контакт на-
чался с того, что птицу кормили с подоконника, и постепен-
но она стала подлетать к фон Розену и вне дома. У нас с ла-
зоревкой такие отношения не сложились, хотя порой я пере-
хватывала взгляд, говоривший о любопытстве и робости.

Она была из тех, кто сменил сокращающиеся лиственные
леса на город, где условия совсем иные. Для птиц это озна-
чало не только строительство гнезд в домах, а не на дере-
вьях. Большим синицам пришлось петь на более высоких ча-
стотах, чтобы перекрыть уличный шум, а черным дроздам –
ускорить темп развития. В городе больше света, поэтому они
просыпались раньше, и биологические часы у них тоже шли
быстрее, так что они скорее становились половозрелыми. Их
словно бы заразил городской стресс. Растущая урбанизация
захватила многих живых существ, и с моего балкона я мог-
ла видеть с десяток разных видов птиц. Однажды мимо ме-
ня на тротуар даже посыпались перья. Ястреб-перепелятник
разорил голубиное гнездо, ведь за одним видом неизбежно
последовал и другой.



 
 
 

Но все-таки птицы ассоциируются у меня не с городскими
стенами, а с вольным полетом. Когда за письменным столом
меня охватывала сходная легкость, я всегда думала о мно-
жестве птичьих перьев, что окунались в чернила. Тысячеле-
тиями в них жила давняя мечта о возможности свободно ле-
тать, подобно Икару и ангелам, ведь, пусть даже тело было
тяжелым, слова и мысли легко парили в эмпиреях.

Леонардо да Винчи заполнил целые книги наблюдениями
за полетом птиц. Он понял, что воздух ведет себя примерно
так же, как вода, и показал, как он течет над и под крылья-
ми. Благодаря его исследованиям братья Райт впоследствии
смогли сконструировать самолет. Например, они сообрази-
ли, что хвостовое оперение птиц важно для маневренности
полета.

Однако по сей день ни один пилот не может соперничать
с птицами. Меня их полет просто ошеломляет. Некоторые
на скорости шестьдесят километров в час могут резко затор-
мозить и опуститься на качающуюся ветку, некоторые спо-



 
 
 

собны спать или спариваться на лету. Перья стали чуть ли
не дополнительным органом чувств, так как у своего основа-
ния они передают кожным нервным окончаниям напор ско-
рости ветра. При движении крыльев вверх опахала перьев
растопыриваются, а когда крылья толкают воздух вниз, осо-
бые крючочки не дают им растопыриться. Совершенно оди-
наковых перьев не существует, и ни одно в полете не может
обойтись без других.

Во время своих долгих миграций перелетные птицы дер-
жатся вместе. Они послушны тем же законам, каким подчи-
няется столь многое под солнцем, ведь движение Земли во-
круг светила воздействует на жизнь всей планеты. К счастью,
никто не замечает, что движется она со скоростью сто во-
семь тысяч километров в час, и в этом движении сеть ме-
ридианов влечет над Землей пятьдесят миллиардов перелет-
ных птиц. Чтобы оказаться ближе к солнцу, одни без оста-
новки одолевают тысячи миль, другие даже перелетают че-
рез Гималаи. Они могут прихватить с собой семена, прице-
пившиеся к оперению, а заодно и насекомых, которые, стало
быть, тоже путешествуют. Крылья заставляют воздух трепе-
тать, словно от упоения. Там, в вышине, миллионы птичьих
сердец стучат в десять раз быстрее моего собственного серд-
ца, обеспечивая птичьи тела энергией и теплом.

Что движет перелетными птицами? Без сомнения, они
чувствуют температурные различия, ибо в связи с изменени-
ем климата миллионы перелетных птиц сократили свои пу-



 
 
 

тешествия; многие попросту остаются на всё более теплом
Севере. Белки и те порой реагировали на изменение темпе-
ратуры. Со времен Средневековья в Финляндии бытуют рас-
сказы о том, как по-настоящему лютые зимы гнали их на во-
сток. Тогда они передвигались многомильным фронтом, хо-
тя все маркировали свою самостоятельность, держась друг
от друга на расстоянии. В Швеции видели похожую мигра-
цию белок холодной снежной зимой 1955 года. Однако наи-
более драматична история из Сибири. Там стаи белок от-
правлялись в безумные странствия, и ни горы, ни реки их
не останавливали. Многих находили в полном изнеможении,
с гнойными ранами на лапках, иногда парализованными, но
все, кто мог, продолжали поход. В студеном 1847 году тыся-
чи белок переплыли Енисей и на другом берегу вторглись в
город Красноярск, где их убивали во множестве.

Этот феномен побудил меня снова задуматься о белках.
Ведь они одиночки, зверьки, охраняющие свою территорию,
так что же гнало их всем скопом на восток? Может быть,
несмотря ни на что, они воздействовали друг на друга, или
какой-то внутренний барометр подсказывал им, что близит-
ся резкий температурный перепад?

В свою очередь, перелетные птицы как будто бы обладают
и внутренним барометром, и датчиком освещенности. Осе-
нью, как только свет начинает меркнуть, миллиарды птиц
вдруг снимаются с места и летят на юг, словно исполинская
толпа чартерных туристов. Подобно всем воздушным путе-



 
 
 

шественникам, они должны избегать избыточного веса, так
что им следует с точностью до грамма знать, сколько пищи
можно запасти в теле. Во многих случаях количества кало-
рий, содержащихся в одном орехе, достаточно для перелета
в Африку. Но тело нуждается и в другом весе: грудные мыш-
цы, необходимые для движения крыльев, быстро растут, как
и клетки мозга, помогающие им в этом. А вот мочевой пу-
зырь – это балласт, каким ограничилась эволюция, потому
что во время перелета земля примет все отходы.

Расписание давным-давно заучено, и отстать никто не же-
лает. Аист с раненым крылом, которого в 1933 году лечили
на немецкой орнитологической станции, был охвачен таким
беспокойством, что пустился в дорогу. Лететь он не мог, но
за шесть осенних недель прошагал пешком сто пятьдесят ки-
лометров в том же направлении, в каком улетели его сороди-
чи. Курс он, вероятно, знал с детства, поскольку даже те, кто
совершает перелет впервые, должны добраться до цели. По-
добное же беспокойство овладевает скворцами, запертыми в
клетке. Обратясь к югу, они весь перелетный период упорно
бьются о решетку.

Ведь у перелетных птиц есть также внутренние карты.
Они обеспечивают их не только картиной земли, но и то-
чечными звездными письменами. Птенцы морских ласточек
еще в гнезде смотрят на небо и через несколько недель за-
поминают положение солнца и различных звезд. Полярная
звезда – это для них север. Перед отлетом они специально



 
 
 

делают круг над гнездом, чтобы запомнить географию род-
ных мест. За время путешествия географический образ бес-
конечно расширится.

В «Чудесном путешествии Нильса Хольгерссона по Шве-
ции с дикими гусями» именно движение перелетных птиц
оживляет географию. Книга была задумана как хрестоматия
для народной школы, и издатели любезно снабдили Сельму
Лагерлёф кучей сухих сведений из багажа знаний старшего
учителя. Прочитав всё это, она приуныла. Как оживить фак-
ты? Как вдохнуть жизнь в топографические желто-зеленые
поля и записки о климате и флоре? Решение нашлось: она
наполнила ландшафт животными – и густые кусты разом за-
шевелились, а в кронах деревьев грянули песни.

На мысль о том, чтобы сделать животных носителями дей-
ствия, ее навела «Книга джунглей» Киплинга, где мальчик
перенял у животных язык и мораль. Киплинговскому вол-



 
 
 

ку-вожаку Акеле у нее соответствует гусыня-вожак Акка, а
тигр Шер-Хан сродни лису Смирре. Природа джунглей не
похожа на природу Швеции, и в книге Сельмы Лагерлёф дей-
ствуют лоси, утки-кряквы, лебеди и орлы. Ведут они себя
примерно так, как обыкновенно ведут себя в своей среде,
и, хотя наделены речью, не очеловечены, как в старых сказ-
ках или в мире будущих диснеевских мультипликаций. Они
лишь показывают, что человек не есть мера всего.

У Лагерлёф лис Смирре преследует стаю гусей через всю
Швецию, и это, конечно, абсурд, но лис стал красной ни-
тью, обеспечившей весьма путаному путешествию диких гу-
сей причину и драматизм. Нельзя сказать, что Лагерлёф бы-
ла незнакома с жизнью природы. Еще в детстве она узнала,
что домашний гусь может улететь вместе с дикими гусями, а
потом вернуться со своими гусятами, а касательно повадок
диких гусей она консультировалась со специалистом по пе-
релетным птицам. Вместе с тем природа у нее ожила именно
в языке, и позднее писатель Мишель Турнье поставит «Чу-
десное путешествие Нильса Хольгерссона» в один ряд с та-
кими классическими произведениями, как басни Лафонтена
и «Маленький принц» Сент-Экзюпери.

Лично я считаю, что крылатые друзья Нильса Хольгерссо-
на оттесняют наиболее неправдоподобные выдумки саги на
задний план. Они и в реальности сказочны. Непостижимые
органы чувств позволяют им, легким, словно письма, пре-
одолевать штормовые моря и огромные континенты и попа-



 
 
 

дать в точности куда надо.
Как-то раз мне захотелось посмотреть на их отлет с близ-

кого расстояния, и прохладным сентябрьским вечером я се-
ла на последний автобус в районе Вемменхёга, где начал свое
путешествие Нильс Хольгерссон. С собой я захватила ма-
ленькую горную палатку и зонтик с изображением звездного
неба, чтобы участвовать в птичьем ориентировании. Целью
было побережье Фальстербу, где они пролетят. На конечной
остановке уже царила тьма, но благодаря маяку я нашла ме-
сто, поросшее низкой травой, где горизонт казался совсем
близким. Когда я устроилась на покой, над палаткой послы-
шался слабый шорох. На картинках я видела, как миллио-
ны перелетных птиц покрывают на экране радара всю бере-
говую линию, так что она словно бы цветет и стекает в море.
Сейчас летучая береговая линия была надо мной.

Я лежала в мягком спальнике, и этот шорох накрывал ме-
ня, словно гусиное крыло. Я представляла себе, как озера,
реки и горы вливаются в память летящих птиц быстрее, чем
у иных школьников. Ведь им надо повсюду увязывать широ-
ту с долготой. Их органы чувств вбирают всё вокруг, а по-
скольку глаза у них расположены по бокам, поле зрения у
них широкое. Над морем добавляется инфразвук движений
волн, но самое главное – чувство Земли. В невероятных ее
глубинах течет расплавленное железо, создавая магнитные
токи, по которым птицы ориентируются, подобно железным
опилкам. Это обеспечивает им ощущение направления, по-



 
 
 

мехой которому является только электромагнетизм город-
ской электроаппаратуры. Ведь они живут в куда более интен-
сивном контакте с движениями Земли и Солнца, нежели мы.

Выглянув на рассвете из палатки, я пребывала еще на по-
граничье меж полетом во сне и реальностью. В траве беле-
ло сказочное яйцо. Его внимательное рассмотрение лишь
подтвердило, насколько птичья способность ориентировать-
ся превосходит мою, потому что яйцо оказалось мячиком,
а место моей ночной стоянки – полем для гольфа. Но, упа-
ковывая палатку, я подумала о том, что птичье яйцо уже со-
держит все предпосылки для кругосветного путешествия.

Яйцо – исходный мир птицы, и, если хочешь создать себе
связь с маленькой жизнью внутри скорлупки, начинать на-
до с него. Так поступил Конрад Лоренц, изучая серых гусей.
Они пленили его еще в детстве, когда однажды на берегу Ду-
ная он услышал пролет стаи диких гусей. Мальчик знать не
знал, куда они летят, но ему отчаянно захотелось присоеди-



 
 
 

ниться к ним. Впоследствии, пытаясь выразить свои ощуще-
ния в картинах, он на всех изображал гусей.

Позднее, уже став зоологом, Лоренц следил за их жизнью
другим манером. В его доме тогда было полным-полно ак-
вариумных рыбок, собак, обезьян, грызунов, попугаев и га-
лок, но с серыми гусями, которых он растил сам, у него сло-
жились особые отношения. Чтобы увидеть, как они вылуп-
ляются, он подложил несколько яиц под домашнюю гусы-
ню, которая высиживала их, пока птенцам не подошло вре-
мя проклюнуться. Тогда он поместил одно яйцо в инкубатор,
где мог наблюдать за вылуплением. Приложив к яйцу ухо,
он слышал внутри писк, постукивание и ворочание. Потом
в скорлупе появилась дырочка, высунулся клюв, а немного
погодя на него посмотрел глаз. Затем послышался контакт-
ный сигнал серых гусей, тихий, словно шепот, и он ответил
так же. После этой приветственной церемонии он стал роди-
телем гусенка, так как птенец запечатлел его в своей памяти.

К тому, что произошло дальше, Лоренц вовсе не стре-
мился, но с той минуты он не мог оставить птенца букваль-
но ни на минуту. Каждый раз, когда он порывался отойти,
тот издавал душераздирающий писк, и ему пришлось целы-
ми днями носить гусенка с собой в корзинке, а ночью брать
его в постель. Через равные промежутки времени раздавался
контактный сигнал – короткое вопросительное «пи-пи-пи-
пи». В «Чудесном путешествии Нильса Хольгерссона» Сель-
ма Лагерлёф толковала этот звук как «Я здесь, а где ты?» –



 
 
 

и Лоренц тоже считал, что смысл именно таков. Пока пте-
нец подрастал, ему приходилось беспрерывно поддерживать
этот коротенький обмен репликами, потому что беспомощ-
ные птенцы требуют постоянного контакта. Когда гусенок и
его братья-сестры подросли, Лоренц ходил с ними на луга,
где они щипали зеленую травку, или к озерам, где они вме-
сте плавали, а когда птенцы стали на крыло, бежал под ни-
ми, раскинув руки. Чтобы птицы приземлились, достаточно
было просто нагнуться.

Но гусям также необходимо общаться между собой, осо-
бенно во время продолжительных перелетов. Громко пере-
кликаясь, они не упускают друг друга из виду и держатся
вместе, словно велосипедисты на соревнованиях. Как и жу-
равли, они летят клином, так что крылья каждого гуся со-
здают воздушный вихрь, поддерживающий птиц, следующих
наискось сзади.



 
 
 

Другие птицы группируются в полете иначе. Южнее я
видела десятки тысяч скворцов, образовывавших тучи, ко-
торые волшебно переливались, соединяясь и разъединяясь,
точно клубы дыма или абстрактные фигуры, живые и измен-
чивые. Будто на одном дыхании, они поднимались и опус-
кались у горизонта, где попеременно то сгущались, то реде-
ли, то как бы создавали в воздухе отпечаток пальца, то каза-
лись разреженной дымкой. Такое явление называется мур-
мурацией. Мне нравится это слово. В нем есть что-то от бор-
мотания, журчания и шороха, ведь тут сплавляются воедино
отдельные голоса.

Но как возникают подобные птичьи стаи? По крайней ме-
ре, теперь ученые начали понимать, каким образом все ин-
дивиды в них наблюдают друг за другом. Поскольку поле зре-
ния у птиц шире и восприятие быстрее, чем у нас, каждая
птица наблюдает за семью другими. И всё же их молниенос-
ная координация – загадка. Даже когда сотни тысяч птиц ле-
тят очень близко друг к другу, они никогда не сталкивают-
ся. Не сбавляя скорости, они могут изменить направление
за семидесятую долю секунды, а при такой быстроте обыч-
ная коммуникация невозможна. К тому же каждая птица по
отдельности реагирует медленнее. Может быть, они поддер-
живают какой-то незримый прямой контакт?

Так и оказалось. В 1990-е годы в мозгу были открыты
особые нервные клетки, которые возбуждают поведение, на-
блюдаемое у других. Их назвали зеркальными нейронами, и



 
 
 

именно благодаря им мы заражаемся друг от друга смехом,
жестикуляцией или зевотой. С их помощью в птичьих стаях
распространяются малозаметные движения, поскольку в со-
циальных группах необходимо быстро «вживаться» в обста-
новку.

Значит, реакции у всех членов стаи просто взаимоусили-
ваются? Мне вспомнился феномен, который после исследо-
вания обезьян на Японских островах назвали «сотая обезья-
на». Ученые кормили обезьян сладким картофелем, и в один
прекрасный день одну из молодых обезьян осенило. Чтобы
удалить грязь с корнеплода, она стала мыть бататы в море, и
постепенно остальные начали ей подражать. А потом вдруг
случилось нечто странное. Скажем, после того, как эту мо-
дель поведения переняла сотня обезьян. На близлежащих
островах обезьяны тоже начали мыть бататы.

Примерно тогда же нечто подобное заметили и у птиц. В
1950-е годы молочные бутылки в Англии закупоривали тон-
кой алюминиевой фольгой. Утром молоко ставили у дверей
каждого дома, и лондонские синицы-лазоревки быстро смек-
нули, что могут проклюнуть крышку и добраться до верх-
него слоя сливок. А очень скоро все английские лазоревки
овладели этим трюком.

Создавалось впечатление, будто по достижении опреде-
ленного уровня группы способны расти быстрее и менять ха-
рактер, как бы преодолев некий критический порог. В книге
«Масса и власть» Элиас Канетти описал, как группа людей



 
 
 

внезапно может превратиться в неуправляемую толпу. Та-
ким же образом их увлекают идеи и культурные движения. Я
сама видела, как поэты сообща, точно скворцы, могли изме-
нить курс, несмотря на то что поэзия сугубо индивидуальна.
Я даже написала об этом книгу.

Что-то в психологии групп и привлекало меня, и насто-
раживало. Напоминало два сна из моего детства. В одном
я свободно летала, раскинув руки и ноги, как в архетипиче-
ской полетной фантазии. В другом сне я, напротив, видела,
как некие космические существа кололи людям вакцину еди-
нообразия. Все, кому сделали укол, старались внушить мне,
что преображение чудесно, но явное единообразие было для
меня кошмаром. Я не знала, что меня пугало: унификация
или утраченный контроль. Знала только, что, подобно белке,
хочу быть независимой и, подобно птицам, летать свободно.

Хотя вопрос в том, насколько они свободны.

Между свободой и объединением, одиночеством и общ-
ностью существует динамика, и у птиц она проявляется весь-



 
 
 

ма ярко. В своем крылатом бытии они отмечены воздействи-
ем смен времен года, влиянием окружающей среды и гена-
ми, накопленными многими поколениями. Кроме того, они
ищут друг в друге и проводников, и защитников. На птичьем
базаре острова Стура-Карлсё я видела тысячи кайр, теснив-
шихся вплотную друг к дружке, поскольку тогда риск стать
добычей хищных птиц уменьшался, а соседи, нырявшие в
море, показывали, где есть рыба.

Одновременно все они были уникальны, и каждая птица
находила свое яйцо среди четырнадцати тысяч других. Каж-
дый только что вылупившийся птенец опять-таки узнавал в
оглушительном гаме голоса родителей. Он слышал их еще в
яйце, сквозь скорлупу, и различал среди тысяч других.

Сходным образом дело обстоит повсюду. Еле заметные
нюансы отличают уникальные яйца, уникальных птиц и уни-
кальных певцов, ведь жизнь состоит из миллиардов существ
с судьбами, не поддающимися никакой классификации. В
осенних формациях перелетных птиц это не проявляется, но
зато весьма заметно, когда они весной возвращаются обрат-
но. Тогда групповое ощущение, царившее во время осенне-
го перелета, как ветром сдувает, и коммуникация меняет ха-
рактер. В том же воздухе, что прежде нес слитные птичьи
стаи, теперь разносятся пограничные песни, которые будут
держать на расстоянии самцов того же вида.

Ведь песня сообщает не только о принадлежности к опре-
деленному виду. Она комбинирует «я» и «мы», словно имя



 
 
 

и фамилию, и «я» раскрывается в тончайших своих оттен-
ках, которые и заставляют самочку выбрать из многих имен-
но этого певца. Впоследствии его своеобычность обеспечит
всему виду еще больше вариаций.

Мне казалось, в этом птичьем хоре, где все являют свое
крохотное «я», сквозит легкая трогательность. Запоздалая
трель лазоревки и та претендовала на центральное место.
Хотя почему бы и нет? Бесконечное крещендо Большого
взрыва началось с крохотного средоточия всех возможно-
стей. Пожалуй, и несколько простых нот тоже могут иметь
значение.

Песня говорит нечто большее, чем «я здесь». Я заучивала
птичьи песни с помощью словесных цепочек. В таких пти-
чьих разговорниках пеночка говорила: «Милая мама, мне
можно в кино?» – а овсянка говорила по-английски: A bit
of bread and no cheese. Эти цепочки сообщали ритм, но не
смысл, а сочетания букв не передавали звуков, какие пыта-



 
 
 

лись изобразить. Песня черного дрозда решительно не «тру-
тру-трули-тру-тит-тит».

Птицы общаются музыкальными тонами, мы же относим-
ся к сравнительно музыкально-глухому виду. Мы не слышим
ни обертонов, ни семисот пятидесяти тонов, какие за мину-
ту способен издать крапивник. Песенка зяблика и та имеет
тонкости, которые мы слышим, только если замедлить ее в
десять раз.

Кроме того, горло у птиц не такое, как у нас, их голосо-
вой орган – сиринкс – может воспроизводить разом несколь-
ко тонов. В греческой мифологии Сиринга (Syrinx) – нимфа,
спасшаяся от любвеобильного бога Пана, превратившись в
тростник. Когда он разочарованно дохнул на стебли, трост-
ник запел, и Пан сделал из него флейту-сирингу, которая вы-
певала разом несколько тонов. В сиринксе птиц на одном ды-
хании без слышимой паузы формируются невероятно быст-
рые, сложные звуки, так как их воздушный мешок занимает
треть тела и они делают в секунду два десятка вдохов.

Похоже, птицам важна и красота. Когда они поют особен-
но удачно, тело даже получает химическое вознаграждение
в виде дофамина и окситоцина. Так происходит в особенно-
сти осенью, когда песня не маркирует территорию и не при-
манивает самочек, а просто поется, и всё.

И наслаждаются звуками не только они сами. Когда око-
ло ста тысяч лет назад мои собственные пращуры обзаве-
лись гортанью, им захотелось подражать птицам. Древней-



 
 
 

шие найденные музыкальные инструменты – это флейты, за-
частую сделанные из птичьих косточек. Позднее, когда воз-
никли слова, только поэзия могла создать что-то сродни пе-
сенной интонации, ритмам и звукам, ибо лирика уходит кор-
нями в музыку. Греческую поэзию первоначально деклами-
ровали нараспев, и Аристотель полагал, что восходящий тон
ямбов подходит для танцев.

О чем же думал Аристотель, гуляя по Лесбосу и слушая
птиц? Думал ли он, что они отчасти угадывают то, о чем он
писал: поэзию, небо, душу и быстротечность жизни? Может
быть, он сравнивал птичьи песни с собственной поэтикой,
как бы в грамматике музыкальных тонов?

Я бы охотно обсудила с ним всё это. Его бы наверня-
ка заинтересовало, что ученые выяснили о воздействии му-
зыкальных звуков. Возгласы, какие слышишь как от собач-
ников, так и от родителей маленьких детей, могут, напри-
мер, двумя тонами выразить разные вещи. Короткие звуки,
если понижаются, предостерегают и выражают неодобрение
(«Фу-фу!»), а если повышаются, становятся приказом («Ко
мне!»). Длинные звуки, когда они понижаются, ощущаются
как более мягкие и успокаивают («Тс-с! Тс-с!»), а повыша-
ясь, подбадривают («Хорошая девочка!»). Носитель эмоции
– интонация, которую воспринимают даже те, кто не пони-
мает слов. Может быть, ритм бессознательно напоминает би-
ение сердца матери, услышанное в утробе? Если она была
спокойна, сердце билось медленно, а если возбуждена или



 
 
 

напряжена – быстро.

Аристотель действительно хотел понять мир птиц. Меж
тем как его ученик Теофраст с головой ушел в лилии и май-
оран, сам он вникал в особенности ста сорока видов птиц,
начиная от формы и функции клювов и кончая яйцами и
тонкостями яичного желтка. Но прежде всего ему хотелось
разобраться в жизни птиц. Он первым попытался объяснить
их ежегодные миграции, собрал на удивление много наблю-
дений, связанных с птичьим пением, и обобщил их.

Например, он заметил, что птенец, только что вылупив-
шийся из яйца, петь не умеет: пению надо учиться. Когда
птенцы в гнезде слушают своего поющего отца, в их мозгу
разрастаются сети нервных клеток. При отсутствии учителя
песня станет неузнаваема. Мелодии тоже необходимо отра-
батывать десятки тысяч раз, сравнивая с воспоминанием о
песне отца. И все-таки результат будет иметь небольшие ин-
дивидуальные отличия.



 
 
 

Люди тоже учили птенцов петь. В XIX веке немецкие
лесничие выкрадывали птенцов из гнезд снегирей и, когда
кормили их, насвистывали простенькие мелодии. Как ни
странно, птенцы подхватывали мелодии, хотя это могли быть
фрагменты народных песен или что-нибудь из классики, а
снегири вообще-то петь не мастера. Скворцы достигли в под-
ражании мелодиям куда большего; так, в свое время у Мо-
царта был ручной скворец, который научился высвистывать
небольшую тему из одной его фортепианной сонаты.

Однако лучшие имитаторы – попугаи. В дикой приро-
де это птицы общественные и коммуникабельные, а нахо-
дясь среди людей, они могут подражать как мелодиям и ин-
струментам, так и интонациям и фразам. Аристотель дей-
ствительно как будто бы немножко с ними разговаривал, по-
скольку указывал, что от алкоголя они становились весьма
дерзкими. Может, на Лесбосе он разделил с попугаем бо-
кальчик рецины? И пусть обмена мнениями, как в афинской
Академии, не получилось, но он справедливо предположил,
что и другие виды могут иметь свой язык. Здесь он тоже был
первопроходцем.

Наиболее ярко дар речи проявляется у серых попугаев жа-
ко, ведь, согласно Книге рекордов Гиннесса, один из них об-
ладал словарным запасом в восемьсот слов. Но самым знаме-
нитым стал серый жако по кличке Алекс. Исследовательни-
ца Айрин Пепперберг обучила его начаткам английского по
совершенно особой причине. Она хотела показать, что пти-



 
 
 

цы понимают абстрактные понятия и сложные вопросы.
Поскольку губ у птиц нет, Алексу было трудно произне-

сти звук п, но мало-помалу он овладел сотней слов, с помо-
щью которых его и тестировали. Он без труда идентифици-
ровал пятьдесят предметов, семь цветов, пять форм и раз-
ные материалы. Понимал цифры от одного до шести, а кро-
ме того ноль, или ничто. Различал такие понятия, как «боль-
ше» и «меньше», «одинаковые» и «разные». Умел он выра-
жать и свои эмоции и, когда чего-нибудь не желал, реши-
тельно говорил «нет». Если ему чего-то хотелось, он порой
использовал слова весьма творчески. Яблоко, apple, он на-
зывал banerry, потому что вкусом оно напоминало банан,
banana, а выглядело как вишня, cherry. Пирожное он имено-
вал yummy-bread, то бишь «вкусный хлеб».

Слова он заучивал, наблюдая за двумя ассистентами, ко-
торые сидели перед ним и просили друг у друга разные пред-
меты. Чтобы ему было легче идентифицировать себя с ними,
они пытались принимать птичьи позы, но Алекс подхваты-
вал и их реплики, обращенные друг к другу, и применял их
как надо. Хотя человеческие слова для птиц не характерны,
они позволили проникнуть в чуткий мозг Алекса. Этот слу-
чай доказал, что птицы способны понимать как абстрактные
понятия, так и сложные вопросы.



 
 
 

Касательно ментального мира птиц люди явно во многом
ошибались. Недооценивали их интеллект, а равно и комму-
никацию. Мало того что множество тонов ускользают от на-
шего слуха, но и внутренний порядок звуков тоже имеет зна-
чение. Американские буроголовые гаички разными спосо-
бами комбинируют шесть нот, примерно как слоги разных
слов.

Сравнимо ли птичье пение с нашей речью? И Аристо-
тель, и Дарвин были готовы это признать. И, как выясни-
лось, связь действительно существует, хотя кроется глубо-
ко в мозгу птиц. Пока ученые занимались обмером черепов,
птицы угодили в самый низ интеллектуальной шкалы. Когда
же биологи стали вникать в устройство нервных клеток моз-
га, то оказалось, что и у нас, и у птиц они связаны между
собой сходным образом, а вдобавок обучение происходило
примерно в одних и тех же участках мозга. Разница лишь в
том, что птичьи нейроны плотно насыщены быстрыми свя-



 
 
 

зями, поскольку объем мозга меньше.
И это еще не всё. За сходствами обнаружилась и общая

генетика. В 1998 году был открыт ген, получивший заковы-
ристое наименование Forkhead box protein P2, сокращенно
FOXP2. В обиходе его называют геном речи, поскольку его
мутации могут вызывать речевые затруднения, а возможно,
и аутизм. Но этот ген есть не только у нас. Его нашли также
и у других животных, когда мутации создавали аналогичные
проблемы; так, например, у птиц его мутации вели к заика-
нию или к трудностям с подражанием.

Высоко надо мной на верхушке сосны распевал черный
дрозд, ничуть не заикаясь. Нейроны соединялись молние-
носно, и если песня действительно речь, то черный дрозд –
лингвистический гений. В целом он не хитроумнее монотон-
но воркующего голубя или нечленораздельно каркающей во-
роны, ведь бывает и молчаливый ум, а речь имеет несчетные
варианты. Но птичье пение среди них, пожалуй, наиболее
красиво. Поскольку начинается оно весной, а потом смолка-
ет, в нем сосредоточена яркость мимолетного. Как и в наших
песнях, речь там, наверно, идет о всё той же древней любви,
и тем не менее все птицы умудряются сделать свою версию
чуточку личной. Вот так жизнь и поэзия продолжают свою
вековечную тему.



 
 
 

Перелетных птиц я встретила не так уж много, потому что
большинство, кажется, зимовали на участке. Наконец при-
были железные бочки, которые будут собирать дождевую во-
ду с крыши. Когда их с грохотом подкатили к углам дома,
я пригласила продавца на чашечку кофе, а после того как
поблагодарила его за доставку, он рассказал, что бочки объ-
ездили чуть не полмира. Сперва из какой-то экзотической
страны в них привезли сок в гавань Роттердама, а оттуда они
отправились к какому-то смоландскому оптовику. Мыслен-
но я ассоциировала их путешествия с миграцией перелетных
птиц. Птицы следовали за жарким солнцем, а бочки с золо-
тисто-желтым соком составляли им компанию. Когда вдали,
у пролива, загалдели чайки, мне даже показалось, будто я
почуяла атмосферу транзитной гавани этих бочек.

В таком вот настроении я, оставшись одна, собиралась
пообедать. Пока разогревалась привезенная из города рыб-
ная запеканка, я отмыла садовый стол, унаследованный от
прежних хозяев. Какая-то птица, понятия не имеющая о за-
стольных манерах, оставила там свою визитную карточку, и,



 
 
 

прежде чем принести запеканку, я постелила скатерку. За-
пеканка соблазнительно пахла, и для полного удовольствия
недоставало лишь холодного пива. Чтобы сходить за ним,
мне потребовалось полминуты, но внимательной птице это-
го хватило. Когда я вернулась, посреди запеканки стояла си-
зая чайка.

Молниеносная атака с ясного неба. Я вообще не видела
ни одной чайки, а они учуяли запах рыбы еще с пролива.
И сейчас чайка с перепачканными соусом лапами спокойно
взлетела. Рыбное филе было уже съедено.

В юности я любила чаек за их парящий полет над морем.
В ту пору я знала о них не особенно много и в своей непро-
свещенной любви, вероятно, была далеко не одинока, ведь в
1970-е годы миллионным тиражом вышла повесть о чайке по
имени Джонатан Ливингстон, которую затем экранизирова-
ли. Речь там шла о птице- философе, которая в одиночестве
парила высоко над материальными склоками группы. С на-
стоящими чайками у Джонатана было мало общего, ведь они
очень общественные птицы. Когда в 1950-е годы нидерланд-
ский зоолог Нико Тинберген начал их изучать, перед ним
открылся целый социум. Все телодвижения и все голосовые
модуляции рассказывали о пище и опасностях, злости и под-
чинении, сотрудничестве и образовании пар, птенцах и под-
ходящем жилье.

Подобно очень многим птицам, чайки перебрались теперь
в населенные людьми места, где помойки и рестораны все-



 
 
 

гда обеспечивают их пищей. Крыши домов в качестве жилья
надежнее прибрежных скал, и из окна своей стокгольмской
квартиры я следила за всеми жизненными перипетиями се-
мейства чаек, обитавшего на соседней крыше. Видела, как
птенцы учились летать и как, когда один птенец упал с кры-
ши, чайка-мать пикировала с воздуха на всех, кто прибли-
жался к нему по тротуару.

С той же легкостью, с какой перемещаются в воздухе, чай-
ки передвигаются в любой среде. Пить они могут как соле-
ную воду, так и пресную, а их меню простирается от рыбы
до мелких грызунов и всего съедобного, что люди разбрасы-
вают вокруг себя. Вдобавок они изобретательны: к примеру,
энергично топая лапой по земле и имитируя дождь, вымани-
вают дождевых червей. Даже видели, как они подманивают
к себе золотых рыбок в прудах, держа в клюве кусочек хле-
ба. Смышленая чайка найдет тысячу способов пообедать. И
с какой стати ей различать морскую рыбу и фабричную рыб-
ную запеканку? Во всяком случае, пиво у меня осталось, и я
могла добавить к нему бутерброд.

По-прежнему стоял светлый вечер. По-прежнему черный
дрозд распевал надо мной свои песни с бесконечными вари-
ациями, ведь в небесах нет границ. Высоко над землей они
полнятся жизнью, так что, пока мой обед переваривался меж
парящих крыльев, я чувствовала, что при каждом вдохе раз-
деляю воздух с тысячами других существ.

В том числе с белкой, которая как раз скакала по крыше,



 
 
 

где недавно устроила сцену. Сейчас она опять казалась впол-
не довольной жизнью, чем порадовала и меня. Хотя стран-
но, что она вдруг исчезла с крыши. Подойдя к дому, я по-
чувствовала: кое-что повторяется. Крыша была пуста, а но-
вая сетка, которую плотники натянули между кровлей и сте-
ной, была по-весеннему зеленой и свежей. Но вот ведь какая
штука: в том углу, где у белки был старый вход, только что
прогрызли новую дыру.



 
 
 

 
Жужжание у двери

 
Весна выдалась суматошная не только для птиц. До нача-

ла лета и мне, и рабочим надо было еще много чего сделать в
доме, так что мои визиты туда участились. Белке я мешала до
такой степени, что в доме ей разонравилось, а в этом отчасти
и состояло мое намерение. Но на участок я приезжала с удо-
вольствием, ведь как раз сейчас год открывался жизни. Пели
птицы, набухали почки, просыпались мелкие насекомые. Их
крылышки поблескивали скромно, неброско и всё же ярко.

Уже в марте в окно билась заспанная муха. Выгоняя ее
на улицу, я думала о великом множестве насекомых, необ-
ходимых семейству большой синицы. Если муха сумеет най-
ти партнера прежде, чем ее съедят, в течение месяца мож-
но твердо рассчитывать на сотню тысяч новых мух, так что
пусть летит искать партнера!

Немногим позже я помогла только что проснувшейся ба-
бочке-лимоннице выбраться из дождемера. Это был солнеч-
но-желтый самец, который, наверно, спешил покинуть свое
зимовье, чтобы подготовиться к пробуждению самочек. Су-
дя по всему, весенние эмоции завладели не только птицами.
У бабочек тоже есть сердце, которое от запаха возможно-
го партнера бьется быстрее, а у лимонниц, как мне показа-
лось, страсть была особенно сильна. Спаривание может про-
должаться неделю, и самец в самом деле отдаст самочке всё,



 
 
 

в том числе питательные вещества и гормоны, которые по-
высят темп откладывания яиц. Стало быть, скоро на опре-
деленных листьях можно будет увидеть крохотные яйца ли-
монницы.

Прежде чем я сообразила, что жаждущим насекомым тре-
буется мисочка с водой, маленький дождемер нечаянно стал
для них ловушкой. Следующим в нем искупался крупный
шмель. К тому времени, когда я выудила его из воды, он
вконец выбился из сил, поэтому я сходила за ложкой сахар-
ной воды. Спасательная операция явно получила достойную
оценку. Когда он окунул в ложку свой хоботок, мне показа-
лось, что его недовольство улетучилось. Шерстку он распу-
шил с помощью лапок, демонстрируя акробатическую лов-
кость, и, когда она заблестела на солнце, мне захотелось по-
гладить ее пальцем.

Я знала, какая мягкая у шмеля шерстка, потому что од-
нажды мне довелось ощутить ее прикосновения. Как-то раз
я в летний зной ехала в автобусе, и вокруг меня упорно кру-
жил шмель. Возможно, от меня пахло цветочными духами,
но его внимание было настолько назойливым, что мой со-
сед галантно вознамерился прогнать его, однако сумел толь-
ко загнать его мне в вырез. Достать летуна оттуда галант-
ность не позволяла, и шмель остался под блузкой.

Когда он там ползал, я чувствовала мягкую щекотку. Он
меня не ужалил, поскольку я наклонилась, чтобы не прида-
вить его, а может, вдобавок это был самец. Поскольку жало



 
 
 

развилось из яйцеклада, обладают им только самки, да и те
без необходимости его не используют. Обычно они сперва
предостерегающе поднимают лапку или испускают неприят-
ный запах масляной кислоты.

Тот шмель постепенно успокоился, и я тоже. Будь он ухо-
верткой, я бы наверняка реагировала иначе. Несправедливо,
конечно, но скелет у насекомых располагается поверх тела, и
голый скелет вызывает неприятные ассоциации. Другое де-
ло, когда у них яркие надкрылья, как у божьих коровок, или
шерстка, как у шмелей. Ведь шмели по-настоящему пуши-
стые: американские ученые насчитали на шмеле три милли-
она тоненьких волосков – столько же, сколько у белки. Мне
казалось, это неправдоподобно много, но, как бы то ни бы-
ло, у меня они вызвали ощущение доверительной мягкости.
В той долгой поездке, когда шмель отдыхал на моей коже, я
решила выяснить о своем попутчике как можно больше.

Мой любительский интерес к биологии со временем из-



 
 
 

менился. В детстве меня завораживали экзотические млеко-
питающие вроде робкого окапи. Это странное животное вы-
глядит как помесь жирафа, зебры и антилопы; мало того, у
него есть еще и сходство с хамелеоном: глаза могут двигать-
ся независимо друг от друга. Вплоть до XIX века эта живая
сказка была науке неизвестна, так как пряталась в вековых
джунглях Конго.

Но мало-помалу я поняла, что сказка может находиться
совсем рядом. И необязательно среди млекопитающих, хотя
с ними сопоставлять себя легче всего. Куда больше и древнее
была совсем другая группа животных, и читать о ней – сущая
научная фантастика.

Оказывается, есть существа, у которых пять тысяч глаз,
уши в коленном суставе, вкус в лапах и трехмерное обо-
няние. Их речь, возможно, состоит из химии или вибра-
ций и по-настоящему сложна. Уже двести миллионов лет на-
зад они образовывали группу высокоорганизованных орга-
низмов, которая со временем стала чрезвычайно успешной.
Сейчас они в совокупности весят втрое больше, чем все мле-
копитающие, рыбы, пресмыкающиеся и птицы, вместе взя-
тые. Они насчитывают больше видов, чем все прочие живот-
ные, а на индивидуальном уровне в сто миллионов раз мно-
гочисленнее людей.

Короче говоря, насекомые – это полноправные представи-
тели биоразнообразия.

Воздушное пространство они завоевали задолго до того,



 
 
 

как мелкие динозавры опробовали свои новенькие крылья.
Стрекозы летали еще триста миллионов лет назад, а возраст
самого древнего из найденных ископаемых мотыльков со-
ставляет двести пятьдесят миллионов лет. Поскольку насе-
комые малы размером и многочисленны, растут быстро и ра-
но начинают спариваться, среди них возникает множество
вариаций, а поскольку они обходятся малым количеством
пищи, они успешнее других пережили земные катастрофы.
Огромные динозавры вымерли, но пчелы, муравьи, жуки,
кузнечики и вши сравнительно быстро оправились от непри-
ятностей. Одновременно другие виды, в особенности пти-
цы, развившиеся из динозавров, и цветы, возникшие из се-
мян, упавших на выжженную землю, попали от них в зави-
симость. В итоге насекомые настолько вплелись в окружаю-
щую среду, что без них ее не станет.

К сожалению, мы не слишком их жалуем. Они кажутся
крайне инородными, да и поставить себя на место исчезаю-
ще малой жизни отнюдь не легко. О тех, кто действитель-
но совсем рядом с нами, например о комарах и блохах, ни-
кто вообще слышать не хочет. Потому-то насекомые были и
остаются миром для увлеченных знатоков. Сама я не из их
числа, но охотно слушаю тех, кто стремится передать другим
свой энтузиазм. И я давно поняла, что исключительно бла-
годаря насекомым весна полнится птичьим щебетом и цве-
тами.



 
 
 

Пока что земля большей частью покрыта прошлогодней
листвой и ветками, сорванными вешними бурями. Чтобы
пробилась зелень, участок надо немного расчистить. Быв-
шие хозяева оставили в сарае инструмент для всякого време-
ни года, от секаторов до ледобура, так что, разыскивая граб-
ли, я могла заодно разобраться в этих сокровищах.

Однако нашлось там и кое-что другое. Возле кувалды ва-
лялось несколько заброшенных осиных гнезд. Я подняла их
– до чего же легкие, словно сделаны из пылинок и крошеч-
ных крылышек, а ведь там помещалась растущая семья. Как
эти невесомые жилища могли быть такими прочными?

Чтобы поближе рассмотреть конструкцию, я забрала гнез-
да в дом, который, кстати сказать, тоже послужил источни-
ком стройматериала. Возможно, осы обгрызали древесину
возле двери на южной стене, где краска облупилась. Хотя ед-
ва ли можно счесть это повреждением, ведь при минималь-
ном расходе материала результат был выдающийся. Недаром
осы – первые на Земле производители бумаги. Из тончайшей



 
 
 

бумаги – в жизни такой не видела! – были сделаны как бы
округлые фонарики. Я осторожно положила их на кухонный
стол и сняла верхний слой. Внутри сферы находился искус-
ный плафон, полный шестиугольных ячеек. Некоторые были
пусты, но в иных еще лежали мертвые осиные детки. Если
бы они выросли, то приобрели бы индивидуальные отличия
и все родились бы с талантом изготовлять бумагу, которую
наполнили бы собственной жизнью. Ну чем не поэзия?

Лежа в одинаковых ячейках, полувзрослые осы выгляде-
ли невинно юными. Может, они бы посвятили внуков мо-
ей сестры в историю с цветами и пчелами? Хотя сами они
не имели к этому прямого отношения: история была связана
с их длинным генеалогическим древом. Ведь примерно сто
сорок миллионов лет назад часть их насекомоядных предков
устала охотиться на летучую добычу и начала добывать про-
теин из пыльцы. И это постепенно преобразило и их, и цве-
ты.

Укорененным в земле растениям приходилось реализо-
вать свое стремление к продолжению рода через посредни-
ков; до тех пор пыльцу с тычинок на пестики переносил ве-
тер. Однако ветер капризен и ненадежен, так что пыльцы
требовалось огромное количество. Собирающие пыльцу на-
секомые были куда лучшими курьерами. Поскольку среди
динозавров мелкие цветки обнаружить трудно, на помощь
пришли магнолии и водяные лилии, окружившие свои со-
цветия венчиком из лепестков. Другие цветы последовали



 
 
 

их примеру и одновременно начали привлекать насекомых
еще и нектаром, против которого те не могли устоять.

Тогда-то изменились и новоявленные вегетарианцы, кото-
рыми стали предки ос. Их верхняя губа и нижняя челюсть
срослись в трубочку, через которую нектар всасывать лег-
че, – вот так они превратились в пчел. С тех пор на протя-
жении ста тридцати миллионов лет цветы и пчелы осторож-
но старались удовлетворять обоюдные потребности: цветы –
своей сладостью, пчелы – своим полетом. Мне подумалось,
что это напоминает любовь; во всяком случае, именно это
создало эдемский сад, где позднее появились мы.

Вклад ос в этот сад, пожалуй, менее очевиден, но ведь без
них не было бы пчел. А поскольку они тоже любят нектар, то
фактически могут участвовать в опылении; к тому же своих
личинок осы кормят насекомыми, которых мы считаем вре-
дителями. Яд в их жале считается менее сильным, нежели
пчелиный. Так почему они не пользуются популярностью?
Потому что не такие пушистые?

Многое в жизни может висеть на волоске, особенно для
пчел, потому что пыльцу они переносят как раз на волос-
ках. Кроме того, они превосходно взаимодействуют с цве-
тами. На лету каждый ветвистый волосок приобретает по-
ложительный электрический заряд, тогда как заряд цветов
на земле слабо отрицателен. То есть между ними возника-
ет небольшое силовое поле, обеспечивающее более тесный
контакт. Они в самом деле взаимно электризуются.



 
 
 

Что шерстка вдобавок греет, пчелам в тропическом кли-
мате не давало никаких преимуществ, а вот для шмелей об-
стоятельства сложились иначе. Когда сорок миллионов лет
назад они появились в Гималайском регионе, температура
там резко упала, так что шерстка оказалась весьма полезна.
Благодаря ей шмели стали такими выносливыми, что их по-
прежнему можно встретить у ледников. Медоносные пчелы
обычно не вылетают при температуре ниже плюс шестна-
дцати градусов, тогда как шмели покидают гнезда уже при
нескольких градусах тепла. Шмелиная матка способна даже
перезимовать в земле под снегом благодаря своей шерстке
и растворенному в крови глицерину, который не дает ей за-
мерзнуть.

Обычно матка зарывается в почву где-нибудь на северном
склоне, чтобы не проснуться слишком рано. Ждет, когда ве-
сеннее солнце прогреет почву и на северной стороне успеют
появиться кой-какие цветы. Первый завтрак в году традици-
онно происходит на вербах, чьи мохнатые цветки чем-то по-
хожи на нее. Женские цветки дают богатый энергией нектар,
мужские – питательную пыльцу, а это необходимо для раз-
вития яиц, которые она носит после прошлогоднего спари-
вания. Хотя прежде ей надо найти для потомства надежное
жилье.



 
 
 

Я заметила, что шмелиные матки уже успели проснуться.
После встречи с той, что угодила в дождемер, я видела много
шмелей, которые летали на участке, явно подыскивая себе
жилье.

Привлекали их не вполне очевидные места. Мечта земля-
ного шмеля – пустая мышиная норка с сохранившейся тра-
вяной изоляцией, а порой матка готова даже сразиться с мы-
шью. Древесный шмель, напротив, ищет себе квартиру по-
выше, например в старой стене дома с воздушной изоляцией.

Так и есть. Пока я срезала сухие стебли мяты возле угла
дома, рядом послышалось басовитое жужжание. Потом всё
стихло. Через минуту-другую жужжание возобновилось, и
внизу у стены появился шмель. Красноватый, как спасенный
из дождемера, так что, возможно, та же самая особь.

Может, он меня запомнил? Как ни странно, шмели умеют
распознавать людей. Или он смутно узнал место? Поскольку
шмель был древесный, он в принципе мог родиться там го-
дом раньше. И сейчас опять выполз из-под дощатой обшив-



 
 
 

ки, чтобы побыть на воздухе. Происходило всё как раз воз-
ле скамейки, где я думала расположиться со своими бумага-
ми, поскольку летом люблю работать под открытым небом.
Солнце заряжает меня, как батарейку, а насекомые жужжат,
словно динамомашина. Если шмель намерен поселиться на
углу дома, мы могли бы в тишине составить друг другу ком-
панию.

Так или иначе, он явно будет жить по соседству вместе со
своей семьей, так что не мешало бы разузнать о нем поболь-
ше. Теперь я была вдвойне благодарна ученым, изучавшим
поведение шмелей. Энтузиаст Дейв Гоулсон даже прикреп-
лял к ним крохотные передатчики, которые регистрирова-
ли их полет, и вместе с другими исследователями детально
разобрался в том, что происходило в их жилищах. В итоге я
имела известное представление о весенней жизни в стене.

В отличие от некоторых белок, шмелю много места не тре-
буется. Достаточно горсточки теплоизоляции. Из «утвари»
есть только кувшинчики, которые шмелиха делает из воска,
выделяемого железой на брюшке. Сформировав кувшинчи-
ки с помощью жвал и лапок, она мало-помалу наполняет их
урожаем, собранным с разных цветов. Один кувшинчик –
нектаром: он пригодится в те дни, когда она не сможет вы-
летать. В других хранится пыльца, смешанная с нектаром, а
сверху она откладывает яйца. Проверив и запечатав кувшин-
чики, матка ложится сверху, словно наседка.

На брюшке шерстка у нее редкая, как на наседных пят-



 
 
 

нах у птиц, так что шмелиная матка находится в близком
контакте с яйцами. Им требуется тридцать градусов тепла, и
она чутко ощущает температуру. Если шерстки недостаточ-
но, шмелиха разогревает тело, вибрируя крылышками. Та-
ким же образом она повышает температуру и в полете, так
что в принципе она теплокровна.

Несколько дней насиживания – и из яиц выходят личин-
ки; они досыта наедаются пыльцой из кувшинчиков и заку-
тываются в коконы, где за несколько недель превращаются
в блеклых шмелей. Выбравшись из коконов, они сразу пол-
зут к кувшинчику с нектаром, чтобы запастись энергией, по-
сле чего ползут к своей теплой матери, чтобы обсушить еще
обвислые крылышки. Первая шмелиная детва немногочис-
ленна и мала ростом, поскольку ресурсы покуда минималь-
ны, но матери-шмелихе срочно нужны помощники. Отны-
не она посвятит себя только откладыванию яиц, и уже через
несколько недель численность шмелиной молоди достигнет
нескольких сотен.



 
 
 

Мне тоже пора составить план для семьи, ведь, хотя в доме
можно жить посменно, в нем должны разместиться два поко-
ления. К кроватям, стало быть, добавился раскладной диван,
который сделал столяр, я же соорудила у обрывов на краю
участка небольшие заграждения из веток. Надеюсь, они убе-
регут младших ребятишек от опасных вылазок.

А вот шмелиная детва, покинув дом, будет совершенно
беззащитна. Они останутся в гнезде на несколько дней, за-
ботясь о новых куколках и охраняя вход, но потом им неиз-
бежно придется вылетать, чтобы добывать пищу. Для моло-
дого шмеля это сложная задача. Снаружи караулят большие
синицы, наловчившиеся обламывать шмелиные жала о вет-
ки, а цветов, которые можно посетить, весной совсем немно-
го. В сухую погоду нектара у них может оказаться маловато,
да и вообще попробуй найди его, цветок-то.

Первый вылет начинается с небольших ориентировочных
кругов вокруг гнезда. Чтобы вернуться домой, необходимо
зрительно запечатлеть в памяти все окрестные приметы. Ес-
ли в окружении жилища возникает какое-то изменение, оно
сбивает шмелей с толку. Например, поставишь там стул –
и им придется совершать новые зондирующие облеты, что-
бы уточнить свою внутреннюю карту, а уберешь стул – они
впадут в не меньшее смятение и повторят ту же процедуру.
Невольно я подумала, что не стоит особо менять что-либо
на углу дома.



 
 
 

Вообще шмели, кажется, примечают всё и вся. Ведь чтобы
обеспечить личинкам сбалансированное питание, им нуж-
но собирать пыльцу с разных цветов и постоянно летать ту-
да и обратно. Благодаря способности различать мелкие де-
тали они охватывают взглядом очень большие территории.
Тысячи фасеток их глаз расположены под чуть разными уг-
лами и в совокупности в полете информируют о расстоянии,
скорости и маршруте. Дороги, водные артерии и поля слу-
жат им наземными ориентирами. Усики-антенны постоянно
воспринимают электромагнитное поле Земли, а кроме того,
реагируют на малейшее изменение влажности, температуры
и ветра. Вдобавок они улавливают все запахи и примечают,
идут ли те справа или слева. В тот миг, когда надо с точно-
стью до миллиметра опуститься на цветок, усики регистри-
руют внешний рисунок венчика.

Так разве можно считать шмелей спокойными сибарита-
ми? Это же результативные суперпилоты с навигационной
оснасткой, какой не могут похвастаться современные само-
леты. Благодаря ей они способны лететь прямым курсом со
скоростью двадцать пять километров в час даже при силь-
ном боковом ветре. Мало того, из всех жужжащих они самые
прилежные и успевают сделать за день семь вылетов, посе-
тив каждый раз четыре сотни цветков. А поскольку они вы-
летают также в прохладную утреннюю и вечернюю пору, их
рабочий день зачастую продолжается восемнадцать часов.

Результативность основана на испытанных методах. Шме-



 
 
 

ли запоминают полудюжину разных мест с растениями и вре-
мя, когда цветы дают больше всего нектара. И свои визи-
ты совершают именно в это время, рационально выстраи-
вая маршруты. Если на цветке недавно кто-то побывал, они
летят мимо, как только ощутят такой след. Последователь-
ность действий при каждом приземлении одна и та же. Нек-
тар засасывается в особую полость тела, а крупинки пыльцы,
прилипшие к шерстке, счесываются в особые мешочки на
задних лапках. Важно распределить содержимое равномер-
но, чтобы не летать кругами, ведь груз может весить почти
столько же, сколько тело самого шмеля.

Лишь когда дневной свет начинает меркнуть, они закан-
чивают свой рабочий день. Еще утром, когда они покидали
жилище, три простых глазка на голове шмеля рассчитали по
интенсивности освещения позицию солнца, и на обратном
пути они снова ее контролируют. В результате они знают,
сколько минуло времени и под каким углом к солнцу надо
теперь лететь. Отмечены случаи, когда шмель отыскивал жи-
лье, находящееся в десяти километрах, – правда, на обрат-
ный путь уходило два дня. Пропорционально его размеру это
соответствует полету человека на Луну и обратно.

Так откуда же взялось странное утверждение, что шме-
ли вообще-то не должны летать? Вероятно, их сравнивали
со стрекозами или с планерами. Но крылья шмеля движут-
ся скорее как лопасти вертолета или гребущие весла. Когда
края передних крыльев при полете отворачиваются вверх,



 
 
 

возникает воздушный вихрь, создающий подъемную силу.
Недостаток летательной технологии шмелей заключается в
том, что частота движения их крыльев почти соответствует
числу оборотов колеса мчащегося мотоцикла, – иными сло-
вами, это энергоемкая техника. Часть собранного нектара
обычно используется как топливо уже во время полета, по-
этому нектара шмелям нужно много.

Цветы на нашем участке шмелям отлично подходят, и им
это известно. Они любят цветы черники, брусники и вереска,
смородины и малины, любят деревенские растения и пряные
травы вроде мяты или мелиссы – всё, что растет возле жили-
ща древесного шмеля. А еще одуванчики. Шмелям нравит-
ся сидеть в желтом венчике, где солнце прогревает нектар, и
я охотно садилась рядом, чтобы послушать гудение их кры-
лышек.

Всё тельце шмеля способно стать музыкальным инстру-
ментом. Мускулы крылышек вибрируют, как струны гитары,



 
 
 

и от каждого их импульса крылышки успевают сделать два-
дцать взмахов. В общей сложности двести взмахов в секун-
ду. Когда гудение крыльев смешивается с вибрациями спин-
ных пластинок и оболочек дыхательной трубки, слышен пе-
вучий звук.

Я заметила в нем ритм, описывающий движение. Звук по-
нижался, когда шмель тормозил у цветка, после чего следо-
вала короткая пауза для набора нектара. Затем дополнитель-
ные взмахи для подъема – и звук вновь менялся.

Меня завораживало, что движения жизни создают звуки.
У всех насекомых свои частоты, от баса шмеля до пронзи-
тельного дисканта комаров. Высоту тона определяет голово-
кружительная быстрота взмахов крылышек. Крылья осы ма-
шут сто раз в секунду, пчелы – двести, мухи – триста, а ко-
мара – шестьсот. Когда певица Габи Стенберг записала зву-
ки насекомых, у нее получилась полная до-мажорная гамма,
включая полутоны. Овод – до. Оса – до-диез и ре. Крупный
шмель – ре-диез и ми. Пчела – фа. Другая оса – фа-диез. Ма-
ленький шмель – соль, соль-диез и ля. Цветочная муха – ля-
диез и си. Маленькая пчела – до следующей октавы. В сово-
купности целая музыкальная азбука из взмахов крылышек.

Шмели слышат музыку крылышек лучше меня, хотя ушей
у них нет. Они слышат шерсткой, так как волосоподобные
органы улавливают малейшую вибрацию воздуха. С помо-
щью волосков насекомые воспринимают гораздо более вы-
сокие звуковые частоты, нежели мы; они буквально ощуща-



 
 
 

ют, как воздух трепещет от звуковых волн. Именно звуком
крылышек комариные самки приманивают самцов, причем
крылышки у них на всякий случай снабжены усилителями
звука. Неудивительно, что их так хорошо слышно летними
ночами. По крайней мере, для самцов это приятная музы-
ка, и они тотчас настраивают собственные крылышки на ту
же частоту. Ведь только когда самец настроен на самку, воз-
можно спаривание.

Гудение шмелиных крылышек вскоре стало восприни-
маться по-домашнему уютным, однако жужжание раздава-
лось и в более неожиданных местах. Однажды, найдя в сто-
лярке красную краску, я надумала подновить облезлую юж-
ную стену дома. И только собралась красить, как передо
мной возникло несколько пчел. Я немного отступила, чтобы
посмотреть, откуда они взялись, а они устремились к двери,
будто хотели попасть внутрь. Но немного погодя я сообрази-
ла, что входы у нас разные. Они жили в дверной коробке.



 
 
 

Так-так, стало быть, в южной стене жили и шмели, и
пчелы. Я что же, намерена покрасить своего рода пчели-
ный улей? Мне встречались фотографии словенских ульев,
разрисованных на манер старинных крестьянских шкафов.
Рисунки были яркие, чтобы их было видно сквозь пчели-
ный рой, и часто изображали пчеловодческие сценки или
библейский Эдемский сад. Подобные рисунки указывали на
владельца и одновременно хвастались его пчелиным богат-
ством. Но у меня здесь, в конце концов, не улей, посколь-
ку в дверной коробке обитали дикие пчелы-одиночки. Этот
вид называется рыжая стенная осмия, и шерстка у этих пчел
красноватая, как у древесного шмеля. Всё под цвет дома.

Рыжие осмии жили здесь, должно быть, с прошлого лета,
когда одинокая самка пробралась в стену, чтобы тихо-спо-
койно отложить яйца, – точь-в-точь как древесный шмель.
Дальше ее материнство протекало иначе. Она оставила каж-
дое яйцо в отдельной маленькой ячейке с солидным запасом
пыльцы, прежде всего кленовой и дубовой. Затем запечата-
ла детскую и улетела. И хотя ей самой пережить зиму не да-
но, детва в теплой южной стене могла справиться самостоя-
тельно. Так оно и вышло. Шли месяцы, плотники сновали
туда-сюда через дверь, а похожие на маленькие запятушки
детки ждали и не спеша развивались, питаясь прошлогодней
древесной пыльцой. Мне казалось, они утепляли дом соб-
ственной жизнью.
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