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Аннотация
20  апреля 1999 года Дилан Клиболд и Эрик Харрис вошли

в здание старшей школы в городе Литлтонь, Колорадо, с
заряженными ружьями. В течение нескольких минут они бы
убили двенадцать учеников и одного учителя, а также ранили
еще двадцать четыре человека перед тем, как совершить двойное
самоубийство.

Сью Клиболд  – мать Дилана  – написала книгу «Дневник
матери» после шестнадцати лет боли и стыда, терзаясь вопросом:
почему ее сын так поступил, и могла ли она что-то изменить.

Это откровенная история их с сыном пути, который она
анализирует, пытаясь найти признаки зарождавшихся в сыне
проблем, чтобы помочь родителям не допустить ее ошибки, не
закрывать глаза на происходящее, даже если это очень страшно и
может ранить.

«Дневники матери» наполнены выстраданной мудростью,
которая проливает свет на один из самых актуальных вопросов



 
 
 

современности  – психологические расстройства личности,
которые ведут к насилию над собой и другими.
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Предисловие

 
Как вы думаете, что самое страшное для матери: смерть

своего ребенка или осознание того, что твое чадо, в кото-
рое ты самозабвенно вкладываешь любовь и все свои силы,
на самом деле является безжалостным монстром, способным
погубить множество невинных душ?

1999 год, 20 апреля – эта дата черной меткой останется в
памяти десятков людей. В этот день Эрик Харрис и Дилан
Клиболд совершили массовое убийство в школе Колумбайн,
а затем юноши покончили с собой.

Известно немало шокирующих случаев, когда школьники
берутся за оружие и хладнокровно расправляются со свои-
ми сверстниками, учителями. Эти истории поражают своей
чудовищностью, бесчеловечностью. В один момент в хруп-
кой, уязвимой, беззащитной душе подростка разгорается по-
жар бесконтрольной ярости и всепоглощающей ненависти,
способный уничтожить все вокруг, заставив забыть о себе,
о том, кем ты был, кого любил и о тех, кто любил тебя и до-
рожил тобой.

Признаюсь, читать данную книгу непросто, ведь перед на-
ми настоящая исповедь матери. Матери, которая лишилась
своего сына. Матери, чей ребенок унес за собой десятки жиз-
ней и поселил в семьях убитых школьников скорбь и глубо-



 
 
 

кую печаль.
Сью Клиболд, автор книги, совершенно искренне и тре-

петно передает свои чувства, делится мыслями и событиями
из жизни своей семьи. Мы узнаем, каким на самом деле был
Дилан Клиболд.

Наверняка, еще не зная деталей этой истории, лишь уго-
монив свое любопытство парой статей с кратким описани-
ем этого происшествия, вы уже олицетворяете Дилана с кро-
вожадным, беспощадным чудовищем, которым правят гнев
и безумие. Но если вы дочитаете эту книгу до конца, вас
неизбежно поразит тот факт, что «преступники», «убийцы»,
«террористы» – это самые обычные люди, которых просто
так не отличить в толпе. А все потому, что никому до конца
неизвестно, что творится на душе у того или иного человека.
Даже, если вы его знаете очень-очень давно. Даже, если это
ваш ребенок.

Жестокость любит маскироваться и долго-долго парази-
тировать, увеличиваясь в объеме и постепенно подчиняя се-
бе человека. Трагедия в школе Колумбайн – очередное тому
доказательство.

Эта история о безутешном горе и нескончаемой борь-
бе. Книга определенно заслуживает внимания как взрослых,
так и подростков. Родители на примере Сью Клиболд мо-
гут проанализировать свои ошибки, в отношениях со свои-
ми детьми. А дети, в свою очередь, должны понять, что бу-
дет, если однажды сделать неправильный выбор. Какую боль



 
 
 

они могут причинить близким людям и всем окружающим.

Стейс Крамер, Автор книги «50 дней до моего самоубий-
ства»

Всем, кто чувствует себя одинокими, лишенными надеж-
ды и отчаявшимися, даже находясь среди любящих их.



 
 
 

Подпись к фотографии: Фото семьи Клиболд, Рождество
1991 года (слева направо: я, Байрон, Дилан и Том). Фотогра-



 
 
 

фия Пекари.

Неужто, Боль, с тобой мне вековать,
Делить с тобою пищу, кров, тепло?
И в голове терпеть твое сверло?
С тобою первый голод утолять?

Эдна Сент-Винсент Миллей1

Мы всякий раз склонны обвинять родителей во всех яв-
ных изъянах в воспитании их детей. В восемнадцатом веке
теория имажинатионизма утверждала, что дети приобрета-
ют нарушения из-за невыраженных распутных желаний их
матерей. В двадцатом веке считалось, что гомосексуальность
является причиной появления чрезмерно контролирующих
матерей и пассивных отцов; шизофрения отражала неосо-
знанное желание родителей, чтобы их ребенок не существо-
вал; а  аутизм возникал в результате воспитания «матеря-
ми-холодильниками», чья холодность заставляла детей ис-
кать убежища в крепости тишины. Сейчас мы поняли, что
такие сложные и имеющие много причин проблемы не явля-
ются следствием отношения или поведения родителей. Тем
не менее, мы продолжаем считать, что, если бы только мог-
ли проникнуть в дома, где выросли убийцы, то сразу увиде-
ли бы, в чем ошибались их родители. Восприятие детей как
легко поддающихся обработке стало критерием социальной

1 Стихотворение «Неужто, Боль, с тобой мне вековать…» цитируется по книге
Миллей Э. Любовный хлеб. М.: Водолей, 2013/Пер. Редькина. М.



 
 
 

справедливости. Оно заставляет нас реабилитировать мало-
летних правонарушителей, а не просто их наказывать. В со-
ответствии с такой логикой плохой взрослый человек мо-
жет быть неисправим, но плохой ребенок является только
отражением плохого влияния, не безоговорочно испорчен-
ным, а, скорее, легко поддающимся воспитанию. В этом оп-
тимистичном утверждении может быть доля истины, но вы-
водить из него предположение о вине родителей – это огром-
ная несправедливость.

Есть две основные причины, из-за которых мы цепляем-
ся за мысль о том, что преступление – это вина родителей.
Во-первых, понятно, что суровое обращение и пренебреже-
ние могут привести ранимых людей к отклоняющемуся от
нормы поведению. Плохое обращение со стороны родителей
может подтолкнуть таких детей к злоупотреблению запре-
щенными веществами, вступлению в банды, домашнему на-
силию и воровству. Часто у тех, с кем жестоко обращались в
детстве, встречаются нарушения привязанности, а также на-
вязчивые действия, и это приводит к тому, что они воспроиз-
водят агрессию, которую узнали по отношению к себе. Неко-
торые родители наносят вред своим детям, но это не означа-
ет, что у всех проблемных детей никуда не годные родители.
Так, в частности, тяжкие, лишенные здравого смысла пре-
ступления не всегда вызваны чем-либо, что сделали родите-
ли; они проистекают из нелогичности, которая так сложна,
что ее причиной не могла быть травма.



 
 
 

Во-вторых – и это гораздо более сильный мотив, – мы хо-
тим верить в то, что родители создают преступников, потому
что, предполагая это, мы уверяем себя, что в своем собствен-
ном доме, где мы не делаем ничего плохого, нас такая беда
никогда не коснется. Я знаю об этом заблуждении, потому
что и сам так думал. Когда я познакомился с Томом и Сью
Клиболд 19 февраля 2005 года, я воображал себе, что скоро
узнаю обо всех их пороках. Я работал над книгой «Далеко
от яблони» о родителях и бросающих им вызов отпрысках и
думал, что эти родители станут для меня образцом того, как
нельзя воспитывать детей. Я никогда не представлял себе,
что они подтолкнули своего ребенка к этому акту чудовищ-
ного насилия, но считал, что в их истории будет огромное
количество явно заметных ошибок. Я не хотел, чтобы Кли-
болды мне понравились, потому что тогда пришлось бы при-
знать, что происшедшее не было их виной, а если это не их
вина, то никто из нас не может считать, что находится в без-
опасности. Увы, на самом деле они мне очень понравились.
Поэтому мне пришлось отказаться от мысли о том, что пси-
хопатия, лежащая в основе бойни в Колумбайн, могла заро-
диться в чьем-то доме. Такое невозможно угадать или пред-
сказать; оно налетает, как цунами, и смеется над всеми на-
шими приготовлениями.

По рассказам Сью Клиболд до Колумбайн она была обык-
новенной матерью из пригорода. Тогда я ее не знал, но по-
сле трагедии эта женщина нашла в себе силы быть мудрой в



 
 
 

своем несчастье. Продолжать любить при таких обстоятель-
ствах – это смелый поступок. Ее щедрость в дружбе, ее пол-
ная жизни любовь, ее способность быть внимательной к лю-
дям, которые я ощутил на себе, делают трагедию в Колум-
байн еще более страшной. Я начал с мысли о том, что Кли-
болды должны были отречься от своего сына, а закончил по-
ниманием, что нужно куда больше сил, чтобы оплакивать его
преступление и не переставать любить. Чувство Сью к ее сы-
ну видно любому, кто читает эти пропитанные горем стра-
ницы, а ее книга несет в себе сложное послание. Она утвер-
ждает, что хорошие люди совершают плохие поступки – и
это нам сложно воспринять с точки зрения морали – и что
ужасное деяние не уничтожает других действий и мотивов.
Основной смысл этой книги ужасает: ты можешь не знать
своих собственных детей, и, что еще хуже, твои дети могут
оказаться для тебя совершенно неизвестными. Незнакомец,
которого ты боишься, может быть твоим собственным сыном
или дочерью.

«Мы читаем нашим детям сказки и учим, что на свете есть
хорошие парни и плохие парни, – сказала мне Сью, когда я
писал “Далеко от яблони”. – Сейчас я бы так не делала. Я бы
сказала, что каждый из нас может быть хорошим, а может
сделать плохой выбор. Если ты кого-то любишь, ты должен
любить и хорошее, и плохое в нем». Когда произошла траге-
дия в Колумбайн, Сью работала в том же здании, где нахо-
дилось управление по условно-досрочному освобождению,



 
 
 

и, поднимаясь в лифте с бывшими заключенными, она чув-
ствовала себя испуганной, ей хотелось отвернуться от них.
После трагедии Сью посмотрела на этих людей по-другому:
«Я чувствовала, что они в точности как мой сын. Они просто
люди, которые по какой-то причине сделали ужасный выбор
и оказались в страшном, безнадежном положении. Когда в
новостях говорили о террористах, я думала “Они тоже чьи-то
дети”. Колумбайн заставила меня чувствовать более тесную
связь со всем человечеством, чем что-либо еще». Лишения
могут дать своим жертвам способность сопереживать.

Мы принимаем близко к сердцу два вида преступлений:
преступления, где жертвами являются дети, и преступления,
где дети являются преступниками. В первом случае мы опла-
киваем невинных; во втором – понимаем, что неверно счита-
ли всех детей невинными. Стрельба в школе – это самое пу-
гающее преступление, потому что к нему относятся оба эти
положения. Колумбайн все еще держит некую пальму пер-
венства, остается чем-то вроде эталонного образца, до кото-
рого все остальные не дотянули. Огромное самомнение, к
которому примешивается садизм, хаотичность нападения и
масштаб запланированного, сделали Эрика Харриса и Дила-
на Клиболда героями для огромного количества юных бун-
тарей, не имеющих особых причин для бунта, в то время как
остальные люди их проклинают как психопатов, а некоторые
религиозные группы – даже как символы сатанизма. Люди,
которые хотят защитить своих детей от такой угрозы, сно-



 
 
 

ва и снова анализируют мотивы и цели мальчиков. Даже са-
мые неустрашимые родители задаются вопросом о том, как
можно быть уверенным, что их дети не совершат подобных
преступлений. «Лучше знакомый враг, чем незнакомый», –
говорит народная мудрость, и Колумбайн – это, прежде все-
го, внезапное нападение неизвестного, ужаса, спрятанного
на самом видном месте.

Было совершенно невозможно разглядеть в мальчиках
убийц. Мы живем в обществе осуждения, и некоторые род-
ственники жертв были неумолимы, требуя неких «ответов»,
которые «хранились в тайне». Лучшее свидетельство того,
что родители ничего не знали, – это уверенность в том, что,
если бы они знали, то что-нибудь предприняли бы. Судья
округа Джефферсон Джон Де Вита сказал о мальчиках так:
«Что больше всего ошеломляет, так это количество лжи.
Легкость их лжи. Крутизна их лжи». Большинство родите-
лей считают, что они знают своих детей лучше, чем это есть
на самом деле; дети, которые не хотят, чтобы их тайны зна-
ли, могут охранять свою внутреннюю жизнь очень тщатель-
но. Иски семей жертв основывались на сомнительных поло-
жениях о том, что человеческую натуру можно узнать, что
внутреннюю логику можно отследить и что трагедии можно
предсказать. Они думали, что какая-то скрытая информация
могла изменить то, что случилось. Жан-Поль Сартр однажды
написал: «Зло – это не видимость», добавив: «если вы будете
знать его причины, оно никуда не денется». Непохоже, что



 
 
 

Сартра часто читают в пригородах Денвера.
Эрик Харрис, по всей видимости, был психопатом со

склонностью к убийству, а Дилан Клиболд страдал депрес-
сией со склонностью к самоубийству, и в корне отличное ду-
шевное расстройство одного было необходимо другому. Де-
прессия Дилана не привела бы его к убийствам без Харриса,
но, возможно, что-то в Эрике потеряло бы стимул к действи-
ям, если бы не нужно было тащить за собой Дилана. Злость
Эрика шокирует, но молчаливое согласие Дилана шокиру-
ет не меньше. В своем дневнике Дилан писал: «Мысли о са-
моубийстве вселяют в меня надежду, что я, куда бы ни по-
пал после этой жизни, окажусь в своей тарелке… что, нако-
нец, перестану враждовать с самим собой, с миром, с все-
ленной. Мой разум, тело, все во мне обретет ПОКОЙ – я –
моя душа (существование)». Он описывал свое собственное
«вечное страдание в бесконечных направлениях в бесконеч-
ных реальностях». Самое часто встречающееся слово в его
дневнике – это любовь. Эрик писал: «Как ты осмеливаешь-
ся считать, что ты и я принадлежим к одному виду, когда
мы таааааааааааакие разные, ты не человек, ты робот… и ес-
ли ты задирал меня в прошлом, ты умрешь, если я об этом
узнаю». В его дневнике описывается, как в неком вообража-
емом студенческом будущем он будет дурить голову девчон-
кам, чтобы заманить их к себе в комнату и изнасиловать. Да-
лее: «Я хочу вырвать горло зубами, как ключ из жестянки с
пивом. Я хочу поймать какого-нибудь маленького слабенько-



 
 
 

го новичка и просто порвать его на части, как гребаного вол-
ка, я хочу душить их, сплющивать их головы, рвать их рты,
ломать их руки пополам, показать им, кто здесь бог». Эрик
был несостоявшимся Гитлером, Дилан – Холденом Колфил-
дом2.

Сью Клиболд подчеркивает, что смерть ее сына была са-
моубийством. Карл Меннингер, который подробно писал о
самоубийстве, сказал, что оно требует совпадения «желания
убивать, желания быть убитым и желания умереть». Жела-
ние убивать не всегда выражено напрямую, но оно является
необходимой частью головоломки. Эрик Харрис хотел уби-
вать, а Дилан Клиболд хотел умереть, и вместе они счита-
ли, что в них есть божественное зерно, оба писали, что бой-
ня сделает из них богов. Их соединение идеи величия и глу-
пой выходки несет на себе отпечатки обычного подростко-
вого поведения. Во время стрельбы в школе Колумбайн Хай,
уже к концу бойни, один из свидетелей, прятавшихся в сто-
ловой, слышал как кто-то из убийц говорил: «Сегодня миру
придет конец. Сегодня мы умрем». Это детское объедине-
ние себя со всеми остальными людьми. Г.К. Честертон пи-
сал: «Убийца убивает человека, самоубийца – человечество.
Что касается его, то он уничтожает весь мир».

Защитники психически больных указывают на то, что

2 Хо́лден Ко́лфилд – главное действующее лицо романа Джерома Д. Сэлиндже-
ра «Над пропастью во ржи», ставшее символом юношеского бунта и нонконфор-
мизма. – Прим. пер.



 
 
 

большинство преступлений совершают люди здоровые, и на
то, что большинство психически больных людей преступле-
ний не совершают. Что означает Колумбайн, если рассмат-
ривать ее как результат деятельности здоровых умов? Люди
не совершают преступлений либо потому, что знают, что из-
за этого будут проблемы, либо потому, что у них есть мо-
ральные ценности. Большинство людей видели вещи, кото-
рые хотели бы украсть. Большинство людей хоть раз в жиз-
ни испытывали случайную вспышку ярости и желание убить
близкого человека. Но люди не идут в школу, чтобы убить
ребят, которых едва знают, и взять остальных в заложни-
ки не потому, что боятся наказания или не могут преодо-
леть мораль. Такая мысль просто не может прийти в голову
здоровому человеку. У Дилана была депрессия, но не было
шизофрении, посттравматического синдрома, биполярного
расстройства или каких-то других расстройств, которые от-
вечали бы параметрам психиатрического диагноза. Бессвяз-
ность мышления не уменьшает злобность действий Дилана.
Его мать ведет себя благородно, не пытаясь в своей книге пе-
ревести вину сына на других. Сью Клиболд отказывается об-
винять тех, кто издевался над Диланом, школу или его био-
химическую предрасположенность к насилию. Это означает,
что, в конце концов, она решила просто принять то, что ни-
когда не удастся оправдать. Она не пытается провести нечет-
кую границу между злом и болезнью.

Сразу после бойни плотник из Чикаго приехал в Литтлтон



 
 
 

и сделал пятнадцать деревянных крестов – по одному для
каждой жертвы, в том числе и для Дилана и Эрика. Многие
люди клали цветы к крестам нападавших, как и к крестам
тех, кого они убили. Но Брайан Рорбоф, отец одного из по-
гибших, убирал кресты Харриса и Клиболда. «Не унижайте
то, что Христос сделал для нас, чествуя убийц крестами, –
сказал он. – Нигде в Библии не говорится, что надо простить
нераскаявшегося убийцу. Не жалейте их, не прощайте – вот
что говорит Библия». Его точка зрения на интерпретацию
христианской доктрины полностью понятна, но утверждение
Рорбофа основывается на ошибочном положении о том, что
оплакивание смерти убийц равно их прощению и что проще-
ние отменяет тот ужас, который они совершили. Сью Кли-
болд не ищет прощения для своего сына и даже не мечтает о
нем. Она объясняет, что и понятия не имела о том, что что-
то происходило, но этим не пытается оправдывать себя. Она
воспринимает свое незнание как предательство собственно-
го сына и всего мира. Возможно, смерть человека, который
совершил ужасное преступление, во благо, но любой погиб-
ший ребенок – это крушение надежд какого-то родителя. Эта
скорбная книга для Сью – покаяние и искупление. Ненависть
не уничтожает любви. На самом деле эти два чувства идут
рядом.

На нашей первой встрече Сью рассказала мне о том, что
чувствовала 20 апреля 1999 года, когда узнала, что происхо-
дило в школе Колумбайн Хай. «В то время, как каждая мать



 
 
 

в Литтлтоне молилась о том, чтобы ее ребенок был в безопас-
ности, мне пришлось молиться о том, чтобы мой сын умер,
не причинив вреда кому-нибудь другому, – сказала она. – Я
думала о том, что если это все происходит по-настоящему, и
он останется в живых, его отправят в тюрьму, а я не перене-
су, если потеряю его еще раз. Я молилась как только могла,
чтобы он убил себя, потому что тогда я, по крайней мере,
знала бы, что он хотел умереть, и я не осталась бы со всеми
своими вопросами, как в том случае, если бы его жизнь обо-
рвала пуля полицейского. Может быть, я была права, но по-
том я так долго жалела об этой молитве: я пожелала, чтобы
мой сын убил себя, и он сделал это».

В конце тех выходных я спросил Тома и Сью, что они хо-
тели бы спросить у Дилана, если бы сейчас он вдруг оказал-
ся с нами в этой комнате. Том сказал: «Я бы спросил его, о
чем он, черт возьми, думал и какого черта он вообще это все
сделал?!» Сью несколько мгновений смотрела в пол, а потом
тихо произнесла: «Я бы попросила его простить меня за то,
что я была его матерью и никогда не знала, что же происхо-
дило у него внутри, за то, что не смогла ему помочь, за то,
что не была тем человеком, на которого он мог положиться».
Когда я напомнил ей об этом разговоре пять лет спустя, она
сказала: «Когда это все произошло, я жалела о том, что у ме-
ня вообще были дети, что я вообще вышла замуж. Если бы
наши с Томом пути не пересеклись где-то в Огайо, Дилана
бы не было на свете, и весь этот кошмар не случился бы. Но



 
 
 

со временем я стала чувствовать, что я рада, что у меня есть
дети, и рада, что это именно мои дети, потому что любовь
к ним – даже ценой такой боли – была самым величайшим
счастьем в моей жизни. Когда я говорю об этом, я имею в
виду мою собственную боль, а не боль других людей. Но я
смогла принять свою боль; жизнь полна страдания, и такой
она стала для меня. Я знаю, что для всего мира было бы луч-
ше, если бы Дилана никогда не было на свете, но я не думаю,
что мне было бы лучше без него».

Всем нам приходится переживать потери, но утрата Сью
накатывалась на нее бесконечными волнами горя: вначале
она потеряла самого мальчика, потом – тот образ сына, ко-
торый у нее был, затем – возможность оправдывать себя из-
за того, что не знала о его темной стороне, затем – перестала
осознавать себя кем-то, кроме как матерью убийцы, и, нако-
нец, потеряла фундаментальную веру в то, что в основе жиз-
ни лежит логика, что если ты будешь поступать правильно,
то сможешь избежать печальных последствий. Сравнивать,
кому пришлось горше, – это неблагодарное занятие, и непра-
вильно будет сказать, что утрата Сью Клиболд – самая тяже-
лая в Литтлтоне. Но ей пришлось столкнуться с тем, что она
не могла избавиться от боли, обнаружив, что никогда не зна-
ла своего сына. Она всегда будет страдать, понимая, какие
беды другим причинил Дилан. Она борется с тоской о по-
гибшем ребенке, с тоской о других погибших детях и с тос-
кой из-за того, что не смогла воспитать счастливого челове-



 
 
 

ка, который мог бы изменить мир к лучшему.
Родители переживают головокружительные дни, когда их

дети маленькие и можно решить все их небольшие пробле-
мы. Ужасно, когда у детей начинаются проблемы, с которы-
ми ты не можешь помочь. Такое разочарование приходилось
испытывать всем, но у Сью оно взвинчено до предела. Она
описывает свое естественное желание делать приятное лю-
дям и со всей ясностью заявляет, что ее книга станет отри-
цанием этой ее склонности. Ее книга – это дань Дилану без
всякого намека на прощение и в то же время призыв к дей-
ствию для исследователей и защитников психических боль-
ных. Добродетельная, решительная и обладающая чувством
собственного достоинства, Сью Клиболд в беспросветном
одиночестве. Больше никому не приходилось переживать та-
кого. До какой-то степени это делает Сью такой же темной
лошадкой, какой был Дилан. Описывая свой опыт, она вы-
бирает нечто вроде непознаваемости.

Овидию приписывают известную заповедь: «Переноси и
будь тверд, ибо эта боль когда-нибудь принесет тебе пользу».
Но с таким горем выбора мало, у тебя нет возможности отка-
заться нести свой крест. Ты можешь сказать, что не рад при-
ходу беды, но не можешь попросить ее покинуть твой дом.
Сью Клиболд никогда не жаловалась на то, что стала жерт-
вой, но в ее рассказе слышны отголоски боли Иова, кото-
рый говорит: «Неужели доброе мы будем принимать от Бо-



 
 
 

га, а злого не будем принимать?»3 И далее: «Ибо ужасное,
чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я боялся, то и
пришло ко мне. / Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: по-
стигло несчастье»4. И, наконец, «Говорю ли я, не утоляется
скорбь моя». Книга Сью Клиболд рассказывает о ее напоми-
нающем страдания Иова пути в ад, который невозможно осо-
знать, ее прощании с ощущением безопасности. Возможно,
самое большое впечатление остается от того, что книга при-
знает: никакие слова не могут утолить горя. Женщина даже
уже не пытается смягчить его. Эта книга – не очищающая
исповедь, чтобы выговориться и почувствовать себя лучше.
Это просто рассказ о борьбе и о принятии, об усмирении бо-
ли в надежде разделить боль других, такую же, как у нее са-
мой, у ее сына и у его жертв.

Эндрю Соломон

3 Книга Иова, 2:10 – Прим. пер.
4 Там же, 3:25, 26.



 
 
 

 
Предисловие

 
20 апреля 1999 года Эрик Харрис и Дилан Клиболд, взяв

оружие и взрывчатку, пришли в школу Колумбайн Хай.
Прежде чем покончить с собой, они убили двенадцать уче-
ников с учителем и ранили еще двадцать четыре человека.
Это была самая страшная перестрелка в истории всех пре-
ступлений, произошедших в школах.

Дилан Клиболд был моим сыном.
Я бы отдала жизнь за то, чтобы в тот день все пошло по-

другому. Более того, я бы с радостью отдала ее взамен на хотя
бы одну из тех жизней, которые были оборваны в тот день.
Но я знаю, что такая сделка невозможна. Ничто из того, что
я когда-либо буду способна сделать или сказать, не сможет
искупить этой кровавой бойни.

С того ужасного дня прошло шестнадцать лет, и я посвя-
тила их попыткам понять то, что по-прежнему непостижи-
мо для меня – как жизнь мальчика, такая многообещающая,
могла кончиться такой катастрофой, при том, что все про-
исходило на моих глазах. Я задавала вопросы специалистам,
а также членам нашей семьи, друзьям Дилана и, чаще все-
го, себе. Что я упустила и как я могла упустить это? Я тща-
тельно изучала свои дневники. Я анализировала жизнь на-
шей семьи так яростно, как это мог бы делать ученый-кри-
миналист, перевертывая повседневные события и разговоры



 
 
 

в поисках ключей, которые я пропустила. Что я должна была
увидеть? Что я могла сделать по-другому?

Мой поиск ответов начался как полностью личное дело,
как первоначальная потребность выведать неизвестное, та-
кая же сильная, как стыд, ужас и горе, которые переполняли
меня. Но я обнаружила, что фрагменты, находящиеся у меня
в руках, дают ответы, подходящие к задачам, которые мно-
гие отчаялись решить. Надежда на то, что то, что я узнала,
может помочь, привела меня к трудному, но необходимому
решению – выйти с моей историей на публику.

Между тем, где я нахожусь сегодня, и той точкой зрения
на мир, которая была у меня до событий в Колумбайн, про-
легает пропасть. Тогда жизнь нашей семьи выглядела точно
так же, как жизнь любой американской семьи из пригорода.
После более десяти лет поисков среди обломков этой ката-
строфы мои глаза открылись. И не только по поводу того, что
касается тех вещей, которые я не знала про Дилана, и собы-
тий, которые привели к тому дню. Я стала также понимать,
что смысл этих открытий простирается куда дальше Колум-
байн.

Я никогда не узнаю, могла ли я предотвратить те ужас-
ные события, которые привели моего сына к кровавой бой-
не, развернувшейся в тот день, но я стала видеть, что именно
я могла бы сделать по-другому. Это совсем мелочи, тонкие
нити в кружеве обычной жизни семьи. Потому что если кто-
нибудь проникнет внутрь наших жизней до Колумбайн, я ду-



 
 
 

маю, они увидят – даже если будут разглядывать все под са-
мыми сильными лупами – лишь совершенно обыкновенную
жизнь, нисколько не отличающуюся от той жизни, которая
течет в бессчетном количестве домов по всей стране.

Мы с Томом были любящими, внимательными и участ-
вующими в жизни детей родителями, а Дилан был полным
энергии, ласковым ребенком. Он был не из тех детей, о ко-
торых родители беспокоятся и молятся, надеясь, что дитя
в конце концов найдет свой путь и начнет жить полноцен-
ной жизнью. Мы называли его «солнечным мальчиком», и
не только из-за облака светлых волос вокруг его головы, но
и потому, что, кажется, ему все давалось легко. Мне нрави-
лось быть матерью Дилана, и я любила его всем сердцем.

В моей истории людям, вероятно, будет особенно труд-
но понять, что наша жизнь до Колумбайн была совершен-
но обыкновенной. Для меня это тоже очень важно. Наша
домашняя жизнь не была трудной или напряженной. Наш
младший сын не был «головной болью», а уж тем более тем,
кого мы (или любой, кто его знал) могли вообразить пред-
ставляющим опасность для себя или кого-либо еще. Я бы хо-
тела, чтобы многое было по-другому, но больше всего я хо-
тела бы, чтобы тогда мне не казалось, будто с моим сыном
все хорошо, когда на самом деле это было не так.

Когда дело доходит до психических расстройств, то мно-
гие дети сегодня подвержены им в той же мере, как дети сто
лет назад были подвержены инфекционным заболеваниям.



 
 
 

Слишком часто, как это было в нашем случае, течение этих
болезней протекает незамеченным. В самом страшном слу-
чае ребенок угасает, либо его способность к счастливой и
продуктивной жизни тихо сходит на нет. При любом вариан-
те такая ситуация может ставить в тупик, одновременно раз-
бивая сердце. Если мы не откроем глаза на эту уязвимость,
ужасный счет будет только увеличиваться. И этот счет вклю-
чает не только трагедии, такие как в Колумбайн, Виргинском
политехническом институте, Ньютоне или Чарльстоне, но и
бесчисленное количество более тихих, медленно разгораю-
щихся трагедий, каждый день происходящих в повседневной
жизни наших сослуживцев, друзей и любимых.

Возможно, это самая трудная истина, на которую родите-
ли должны решиться открыть глаза, но это именно та вещь,
которую ни один родитель на Земле не знает лучше, чем я, –
одной любви недостаточно. Моя бесконечная любовь к Ди-
лану не спасла его, так же как и не спасла тринадцать чело-
век, убитых в школе Колумбайн Хай, и многих других, полу-
чивших ранения и травмы. Я пропустила едва различимые
признаки психологической дезориентации, которые, если бы
я их заметила, могли изменить ситуацию для Дилана и его
жертв – полностью изменить весь их мир.

Рассказывая свою историю так искренне, как это только
возможно, даже когда она показывает меня в нелицеприят-
ном свете, я надеюсь зажечь свет, который поможет другим
родителям увидеть в лицах своих детей то, что с ними про-



 
 
 

исходит, чтобы они могли помочь детям, если они нуждают-
ся в помощи.

Многие из моих собственных друзей и коллег изменили
свое родительское поведение, узнав нашу историю. В неко-
торых случаях их вмешательство принесло критически важ-
ные результаты, как, например, когда бывшая коллега заме-
тила, что ее тринадцатилетняя дочь выглядит немного от-
страненной. Помня о Дилане, она давила, и давила, и давила.
В конце концов, дочка сломалась и призналась, что ее изна-
силовал незнакомец, когда она украдкой ускользнула из до-
ма вместе с подругой. Девочка была в глубокой депрессии,
ей было стыдно, она боялась и серьезно думала о том, чтобы
покончить с собой.

Моя коллега смогла помочь своему ребенку, потому что
заметила едва различимые изменения и продолжала зада-
вать вопросы. Я воспряла духом, узнав, что история ее доче-
ри кончилась более счастливо, потому что она знала нашу, и
я верю, что от того, что круг людей, знающих эту историю,
расширится, будет лишь лучше.

Мне нелегко выступать с этим рассказом, но если то пони-
мание и те прозрения, которые появились у меня после ужас-
ных событий в Колумбайн, могут помочь кому-то, то у меня
нет морального права не поделиться ими. Говорить откры-
то страшно, но это та вещь, которую правильно будет сде-
лать. Список того, что я бы сделала по-другому, если бы зна-
ла больше, длинен. Это мои провалы. Но то, что я узнала,



 
 
 

подразумевает необходимость к более широкому призыву к
действию, всеобъемлющему рассмотрению того, что должно
быть сделано, чтобы не только остановить такие трагедии,
как та, что случилась с моим сыном, но и скрытое страдание
любого ребенка.



 
 
 

 
Примечания для читателей

 
Абзацы, набранные курсивом и расположенные в начале

многих глав, взяты из моих дневников.
В дни после Колумбайн я исписывала словами блокнот за

блокнотом, пытаясь выплеснуть свое замешательство, вину
и горе. Как и большинство дневников, мои остались неопуб-
ликованными, но послужили бесценным источником мате-
риала для этой книги. Люди, прошедшие войну, говорят, что
она часто видится им как в тумане, и я уверена, что нечто
подобное применимо и к моей ситуации. Если бы я постоян-
но не записывала события тех дней, недель, лет, туман по-
глотил бы слишком большую часть моей истории, и досто-
верный рассказ не получился бы. Дневники любезно напо-
минали мне не только о событиях и фактах, но и обо всех
этапах моих изменений.

Сейчас я нахожусь совершенно в ином мире, чем в дни,
которые последовали за трагедией в Колумбайн. Не будет
преувеличением сказать, что я совсем другой человек. Вы-
держки из моих дневников дают представление о мыслях
и чувствах, которые я испытывала, когда все происходило,
а содержание глав объединяет представления, которые при-
шли с течением времени, и огромное количество поисков и
размышлений.



 
 
 

Некоторые имена и узнаваемые детали в этой книге изме-
нены, чтобы защитить частную жизнь людей.

В процессе написания этой книги я говорила со многими
специалистами в различных областях, начиная сотрудника-
ми правоохранительных органов и заканчивая специалиста-
ми по оценке угрозы, журналистской этике, социологии, пси-
хологии, психиатрии и нейробиологии. Книга никогда бы не
появилась без отзывчивости этих людей, посвятивших себя
исследованиям.



 
 
 

 
Часть I. Последние люди на Земле

 

Илл. Вместе с Диланом в его пятый день рождения. Фо-
тография предоставлена семьей Клиболд.



 
 
 

 
Глава 1. «В школе Колумбайн

Хай была стрельба»
 

20 апреля 1999 года, 12:05

Я находилась в своем офисе в центре Денвера и уже гото-
вилась отправиться на встречу по поводу стипендий на обу-
чение в колледже для студентов с ограниченными возмож-
ностями, когда заметила, что на стоящем на столе телефоне
мигает красная лампочка.

Я проверила сообщение на случай, если моя встреча от-
меняется, но его оставил мой муж Том, его голос был напря-
женным, резким, взволнованным:

– Сьюзен, чрезвычайная ситуация! Немедленно мне пере-
звони!

Он не сказал больше ничего. Ему и не нужно было ничего
говорить: по тону его голоса я поняла, что что-то случилось
с одним из наших мальчиков.

Мне показалось, что потребовалось несколько часов, что-
бы дрожащими пальцами набрать наш домашний номер те-
лефона. Паника захлестнула меня, как волна; стук сердца
раздавался в ушах. Наш младший сын Дилан был в школе,
его старший брат Байрон – на работе. Произошел какой-то
несчастный случай?

Том схватил трубку и сразу же закричал:



 
 
 

– Включи телевизор!
Но я не могла понять ни слова. Я была в ужасе от того, что

происшедшее было таким значительным, что о нем говорили
на телевидении. Мой страх, который охватил меня несколько
секунд назад при мысли об автомобильной аварии, неожи-
данно показался незначительным. Не началась ли война? Не
напали ли на нашу страну?

– Что происходит?! – завопила я в трубку.
На другом конце было слышно только треск помех и

неразборчивый шум телевизора. Наконец, Том вернулся к
телефону, но мой обычно непоколебимый муж вел себя как
сумасшедший. Неразборчивые слова вылетали из его рта
как отрывистые пулеметные очереди, не имеющие никакого
смысла:

– Человек с оружием… стрелок… школа…
Я пыталась понять, что Том говорит мне: Нат, лучший

друг Дилана, несколько минут назад позвонил в домашний
офис Тома и спросил, дома ли Дилан. Такой звонок в сере-
дине школьного дня сам по себе был поводом для беспокой-
ства, но причина, по которой звонил Нат, была кошмаром
для каждого родителя – вооруженные люди стреляли в шко-
ле Колумбайн Хай, где Дилан учился в выпускном классе.

Более того: Нат сказал, что стреляющие были одеты в чер-
ные тренчкоты5, такие же, как тот, что мы недавно купили
Дилану.

5 Плащи свободного покроя – Прим. пер.



 
 
 

– Не хочу вас беспокоить, – сказал он Тому, – но я знаю
всех ребят, которые носят черные плащи, и единственные,
кого я не могу найти, – это Эрик и Дилан. А еще их сегодня
утром не было в боулинге.

Голос Тома был хриплым от страха, когда он говорил мне,
что, повесив трубку после разговора с Натом, перерыл весь
дом в поисках тренчкота Дилана, иррациональным образом
решив, что, если найдет плащ, то с Диланом все будет в по-
рядке. Но плаща не было, и Том потерял рассудок.

– Я еду домой, – сказала я.
От страха у меня немело сердце. Мы повесили трубки не

попрощавшись.
Безуспешно пытаясь успокоиться, я попросила коллегу

отменить мою встречу. Выйдя из офиса, я обнаружила, что
мои руки так трясутся, что мне пришлось удерживать пра-
вую руку левой, чтобы нажать кнопку нужного этажа в лиф-
те. Другие пассажиры в кабине весело болтали друг с другом,
направляясь на ланч. Я объяснила свое странное поведение,
сказав:

– В школе Колумбайн Хай стреляли. Мне нужно поехать
домой и убедиться, что с моим сыном все в порядке.

Коллега предложил подвезти меня до дома. Поскольку я
была не в состоянии говорить, я только покачала головой.

Сев в машину, я поняла, что мысли путаются в голове.
Я не сообразила включить радио, и просто старалась без-
опасно вести машину по дороге. Пока я преодолевала два-



 
 
 

дцать шесть миль до нашего дома, в голове постоянно сту-
чала только одна мысль: «Дилан в опасности».

Пароксизмы страха сжимали мне грудь, когда я снова и
снова прокручивала в голове отрывочные фрагменты ин-
формации. Я говорила себе, что плащ может быть где угод-
но, в шкафу у Дилана или в его машине. Разумеется, отсут-
ствие плаща, принадлежащего подростку, ничего не значи-
ло. Тем не менее, мой крепкий, надежный муж говорил так,
как будто был близок к истерике, – я никогда не слышала у
него такого голоса.

Поездка, казалось, заняла целую вечность, как будто я
ползла по дороге в замедленном темпе, зато мои мысли нес-
лись со скоростью света, а сердце бухало в ушах. Я все пыта-
лась сложить вместе куски головоломки так, чтобы они по-
дошли друг к другу, но в тех жалких фактах, которые были
мне известны, едва ли можно было найти успокоение. И я
знала, что никогда не оправлюсь, если с Диланом что-нибудь
случилось.

Ведя машину, я громко разговаривала сама с собой и вре-
мя от времени разражалась неконтролируемыми всхлипами.
Имея от природы аналитический склад ума, я пыталась уго-
ворить сама себя, что у меня пока недостаточно информа-
ции. Школа Колумбайн Хай огромна, в ней более двух ты-
сяч учащихся. То, что Нат не смог найти Дилана в этом ха-
осе, необязательно означает, что наш сын ранен или убит.
Я не должна позволить, чтобы паника Тома охватила меня.



 
 
 

Несмотря на то, что ужас продолжал накатывать волнами, я
говорила себе, что мы, возможно, напрасно сходим с ума,
как это было бы с любым родителем пропавшего в такой си-
туации ребенка. Может быть, никто не пострадал. Я собира-
лась зайти на кухню и обнаружить там Дилана, изучающего
содержимое холодильника и готового пилить меня за слиш-
ком острую реакцию.

Тем не менее, я не могла заставить мой мозг перестать пе-
рескакивать от одного ужасного сценария развития событий
к другому. Том сказал, что в школе были вооруженные лю-
ди. Вцепившись вспотевшими ладонями в руль, я затрясла
головой, как будто Том мог меня видеть. Люди с оружием!
Возможно, никто не знал, где Дилан, потому что его застре-
лили. Может быть, он лежит где-нибудь в школьном здании
раненый или убитый, попавший в ловушку, и не может даже
послать нам весточку. Быть может, его взяли в заложники.
Эта мысль была так ужасна, что я едва могла дышать.

К тому же в животе у меня неприятно тянуло. Я застыла от
страха, когда услышала, что Том упомянул Эрика Харриса.
Единственный раз, когда Дилан попал в серьезную неприят-
ность, он был с Эриком. Я снова покачала головой. Дилан
всегда был живым, любящим ребенком, и он вырос в здра-
вомыслящего взрослого, которого нелегко вывести из себя.
Он запомнил тот урок, уверяла себя я. Он не позволит втя-
нуть себя в какую-нибудь глупость еще раз.

Наряду с дюжиной других страшных сценариев, прокру-



 
 
 

чивающихся в моем воспаленном мозге, я задавалась вопро-
сом, может ли ужас, охвативший школу, быть не невинной
проказой старшеклассников, которая ужасным образом вы-
шла из под контроля.

В одном я была уверена: у Дилана не могло быть оружия.
Мы с Томом были настолько решительными противниками
оружия, что даже думали уехать из Колорадо, потому что за-
коны штата менялись и теперь проще было приобретать кра-
деные винтовки. Чей бы это ни был чудовищный замысел,
Дилан никоим образом никогда не мог быть вовлечен в ис-
торию с оружием, даже в виде шутки.

Так оно и продолжалось двадцать шесть долгих миль. В
одно мгновение меня захлестывали кадры, где Дилан страда-
ет от боли, ранен, плачет и зовет на помощь, а затем их сме-
няли более счастливые картины: Дилан, еще мальчик, заду-
вает свечи на торте в День рождения, вопит от счастья, съез-
жая вместе с братом с пластиковой горки в бассейне на зад-
нем дворе. Говорят, вся жизнь пролетает перед тобой, когда
ты умираешь, но пока я ехала домой, вся жизнь моего сы-
на пронеслась передо мной, как видеоролик. Каждый драго-
ценный кадр одновременно разбивал мне сердце и наполнял
меня отчаянной надеждой.

Этот адский путь до дому был первым шагом на пути,
который занял всю оставшуюся жизнь, на пути смирения с
невозможным.



 
 
 

Когда я приехала домой, мой страх достиг еще более вы-
сокого уровня. Том рассказал мне то, что выяснил из обры-
вочных сведений: в школе стрельба, Дилана и Эрика все еще
не нашли. Что бы ни случилось, это было серьезно. Том по-
звонил нашему старшему сыну Байрону, который сказал, что
уйдет с работы и немедленно приедет к нам.

Мы с Томом метались по дому, как свихнувшиеся завод-
ные игрушки. В крови бурлил адреналин, мы не могли оста-
новиться или закончить какое-то дело. Наши перепуганные
питомцы с расширенными от страха глазами попрятались по
углам.

У Тома единственной мыслью был отсутствующий плащ,
но меня сбивали с толку слова Ната о том, что Дилана не
было на боулинге. Этим утром сын ушел из дома с большим
запасом времени, чтобы успеть на игру, он попрощался, ко-
гда уходил. Думая об этом, я ловила себя на том, что меня
пугает мысль о том, что это прощание было необычным.

Тем утром, двадцатого апреля, мой будильник прозвенел,
когда еще не рассвело. Одевшись на работу, я посмотрела на
часы. Зная, как Дилан ненавидит вставать по утрам, мы с То-
мом уговаривали его отказаться от тренировок по боулингу
в 6.15 утра. Но Дилан настоял на своем. Он говорил, что это
будет весело: он обожает боулинг, и некоторые из его дру-
зей посещают эти тренировки. За время последнего семест-
ра он проделал большую работу, заставляя себя выходить на
дорожку вовремя – не идеально, но близко к этому. Тем не



 
 
 

менее, мне нужно было приглядывать за временем. Не важ-
но, насколько добросовестно Дилан заводил свой будильник,
в те дни, когда был боулинг, мне нужно было позвать его с
нижней площадки лестницы, чтобы поднять с постели.

Но утром двадцатого апреля я еще одевалась, когда услы-
шала тяжелые шаги Дилана по лестнице и мимо закрытой
двери нашей спальни на первом этаже. Меня удивило, что
он встал и оделся так рано без напоминания. Дилан двигался
быстро и, казалось, торопился уйти, хотя у него было доста-
точно времени, чтобы поспать еще немного.

Мы всегда согласовывали наши планы на день, поэтому я
открыла дверь спальни и выглянула из нее.

– Дил? – окликнула я.
В доме было слишком темно, чтобы что-нибудь увидеть,

но я услышала, как открылась передняя дверь. Из темноты
я услышала, как мой сын крикнул: «Пока!», и его голос был
резким и решительным. Он ушел до того, как я успела вклю-
чить свет в прихожей.

Выбитая из колеи таким нарушением распорядка, я вер-
нулась в спальню и разбудила Тома. В голосе Дилана, в его
единственном слове была нота, которой я никогда раньше не
слышала – насмешка, почти такая, как будто его застали в
разгар драки с кем-то.

На той неделе это был не первый признак, показывающий,
что Дилан нервничает по какому-то поводу. Два дня назад,
в воскресенье, Том спросил меня:



 
 
 

– Ты заметила, какой у Дилана голос в последнее время?
Он говорит более сдавленно и тонко, чем обычно, – Том про-
чертил в воздухе линии большим и средним пальцем руки. –
Его голос повышается вот так, когда он напрягается. Я ду-
маю, что его может что-то беспокоить.

По поводу мальчиков интуиция Тома всегда срабатыва-
ла великолепно, и мы договорились сесть и поговорить с сы-
ном, чтобы узнать, что у него на уме. Конечно, было впол-
не логично, что Дилан чувствует некоторую озабоченность,
заканчивая выпускной класс. Три недели назад мы ездили в
наиболее предпочтительный для него колледж – университет
штата Аризона. Хотя Дилан был очень независимым, отъезд
из своего штата потребовал бы значительной адаптации для
мальчика, который никогда не жил вне своего дома.

Но я была в замешательстве от резкого тона, который
услышала в голосе Дилана, когда он попрощался, и меня тре-
вожило, что он не задержался, чтобы рассказать о своих пла-
нах на день. У нас так и не получилось сесть и поговорить с
сыном, так как Дилан почти весь уикэнд провел с разными
друзьями.

– Думаю, в воскресенье ты был прав, – сказала я сонному
мужу. – Что-то беспокоит Дилана.

– Я поговорю с ним, как только он вернется домой, – за-
верил меня Том из постели.

Так как Том работал дома, они с Диланом обычно смот-
рели спортивные новости и перекусывали вместе, когда сын



 
 
 

приходил из школы. Я расслабилась и продолжала, как обыч-
но, собираться на работу, чувствуя облегчение от того, что к
тому времени, когда я вернусь домой, Том будет знать, бес-
покоит ли что-нибудь Дилана.

После звонка Ната, стоя посреди нашей кухни и пытаясь
сложить фрагменты информации, которая у нас была, в одно
целое, я холодела, вспоминая ужасную, тяжелую решитель-
ность в голосе Дилана, когда он попрощался утром. Пугал
меня и тот факт, что он ушел рано, но не пришел на трени-
ровку. Я решила, что он с кем-то встречался утром, чтобы
выпить кофе и, может быть, поговорить о том, что его бес-
покоит. Но если он не пришел на боулинг, то где вообще мог
находиться?

Но окончательно почва ушла у меня из-под ног, когда раз-
дался телефонный звонок, и Том бросился через всю кухню,
чтобы ответить на него. Это звонил адвокат. До этого мо-
мента среди моих страхов самым главным было то, что Ди-
лан в опасности, то есть, он мог пострадать физически или
сделать какую-нибудь глупость, что-то, из-за чего попадет в
беду. Теперь я поняла, что среди страхов Тома было нечто,
из-за чего Дилану мог понадобиться адвокат.

В прошлом году Дилан уже попал в беду вместе с Эриком.
Этот эпизод стал для нас самым сильным ударом в жизни:
наш обладающий хорошими манерами, организованный ре-
бенок, из-за которого мы никогда не беспокоились, вломил-
ся в припаркованный фургон и украл какое-то электронное



 
 
 

оборудование. В результате Дилан получил условный срок.
Сын прошел программу реабилитации, что позволило ему
избежать уголовных обвинений. На самом деле он закончил
курс раньше срока – необычный случай, как нам сказали, –
и получив горячие похвалы от куратора.

Все вокруг убеждали нас не придавать этому инциден-
ту большого значения: Дилан был хорошим мальчиком, но
известно, что в подростковом возрасте даже самые лучшие
мальчики совершают очень глупые ошибки. Но также нас
предупредили, что даже малейший неправильный шаг, даже
крем для бритья, размазанный на перилах лестницы, приве-
дет к обвинению в тяжком преступлении и тюремному сро-
ку. И поэтому при первых признаках того, что Дилан может
оказаться в беде, Том связался с имеющим хорошие реко-
мендации адвокатом. В то время как часть меня не могла
поверить: Том действительно представляет себе, что Дилан
может быть вовлечен в то, что происходило в школе, другая
часть была ему благодарна. Несмотря на свое волнение, Том
был достаточно предусмотрителен, чтобы принимать меры
заранее.

Я еще была далека от мыслей о том, что люди в самом де-
ле могут пострадать или что они могут пострадать от руки
моего сына. Я просто волновалась, что Дилан ради какой-то
глупой шутки может поставить под удар свое будущее, бес-
печно наплевав на второй шанс, который получил, успешно
пройдя программу реабилитации.



 
 
 

Звонок адвоката, конечно, принес куда более плохие но-
вости. Гари Лозов, которого нанял Том, дозвонился до кон-
торы шерифа. Он перезвонил, чтобы сообщить, что немыс-
лимое подтвердилось. Хотя репортеры выдавали противоре-
чивую информацию, не было никаких сомнений, что в шко-
ле Колумбайн Хай происходило что-то ужасное, связанное с
вооруженными людьми. В офисе окружного прокурора под-
твердили, что они подозревают, что Дилан был одним из
этих людей. Полиция была уже на пути к нашему дому.

Когда Том повесил трубку телефона, мы уставились друг
на друга, в наших глазах застыли ужас и неверие. То, что
я услышала, не могло быть правдой. Тем не менее, оно ею
являлось. И при этом так не могло быть. Даже самые кош-
марные сценарии, которые прокручивались у меня в голове
на пути домой, бледнели по сравнению с этой реальностью.
Я боялась, что Дилан в опасности или сделал какую-нибудь
детскую глупость, из-за которой мог попасть в беду, а теперь
оказалось, что люди пострадали из-за того, что он делал. Это
было реальностью, это происходило. Но я все еще не могла
заставить мой мозг принять то, что услышала.

Потом Том сказал мне, что собирается попытаться про-
никнуть в школу.

– Нет! – завопила я. – Ты сошел с ума! Ты можешь погиб-
нуть!

Он пристально посмотрел на меня и сказал:
– И что?



 
 
 

Вся шумная неразбериха вокруг нас вдруг резко остано-
вилась, когда мы посмотрели друг на друга. Через секунду я
прикусила язык и отошла в сторону. Том был прав. Даже ес-
ли он умрет, по крайней мере, мы будем знать, что он сделал
все, что мог, чтобы остановить то, что там происходило.

Вскоре после часа дня я позвонила сестре, мои пальцы
дрожали, когда я набирала номер. Мои родители умерли, но
моя старшая сестра и младший брат жили неподалеку друг от
друга в соседнем штате. Всю жизнь сестра была человеком,
к которому я обращалась и когда все было хорошо, и когда
все шло не так. Она всегда обо мне заботилась.

В тот миг, когда я услышала ее голос, то спокойствие, ко-
торое я каким-то образом сохраняла, исчезло, и я расплака-
лась.

– Что-то ужасное происходит в школе. Я не знаю, то ли
Дилан стреляет в людей, то ли сам пострадал. Они сказали,
что он в этом замешан.

Диана ничего не могла сказать, чтобы успокоить мои сле-
зы, но она пообещала позвонить брату и остальным родным.

– Мы все здесь за тебя, – с напором сказала она, когда мы
клали трубки, чтобы наш домашний телефон не был занят.
Я и не предполагала, как она мне будет нужна в следующие
несколько лет.

К тому времени, как приехал наш старший сын Байрон,
мои лихорадочные попытки что-то – что угодно – сделать
прекратились, и я сидела за кухонной стойкой, рыдая в по-



 
 
 

судное полотенце. Как только Байрон обнял меня, последние
капли сил покинули меня и я обмякла на стуле, так что он
больше поддерживал меня, чем обнимал.

– Как он мог это сделать? Как он мог это сделать? – все
спрашивала я.

Я и не предполагала, что скрывается за «этим». Байрон
качал головой в немом неверии, все еще обвивая меня рука-
ми. Сказать было нечего. Часть меня думала: «Я его мать. Я
должна собраться, быть образцом, быть сильной для Байро-
на». Но было невозможно сделать что-либо еще, кроме как
бессильно всхлипывать, тряпичной куклой обмякнув в ру-
ках сына.

Начали приезжать полицейские, и они выпроводили нас
из дома – ждать на подъездной аллее. Это был прекрасный
день, солнечный и теплый, из тех дней, которые заставляют
тебя чувствовать, что весна наконец пришла, чтобы остаться
здесь. При других обстоятельствах я бы порадовалась, что
мы пережили еще одну длинную зиму в Колорадо. Вместо
этого красота природы ощущалась как пощечина.

– Что они там ищут? Чего они хотят? – все повторяла я. –
Можем мы помочь?

Наконец, офицер сказал нам, что они обыскивают дом и
квартиру нашего арендатора в поисках взрывчатки.

Мы в первый раз услышали о взрывчатке. Больше ничего
мы узнать не смогли. Нам не разрешили войти в дом без со-
провождения полиции. Тому не позволили пойти ни в шко-



 
 
 

лу, ни куда-либо еще. Позже мы узнали, что в школу нико-
го не пускали. Службы оперативного реагирования вошли в
здание только после того, как Эрик и Дилан были мертвы и
лежали в окружении тел своих жертв.

Пока мы стояли в ожидании на солнечной подъездной ал-
лее, я заметила, что несколько офицеров одеты в униформу
SWAT6 и то, что оказалось пуленепробиваемыми жилетами.
Их вид скорее озадачивал, чем тревожил. Почему они здесь,
в нашем доме, а не в школе? Они, пригибаясь, вошли в дом
через переднюю дверь, с оружием наизготовку в вытянутых
руках, как это обычно показывают в фильмах. Они думали,
что мы укрываем Дилана? Или что Том или я могут пред-
ставлять для них какую-то опасность?

Это было совершенно невероятно, и я очень четко поду-
мала: «Мы последние люди на Земле, которых кто-нибудь
ожидал увидеть в такой ситуации».

Мы провели несколько часов, меряя подъездную дорожку
шагами, как перепуганные звери. Байрон тогда еще курил,
и я смотрела, как он прикуривает одну сигарету от другой,
но была слишком потрясена, чтобы протестовать. Полиция
не общалась с нами, хотя мы молили хоть о капле информа-
ции. Что произошло? Почему они решили, что Дилан в этом

6 Англ. special weapons and tactics (специальное оружие и тактика) – подраз-
деления в американских правоохранительных органах, которые используют лег-
кое вооружение армейского типа и специальные тактики в операциях с высоким
риском, в которых требуются способности и навыки, выходящие за рамки воз-
можностей обычных полицейских. – Прим. пер.



 
 
 

замешан? Сколько там было стрелков? Где Дилан? Все ли с
ним в порядке? Никто нам так ничего и не сказал.

Время растянулось, как это бывает во время аварии. Во-
круг с шумом начали кружить вертолеты с полицейскими и
журналистами. Наша квартирантка Элисон, снимавшая у нас
студию, принесла бутылки с водой и батончики мюсли, кото-
рые мы не могли есть. Если нам нужно было воспользовать-
ся туалетом, мы делали это в сопровождении двух вооружен-
ных полицейских, которые ждали по ту сторону двери. Я не
могла понять, защищают они нас или мы находимся под по-
дозрением. Оба варианта меня ужасали: я в жизни никогда
не делала ничего противозаконного и мне никогда не прихо-
дилось бояться своего сына.

Наступил полдень, а мы все продолжали слоняться по
подъездной дорожке. Диалог был невозможен. Предгорья
Скалистых гор, окружающие наш дом, всегда успокаивали
меня, мы с Томом даже говорили, что нам не нужно никуда
ездить, потому что мы уже живем в самом красивом месте на
Земле. Но в тот полдень высокие каменные утесы казались
холодными и угрожающими, словно тюремные стены вокруг
дома.

Я оглянулась и увидела фигуру человека, идущего по
подъездной аллее. Это была Джуди Браун, мать одного из
друзей детства Дилана, Брукса. Встревоженная расползаю-
щимися по Литтлтону слухами о том, что Дилан замешан в
том, что происходило в школе, она приехала в наш дом.



 
 
 

Я испугалась, увидев ее. В первом и втором классе на-
ши мальчики дружили, а затем снова встретились в старшей
школе, но уже не были близки, и со времен начальной шко-
лы я видела Джуди всего несколько раз. Мы тепло поболтали
несколько недель назад на школьном мероприятии, но нико-
гда не проводили время вместе за исключением тех случа-
ев, когда это было связано с нашими сыновьями, и я не бы-
ла уверена, что могу выдержать какие-либо светские услов-
ности. Я была настолько сбита с толку вопросом, зачем она
здесь, но с ее стороны было очень странно появиться во вре-
мя этого самого личного из всех времен. Они с Элисон сели с
другой стороны от меня на кирпичную дорожку и уговарива-
ли меня попить воды, которую принесли. Том и Байрон ме-
рили шагами пространство перед передней дверью. Лица их
были угрюмы, каждый из нас боролся со своими собствен-
ными беспорядочными мыслями.

Мои мысли были в хаосе. Не было никакого способа со-
единить ту информацию, которая у нас была, с тем, что я
знала о своей жизни и о своем сыне. Они не могли говорить
о Дилане, о нашем «солнечном мальчике», таком хорошем
ребенке, благодаря которому я всегда чувствовала себя хо-
рошей матерью. Если то, что Дилан намеренно наносил лю-
дям вред, – правда, то откуда это пошло?

В конце концов, старший детектив сказал, что хочет опро-
сить каждого из нас по отдельности. Мы с Томом были гото-
вы сотрудничать, особенно если было что-то, что мы могли



 
 
 

сделать, чтобы пролить свет на происходящее.
Мы разговаривали с детективом на переднем сидении его

машины. Сейчас это кажется немыслимым, но во время того
разговора я действительно верила, что смогу справиться со
всей путаницей, если просто смогу объяснить, почему все,
что они думают о Дилане, неверно. Я не понимала, что на-
чался новый этап моей жизни. Я все еще думала, что тот мир,
который я знала, можно восстановить.

Я сжала мои трясущиеся руки вместе, чтобы прекратить
их дрожь. Мрачный и пугающий детектив сразу перешел к
сути дела: держали ли мы оружие в доме? Интересовался ли
Дилан оружием или взрывчаткой? По этому поводу я едва ли
могла сообщить что-то полезное. У нас с Томом никогда не
было никакого оружия. Там, где мы жили, у мальчишек все-
гда были пневматические ружья, но мы старались оттянуть
их приобретение как можно дольше, а потом заставили детей
подписать написанные вручную договоры перед тем, как у
них появились духовые винтовки. Мальчики некоторое вре-
мя тренировались с ними в стрельбе по мишеням, но к то-
му моменту, когда Дилан стал подростком, пневматические
винтовки отправились на полку в гараже вместе с моделями
самолетов, солдатиками и другими позабытыми реликвиями
мальчишеского детства.

Я вспоминала вслух, что год назад Дилан спросил, не про-
тив ли я купить ему оружие к Рождеству. Просьба была вы-
сказана мимоходом и стала полной неожиданностью. Удив-



 
 
 

ленная, я спросила, зачем ему оружие, и он сказал, что было
бы здорово иногда ходить в тир и практиковаться в стрельбе
по мишеням. Дилан знал, насколько сильно я настроена про-
тив оружия, поэтому его просьба ошеломила меня, несмот-
ря на то, что мы переехали в сельскую местность, где охота
и посещение тира были популярным времяпровождением.
Настолько чуждое для меня, насколько это может быть, ору-
жие было повсеместно принятой частью культуры там, где
мы жили, и многие наши соседи и друзья в Колорадо обожа-
ли пострелять в качестве отдыха. Поэтому, хотя я никогда
не позволила бы держать оружие под своей крышей, просьба
Дилана не прозвучала для меня тревожным звоночком.

Вместо этого я предложила поискать его старое духовое
ружье. Дилан округлил глаза, скептическая улыбка появи-
лась на его лице: «Мамочки!»

– Это не то же самое, – сказал он.
Я решительно покачала головой:
– Я не могу представить, зачем тебе может понадобиться

оружие, и ты знаешь, как мы с папой относимся к нему. Тебе
скоро будет восемнадцать и если тебе в самом деле оно нуж-
но, ты сможешь его получить. Но ты знаешь, что я никогда,
ни при каких обстоятельствах не куплю тебе ружье.

Дилан спокойно кивнул и улыбнулся:
– Ага, я так и знал, что ты это скажешь! Я просто подумал,

дай, спрошу.
Он не настаивал на своей просьбе и не выказал никакой



 
 
 

враждебности, когда я ее отклонила. Он никогда больше не
упоминал при мне оружия, и я внесла его в ту же категорию,
что и остальные нелепые рождественские пожелания, кото-
рые появлялись у Дилана в разные годы. Он никогда серьез-
но не думал, что мы купим ему масл-кар7 или оплатим полет
на планере.

Детектив задал и другой вопрос – интересовался ли Ди-
лан взрывчаткой? Я думала, он спрашивал о фейерверках, и
ответила честно: Дилан их не любил. Он получал их в каче-
стве заработной платы, когда работал на демонстрационном
стенде магазина фейерверков, – это была одна из его пер-
вых летних работ. (В Колорадо фейерверки продаются впол-
не легально.) Поэтому у него их было много, и он надеж-
но хранил их в большом резиновом (?) контейнере в гараже.
Дилан запускал фейерверки Четвертого июля и наслаждался
ими. Все остальное время они лежали забытые в контейне-
ре в гараже. Дилан собирал множество разных вещей. В тот
момент я еще ничего не слышала о баллонах с пропаном или
бомбах из отрезка трубы, поэтому я и понятия не имела, о
чем детектив меня спрашивал на самом деле.

Сидя на переднем сидении машины детектива, я чувство-
вала себя маленькой и испуганной, но старалась отвечать на
его вопросы полно и откровенно. Когда он спросил, видела
ли я когда-либо какие-нибудь каталоги оружия или журна-

7 Автомобиль средних размеров с мощным двигателем и подвеской  – Прим.
пер.



 
 
 

лы в доме, его вопрос пробудил кое-что, потерянное в глуби-
нах моей памяти. Несколько каталогов с оружием были сре-
ди ненужной почты, которая приходила каждый день. Я об-
ратила на них не больше внимания, чем на каталоги, рекла-
мирующие одежду с монограммами для младенцев или ор-
топедические приспособления для пожилых людей, и просто
выбросила, даже не взглянув на них. Дилан вытащил один из
этих каталогов из мусора. Он искал тяжелые ботинки, кото-
рые подошли бы на его большие ноги, и нашел пару, которая
ему понравилась, в этом каталоге. Когда мы узнали, что его
размера нет, я выбросила каталог еще раз. В конце концов он
нашел ботинки в магазине излишков военного имущества.

Я чувствовала, что детектив смотрит на меня понимаю-
щими глазами: «Вот я тебя и подловил!» Неожиданно почув-
ствовав неловкость и необходимость защищаться, я услыша-
ла, как начала мямлить, пытаясь объяснить офицеру поли-
ции, как много каталогов приходит каждый день и почему
я не проверяла адреса. Я думала, что он поймет, только ес-
ли я смогу его заставить услышать меня. Я всегда полагалась
на свой особый талант рассматривать проблемы с точки зре-
ния логики и на способность к эффективному общению. Я
еще не понимала в тот момент, – и не буду понимать еще
какое-то время – что моя версия реальности стала несовме-
стима с происшедшими событиями.

Детектив спросил меня о том, что произошло в последние
дни, и я рассказала ему все, что смогла вспомнить. Несколь-



 
 
 

ко недель назад мы ездили в университет Аризоны. Дилана
приняли туда, и мы хотели, чтобы он мог взглянуть на кол-
ледж, который сам выбрал, и убедиться, что он ему подходит.
Всего три дня назад Дилан, прекрасно выглядевший в смо-
кинге, вышагивал с девушкой, которая должна была быть его
парой на выпускном вечере, неловко улыбаясь, пока мы де-
лали фотографии. Как этот мальчик мог быть тем, кого они
обвиняют в таком преступлении?

Но мне не дали никакого ответа и никакой надежды. Раз-
говор был окончен. Выбираясь из машины детектива, я чув-
ствовала себя так, как будто меня разорвало на тысячу ку-
сочков, которые разлетелись до самой стратосферы.

Нам все еще не разрешали зайти в дом. Том и Байрон все
бродили по подъездной аллее. Офицер полиции сказал нам,
что следователи ждут группу саперов, – обрывок информа-
ции, который поверг нас в ужас и замешательство. Они ищут
бомбу? Был ли наш дом заминирован кем-то из знакомых
Дилана? Но никто не мог ответить ни на один из наших во-
просов, и мы не могли сказать, в чем причина их молчания:
в том, что они еще точно не знали, что произошло, или в
том, что мы были под подозрением?

Поскольку мы столько времени провели на нашей подъ-
ездной аллее, отрезанные от любых средств массовой ин-
формации и выпусков новостей, мы, возможно, знали о про-
исходящем меньше, чем любой другой житель Литтлтона –
или, если уж на то пошло, всего остального мира. Сотовые



 
 
 

телефоны еще не были так распространены, как сейчас, хотя
у Тома и был мобильник для работы, сигнал блокировался
из-за глыб песчаника вокруг нашего дома. Полиция конфис-
ковала наш домашний телефон. Испуганные и сбитые с тол-
ку, мы могли только молиться за нашего сына.

Мы ждали снаружи на солнце, присаживаясь на бетон-
ные ступеньки или прислоняясь к припаркованным маши-
нам. Джуди подошла ко мне. Доверительно понизив голос,
она рассказала о веб-сайте с угрозами, который сделал Эрик.
Поскольку я все еще была не в себе от беспокойства за Дила-
на, я не понимала, почему она мне об этом говорит, пока до
меня не дошло: она знала, что Эрик был психически неурав-
новешен и опасен в течение уже долгого времени.

– Но почему ты об этом мне не сказала? – спросила я, по-
настоящему сбитая с толку.

Она сказала, что сообщала об этом в полицию.
Домашний телефон постоянно звонил. Детектив позвал

меня к нему, чтобы я поговорила со своей пожилой тетей.
Она услышала о стрельбе в Литтлтоне (имя Дилана на тот
момент еще не упоминалось). У тети было хрупкое здоровье,
и я боялась сказать ей правду, но понимала, что вскоре за-
щитить ее будет невозможно.

Я сказала так мягко, как могла:
–  Пожалуйста, приготовься к худшему. Здесь полиция.

Они считают, что Дилан замешан в этой стрельбе.
Когда она начала возражать, я повторила то, что уже ска-



 
 
 

зала. Все эти невообразимые часы начали превращаться в
новую ужасную реальность. Совсем как смутные формы ста-
новятся буквами и цифрами с каждым следующим щелчком
машины во врачебном кабинете, так нарастал и ужас, кото-
рый для меня оказался в центре внимания. Все еще было
непонятно, но я уже знала, что так не останется надолго, и
замешательство становилось правдой, которую, как мне ка-
залось, я не могу принять.

Я пообещала тете, что буду держать ее в курсе дела, и по-
весила трубку, чтобы линия была свободна для связи со шко-
лой.

Когда тени удлинились, время потекло еще медленнее.
Мы с Томом приглушенным шепотом продирались сквозь
наши сомнения. У нас не было никакого выбора, кроме как
принять, что Дилан замешан в этом преступлении, но ни
один из нас не мог поверить, что он принимал участие в
стрельбе по своей собственной воле. Его каким-то образом
впутал преступник или группа преступников, которые заста-
вили его. Мы даже предполагали, что кто-то угрожал нам,
и ему пришлось подчиниться, чтобы защитить нас. Может
быть, он шел в школу, думая о безобидной шутке, о чем-
то вроде театрального представления, а в последнюю минуту
узнал, что использует настоящее оружие?

Я просто никак не могла поверить, что Дилан доброволь-
но принимал участие в убийстве людей. Если он это делал, то
нашего доброго, хорошего, веселого мальчика, которого мы



 
 
 

так любили, кто-то обманул, угрожал ему, принуждал его,
или ему даже могли подмешать наркотики.

Позже мы узнали, что друзья Дилана придумывали похо-
жие объяснения для событий, развернувшихся вокруг них.
Никто из них не мог предположить, что он участвовал во
всем добровольно. Никто из нас не знал, насколько он был
вовлечен в эти события на самом деле – всю глубину его яро-
сти, отчуждения и отчаяния. Это стало известно только мно-
го месяцев спустя. И даже тогда многие из нас старались сов-
местить человека, которого мы знали и любили, с тем, что
он сделал в тот день.

Мы стояли там, на подъездной аллее, в подвешенном со-
стоянии. Прошедшие часы были отмечены только нашим
беспомощным замешательством, когда мы колебались от на-
дежды к отчаянию. Телефон звонил снова, снова и снова.
Затем стеклянная наружная дверь нашего дома еще раз от-
ворилась, и на этот раз я услышала звук телевизора, который
Том оставил включенным в нашей спальне, эхом отражаю-
щийся от стен пустой комнаты. Журналист из местной теле-
компании новостей вел репортаж с площадки около школы
Колумбайн Хай. Я услышала, как он говорит, что по послед-
ним сообщениям число погибших достигло двадцати пяти
человек.

Как и все матери в Литтлтоне, я молилась за спасение сво-
его сына. Но когда я услышала, что репортер говорит о два-
дцати пяти погибших, моя молитва стала другой. Если Ди-



 
 
 

лан вовлечен в убийство людей, он должен остановиться. Для
меня как для матери это была самая трудная молитва, кото-
рую я когда-либо произносила в тишине своих мыслей, но
в то мгновение я осознала, что величайшая милость, о кото-
рой я могу молить, это не спасение моего сына, а его смерть.



 
 
 

 
Глава 2. Осколки стекла

 
Пока полдень превращался в сумерки, а сумерки – в тем-

ноту, я постепенно рассталась с моей последней надеждой на
то, что Дилан вдруг появится на подъездной аллее в своем
побитом старом черном BMW, который он починил вместе
с отцом, будет смеяться и спрашивать, что у нас сегодня на
ужин.

Позже в этот же день я зажала в углу одного спецназовца
из команды SWAT и напрямую спросила его:

– Мой сын мертв?
– Да, – ответил он.
Как только он это произнес, я поняла то, что уже знала:

это действительно так.
– Как он умер? – задала я вопрос. Мне казалось важным

узнать это.
Убил ли Дилана полицейский или один из стрелков? По-

кончил ли он с собой? Я надеялась на это. По крайней мере,
если бы Дилан совершил самоубийство, я бы знала, что он
хотел умереть. Позже мне придется пожалеть об этом жела-
нии так горько, как я никогда ни о чем не жалела.

Спецназовец из SWAT покачал головой.
– Я не знаю, – сказал он, а потом ушел, оставив меня одну.

Может показаться странным, что все мои мысли и чувства



 
 
 

были так однозначно сосредоточены на Дилане – на его без-
опасности, а позже – на факте его смерти. Но моя обязан-
ность – говорить правду до той степени, какую позволит моя
память, даже если правда плохо отразится на мне. А правда
в том, что все мои мысли были с моим сыном.

В середине дне я начала понимать, что Дилана подозрева-
ют в том, что он стрелял в людей, но вначале я просто авто-
матически отметила этот факт. Я была убеждена, что Дилан
не может отнять ничью жизнь. Я начинала принимать, что
физически он присутствовал во время стрельбы, но Дилан
за всю свою жизнь никогда не причинил боль ни одному жи-
вому существу, и в своем сердце я знала, что он не может
никого убить. Конечно, я была не права и по поводу этого,
и по поводу многих других вещей. Но в то время я была в
этом уверена.

Итак, в первые часы и даже дни после трагедии я не ду-
мала о ее жертвах или о страдании их любимых и друзей.
Так же, как наши тела испытывают шок, когда мы получаем
серьезную физическую травму – мы все слышали истории о
солдатах на поле боя, которые бежали многие мили, не по-
дозревая о страшных ранах, – то же явление происходит и
при тяжелых психологических травмах. Механизм, защища-
ющий наш здравый рассудок и душевное равновесие, отсе-
кает все и оставляет только то, что мы можем принять, по-
немногу за один раз. Это защитный механизм, поразитель-
ный по своей силе, направленной как на то, чтобы укрывать



 
 
 

факты, так и на то, чтобы их искажать.
Какое милосердие скрыто в том, чтобы не знать о кратко-

сти жизни! Мне мучительно думать о жизнях, которые были
отняты или разрушены рукой моего сына, и о боли и стра-
дании, которые испытали семьи и друзья жертв, и эта мука
каждый день со мной. Она никогда не уйдет, она будет жить,
пока я жива. Я никогда не буду смотреть на мать, сидящую
в церкви со своей дочерью, не думая о том, сможет ли этот
красивый ребенок стать взрослым. Я никогда не посмотрю на
группу подростков, смеющихся и поддевающих друг друга в
«Старбаксе», не задавая себе вопрос, не лишится ли один из
них жизни до того, как получит шанс прожить ее на всю ка-
тушку. Я никогда не буду смотреть на семью, наслаждающу-
юся пикником, бейсбольным матчем или идущую в церковь,
не вспоминая родных тех, кого убил мой сын.

В этой книге я надеюсь почтить память тех, кого он убил.
Лучший способ сделать это – быть правдивой настолько, на-
сколько это в моих силах. И поэтому вот чистая правда: мои
слезы по жертвам, в конце концов, пришли, и я до сих пор
их оплакиваю. Но это случилось не в тот день.

Мы все еще стояли на подъездной аллее, когда прибыла
команда саперов. Вскоре после этого начал моросить дождь,
и нам с Томом, Байроном, нашей квартиранткой Элисон и
Джуди Браун пришлось укрыться под крыльцом. Мы тесно
прижались друг к другу под узким карнизом над нашей пе-



 
 
 

редней дверью. Неожиданно стало темно и холодно, и это
изменение погоды обострило наше ощущение уязвимости и
наш страх того, что должно было произойти.

Машинально я подумала о молитве, и тогда – первый раз
в жизни – я не позволила себе этого успокоения.
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