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Аннотация
Каждое животное, будь то человек, кальмар или оса,

является домом для миллионов бактерий и других микробов.
Эд Йонг, чей юмор столь же очевиден, как и его эрудиция,
побуждает нас посмотреть на себя и наших живых спутников
внутри в новом свете – не как на индивидуумов, а как на
большой взаимосвязанный и взаимозависимый мир, которым мы,
безусловно, являемся.

Микробы в наших телах дополняют нашу иммунную систему,
помогая ей защищать нас от болезней. В глубоких океанах
таинственные существа без ртов или кишок зависят от бактерий,
дающих им энергию. Микроорганизмы обеспечивают кальмара



 
 
 

плащом невидимости, помогают жукам разрушать леса и
снабжают зверей их характерными запахами.

Многие люди полагают, что микробы должны быть
искоренены. Но те, которые живут с нами, – наш микробиом –
строят наши тела, оберегают наше здоровье, формируют нашу
самобытность и наделяют нас невероятными способностями. В
этой удивительной книге Эд Йонг приглашает нас на грандиозный
тур по нашей внутренней вселенной, который изменит наш взгляд
на природу и на нас самих. Познание себя завораживает.
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Эд Йонг – известный британский научный журналист и
блогер. Его нестандартные подходы в написании научно-по-
пулярных статей характеризуются многими коллегами как
«будущее научной журналистики». За свои работы журна-
лист был удостоен ряда наград.

 
***

 
«В своей книге Йонг обобщает сотни научных статей, но

вовсе не перегружает вас наукой. Он просто выдает одно
удивительное откровение за другим. Это научная журнали-
стика в лучших своих проявлениях».



 
 
 

Билл Гейтс

«Исполненная увлекательных, даже пугающих подробно-
стей того, какое влияние невидимый мир оказывает на лю-
дей, книга Йонга в соответствии со своим названием вмеща-
ет множество фактов, предъявленных в форме изящной, до-
ступной прозы… и читать ее весело».

Wall Street Journal

«Восхитительная, остроумная книга. Автор живописует
замысловатые альянсы, которые микробы создают со всеми
остальными организмами на планете».

Science

«Эта книга меняет вас так же, как и вся выдающаяся ли-
тература: вы оказываетесь дезориентированы и взираете на
окружающий мир совершенно новым взглядом».

Карл Циммер, научный журналист



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Автор этой книги Эд Йонг – высококлассный научный

журналист. В эту профессию, что немаловажно, он пришел
непосредственно из науки: Йонг закончил Кембриджский
университет и получил магистерскую степень в Универси-
тетском колледже Лондона – в этих престижнейших вузах
его научные интересы были связаны с зоологией и биохими-
ей. Однако стремление писать перевесило, и в августе 2006
года он начал вести блог Not Exactly Rocket Science, где де-
лился с читателями рассказами о последних научных откры-
тиях в области биологии. Эти усилия не остались без вни-
мания – в 2010 году блог удостоился нескольких наград, и
Йонга пригласили вести его в научно-популярном издании
Discover, где он присоединился к таким известным популя-
ризаторам науки, как Карл Циммер и Фил Плейт.

Именно там осенью 2011 года я впервые познакомился с
его творчеством, и с той поры оно остается неизменным ис-
точником вдохновения для моей собственной работы в науч-
но-развлекательном проекте «Батрахоспермум». Глубокая
проработка тем и ироничный стиль повествования – вот то,
что всегда привлекало меня в статьях Йонга, и эти качества
в полной мере соответствуют стандартам, которых я при-
держиваюсь в своем журнале. Несомненным достоинством



 
 
 

работы автора является и отражение субъективных мыслей
специалистов по освещаемым вопросам: Йонг не ограничи-
вается изложением фактов и сути открытия – он собирает
комментарии ученых, общаясь с ними лично, проникая в их
лаборатории и на закрытые научные конференции. Таким
образом, он предоставляет читателям эксклюзивную инфор-
мацию с переднего края науки – знания в процессе научного
осмысления, идеи, которые исследуются прямо сейчас. Это
яркий пример научной журналистики высокого полета.

В 2012 году блог Эда Йонга перекочевал на портал
National Geographic, а в 2015-м журналисту предложили по-
зицию в уважаемом американском издании The Atlantic, где
он и сейчас работает, продолжая традиции своего старого
доброго блога. Следуя по пятам за автором, я застал тот мо-
мент, когда из научного журналиста он перевоплотился в на-
учного писателя: в 2016 году вышла его дебютная книга I
Contain Multitudes, которая мигом стала бестселлером в сег-
менте научно-популярной литературы. Это квинтэссенция
передовых знаний о мире микробов, почерпнутых Йонгом
из многочисленных научных публикаций и интервью с уче-
ными-микробиологами.

И вот ведь какая штука. За пять лет редакторской работы
с текстами Эда я настолько «сроднился» с его творчеством,
что почувствовал личную ответственность за эту книгу – за
адаптацию ее для русскоговорящего читателя. Позволить ко-



 
 
 

му-то испортить ее недостаточно шикарным переводом я не
мог. Той осенью я проделал большую работу по поиску изда-
тельства, готового выпустить книгу в нашей стране, но вол-
шебным образом издательство вдруг само меня нашло.

Так началось наше неожиданное сотрудничество с де-
партаментом АСТ Non/fiction. Перевод блестяще выполни-
ла Полина Иноземцева, которая неоднократно помогала мне
в работе над журналом, а редактором выступил я. В резуль-
тате этого непростого процесса, наполненного кропотливы-
ми лингвистическими изысканиями и трепетным отношени-
ем к оригинальному тексту, получился тот перевод, которого
книга Эда Йонга действительно заслуживает.

Более того, русскоязычное издание является дополнен-
ным по сравнению с оригиналом. В конце концов, за пол-
тора года с момента англоязычной публикации в микробио-
логии сделаны новые открытия, в научных журналах опуб-
ликованы результаты, о которых автор сообщает лишь со
слов исследователей. Поэтому список литературы в данной
книге пополнен свежими ссылками, а какие-то новые дан-
ные отражены в редакторских примечаниях по ходу текста.
Нам также удалось поймать некоторые неточности и описки
в оригинальном издании – в настоящей книге они устранены.
Обо всех деталях наших редакторских исследований я уве-
домил Йонга по электронной почте. «Отличная работа!» –



 
 
 

ответствовал он благодарственно.

Книга, которую вы держите в руках, – это результат сов-
местной работы многих людей, заключивших друг с другом
союзы. О союзах и сама эта книга. Ее оригинальное назва-
ние – «Я вмещаю множества» (отсылка к цитате из «Песни
о себе» Уолта Уитмена) – указывает на существование внут-
ри нас миллионов невидимых союзников, о которых многие
и не догадываются. В теле человека микробных клеток по-
чти в полтора раза больше, чем собственно человеческих,
и мы неразрывно с ними связаны в сложнейшем и удиви-
тельном симбиозе. Влияние микробов на нашу жизнь незри-
мо, но огромно, мы во многом от них зависим, и в какой-то
мере они действительно нами управляют. Но не стоит забы-
вать, что зависимость эта взаимная, а отношения между на-
ми и микробами неоднозначны и многовекторны. Эта книга
предоставляет возможность взглянуть на наш союз особым
взглядом, как и на другие их союзы, коих множество, и за-
метно расширяет наши представления о вездесущих микро-
бах – а значит, в конечном счете и о нас самих.

Виктор Ковылин, редактор книги,
главный редактор журнала «Батрахоспермум»
(The Batrachospermum Magazine)



 
 
 

 
Пролог

Поход в зоопарк
 

Баба невозмутим. Ему совсем не мешает столпившаяся
вокруг ватага восторженных ребят. Его нисколько не беспо-
коит палящий зной калифорнийского солнца. Он совершен-
но не против того, что по его морде, туловищу и лапам елозят
ватными палочками. Такая беззаботность вполне оправдана,
ведь жизнь его безопасна и легка. Его дом – зоопарк Сан-Ди-
его, его костюм – надежный и прочный доспех, а сам он сей-
час обнимается с работником зоопарка. Баба – белобрюхий
панголин, премилое создание, похожее на помесь муравьеда
с сосновой шишкой. Размером он с небольшого кота. Взгляд
его черных глаз меланхоличен, а шерсть у щек напомина-
ет бакенбарды. Его розоватая мордашка увенчана беззубым
рыльцем, специально приспособленным для поедания мура-
вьев и термитов. Длинными, изогнутыми когтями на креп-
ких передних лапах можно цепляться за стволы деревьев и
разрывать муравейники, а благодаря длинному хвосту – спо-
койно виснуть на ветвях (и на работниках зоопарка).

Однако самое запоминающееся в нем – это чешуя. Его го-
лова, конечности и хвост покрыты бледно-оранжевыми, на-
слаивающимися друг на друга пластинами, которые создают
очень прочную защитную броню. Состоят они из того же ма-



 
 
 

териала, что и ваши ногти – из кератина. И правда, внешне
и на ощупь они скорее напоминают ногти, только крупные,
покрытые лаком и сильно погрызенные. К телу каждая пла-
стина прикреплена нежестко, но прочно – когда я глажу его
по спине, чешуя под рукой словно проминается и тут же воз-
вращается в прежнее положение. Погладь я его в другую сто-
рону, я бы, наверное, порезался – многие пластины доволь-
но сильно заострены. Без брони у Бабы остались лишь мор-
да, живот и лапы, но при необходимости он может запросто
их защитить, свернувшись в клубок. Отсюда у этих зверей
и появилось название: слово «панголин» происходит от ма-
лайского pengguling, что означает «нечто сворачивающееся».

Баба – один из «послов» зоопарка, в этой функции высту-
пают самые послушные и выдрессированные животные, они
участвуют в общественных мероприятиях. Работники зоо-
парка часто возят Бабу в дома престарелых и детские боль-
ницы, чтобы чуточку скрасить деньки больным и старикам
и рассказать им о необычных животных. Но сегодня у него
выходной. Он просто прижимается к талии смотрителя зоо-
парка и выглядит при этом как самый необычный кушак на
свете, а Роб Найт аккуратно снимает ватной палочкой мазки
у него с морды. «Я с детства обожаю панголинов, разве не
здорово, что такие замечательные животные вообще суще-
ствуют?» – радуется Роб.

Найт – долговязый новозеландец с короткой стрижкой –
специалист по микроскопической жизни, знаток мира неви-



 
 
 

димок. Он занимается изучением бактерий и других микро-
организмов, то есть микробов, причем особенно его привле-
кают те, что обитают на телах животных и у них внутри. А
чтобы их изучить, надо их сначала поймать. Для ловли бабо-
чек, например, используют сачки и банки, ну а Найт предпо-
читает работать ватной палочкой. Вот он засовывает ее кон-
чик в ноздрю Бабы и ковыряет там пару секунд – часть бак-
терий оттуда как раз успевает попасть на палочку. Теперь в
вате завязли тысячи, если не миллионы микроскопических
клеток. Найт обращается с палочкой очень осторожно, что-
бы не побеспокоить панголина. Впрочем, чтобы его побес-
покоить, нужно постараться. Мне кажется, если около него
взорвать бомбу, он разве что ухом поведет.

Баба – не только панголин, он еще и дом для множества
микробов. Некоторые из них живут у него внутри, главным
образом в кишечнике. Некоторые – на теле: на морде, жи-
воте, лапах, когтях и чешуе. Найт по очереди берет мазки с
каждого места. Со своего тела он тоже снял не один мазок,
ведь и в нем обитает целое сообщество микроорганизмов.
Как и во мне. Как и в каждом животном из этого зоопарка.
Как и в любом живом существе на планете, кроме некоторых
специально выращенных в лаборатории стерильных живот-
ных.

В каждом из нас находится огромный микроскопический
зоопарк, известный под названием «микробиота» или «мик-



 
 
 

робиом»1. Живут его обитатели у нас на коже, в организме,
а иногда даже внутри клеток. Большую их часть составля-
ют бактерии, но есть и другие крошечные организмы – гри-
бы (например, дрожжи) и археи, загадочная группа, о кото-
рой мы поговорим позже. Сюда же входят и крайне много-
численные вирусы – это «виром», он заражает все остальные
микроорганизмы и иногда клетки организма-хозяина. Уви-
деть этих мельчайших созданий невооруженным взглядом
мы не можем. Но если бы все наши клетки взяли и неведо-
мым образом испарились, можно было бы разглядеть при-
зрачное мерцание микробов, формирующее примерный си-
луэт только что исчезнувшего тела 2.

В некоторых случаях вы бы даже не заметили, что клетки
исчезли. Губки – одни из самых простых животных, их тела
неподвижны и толщиной не превышают несколько клеток,
но микробиом у них процветает. Не исключено, что, глядя
на губку в микроскоп, вы ее не увидите из-за покрывающих
ее тело микробов. Пластинчатые – еще более незамыслова-
тые существа, по сути, коврики из клеток. Они выглядят как

1  Термины «микробиота» и «микробиом» в  этой книге взаимозаменяемы.
Некоторые ученые заметят, что под микробиотой понимаются сами живые су-
щества, а под микробиомом – их общий геном. Однако еще в 1988 году термин
«микробиом» был использован для описания группы микробов, обитающей в
определенном месте. Это определение до сих пор считается основным – здесь
важна часть «-биом», означающая сообщество, а не «-ом», относящаяся к миру
геномов.

2 Впервые этот образ использовал эколог Клэр Фолсом (Folsome, 1985).



 
 
 

амебы, но на самом деле они такие же животные, как и мы, и
микроскопические товарищи у них тоже есть3. Муравьи жи-
вут в колониях, насчитывающих миллионы особей, но при
этом каждый муравей – сам по себе колония. Белый медведь,
в одиночку бредущий по Арктике и не видящий вокруг ни-
чего, кроме льда, на самом деле окружен живностью. Горные
гуси катают микробов за Гималаи и обратно, а морские сло-
ны погружаются с ними в глубь океана. Нил Армстронг и Ба-
зз Олдрин, ступив на поверхность Луны, совершили огром-
ный шаг и для микросообщества.

Орсон Уэллс сказал: «Мы рождаемся в одиночестве, жи-
вем в одиночестве и умираем в одиночестве». Он ошибал-
ся. Даже когда мы одиноки, мы не одни. Мы существуем
в симбиозе – этот замечательный термин означает совмест-
ное существование разных организмов. К одним животным
микробы присоединяются, когда те еще находятся на стадии
неоплодотворенной яйцеклетки, другие же объединяются с
новыми товарищами при рождении. Так и живем бок о бок
с ними. Мы едим – и они едят. Мы путешествуем – они едут
с нами. Мы умираем – они нас пожирают. Каждый из нас –
это своеобразный зоопарк, колония, существующая в одном
теле. Коллектив из множества видов. Целый мир.

Возможно, это нелегко понять – хотя бы потому, что мы,
люди, являемся на Земле доминирующим видом. Для нас

3 Губки: Thacker, Freeman, 2012; о пластинчатых мне лично рассказали Николь
Дюбилье и Маргарет Макфолл-Най.



 
 
 

не существует границ. Мы посетили каждый уголок земного
шара, а некоторые даже покидали его. Нам сложно предста-
вить, что какие-то существа обитают в кишечнике или даже
в одной-единственной клетке организма или что наши ча-
сти тела – это целые ландшафты. Но ведь так оно и есть. На
Земле есть множество разных экосистем: тропические леса,
пастбища, коралловые рифы, пустыни, солончаки – и каж-
дую населяют определенные сообщества. Но в любом живот-
ном тоже полно экосистем. Кожа, рот, кишечник, гениталии,
любой орган, контактирующий с окружающим миром, – вез-
де обитают специфичные для этих органов микроорганиз-
мы4. Понятия, используемые экологами для описания кон-
тинентальных экосистем, которые можно увидеть со спутни-
ка, применимы и к экосистемам в наших телах, которые мы
рассматриваем через микроскоп. Мы можем говорить о раз-
нообразии видов микробов. Мы можем нарисовать пищевые
сети, которые покажут, как различные организмы питаются
друг другом и друг друга кормят. Можем выявить ключевые
микроорганизмы, оказывающие на окружающую среду осо-
бенно сильное влияние, как каланы или волки. Можем рас-
сматривать микробов, вызывающих болезни, – то есть пато-
генов – как инвазивных животных, таких как жаба-ага или
красный огненный муравей. Можем сравнить воспаленный
кишечник человека с гибнущим коралловым рифом или рас-
паханным полем – покореженной экосистемой с нарушенной

4 Costello et al., 2009.



 
 
 

экологической устойчивостью.
Эти сходства означают, что, глядя на термита, губку или

мышь, мы глядим на самих себя. Пусть их микробы и от-
личаются от наших, но наши и их симбиозы основаны на
одних принципах. Моллюск, покрытый бактериями, светя-
щимися только по ночам, прольет свет на суточные ритмы
бактерий у нас в кишечнике. Микроорганизмы в коралло-
вом рифе, буйствующие из-за загрязнения и чрезмерного
вылова рыбы, подскажут, что происходит в кишечнике, ко-
гда мы едим нездоровую пищу или принимаем антибиоти-
ки. Мышь, чье поведение меняется под влиянием кишечных
микробов, сможет объяснить нам, как наши товарищи-мик-
робы влияют на наш собственный разум. Микробы объеди-
няют нас и других существ, пусть наши жизни и различаются
до невероятия. Эти самые жизни невозможно прожить в оди-
ночестве, ведь нельзя забывать про микроорганизмы. Нам,
таким большим, нужно согласовывать каждый шаг с микро-
бами, такими маленькими. Микробы еще и перемещаются
между животными, а также между нашими телами и почвой,
водой, воздухом, зданиями и всем, что вокруг нас находит-
ся. Они соединяют нас с миром и друг с другом.

Вся зоология – это на самом деле экология. Не разобрав-
шись с микробами в наших собственных телах и с нашими
симбиотическими отношениями, мы не сможем полностью
понять и жизнь животных. А не поняв, как микробы наших
собратьев по планете влияют на их жизнь и улучшают ее, мы



 
 
 

не сумеем оценить по достоинству и наш микробиом. Нам
нужно взглянуть на весь животный мир в целом и разгля-
деть при этом скрытые экосистемы в каждом животном по
отдельности. Мы смотрим на жуков и слонов, на морских
ежей и дождевых червей, на родителей и друзей – и видим
индивидуумов, состоящих из одного многоклеточного тела,
управляемых одним мозгом и обладающих одним геномом.
Приятное заблуждение. На самом деле имя нам – легион,
каждому из нас. Всегда есть «мы», а не «я». Забудьте Орсо-
на Уэллса, прислушайтесь лучше к Уолту Уитмену: «Я огро-
мен, я вмещаю множества!»5

5 О важности микробов в жизни животных уже много чего сказано, но лучше
всего выразилась Макфолл-Най: «Животные в мире бактерий – новый императив
для наук о жизни» (McFall-Ngai et al., 2013).



 
 
 

 
Глава 1

Живые острова
 

Возраст Земли – 4,54 миллиарда лет. Осмыслить такой
огромный промежуток времени просто так не получится, так
что мы сейчас попробуем мысленно сжать всю историю су-
ществования планеты в один календарный год6. Сейчас, ко-
гда вы читаете эту книгу, 31 декабря – вот-вот должны про-
бить куранты (к счастью, 9 секунд назад изобрели фейервер-
ки). Люди существуют уже полчаса, может, чуть меньше. До
вечера 26 декабря миром правили динозавры, но все они,
кроме птиц, вымерли после столкновения астероида с Зем-
лей. Цветы и млекопитающие появились чуть раньше, то-
же в декабре. В ноябре планету заполонили растения, а в
океанах появились почти все основные группы животных.
И растения, и животные состоят из множества клеток – по-
добные многоклеточные организмы уже точно существова-
ли к началу октября. Возможно, они появились и раньше –
по окаменелостям нельзя сказать наверняка, – но тогда они
были немногочисленны. В подавляющем большинстве жи-
вые организмы до начала октября были одноклеточными. Их
невозможно было бы разглядеть невооруженным глазом, ес-

6 В детстве я видел в многосерийном фильме «Жизнь на Земле», как сэр Дэвид
Аттенборо описывает мир именно так, и запомнил на всю жизнь.



 
 
 

ли бы тогда вообще существовали глаза. Так все и продол-
жалось с момента появления жизни на Земле где-то в марте.

Подчеркну, что все известные нам видимые живые орга-
низмы – все те, кто приходит на ум, когда мы вспоминаем о
«природе», – появились здесь совсем недавно, к эпилогу. На
протяжении большей части истории единственными пред-
ставителями жизни на Земле были микробы. В нашем вооб-
ражаемом календаре с марта по октябрь планета была в их
полном распоряжении.

И за это время они очень круто ее изменили. Бактерии
обогащают почву и расщепляют загрязняющие ее вещества.
Они поддерживают геохимические циклы углерода, азота,
соли и фосфора, преобразуя их в составляющие, которые
потребляются животными и растениями, а затем возвращая
их в почву путем разложения органических тел. Они ста-
ли первыми организмами, способными готовить себе пищу,
используя солнечную энергию в процессе фотосинтеза. Их
главный продукт жизнедеятельности – кислород, и они вы-
делили его столько, что атмосфера планеты изменилась на-
всегда. Именно благодаря им мы живем в мире с кислоро-
дом. Даже сейчас бактерии-фотосинтетики в океане произ-
водят половину кислорода, которым мы дышим, и связыва-
ют столько же углекислого газа 7. Считается, что мы живем

7 Вторую половину вырабатывают растения на суше. В них фотосинтез проис-
ходит с помощью прирученных бактерий – хлоропластов. Получается, что весь
кислород, которым вы дышите, появился благодаря бактериям.



 
 
 

в антропоцене – новой геологической эпохе, отличительным
признаком которой является огромная степень влияния че-
ловека на планету. Однако с тем же успехом можно заявить,
что мы все еще живем в микробиоцене – эпохе, которая на-
чалась с зарождением жизни на Земле и будет продолжаться
до ее исчезновения.

Микроорганизмы и правда вездесущи. Они обитают в во-
де глубочайших океанских впадин и среди скал на дне. Вы-
живают в непрестанно извергающихся «черных курильщи-
ках», горячих источниках и антарктических льдах. Даже в
облаках они есть: помогают дождю и снегу выпасть на зем-
лю. На нашей планете они существуют в астрономических
количествах. Даже больше, чем в астрономических: в вашем
кишечнике микробов больше, чем звезд в нашей галактике8.

В таком изобилующем микробами и ими же измененном
мире и появились животные. Как заметил палеонтолог Энд-
рю Нолл, «если животные на эволюционном торте – вишен-
ка, то бактерии – это сам торт»9. Они всегда были частью
экологии нашего мира. Мы развились в тех, кем являемся,
посреди них – причем как раз из них мы и развились. Живот-
ные относятся к эукариотам – группе, включающей в себя
также все растения с водорослями и грибы. Несмотря на все

8 В человеческом организме насчитывается порядка 100 триллионов микробов,
причем большая их часть обитает в кишечнике. А звезд в Млечном Пути от 100
до 400 миллионов.

9 McMaster, 2004.



 
 
 

наши очевидные различия, организмы эукариот состоят из
клеток с одинаковым базовым строением, что и отличает их
от остальных живых организмов. Практически вся ДНК эу-
кариот собрана в центральном ядре клетки, что и послужило
основой для их названия: «эукариота» происходит от грече-
ского «истинное ядро». Еще у них есть внутренний «скелет»,
обеспечивающий опору и перемещающий молекулы с места
на место. И конечно, митохондрии – маленькие бобовидные
генераторы, которые обеспечивают клетки энергией.

Для всех эукариот эти черты являются общими, так как
мы произошли от одного предка около двух миллиардов лет
назад. До того жизнь на Земле была разделена на два лагеря,
или домена: бактерии, о которых мы уже знаем, и археи, о
которых мало кому известно и которые отличаются талантом
к колонизации сред с самыми неблагоприятными условия-
ми. Организмы обеих групп – одноклеточные, то есть гораз-
до менее сложные, чем эукариоты. У них отсутствует внут-
ренний скелет, как и клеточное ядро. Митохондрий, снабжа-
ющих их энергией, у них тоже нет – скоро вы поймете поче-
му. К тому же на первый взгляд они похожи внешне, отче-
го поначалу ученые считали, что археи – тоже бактерии. Но
внешность обманчива – биохимически археи отличаются от
бактерий примерно так же, как Windows от Mac.

В течение примерно двух с половиной миллиардов лет от
зарождения жизни на Земле бактерии и археи эволюциони-
ровали раздельно. А затем бактерия каким-то неведомым



 
 
 

образом соединилась с археей, потеряв тем самым возмож-
ность существовать независимо, и так и осталась заключена
в новом организме-хозяине. Именно так, по мнению многих
ученых, появились эукариоты. Это повесть о том, как созда-
вались мы с вами, – о слиянии двух доменов жизни в третий,
о величайшем симбиозе всех времен. Архея образовала те-
ло клетки-эукариоты, а бактерия со временем превратилась
в митохондрию.

Этот судьбоносный союз и дал начало всем эукариотам 10.
Именно поэтому в наших геномах содержится множество
генов архейной природы и тех, что больше напоминают ге-
ны бактерий. По той же причине митохондрии присутствуют
во всех наших клетках. Эти прирученные бактерии измени-
ли все. Эукариотические клетки смогли использовать этот
источник энергии для роста, накопления большего количе-
ства генов и развития в более сложные организмы. Биохи-
мик Ник Лейн называет все это «черной дырой в сердце био-
логии». Расстояние между простыми клетками бактерий и
более сложными клетками эукариот огромно, и жизнь пере-
секла его лишь один раз за четыре миллиарда лет. С тех пор

10 Митохондрии наверняка появились в результате того, что доисторическая
бактерия соединилась с клеткой-хозяином, однако ученые до сих пор спорят,
было ли это событие тем самым возникновением эукариот или оно было лишь
одним из этапов их развития. На мой взгляд, сторонники первой теории собрали
ряд весомых аргументов в ее пользу. Подробнее об этом я писал в онлайн-журна-
ле Nautilus (Yong, 2014a), а еще подробнее можно прочитать в книге Ника Лейна
The Vital Question (Lane, 2015a).



 
 
 

бактериям и археям ни разу не удалось снова создать эукари-
отическую клетку, несмотря на то что развиваются они очень
быстро. Как такое возможно? Другие сложные конструкции
– глаза, покровы, многоклеточные тела – не раз развивались
в ходе эволюции независимо друг от друга, но появление эу-
кариоты – это единичный случай. Как утверждают Лейн и
другие ученые, слияние археи и бактерии, создавшее эука-
риот, было настолько маловероятным, что так и не повтори-
лось, а если и повторилось, то не привело к подобному ре-
зультату. Своим союзом эти два микроорганизма вопреки
всем ожиданиям дали толчок к появлению всех существую-
щих в мире растений, животных, грибов и вообще всего ви-
димого невооруженным глазом. Именно благодаря им я пи-
шу эту книгу, а вы ее читаете. В нашем воображаемом ка-
лендаре это слияние произошло где-то в середине июля. Эта
книга – о том, что произошло после.

После возникновения эукариот некоторые из них вскоре
начали взаимодействовать и объединяться. Так появились
многоклеточные – к ним относятся и растения с животны-
ми. Впервые живые организмы стали крупными, настолько
крупными, что у них появилась возможность принимать в
собственные тела большие сообщества бактерий и других
микроорганизмов11. Сосчитать их – задача крайне сложная.

11 Размер не столь важен для обладания микробиомом: и на оболочке клеток,
и в самих клетках некоторых одноклеточных эукариот тоже есть бактерии, хоть



 
 
 

Считается, что в среднем в организме человека на каждую
человеческую клетку приходится десять микробных, так что
можно сказать, что мы – не более чем погрешности в сво-
ем собственном теле. Однако отношение 10 к 1, упоминае-
мое в книгах, журналах, конференциях TED и практически в
каждом научном обзоре на эту тему, на самом деле не более
чем грубая прикидка, основанная на крайне неточных под-
счетах, которую, к сожалению, многие приняли за факт12. По
последним подсчетам, наших собственных клеток в нашем
организме около 30 триллионов, а клеток микробов пример-
но 39 триллионов – почти поровну. Эти результаты тоже не
отличаются точностью, да оно и неважно: мы в любом случае
вмещаем множества.

Если мы рассмотрим свою кожу под увеличением, мы уви-
дим их: круглые бусинки, упитанные палочки и хвостатые
фасолинки, каждая размером в несколько миллионных мет-
ра. Они настолько малы, что, несмотря на их количество, все
вместе они весят всего пару килограммов. Дюжина этих ре-

их и меньше, чем у нас, разумеется.
12 Джуда Роснер считает, что отношение 10 к 1 – «вымышленный факт». Он вы-

яснил, что впервые его привел микробиолог Томас Лаки (Rosner, 2014). В 1972
году Лаки, не имея почти никаких доказательств, взялся утверждать, что на один
грамм содержимого кишечника (жидкости или кала) приходится 100 миллиар-
дов микробов, а в кишечнике взрослого человека находится в среднем 1000 грам-
мов такого содержимого – получается 100 триллионов микробов. Знаменитый
микробиолог Дуэйн Сэвидж затем сопоставил это число с десятью триллионами
клеток нашего организма – доказательств именно этого количества у него тоже
не было.



 
 
 

бят или даже больше смогли бы удобно уложиться по шири-
не человеческого волоса. Миллион смог бы устроить вече-
ринку на булавочной головке.

У большинства из нас нет доступа к микроскопу, так что
мало кому удастся рассмотреть этих крох напрямую. Все,
что мы замечаем, – это последствия их деятельности, при-
чем обычно плохие. Мы чувствуем, как болит воспаленный
кишечник, и слышим, как кто-то чихает в двух шагах от
нас. Увидеть бактерию Mycobacterium tuberculosis невоору-
женным глазом у нас не получится, а вот кровь в слюне боль-
ного туберкулезом – вполне. Yersinia persis, другую бактерию,
мы тоже не заметим, но проглядеть вызванную ей эпиде-
мию чумы сложно. Это болезнетворные микробы, так назы-
ваемые патогены. За всю историю человечества они нанесли
нам немало ущерба и, несомненно, оставили свой культур-
ный след. Многие из нас до сих пор считают микробов вред-
ными разносчиками болезней, от которых нужно держать-
ся подальше. В желтой прессе частенько попадаются стра-
шилки, рассказывающие о том, что предметы повседневного
пользования, такие как клавиатуры, мобильные телефоны и
дверные ручки, оказывается – ужас-то какой! – кишат бак-
териями. Даже в большей степени, чем сиденье унитаза! По-
добные рассказы намекают на то, что микробы – это плохо и
что их присутствие указывает на грязь, запущенность и вы-
глядывающие из-за угла болезни. По отношению к микробам
это очень несправедливо. Большинство из них патогенами



 
 
 

не являются. Они не становятся причиной заболеваний. Су-
ществует менее сотни видов болезнетворных бактерий, опас-
ных для человека13, вместе с тем в нашем кишечнике живут
тысячи видов, и почти все безобидны. В худшем случае они
– пассажиры, автостопом путешествующие по организмам,
в лучшем же – неотъемлемая часть наших тел, охраняющая
их от напастей. Их нельзя увидеть, но они не менее важны,
чем желудок или глаза. Это своеобразный орган, состоящий
из миллиардов клеток, только они не образуют единое скоп-
ление, как принято у нормальных органов, а копошатся от-
дельно друг от друга.

Микробиом гораздо более изменчив, чем любая из из-
вестных нам частей нашего тела. Ваши клетки содержат от
20 до 25 тысяч генов, а клетки микробов в вашем теле –
в 500 раз больше14. Благодаря своему генетическому разно-
образию вкупе с высокой скоростью развития они способны
приспособиться к любым трудностям. Они помогают нам пе-
реваривать пищу, высвобождая питательные вещества, к ко-
торым у нас иначе не было бы доступа. Они производят вита-
мины и минеральные вещества, не поступающие в организм
с пищей. Они расщепляют токсины и опасные химические
вещества. Они защищают нас от болезней, вытесняя более
опасных микробов или сразу убивая их антибиотиками. Они
производят вещества, влияющие на то, как мы ощущаем за-

13 McFall-Ngai, 2007.
14 Li et al., 2014.



 
 
 

пахи. Они появляются настолько неизбежно, что мы переда-
ли им контроль над подчас неожиданными аспектами нашей
жизни. Они руководят развитием нашего тела, вырабатывая
сигнальные молекулы, ответственные за рост наших органов.
Они учат нашу иммунную систему отличать хороших мик-
робов от плохих. Они непосредственно влияют на развитие
нашей нервной системы и, возможно, даже на наше поведе-
ние. Их влияние на нашу жизнь огромно, они нашли себе
работу в каждом уголке нашего организма. Игнорировать их
– значит смотреть на свою жизнь в замочную скважину.

Данная книга призвана эту дверь раскрыть. Мы займем-
ся исследованием невообразимой вселенной, существующей
в нашем собственном теле. Мы узнаем, откуда берет нача-
ло наш союз с микроорганизмами, как они придают форму
нашему телу и нашей жизни и каким образом мы не позво-
ляем им выходить за рамки дозволенного и поддерживаем
с ними мир. Мы взглянем со стороны на то, как, сами то-
го не осознавая, разрушаем этот мир и тем самым подверга-
ем свое здоровье опасности. Мы узнаем, как подойти к этим
проблемам с другой стороны и использовать микробиом в
собственных интересах. А еще мы услышим рассказы весе-
лых ученых-энтузиастов с отличным воображением, посвя-
тивших свою жизнь тому, чтобы разобраться в микроскопи-
ческом мире, несмотря на частые насмешки, отказы и неуда-
чи.



 
 
 

Впрочем, нас интересуют не только люди15. Мы узнаем,
как микробы поделились с животными необыкновенными
способностями, новыми возможностями развития и даже
собственными генами. Возьмем удодов, к примеру: эти птич-
ки, в профиль смахивающие на кирку, а окрасом напоми-
нающие тигра, смазывают отложенные яйца секретом коп-
чиковой железы, содержащим большое количество бакте-
рий. Эти бактерии вырабатывают антибиотики, которые не
позволяют вредным микробам попасть в яйца и причинить
птенцам вред. Муравьи-листорезы специально возят на се-
бе микробов, производящих антибиотики, – они обеззара-
живают грибы, которые муравьи выращивают у себя на под-
земных плантациях. Иглобрюх с помощью бактерий выра-
батывает тетродотоксин – мощнейший яд, способный пора-
зить любого хищника, решившего этой рыбой полакомиться.
В слюне всем нам известного колорадского жука содержат-
ся бактерии, подавляющие защитные механизмы растений.
Рыбы сифамии из семейства кардиналовых приютили у се-
бя на теле светящихся бактерий, которые привлекают добы-
чу. Муравьиные львы, хищные насекомые с грозными челю-
стями, парализуют своих жертв токсинами, которые выраба-
тываются бактериями в их слюне. Некоторые круглые черви
умерщвляют насекомых, извергая в их тела рвотные массы с

15 Удоды: Soler et al., 2008; муравьи-листорезы: Cafaro et al., 2001; колорад-
ский жук: Chung et al., 2013; иглобрюх: Chau et al., 2011; рыба сифамия: Dunlap,
Nakamura, 2011; муравьиный лев: Yoshida et al., 2011; круглые черви: Herbert,
Goodrich-Blair, 2007.



 
 
 

токсичными светящимися бактериями16, а другие благодаря
украденным у микробов генам пробираются прямо в клетки
растений, что приводит к значительным убыткам в сельском
хозяйстве.

Союзы с микробами не раз меняли курс эволюции живот-
ных и приводили к изменениям в окружающем нас мире. По-
нять, насколько такие партнерства важны, будет проще все-
го, если мы узнаем, что случится, если их разрушить. Пред-
ставьте, что все микробы на Земле взяли и исчезли. С од-
ной стороны, конечно, инфекционные болезни канут в небы-
тие, а многие насекомые-вредители не смогут питаться сво-
ей привычной пищей, но на этом хорошие вести заканчива-
ются. Травоядные млекопитающие – коровы, овцы, антило-
пы, олени – вымрут от голода, ведь для расщепления грубой
клетчатки, содержащейся в растениях, им без микробов не
обойтись. Исчезнут стада, обитающие на пастбищах Афри-
ки. Термиты при пищеварении тоже полагаются на помощь
микробов, так что и они исчезнут – а заодно и животные по-
крупнее, которые питаются термитами или используют тер-
митники в качестве убежищ. Тли, цикады и другие букашки,
питающиеся соком растений, тоже вымрут без бактерий, ко-
торые производят питательные вещества, отсутствующие в
соке. Многие черви, моллюски и другие животные из тех, что

16 Эти же светящиеся микробы попадали в раны солдат во время Гражданской
войны в США и обеззараживали их. В армии это оберегающее от инфекции за-
гадочное свечение окрестили «ангельским сиянием».



 
 
 

проживают на дне океана, получают энергию именно благо-
даря бактериям. Без микробов вымрут и они, и тогда будут
разрушены пищевые сети темных, неизведанных глубин. В
местах, где помельче, ситуация будет обстоять почти так же.
Кораллы, полагающиеся на микроскопические водоросли и
на множество разнообразных бактерий, ослабнут и станут
крайне уязвимы. Богатыри-рифы поблекнут и начнут посте-
пенно разрушаться, отчего пострадает все живое рядом с ни-
ми.

А вот люди, как ни странно, переживут. В отличие от дру-
гих животных, для которых стерильность означает быструю
гибель, мы протянем недели, месяцы, даже годы. Наше здо-
ровье в конце концов ухудшится, но поначалу нам будет не
до того. Количество отходов начнет быстро расти, ведь раз-
лагают их именно микробы. Вместе с остальными травояд-
ными млекопитающими вымрет домашний скот. Об урожае
тоже можно будет забыть: микробы вырабатывают необходи-
мый растениям азот, а без него они исчезнут. (В этой книге
будут рассматриваться только животные – примите мои глу-
бочайшие извинения, любители ботаники.) «Думаем, что в
течение года общество ждет полный коллапс, ведь пищевая
цепочка катастрофически нарушится, – написали микробио-
логи Джек Гилберт и Джош Нойфельд, тщательно обдумав
этот гипотетический сценарий17. – Большая часть видов на
Земле вымрет, а численность тех, что выживут, значительно

17 Gilbert, Neufeld, 2014.



 
 
 

сократится».
Микробы важны. Мы их игнорировали. Мы боялись их и

ненавидели. Настало время оценить их по достоинству, ведь,
если этого не сделать, мы не сможем понять собственное те-
ло. В этой книге я покажу вам, как на самом деле выглядит
царство животных и насколько более удивительным оно на-
чинает казаться, если рассматривать его как мир непрерыв-
ного сотрудничества, коим оно в действительности являет-
ся. Это рассказ об истории природы, который расширит уже
имеющиеся знания о ней, полученные от величайших иссле-
дователей прошлого.

В марте 1854 года британец Альфред Рассел Уоллес, раз-
меняв четвертый десяток, отправился в грандиозный круиз
по островам Малайзии и Индонезии18. За восемь лет он по-
встречал на своем пути огненно-рыжих орангутанов, кенгу-
ру, скачущих вокруг деревьев, великолепных райских птиц,
огромных бабочек-птицекрылок, свиней-бабирусс, чьи бив-
ни прорастают сквозь рыло, и даже лягушку, планирующую
от дерева к дереву на лапах-парапланчиках. Все эти потря-
сающие существа попали в коллекцию Уоллеса, состоящую
из более 125 тысяч экспонатов, – там и ракушки, и растения,
и тысячи различных насекомых на булавках, а еще шкуры и
чучела птиц и млекопитающих. В отличие от других коллек-
ционеров Уоллес присвоил каждому экспонату бирку с ука-

18 Больше о жизни Уоллеса можно прочитать на сайте http://wallacefund.info.

http://wallacefund.info


 
 
 

занием, где именно был собран тот или иной образец.
Место поимки было крайне важно. Благодаря этим дета-

лям Уоллес смог выявить закономерности. Он заметил, на-
пример, что в определенных местах животные отличаются
значительным разнообразием, даже в пределах своего же ви-
да. Выяснил, что на некоторых островах обитают уникаль-
ные виды животных. А во время путешествия от Бали до
Ломбока – между ними всего 35 километров – он отметил,
что животный мир Азии резко сменялся совсем не похожей
на него фауной Австралазии, словно эти два острова были
разделены невидимым барьером (позже его назовут линией
Уоллеса). Нынче Уоллеса вполне заслуженно называют от-
цом биогеографии – науки о распространении разных видов
на нашей планете. Однако, как утверждает Дэвид Куаммен в
своей книге «Песнь додо», «биогеография в руках осмотри-
тельных ученых отвечает не только на вопросы, какой это
вид и где он обитает, но и почему. И что иногда еще более
важно – почему нет»19.

Изучение микробиомов начинается точно так же: первым
делом нужно перечислить микробиомы разных животных
или разных участков тела на одном животном. Где какие
виды обитают? Почему? И почему не обитают там, где не
обитают? Перед тем как заняться исследованием их влия-
ния на организм, нужно обратиться к их биогеографии. Ис-

19 В книге The Song of the Dodo прекрасно описаны приключения Уоллеса и
Дарвина (Quammen, 1997).



 
 
 

следования Уоллеса и его коллекция позволили ему сфор-
мулировать самый важный постулат биологии: виды измен-
чивы. «Возникновение каждого вида совпадает в простран-
стве и во времени с уже существующим близкородствен-
ным видом», – писал он много раз, иногда курсивом20. Жи-
вотные постоянно соревнуются между собой, а сильнейшие
из них выживают и размножаются, передавая свои преиму-
щества своему потомству. Иными словами, они эволюцио-
нируют путем естественного отбора. Это стало самым важ-
ным озарением за всю историю науки, а ведь началось все с
неутомимого желания узнать больше об окружающем мире
и исследовать его, а также со склонности подмечать, кто где
живет.

Кроме Уоллеса по миру в поисках сокровищ природы ски-
тались и многие другие натуралисты. Чарлз Дарвин совер-
шил кругосветное путешествие на борту корабля «Бигль»:
за пять лет он обнаружил окаменевшие кости гигантских ле-
нивцев и броненосцев в Аргентине, встретил гигантских че-
репах, морских игуан и разнообразных пересмешников с Га-
лапагосских островов. Его приключения и коллекции заро-
нили интеллектуальные семена той же идеи, что дала рост-
ки и в мыслях Уоллеса, – теории эволюции, которая позднее
станет неразрывно связана с именем Дарвина. Томас Генри
Гексли, которого окрестили «бульдогом Дарвина» за актив-
ную пропаганду идеи естественного отбора, побывал в Ав-

20 Wallace, 1855.



 
 
 

стралии и Новой Гвинее, где изучал морских беспозвоноч-
ных. Ботаник Джозеф Хукер добрался аж до Антарктиды, по
пути собирая образцы растений. А уже совсем недавно Эд-
вард Осборн Уилсон, закончив изучать муравьев Меланезии,
написал учебное пособие по биогеографии.

Многие считают, что эти знаменитые ученые обращали
внимание лишь на видимый мир животных и растений, иг-
норируя скрытый мир микробов. Это не совсем так. Дарвин,
несомненно, пополнил свою коллекцию микробами, попав-
шими на палубу «Бигля», – он их называл инфузориями 21.
Также он вел переписку с ведущими микробиологами 22. С
оборудованием того времени у него попросту не было воз-
можности углубиться в эту тему.

А вот современные ученые способны собирать образцы
микроорганизмов, разделять их на части, извлекать ДНК и
распознавать их путем секвенирования генов. Таким обра-
зом, они делают все то же самое, что и Дарвин с Уоллесом
в свое время. Они собирают образцы в разных местах, опо-

21 В современной биологии термин «инфузории» относится ко вполне опре-
деленной группе простейших, но в XIX веке он использовался для обозначе-
ния простейших в целом. Простейшие – это эукариотические организмы, в боль-
шинстве своем одноклеточные, и микробами они, несомненно, являются. Одна-
ко книга Эда Йонга посвящена прокариотическим микробам, прежде всего бак-
териям. Термин «бактерии» во времена Дарвина использовался микробиолога-
ми, но сам Дарвин в своих работах особенного внимания бактериям не уделял,
хотя интересовался микробами в целом и учитывал их в теории естественного
отбора (O’Malley, 2009). – Прим. ред.

22 O’Malley, 2009.



 
 
 

знают и задают главный вопрос: что где живет? Они тоже
занимаются биогеографией, только в другом масштабе. На
смену размахиванию сачком для бабочек приходят аккурат-
ные мазки ватной палочкой. Прочесть данные генома – все
равно что пролистать определитель. А день, проведенный в
зоопарке, можно сравнить с путешествием на «Бигле» – он
шел от острова к острову, а микробиологи переходят от во-
льера к вольеру.

Дарвин, Уоллес и их коллеги относились к островам с осо-
бым любопытством. Оно и понятно – ведь самые причудли-
вые и прекрасные формы жизни встречаются именно там.
Благодаря изоляции островов от окружающей природы и их
ограниченным размерам эволюция там может разгуляться на
всю катушку. Принципы, по которым работает биология, там
проявляются куда четче, чем на обширном материке по со-
седству. Но остров – это не только окруженный водой уча-
сток суши. Для микробов любой организм-хозяин являет-
ся островом – целым миром, вокруг которого пустота. Рука,
которой я глажу Бабу в зоопарке Сан-Диего, – это плот, на
котором микроскопические обитатели острова-человека пе-
реезжают на остров-панголин. Взрослый человек, слегший
с холерой, – словно остров Гуам, захваченный завезенными
туда змеями. Человек – не остров? А вот и неправда: для
бактерий мы все – острова23.

23 Эта концепция, как и экологическая природа микробиома, доступно объяс-
няются в этих работах: Dethlefsen et al., 2007; Ley et al., 2006; Relman, 2012.



 
 
 

Каждый из нас обладает своим собственным уникальным
микробиомом. Его формируют унаследованные нами гены,
принятые лекарства, рукопожатия, возраст, а также то, где
мы жили и что мы ели. В плане микробов мы очень похожи,
но при этом такие разные. Когда микробиологи только заня-
лись составлением полного списка человеческих микробов,
они планировали открыть некую основу микробиома – груп-
пу видов, обитающих в организме каждого. Сейчас сам факт
существования такой основы является спорным 24. Некото-
рые виды встречаются часто, но не везде. Если основа и есть,
то на уровне функций, а не организмов. Есть определенные
задачи, например, переварить некие питательные вещества
или исполнить какой-нибудь особый метаболический трюк,
и выполняют их всегда микробы – вот только не одни и те
же. Эту же тенденцию можно наблюдать и в мире животных.
Птицы киви в Новой Зеландии роются в мусоре в поисках
червей, а в Англии этим занимаются барсуки. Тигры и дым-
чатые леопарды – гроза лесов на Суматре, тем временем на
Мадагаскаре, где кошачьи не водятся, ту же роль выполня-
ют фоссы, млекопитающие из семейства мадагаскарских ви-
верр, а на Комодо главным хищником в пищевой цепочке
является огромный варан. Одни и те же задачи выполняют-
ся разными видами на разных островах. Острова эти могут
представлять из себя как участки суши, так и разных людей.

На самом деле человек скорее напоминает архипелаг
24 Huttenhower et al., 2012.



 
 
 

– цепочку островов. На каждом отдельном острове Гала-
пагосов обитают свои разновидности вьюрков и черепах,
а на каждой части нашего тела – своя микробная фау-
на. На коже микробиом по большей части состоит из бак-
терий Propionibacterium, Corynebacterium и Staphylococcus;
Bacteroides правят в кишечнике, Lactobacillus – во влагали-
ще, а Streptococcus – в полости рта. В самих органах бактерии
тоже неоднородны. Микроорганизмы, обитающие в начале
тонкой кишки, отличаются от тех, что проживают в прямой
кишке. Над десневым краем и под ним живут разные мик-
робы. Жирные участки на лице и груди заселили одни мик-
робы, жаркие и влажные заросли в области паха и под мыш-
ками – другие, а третьи захватили сухие пустыни на пред-
плечьях и ладонях. Кстати, о ладонях: население вашей пра-
вой ладони всего на одну шестую совпадает с населением
левой25. Разница между частями тела в этом плане во мно-
го раз превосходит разницу между людьми. Проще говоря,
бактерии у вас на предплечье больше напоминают бактерий
на моем предплечье, чем у вас же во рту.

Микробиом меняется не только территориально, но и со
временем. Когда ребенок при рождении покидает идеаль-
но чистый мир маминого живота, его тело сразу заселяют
вагинальные микробы матери. Почти три четверти штам-
мов микроорганизмов новорожденного совпадают с мате-
ринскими. Затем начинается экспансия. Ребенок получа-

25 Fierer et al., 2008.



 
 
 

ет новые виды бактерий от родителей и окружающего ми-
ра, и микробиом его кишечника постепенно становится все
разнообразнее26. Главенствующие в кишечнике виды сменя-
ют друг друга, ведь рацион младенца меняется: на смену
Bifidobacterium, специализирующимся на переваривании мо-
лочных продуктов, приходят Bacteroides, любители углево-
дов. Вместе с микробами меняется и их поведение. Они на-
чинают производить разнообразные витамины и подготавли-
вают кишечник к перевариванию взрослой пищи.

Это очень бурный период, но его этапы вполне предска-
зуемы. Представьте, что будет происходить в лесу после по-
жара или на новорожденном острове, только что высунув-
шемся из океана на поверхность. И там, и там вскоре появят-
ся самые незамысловатые обитатели – мхи и лишайники. За
ними подтянутся трава и мелкие кустарники, а потом и де-
ревья. Экологи называют этот процесс сукцессией, или сме-
ной сообществ, и к микробам данное понятие тоже приме-
нимо. Микробиому новорожденного требуется от одного до
трех лет, чтобы достичь зрелого состояния, а потом насту-
пает стабильность. Да, микробиом меняется изо дня в день,
от рассвета до заката, даже от обеда к ужину, но эти измене-

26 Исследователи изучили изменения в микробиомах новорожденных детей, в
том числе своих. Недавно Фредрик Бэкхед провел самое подробное исследова-
ние из всех и проанализировал образцы стула 98 младенцев за первый год жизни
(Bäckhed et al., 2015). Таня Яцуненко и Джефф Гордон также провели выдающе-
еся исследование в трех разных странах. В нем они показали, как микробиом
младенца меняется за первые три года жизни (Yatsunenko et al., 2012).



 
 
 

ния ничтожны по сравнению с теми, что произошли в первые
годы жизни. Микробиом взрослого человека динамичен, но
лишь на фоне общей стабильности27.

У разных животных смена микробных сообществ проис-
ходит по-разному, потому что мы – довольно привередли-
вые хозяева. Колонизировать нас дано не любым микробам,
а тем, что дано, мы можем сами подбирать товарищей. Как
именно это делается, мы узнаем чуть позже, а пока будем
иметь в виду, что микробиом человека отличается от микро-
биома шимпанзе, который отличается от микробиома горил-
лы, – примерно как леса Борнео с орангутанами, карликовы-
ми слонами и гиббонами не похожи на леса Мадагаскара с
лемурами, фоссами и хамелеонами, а те, в свою очередь, на
леса Новой Гвинеи с райскими птицами, валлаби и казуара-
ми. Мы знаем об этом благодаря ученым, которые прошлись
ватной палочкой по всему животному миру. Они описали
микробиомы панд, валлаби, комодских варанов, дельфинов,
лори, дождевых червей, пиявок, шмелей, цикад, погонофор,
тлей, белых медведей, дюгоней, питонов, аллигаторов, мух
цеце, пингвинов, попугаев какапо, устриц, капибар, летучих
мышей, морских игуан, кукушек, индеек, грифов-индеек,
павианов, палочников и многих других животных. Они се-

27 Джеремиа Фейт и Джефф Гордон выяснили, что большая часть штаммов
остается в кишечнике на протяжении десятков лет – их количество со временем
варьируется, но они никуда не исчезают (Faith et al., 2013). Другие группы иссле-
дователей доказали, что за короткий срок микробиом может значительно изме-
ниться (Caporaso et al., 2011; David et al., 2013; Thaiss et al., 2014).



 
 
 

квенировали микробиомы новорожденных, недоношенных,
детей постарше, взрослых, пожилых, беременных женщин,
близнецов, жителей крупных городов США и Китая, дере-
венских жителей из Буркина-Фасо и Малави, охотников и
собирателей из Камеруна и Танзании, никогда прежде не
контактировавших с цивилизованным миром представите-
лей амазонских племен, стройных и полных людей, а также
здоровых и больных.

Подобные исследования сейчас набирают обороты. Мик-
робиология существует уже не один век, но в последние
несколько десятилетий она кардинально ускорила шаг бла-
годаря развитию технологий и осознанию того, что микробы,
оказывается, имеют значение – особенно в плане здоровья.
Ведь именно они отвечают за то, как наш организм воспри-
нимает прививки, сколько энергии дети получают из пищи
и в какой степени рак у больных поддается лечению. Мно-
гие болезни, в том числе ожирение, астма, рак толстой киш-
ки, диабет и аутизм, сопровождаются изменениями в мик-
робиоме, а значит, можно предположить, что эти микробы
как минимум служат признаком болезни, а как максимум
– ее причиной. Если причиной, то, возможно, нам удастся
существенно укрепить здоровье, внеся определенные изме-
нения в свои сообщества микроорганизмов – можно добав-
лять и уничтожать различные виды, пересаживать целые со-
общества из организма одного человека в организм другого и
даже создавать искусственные микроорганизмы. Можно да-



 
 
 

же управлять микробиомами других животных – разрушать
партнерства, позволяющие червям-паразитам заражать нас
жуткими тропическими болезнями, и создавать новые сим-
биозы, позволяющие кровососущим насекомым самим бо-
роться с вирусом, вызывающим лихорадку денге.

Микробиология – быстро меняющаяся область науки, ко-
торая до сих пор укрыта завесой неизвестности, непостижи-
мости и разногласий. Мы не можем даже идентифицировать
многих микробов в собственном теле, а выяснить, как они
влияют на нашу жизнь и здоровье, – тем более. Но ведь это
так увлекательно! Быть на волне и предвкушать то, что впе-
реди, куда круче, чем оказаться прибитым к берегу. Сейчас
на этой волне сотни ученых. Микробиологию активно фи-
нансируют. Во много раз увеличилось количество значимых
исследований. Микробы всегда правили нашей планетой, и
теперь наконец-то они вошли в моду. «Раньше микробиоло-
гия была никому не известной наукой, а сейчас вышла в пер-
вые ряды, – улыбается биолог Маргарет Макфолл-Най. – За-
бавно наблюдать, как все вокруг осознают, насколько важны
микробы, и как процветает эта отрасль. Теперь мы знаем, что
микробы составляют огромную и разнообразную часть био-
сферы, что они живут в непосредственной близости к живот-
ным и имеют большое влияние на их природу. Как по мне,
так это самый крутой переворот в биологии со времен Дар-
вина».

Критики утверждают, что микробиом не заслужил такой



 
 
 

популярности и большинство исследований в этой области
представляют не большую ценность, чем коллекционирова-
ние марок. Мы знаем, какие микробы живут на морде панго-
лина, а какие – в кишечнике человека, и что с того? Это дает
ответы на вопросы «что?» и «где?», но не «как?» и «поче-
му?». Почему на одних животных некоторые микробы жи-
вут, а на других – нет? Или почему у некоторых особей они
есть, а у большинства их нет? Почему микробы живут лишь
на определенных частях тела, а не на всех? Почему мы на-
блюдаем то распределение, которое наблюдаем, и как оно
возникает? Как микробы попадают в хозяина и как они там
остаются? Как микробы и хозяева меняют друг друга, заклю-
чив союз? И как они себя ведут, когда этот союз разрушает-
ся?

В конечном итоге именно на эти вопросы микробиология
и пытается ответить. В этой книге я расскажу вам, как мы
продвинулись в поисках ответов, какие перспективы заложе-
ны в изучении микробиома и управлении им и что нам при-
дется сделать, чтобы их достичь. Пока что будем иметь в ви-
ду, что ответить на эти вопросы можно, лишь шаг за шагом
собирая данные, так же как Дарвин и Уоллес в свое время.
«Коллекционирование марок» необходимо. «Дневник Дар-
вина тоже всего лишь описывал его путешествия и рассказы-
вал о красочных животных и живописных местах, о теории
эволюции там не было ни слова, – писал Дэвид Куаммен 28. –

28 Quammen, 1997, с. 29.



 
 
 

Теория появилась после». Сначала был долгий и упорный
труд. Систематизация. Составление описаний. Сбор матери-
ала. «Если материки еще не исследованы, перед тем как вы-
яснять, почему все расположено так, а не иначе, нужно вы-
яснить, как именно оно расположено», – замечает Роб Найт.

Ради исследования Найт и отправился в зоопарк Сан-Ди-
его. Он решил взять мазки с морд и шкур различных мле-
копитающих, чтобы описать их микробиомы и химические
вещества – метаболиты, которые микробы производят. Эти
вещества формируют среду, в которой живут и развивают-
ся микробы, а также служат индикатором не только самого
факта их существования, но и того, какие задачи эти микро-
бы выполняют. Наблюдение за метаболитами смахивает на
опись произведений искусства, пищевых продуктов, изобре-
тений и поставок в городе вместо обычной переписи насе-
ления. Недавно Найт попытался заняться описанием мета-
болитов на лице человека, но выяснил, что косметические
средства – солнцезащитные средства и кремы для лица –
заглушают естественные метаболиты, выделяемые микроба-
ми29. Что делать? Взять мазки у животных, конечно! Панго-
лин Баба, в конце концов, увлажняющим кремом не пользу-
ется. «Надеюсь, удастся еще добыть мазки из полости рта, –
делится планами Найт. – И вагинальные тоже». Я удивленно
поднимаю бровь. «В рамках программ по разведению гепар-
дов и панд тут установлены морозилки, и они набиты мазка-

29 Bouslimani et al., 2015.



 
 
 

ми из влагалищ», – уверяет меня он.
Работник зоопарка провожает нас к колонии голых земле-

копов – грызунов, бегающих по соединенным между собой
пластмассовым трубам. Красотой природа их явно обдели-
ла – они смахивают на зубастые морщинистые сардельки. А
еще они очень странные: нечувствительны к боли, невоспри-
имчивы к раку, очень долго живут, почти не умеют контро-
лировать температуру тела, а сперма у них крайне низкого
качества. Они живут колониями, как муравьи, с королевой
и рабочими. Еще они норные, что делает их особенно ин-
тересными для Найта. Он совсем недавно получил грант на
исследование микробиомов животных с одинаковыми чер-
тами и образом жизни: живущих в норах, летающих, вод-
ных, умеющих приспосабливаться к высоким или низким
температурам и даже разумных. «Пока что это лишь предпо-
ложение, но, возможно, у микробов имеются преадаптации,
благодаря которым хозяйский организм получает необходи-
мую для всего этого энергию», – делится он. Нельзя сказать,
что это предположение неправдоподобно. Микробы откры-
ли для животных множество возможностей. Благодаря им
многие животные смогли вести необычный образ жизни, ко-
торый иначе был бы для них недоступен. А если у животных
схожие привычки, то и микробиомы часто оказываются по-
хожи друг на друга. К примеру, Найт и его коллеги однажды
выяснили, что в кишечнике у всех млекопитающих, питаю-
щихся муравьями или термитами (панголинов, броненосцев,



 
 
 

муравьедов, трубкозубов, земляных волков), обитают похо-
жие сообщества кишечных микробов, хотя они развивались
независимо друг от друга на протяжении вот уже ста милли-
онов лет30.

Мы проходим мимо колонии сурикатов – некоторые, по-
чуяв чужаков, встают на задние лапы, остальные продолжают
играть. Найту нужно снять мазок у самки, но единственная
подходящая для этого самка – матриарх колонии – уже ста-
ра, и у нее больное сердце. У сурикатов это часто встреча-
ется. Иногда они нападают на детенышей других сурикатов
или покидают собственных. Когда такое случается, работни-
ки зоопарка вмешиваются и вскармливают детенышей вруч-
ную. Они выживают, но смотритель говорит, что в старости
у них начинаются проблемы с сердцем по неизвестным при-
чинам. «Интересно, – говорит Найт. – А вы что-нибудь зна-
ете о молоке сурикатов?» Он спрашивает потому, что моло-
ко млекопитающих содержит специальные сахара – младен-
цы не могут их переварить, а некоторые микробы могут. Ко-
гда женщина вскармливает ребенка грудью, она его не толь-
ко кормит, но и заботится о том, чтобы в его кишечнике по-
селились «правильные» микробы. Найт задается вопросом:
а у сурикатов так же? Возможно, брошенные детеныши на-
чинают жить не с теми микробами в кишечнике из-за того,
что не имеют возможности питаться молоком матери? Вли-
яет ли этот недостаток на их здоровье в будущем?

30 Delsuc et al., 2014.



 
 
 

Найт работает и над другими проектами, направленны-
ми на улучшение здоровья обитателей зоопарка. Мы прохо-
дим мимо вольера гривистых тонкотелов – это такие симпа-
тичные мартышки с отливающей оловом шерстью и торча-
щим во все стороны пушком на морде, – и он рассказывает,
что пытается выяснить, почему одни виды обезьян в неволе
часто заболевают колитом (воспалением толстой кишки), а
другие – нет. Есть все основания полагать, что тут замешаны
микробы. В кишечнике человека при воспалительном забо-
левании, как правило, возникает избыток провоцирующих
иммунную систему бактерий, а вот тех, что ее усмиряют, как
раз не хватает. Подобное проявляется и при других заболева-
ниях, таких как ожирение, диабет, астма, аллергия и рак тол-
стой кишки. Считается, что эти заболевания имеют экологи-
ческий характер – по отдельности микробы ни при чем, дело
во всем сообществе сразу. Это значит, что в симбиозе что-то
пошло не так. И если причиной заболеваний действительно
становятся нарушения в микробиоме, грамотное управление
сообществом микробов поможет их вылечить. Даже если из-
менения в микробных сообществах – результат болезни, а
не причина, благодаря им можно будет поставить диагноз до
проявления видимых симптомов заболевания. Потому Найт
и исследует обезьян, сравнивая здоровых и болеющих ко-
литом представителей разных видов, – он хочет выяснить,
существуют ли признаки, по которым смотрители зоопарка
смогут определить, что не проявляющее никаких симптомов



 
 
 

животное заболело. Подобные исследования могут помочь
нам понять, что меняется в микробиоме людей – или собак
– с воспалительными заболеваниями кишечника.

И вот наконец мы заходим в скрытое от посторонних глаз
помещение, куда временно поместили нескольких живот-
ных. В одном вольере мы видим огромный силуэт покрыто-
го черным мехом существа длиной около метра – по очер-
таниям что-то вроде ласки, только выражение морды как у
медведя. Это бинтуронг – один из самых крупных и лохма-
тых представителей семейства виверровых. Джеральд Дар-
релл описал его как «небрежно сотканный коврик». По сло-
вам смотрителя, снять мазки с морды и лап нам не составит
труда, но нас-то интересует кое-что подальше. У бинтурон-
гов с обеих сторон анального отверстия находятся пахучие
железы – запах, которые они выделяют, чем-то напоминает
попкорн. Скорее всего, такой аромат получается именно бла-
годаря бактериям. Ученые уже описали микробные запахи,
выделяемые пахучими железами барсуков, слонов, сурика-
тов и гиен. Бинтуронг, ты следующий!

«А мазок с заднего прохода можно будет снять?» – инте-
ресуюсь я.

Смотритель медленно переводит взгляд на устрашающего
зверя в вольере, а затем обратно на нас. «Н-не думаю…»

Если взглянуть на животный мир, учитывая при этом
микроорганизмы, даже самые привычные сферы жизни ста-



 
 
 

новятся удивительными. Там, где гиена трется об траву па-
хучими железами, микробы записывают ее автобиографию,
которую смогут прочесть другие гиены. Мама-сурикатиха,
выкармливая детенышей молоком, строит в их кишечниках
целые миры. Броненосец, набивая брюхо муравьями, кормит
триллионы бактерий, которые, в свою очередь, обеспечива-
ют его организм энергией. Когда мартышка или человек за-
болевают, их организмы становятся схожи с затянутым ти-
ной озером или заросшим сорняками полем – в экосистеме
что-то пошло не так. Наши жизни находятся под контролем
внешних сил, которые на самом деле у нас внутри. Они за-
висят от миллиардов существ, которые живут сами по себе
и в то же время являются частью нас. Запахи, здоровье, пи-
щеварение, рост и развитие, а также десятки других вещей,
которые обычно приписывают отдельным особям, – это на
самом деле результат сложной совместной работы организ-
ма-хозяина и микробов.

Какое же определение мы дадим слову «особь», зная все
это31? Если дать определение с анатомической точки зрения
и сказать, что особь – это обладатель определенного тела,
придется вспомнить, что микробы живут в том же теле, что
и мы. Можно попробовать подойти к этому вопросу с точ-
ки зрения развития плода, тогда особь – это существо, вы-
росшее из одной оплодотворенной яйцеклетки. Но это то-

31 Скотт Гилберт, специалист по биологии развития, не один год пытался спра-
виться с этим, казалось бы, пустяковым вопросом (Gilbert et al., 2012).



 
 
 

же не подойдет: организмы некоторых животных, среди ко-
торых мыши и рыбки данио-рерио, строятся по инструкци-
ям, заложенным как в их генах, так и в их микробах. Они
не смогут нормально развиваться в стерильной среде. Мож-
но прибегнуть к определению с точки зрения физиологии –
особь состоит из частей (органов и тканей), которые взаимо-
действуют на благо всему организму. Но как же насекомые,
получающие необходимые питательные вещества благодаря
совместной работе как собственных ферментов, так и бак-
териальных? Микробы – это часть целого, причем неотъем-
лемая. Генетическое определение, по которому особь состо-
ит из клеток с одинаковым геномом, сталкивается с той же
проблемой.

В любом животном есть как его собственный геном, так и
множество микробных, которые влияют на его жизнь и раз-
витие. Иногда гены микробов внедряются в геномы хозяев
и так там и остаются. Имеет ли смысл рассматривать их как
разные сущности? Вариантов остается все меньше – может,
попробовать свалить все на иммунную систему? Ведь счита-
ется, что она существует именно для того, чтобы отличать
клетки нашего организма от чужеродных, не путать себя и не
себя. Только вот и это не совсем так: живущие в нас микро-
бы, как мы увидим позже, участвуют в построении иммун-
ной системы, а она взамен учится их не обижать. Как бы мы
к этому вопросу ни подходили, ясно одно: микробы перево-
рачивают само понятие индивидуальности с ног на голову.



 
 
 

Они же ее и формируют. В целом ваш геном почти такой же,
как мой, а вот микробиомы у нас могут быть совершенно
разными (а виромы – тем более). Можно сказать, что я не
вмещаю множества – я и есть множества.

Подобные мысли могут запросто сбить с толку. Незави-
симость, самосознание и свобода воли играют в нашей жиз-
ни важнейшую роль. Как однажды заметил первопроходец
мира микробиомов Дэвид Релман, «потеря чувства самосо-
знания, связанные с ним иллюзии и ощущение контроля со
стороны» являются потенциальными признаками психиче-
ского расстройства32. «Неудивительно, что последние иссле-
дования симбиотических отношений породили значитель-
ный интерес к этой теме, – писал он, но также добавлял: –
[Подобные исследования] подчеркивают всю прелесть био-
логии. Мы, будучи существами социальными, пытаемся по-
нять, как мы связаны с другими существами. Симбиоз – это
непревзойденный пример того, как сотрудничество приво-
дит к успеху и какие преимущества нам дают близкие отно-
шения».

И я с ним согласен. Симбиоз указывает нам на ниточки,
которыми соединено все живое на Земле. Каким образом у
таких разных организмов, как люди и бактерии, получается
сосуществовать и сотрудничать друг с другом? Все дело в
том, что мы происходим от одних предков. Мы все храним
информацию о себе в ДНК и пользуемся одним и тем же ко-

32 Relman, 2008.



 
 
 

дом, а в качестве энергетической валюты у нас у всех аде-
нозинтрифосфат. Представьте себе обычный сэндвич: каж-
дый ингредиент – от помидоров и листьев салата до свинки,
предоставившей для сэндвича бекон, от дрожжей, на кото-
рых испекли булочку, до микробов, которые наверняка на
ней сидят, – говорит на одном и том же молекулярном язы-
ке. Как сказал Алберт Ян Клюйвер, нидерландский биолог:
«Что слон, что маслянокислая бактерия – все одно!»

Стоит лишь понять, насколько мы похожи и как сильно
между собой связаны, – и наше восприятие мира станет во
много раз ярче. Мое, например, уже стало. Я с детства обо-
жаю природу. Дома у меня полно документальных фильмов
и книг, из которых так и просятся наружу сурикаты, пауки,
хамелеоны, медузы и динозавры. Однако о микробах и их
влиянии на жизнь хозяев там ни слова, а значит, они несо-
вершенны – как картины без рам, торты без вишенок или
Леннон без Маккартни. Теперь я знаю, что жизни всех опи-
санных там созданий во многом зависят от невидимых су-
ществ, с которыми они сосуществуют, сами того не подозре-
вая, которым они частично или полностью обязаны своими
способностями и которые обитают на нашей планете гораздо
дольше их самих. Ошеломляющая перемена взгляда на мир,
и какая важная!

Когда меня впервые взяли в зоопарк, я был слишком мал,
чтобы что-нибудь запомнить (и чтобы знать, что в вольер к
слоновым черепахам лучше не лазить). Сейчас я нахожусь в



 
 
 

зоопарке Сан-Диего с Найтом (и Бабой), и теперь все иначе.
Здесь царит буйство красок и шума, но я понимаю, что боль-
шую часть живого здесь нельзя увидеть и услышать. Здесь
одни сосуды с микробами платят за то, чтобы взглянуть на
другие сосуды с микробами, обитающие в вольерах и клет-
ках. По птичникам, спрятавшись в оперенные посудины, ле-
тают триллионы микробов. Еще триллионы раскачиваются
на ветвях деревьев и шныряют по вырытым в земле тонне-
лям. Кучка бактерий, живущая в небрежно сотканном чер-
ном коврике, наполняет воздух вокруг себя стойким арома-
том попкорна. Именно так и выглядит окружающий нас мир,
и, хоть невооруженным глазом его не разглядеть, я его нако-
нец-то вижу.



 
 
 

 
Глава 2

Те, что решили взглянуть
 

Бактерии повсюду – хотя с точки зрения наших глаз их
вообще нигде нет. Исключения, конечно, есть, но их край-
не мало: бактерия Epulopiscium fishelsoni, обитающая только
в пищеварительном тракте коричневого хирурга (это такая
рыба), бывает размером вот с эту точку. Остальных невоору-
женным глазом не разглядеть, а значит, очень долго бакте-
рии оставались невидимками. Обратившись к нашему вооб-
ражаемому календарю, сжавшему историю Земли до одного
года, мы увидим, что бактерии появились на планете в сере-
дине марта. На протяжении всей эпохи правления микроор-
ганизмов об их существовании никто даже не подозревал. Из
безвестности они вышли лишь за несколько секунд до кон-
ца года, когда один любознательный натуралист из Нидер-
ландов зачем-то решил рассмотреть каплю воды через само-
дельные линзы непревзойденного на тот момент качества.

Антони ван Левенгук родился в 1632 году в суетливом
городке Делфте, центре международной торговли, насквозь
пронизанном каналами, аллеями и каменными мостовыми33.

33 Более подробно о жизни Левенгука можно узнать на посвященном ему сай-
те Дугласа Андерсона (http://lensonleeuwenhoek.net/) и из двух его биографий:
Antony van Leeuwenhoek and His ‘Little Animals’ (Dobell, 2932) и The Cleere Observer
(Payne, 1970). Также его открытия обсуждают в своих статьях Дуглас Андерсон

http://lensonleeuwenhoek.net/


 
 
 

Днем он управлял небольшой галантерейной лавкой, а но-
чью делал линзы. Место и время были как раз подходящи-
ми: совсем недавно голландцы изобрели телескоп и состав-
ной микроскоп. Благодаря небольшим стеклянным кружоч-
кам ученые получили возможность разглядывать то, что из-
за расстояния или размера нельзя было увидеть невооружен-
ным глазом. Одним из этих ученых был Роберт Гук, энцик-
лопедист из Англии. Что он только не рассмотрел – и блох, и
вшей, и острия игл, и павлиньи перья, и семена мака. В 1665
году результаты его наблюдений были опубликованы в кни-
ге под названием «Микрография», куда Гук также включил
множество великолепных, подробных иллюстраций. В Бри-
тании книга сразу стала хитом продаж. Штучки маленькие –
популярность огромная.

Левенгук, в отличие от Гука, не получал высшего образо-
вания, не был квалифицированным ученым, не знал латы-
ни и говорил только на нидерландском языке. Это не поме-
шало ему методом проб и ошибок научиться делать линзы,
равных которым не было нигде. Точный процесс создания
линз неизвестен, но выглядело это приблизительно так. Сна-
чала он шлифовал стеклянный шарик до такой степени, что
тот превращался в гладкую, идеально симметричную линзу
диаметром меньше двух миллиметров. Ее он вставлял меж-
ду двумя латунными прямоугольными брусками. Затем с по-

(Anderson, 2014) и Ник Лейн (Lane, 2015b); в этой книге приведены цитаты из
обеих.



 
 
 

мощью крошечной булавки он прикреплял перед линзой то,
что хотел рассмотреть, и закреплял это парой винтиков. По-
лученный в результате микроскоп напоминал скорее витие-
ватую дверную петлю, да и вообще мало чем отличался от
обычной настраиваемой лупы. Левенгуку приходилось дер-
жать его так, что тот почти касался его лица, и вглядывать-
ся в крохотную линзу при ярком свете солнца. Для глаз эти
модели с одной линзой были утомительнее, чем оптические
микроскопы с несколькими линзами, которые изготавливал
Гук. Зато они давали более четкое изображение при боль-
шем увеличении. Приборы Гука увеличивали предметы в
20–50 раз, а линзы Левенгука – до 270 раз. В те времена его
микроскопы однозначно были лучшими на Земле.

Однако, как замечает Алма Смит Пэйн в биографии Ле-
венгука, «он не только отлично делал микроскопы, но еще
и прекрасно умел ими пользоваться». Он фиксировал все в
подробностях, проводил повторные наблюдения и методи-
ческие опыты. Хоть он и не был профессионалом, научный
метод таился у него внутри, словно инстинкт, – как, кстати,
и безграничное любопытство настоящего ученого. С помо-
щью своих линз он рассматривал шерсть самых разных жи-
вотных, мушиные головы, древесину, семена, мышцы кита,
частички кожи и бычьи глаза. Он увидел множество чудес, а
затем показал их друзьям, родственникам и делфтским уче-
ным.

Один из этих ученых, врач Ренье де Грааф, был членом



 
 
 

Королевского научного общества – высоко почитаемого со-
юза ученых, недавно основанного в Лондоне. Он посовето-
вал своим коллегам связаться с Левенгуком, чьи микроско-
пы «во много раз превосходят те, что мы до сей поры виде-
ли». Генри Ольденбург, секретарь общества и редактор вы-
пускаемого им журнала, последовал его совету и через неко-
торое время перевел и опубликовал несколько писем Левен-
гука. Написаны они были неформальным языком и обезору-
живали своей беспорядочностью, зато автор с непревзойден-
ной точностью и старанием описал красные кровяные тель-
ца, ткани растений и пищеварительную систему вшей.

А затем Левенгук решил рассмотреть воду из озера Бер-
кельсе Мер в окрестностях Делфта. Собрав стеклянной пи-
петкой немного мутной жидкости, он капнул ее под линзу
микроскопа и увидел, что там кишмя кишат живые существа
– «маленькие зеленые облачка» водорослей наряду с тысяча-
ми крошечных танцующих созданий34. «Микроскопические
зверушки35 двигались в воде так шустро, туда-сюда, вперед
и взад – просто чудо расчудесное! – писал он. – И по-мое-
му, некоторые из них были больше чем в тысячу раз мельче

34 Leeuwenhook, 1674.
35 Левенгук называл их animalcula – это слово в переводе с латыни означает

«маленькие животные», его еще в античные времена использовали для обозначе-
ния микроскопических животных и простейших. Русскоязычные любители есте-
ствознания с удовольствием используют слово «анималькули», когда вспомина-
ют об открытиях Левенгука. – Прим. ред.



 
 
 

самых маленьких из тех, что я видел на корке сыра»36. Это
были организмы из группы простейших, которая включает в
себя амеб и других одноклеточных эукариот. Левенгук стал
первым человеком, увидевшим их37.

В 1675 году Левенгук решил взглянуть на воду, скопив-
шуюся в горшке после дождя, и его взору снова открылся
удивительный зверинец. На этот раз он увидел мельчайших
созданий, извивающихся, словно змеи, а также овалы «с раз-
ными крохотными лапками» – это тоже были простейшие.
Он увидел и еще более мелких существ, в тысячу раз мень-
ше, чем глаз блохи, которые «вертелись с быстротой неверо-
ятной, будто юла». Да это же бактерии! Позже он рассмот-
рел воду, собранную в его кабинете, на крыше дома, в кана-
лах Делфта, в море неподалеку и в колодце его сада – «ани-
малькули» были везде. Жизнь, как выяснилось, существова-
ла в немыслимых количествах за пределами восприятия –
увидеть ее мог лишь один человек, и все благодаря превос-
ходным линзам. Как позже писал историк Дуглас Андерсон,
«никто прежде не видел почти ничего из того, что видел он».

36 Он имел в виду так называемых сырных клещей, самых крошечных из из-
вестных на тот момент живых существ.

37 Это в некоторой степени спорный момент. В 1650-х, за двадцать лет до того,
как Левенгук рассмотрел в микроскоп воду, немецкий ученый Афанасий Кир-
хер занялся изучением крови умерших от чумы и описал «ядовитые корпуску-
лы», которые превращались в «крошечных невидимых червей». Его описания
довольно расплывчаты, но, скорее всего, он описывал красные кровяные клетки
или кусочки омертвевшей ткани, а не вызывающую чуму бактерию Yersinia pestis.



 
 
 

Кстати, а с чего он вообще решил посмотреть на воду в мик-
роскоп? Что заставило его разглядывать капли дождя, ско-
пившиеся в горшке? То же самое можно спросить о многих
людях из истории микробиологии: они были теми, кто ре-
шил взглянуть.

В октябре 1676 года Левенгук поведал Королевскому об-
ществу о своих открытиях38. Меньше всего его письма на-
поминали научные доклады академических журналов. В них
было полно сплетен и жалоб на здоровье. Как заметил Ан-
дерсон, «человеку не помешал бы блог». В октябрьском
письме, например, он рассказал о погоде в Делфте тем летом.
Но и «анималькулей» он в нем описал на удивление подроб-
но. Они были «невероятно мелкие, нет, настолько мелкие,
что, по-моему, если сотню этих крошек выложить в ряд, они
и до размера крупной песчинки не дотянут, а если это прав-
да, то десять сотен тысяч этих созданий едва ли будут равны
этой самой песчинке». (Позже он заметил, что песчинка в
диаметре составляет около 1/80 дюйма, а значит, «эти крош-
ки» в длину были около 3 микрометров. В среднем бактерии
как раз такого размера. Этот человек был потрясающе точен
в расчетах.)

Представьте, что кто-то заявил об открытии чудных, неви-
димых созданий, которых никто никогда прежде не видел.
Вы ему поверите? Вот и Ольденбург засомневался, однако
письмо Левенгука в 1677 году все же опубликовал. Ник Лейн

38 Leeuwenhook, 1677.



 
 
 

назвал эту публикацию «выдающимся памятником непред-
взятому научному скептицизму». Тем не менее Ольденбург
приписал, что Общество хотело бы узнать детали работы
Левенгука, чтобы его неожиданные наблюдения могли быть
подтверждены и другими. Левенгук не пошел ему навстречу
– его методы создания линз держались в тайне. Вместо то-
го чтобы эту тайну раскрывать, он показал «анималькулей»
местным нотариусу, адвокату, доктору и другим авторитет-
ным господам, а те в свою очередь убедили Королевское об-
щество, что Левенгук и вправду мог все это видеть. Другие
мастера тем временем пытались повторить проделанную Ле-
венгуком работу, но безуспешно. Даже великий Гук понача-
лу ничего не добился. Успеха он достиг лишь тогда, когда
обратился к ненавистным ему микроскопам с одной линзой.
Этот успех подтвердил слова Левенгука и закрепил его репу-
тацию в научных кругах. В 1680 году торговец без высшего
образования был избран членом Королевского общества. А
так как латыни и английского он все еще не знал, свидетель-
ство о членстве согласились написать на нидерландском.

Будучи первым человеком, увидевшим микробов как та-
ковых, вскоре Левенгук стал еще и первым, кто увидел сво-
их личных микробов. В 1683 году он заметил, что между зу-
бов у него скопился плотный белый налет, и, разумеется, ре-
шил рассмотреть его через линзы. Он увидел еще больше
существ, которые «весьма изящно шевелятся!». Там были и
длинные палочки в форме торпеды, стремительно переме-



 
 
 

щающиеся по воде «щуке подобно», и существа поменьше,
вращающиеся как заведенные. «Во всех Объединенных Ни-
дерландах людей меньше, чем этих существ сегодня у меня
во рту!» – писал он. Этих микробов он срисовал, и набросок,
который у него получился, стал «Моной Лизой» микробио-
логии. Он изучил микроорганизмы и во рту других жителей
Делфта – двух женщин, восьмилетнего ребенка и старика,
который, по слухам, ни разу в жизни не чистил зубы. Как-то
раз он капнул на налет с собственных зубов виноградным ук-
сусом и увидел, что «анималькули» затихли. Это было пер-
вое свидетельство обеззараживания.

Умер Левенгук в 1723 году в возрасте 90 лет. К тому вре-
мени он стал одним из самых известных членов Королевско-
го общества. Им он завещал черный лакированный шкафчик
с выдвижными ящиками, в котором хранились 26 создан-
ных им изумительных микроскопов с образцами. Каким-то
невероятным образом шкафчик исчез, его так и не нашли.
Эта пропажа тем более прискорбна, что Левенгук так никому
и не объяснил, как создавал инструменты. В одном из сво-
их писем он жаловался, что учеников интересует не столько
«открытие невидимых глазу вещей», сколько деньги и сла-
ва. «Среди тысячи людей сложно найти одного, кто мог бы
проводить такие исследования, ведь на них тратится столько
времени и денег! – сокрушался он. – Но самое-то главное –
большинству даже не интересно, а некоторые и прямо гово-



 
 
 

рят: да какая разница, знаем мы об этом или нет?»39

Его отношение к своим наработкам чуть их не погубило.
Другие, глядя в микроскопы, уступающие по качеству лин-
зам Левенгука, ничего не видели и прибегали к выдумкам.
Интерес к этой теме пошел на спад. Карл Линней при класси-
фикации живых организмов отнес микробов к одному роду,
назвав его Chaos, что означает «бесформенный», и к классу
Vermes, что означает «черви». Между открытием мира мик-
робов и надлежащим его исследованием пройдет полтора ве-
ка.

Микробов сейчас так тесно связывают с болезнями и гря-
зью, что, если показать человеку населяющие его рот мно-
жества, он, вероятнее всего, с отвращением шарахнется. Ле-
венгук такой неприязни к микробам не испытывал. Тысячи
мельчайших существ? В питьевой воде? У него во рту? У
всех во рту? Вот здорово! Если он и подозревал, что микро-
бы могут становиться причиной заболеваний, в своих пись-
мах он не сказал об этом ни слова. Его письма вообще были
замечательны тем, что в них не было спекулятивных рассуж-
дений. Другие ученые этим похвастаться не могли. В 1762
году венский врач Маркус Пленчич заявил, что размножение
микроскопических существ в организме и распространение
их по воздуху могло становиться причиной болезней. «За
каждой болезнью стоит свой организм», – утверждал он. Эти

39 Dobell, 1932, с. 325.



 
 
 

слова были провидческими, но, увы, они не были подкреп-
лены доказательствами, а значит, он не мог убедить осталь-
ных в том, что эти незначительные организмы, оказывается,
очень даже значительны. «Я не буду тратить время на опро-
вержение столь абсурдных гипотез», – писал один из крити-
ков40.

В середине XIX века ситуация начала меняться – все бла-
годаря химику Луи Пастеру, дерзкому и самодовольному
французу41. Он показал, что жидкость под влиянием бакте-
рий скисает, а сырое мясо разлагается. И если бактерии при-
водят к брожению и разложению, стать причиной заболева-
ний они тоже вполне могут, заключил Пастер. Эту так назы-
ваемую микробную теорию поддерживали Пленчич и мно-
гие другие, но менее противоречивой она от этого не стано-
вилась. В те времена считалось, что болезни вызывал исхо-
дящий от гнилого мяса дурной воздух, так называемые ми-
азмы. Пастер опроверг это мнение в 1865 году, выяснив, что
обе болезни, поразившие шелкопрядов во Франции, были
вызваны микробами. Изолировав зараженные яйца от здо-
ровых, он предотвратил распространение недуга и спас шел-
ковую промышленность от упадка.

Тем временем Роберт Кох, немецкий микробиолог и врач,
40 Александр Эбботт писал, что «в записях Левенгука совершенно нет пред-

положений. Его вклад в науку замечателен тем, что он полностью объекти-
вен» (Abbott, 1894, с. 15).

41 Рассказы Пастера, Коха и их современников можно найти в книге «Охотники
за микробами» (Kruif, 2002).



 
 
 

пытался положить конец падежу скота на фермах из-за эпи-
демии сибирской язвы. В тканях умерших животных другие
ученые тогда уже нашли бактерию Bacillus anthracis. В 1876
году Кох ввел ее мыши – та скончалась. Он извлек бациллу
из тела и ввел ее другой мыши – та тоже скончалась. Уче-
ный неумолимо продолжал вводить эту бактерию грызунам
на протяжении двадцати с лишним поколений, но резуль-
тат оставался неизменным. Так Кох окончательно доказал,
что возбудителем сибирской язвы является Bacillus anthracis.
Микробная теория болезней оказалась верна.

О микробах снова вспомнили, но теперь в худшем све-
те. Их начали считать вредителями, патогенами, разносчи-
ками заразы – в общем, воплощением смерти. За следующие
два десятилетия Кох и другие ученые выяснили, что появле-
нием лепры, гонореи, брюшного тифа, туберкулеза, холеры,
дифтерии, столбняка и чумы мы также обязаны бактериям.
Здесь, как и в истории с Левенгуком, особую важность при-
обрели новые инструменты и методы – линзы лучшего ка-
чества, выращивание чистых микробных культур в чашках
с агаром и новые красители, с помощью которых было про-
ще замечать бактерий и определять их тип. От определения,
как правило, сразу переходили к уничтожению. Британский
хирург Джозеф Листер, вдохновившись примером Пастера,
начал применять в своей практике дезинфекцию – он застав-
лял подчиненных обрабатывать руки, инструменты и опера-
ционные столы антисептическими веществами и тем самым



 
 
 

спас бессчетное число пациентов от инфекционных заболе-
ваний. Другие ученые тем временем занялись поисками но-
вых препятствий для бактерий, чтобы лечить болезни, повы-
сить уровень санитарии и дольше хранить еду. Бактериоло-
гия стала прикладной наукой, изучающей микробов для то-
го, чтобы их отпугивать и уничтожать.

Как раз перед этими открытиями – в 1859 году – некий
Чарльз Дарвин опубликовал свой труд «Происхождение ви-
дов», что явно не пошло на пользу репутации микробов.
«Так сложилось, что развитие микробной теории болезней
пришлось на эпоху беспощадного дарвинизма, во время ко-
торой любые взаимодействия между живыми организмами
расценивались как борьба за выживание и все вокруг счи-
тались либо союзниками, либо врагами – третьего просто
не было дано, – писал микробиолог Рене Дюбо42. – Все по-
следующие попытки взять инфекционные заболевания под
контроль были сформированы именно этой позицией. Это и
привело к началу жестокой борьбы с микробами, целью ко-
торой было уничтожение их как в организме больного, так и
в мире в целом».

Эта позиция сохранилась по сей день. Если я зайду в биб-
лиотеку и вышвырну из окна любую книгу о микробиоло-
гии, проходящий в этот момент под окном человек наверня-
ка получит черепно-мозговую травму. А вот если я вырву
из этой книги все страницы, на которых рассказывается о

42 Dubos, 1987, с. 64.



 
 
 

полезных микробах, я разве что кого-нибудь бумагой смогу
порезать. Микробиология до сих пор ассоциируется у нас в
первую очередь с болезнями и смертью.

Пока одни ученые, греясь в лучах славы, вовсю открывали
новые виды болезнетворных микробов, другие, пребывая в
тени, вкалывали над исследованиями, которые в итоге пред-
ставят микробов в совершенно ином свете.

Мартинус Бейеринк был одним из первых ученых, проде-
монстрировавших миру истинную важность микробов. Этот
резкий, погруженный в себя и не пользующийся популярно-
стью нидерландец терпеть не мог как людей, за исключени-
ем разве что нескольких коллег, так и медицинскую микро-
биологию43. Болезни его не интересовали. Он предпочитал
изучать микробов в естественной среде обитания – в почве
и воде, на корнях растений. В 1888 году он открыл бакте-
рий, превращающих азот из воздуха в аммиак, который по-
том потребляли растения, а через некоторое время обнару-
жил новый вид бактерий, участвующих в круговороте серы
в почве и атмосфере. Его открытия послужили толчком к
возрождению микробиологии в Делфте – городе, где рабо-
тал Бейеринк и где Левенгук два века назад впервые увидел
бактерий. Члены созданной им Делфтской школы наряду с
единомышленниками, среди которых был Сергей Виноград-
ский из России, прозвали себя экологическими микробиоло-

43 Chung, Ferris, 1996.



 
 
 

гами44. Благодаря им выяснилось, что микробы – неотъемле-
мая часть нашей планеты, а не просто угроза человечеству.

Газеты того времени заговорили о «хороших бактериях»,
которые удобряли почву и участвовали в производстве вы-
пивки и молочных продуктов. В учебнике 1910 года напи-
сано, что «плохие бактерии», которые так всех заинтриго-
вали, «являются лишь небольшой специализированной вет-
вью бактерий и в целом особой важности не представля-
ют»45. Авторы учебника утверждали, что большинство бак-
терий являются редуцентами, то есть возвращают питатель-
ные вещества из разлагающихся органических тканей в поч-
ву и воду. «Не будет преувеличением сказать, что без них…
жизнь на нашей планете наверняка исчезнет».

Другие микробиологи рубежа веков выяснили, что мно-
гие микробы обитают в телах животных, растений и других
видимых живых существ. Оказалось, что лишайник, укра-
шающий цветными кляксами камни, стены, бревна и кору
деревьев, состоит из множества микроскопических водорос-
лей, живущих в симбиозе с хозяином-грибом и снабжаю-
щих его питательными веществами в обмен на воду и мик-
роэлементы46. Выяснилось, что в клетках животных – напри-

44  Термин «экологическая микробиология» употребляется в русскоязычной
научной литературе, на Западе больше в ходу microbial ecology, «микробная эко-
логия». Далее по ходу повествования используются оба словосочетания в зави-
симости от контекста. – Прим. ред.

45 Hiss, Zimmer, 1910.
46 Sapp, 1994, сс. 3 – 14. Книга Саппа, Evolution by Association, стала эпохальным



 
 
 

мер, морских анемонов и плоских червей – тоже содержатся
водоросли, а у муравьев-древоточцев – бактерии. Растущие
на корнях деревьев грибы, которые издавна считались пара-
зитами, оказались партнерами – они обеспечивают деревья
азотом, получая взамен углеводы.

Это партнерство получило название «симбиоз» – от гре-
ческого «совместная жизнь»47. Сам термин не имел ка-
кой-либо эмоциональной окраски и мог обозначать любую
форму совместного существования. Если один партнер по-
лучал выгоду за счет другого, он считался паразитом (или
патогеном, если он при этом причинял вред здоровью сосе-
да). Если выгоду партнер получал, но хозяину от этого не
было ни холодно, ни жарко – это комменсализм, а если хо-
зяин тоже получал от сожительства выгоду – мутуализм. Все
это разные формы симбиоза.

Возникли эти понятия в крайне неудачное время. Био-
логи, находясь под влиянием дарвинизма, были заняты об-
суждением теории естественного отбора. Считалось, что все
формы жизни, не покладая лап, вели кровавую борьбу за вы-
живание. Томас Гексли, «бульдог Дарвина», сравнивал мир
животных с боем гладиаторов. Симбиоз же подразумевал
сотрудничество и взаимопомощь. С идеями конкуренции и
конфликта он не сочетался, как и с общепринятым мнени-
и самым подробным трудом по истории исследований в области симбиоза.

47 Там же, сс. 6–9. Альберт Франк придумал этот термин в 1877 году, хотя он
часто присваивается Генриху Антону де Бари, использовавшему его лишь год
спустя.



 
 
 

ем, что все микробы – злодеи. После того как Пастер про-
вел свои исследования, присутствие микробов стали считать
первым признаком болезни, а их отсутствие – знаком того,
что все в порядке. Сама мысль о том, что микробы могут
быть безвредными, казалась настолько абсурдной, что Фри-
дриху Блохманну, впервые увидевшему бактерий в телах му-
равьев-древоточцев в 1884 году, пришлось прибегать к язы-
ковым выкрутасам, лишь бы не называть их бактериями48.
В своих ранних записях он окрестил их «плазматическими
прутиками» или «весьма заметными волокнистыми образо-
ваниями в плазме яйца». Лишь в 1887 году – после трех лет
тщательной работы – он наконец занял четкую позицию по
этому вопросу: «Ничего другого не остается, кроме как за-
явить, что эти прутики и есть бактерии».

Другие ученые тем временем выяснили, что в кишечни-
ке у людей и других животных обитают целые армии бакте-
рий-симбионтов. Ни болезней, ни разложения они не вызы-
вали – просто жили себе спокойно, как «нормальная фло-
ра». «С появлением животных… бактерии время от времени
должны были неизбежно попадать в их тела», – писал Артур
Исаак Кендалл, один из первых исследователей кишечных
бактерий49. Тело человека для микробов стало лишь очеред-
ным местом, куда можно заселиться, и Кендалл был убеж-
ден, что подавлять и уничтожать их не нужно – для начала с

48 Buchner, 1965, сс. 23–24.
49 Kendall, 1923.



 
 
 

ними стоит хотя бы познакомиться. Конечно, проще сказать,
чем сделать. Уже тогда было ясно, что микробов у нас в орга-
низме ну просто сокрушительно много. Теодор Эшерих, от-
крывший кишечную палочку – бактерию, которая стала глав-
ным оплотом микробиологической науки, – как-то написал:
«Сомнительное и бесполезное, казалось бы, занятие – пы-
таться разобраться в бактериях, вроде бы случайным обра-
зом оказывающихся в кишечнике и нормальном стуле, ведь
на их появление, похоже, влияет множество не связанных
между собой обстоятельств»50.

Что ж, современников Эшериха это не останавливало.
Они создавали описания бактерий, живущих в организмах
котов, собак, волков, тигров, львов, лошадей, коров, овец,
коз, слонов, верблюдов и людей, за сотню лет до того, как
слово «микробиом» оказалось у всех на слуху51. Они в об-
щих чертах описали микробную экосистему человека за
несколько десятилетий до 1935 года, когда слово «экосисте-
ма» вообще появилось. Они доказали, что микробы скапли-
ваются в теле человека с момента его рождения и что в раз-
ных органах могут преобладать разные виды бактерий. Они
выяснили, что в кишечнике микробов особенно много и что
они могут меняться в зависимости от того, чем животное пи-
тается. В 1909 году Кендалл характеризовал кишечник как

50 Цитировалось: Zimmer, 2012.
51 Какие-то из их наблюдений подтвердились, какие-то нет – например, утвер-

ждение, что млекопитающие Арктики стерильны (Kendall, 1923).



 
 
 

«совершенный инкубатор» для бактерий, чья деятельность
«не мешает деятельности хозяина»52. Теоретически, когда
организм хозяина ослаблен, бактерии способны стать причи-
ной болезни, но в целом они безопасны.

А приносить пользу они умеют? Как ни странно, Пастер –
человек, из-за которого микробам была объявлена война, –
считал, что да. Он утверждал, что бактерии могут быть важ-
ной и даже неотъемлемой частью жизни, ведь уже тогда было
известно, что коровьи желудки могут переваривать клетчат-
ку, тем самым снабжая коров легко всасывающимися лету-
чими жирными кислотами. Кендалл высказал предположе-
ние, что микробы в кишечнике человека защищают его от
чужеродных бактерий, не давая им прижиться (а вот в том,
что они и в пищеварении играют какую-то роль, он сомне-
вался)53. Илья Мечников, лауреат Нобелевской премии из
России, в этом плане совсем впал в крайность. Его как-то
назвали «сумасбродной особой, сошедшей со страниц рома-
на Достоевского»54. Натурой он действительно был крайне
противоречивой – будучи абсолютным пессимистом, как ми-
нимум дважды пытавшимся покончить с собой, он написал
книгу под названием «Этюды оптимизма», в которой разо-

52 Kendall, 1909.
53 Kendall, 1921.
54 Мечников давал общественные лекции, где рассказывал о своих теориях (см.

The Wilde Lecture, 1901). Его схожесть с персонажем Достоевского подмечена у
Kruif, 2002, а о его влиянии написано у Dubos, 1965, сс. 120–121.



 
 
 

брал способы продления человеческой жизни. В этой книге
его противоречия нашли выход, и направлены они были на
мир микробов.

С одной стороны, он утверждал, что кишечные бакте-
рии вырабатывают токсичные вещества, которые и становят-
ся причиной болезней и старения организма. По его сло-
вам, именно они были «главной причиной краткости нашей
жизни». А с другой стороны, он был уверен, что некоторые
бактерии умеют продлевать жизнь. На эту мысль его под-
толкнули болгарские крестьяне – они регулярно пили «ки-
село мляко», или болгарский йогурт, и жили больше ста лет.
Эти свойства, как говорил Мечников, связаны между собой.
В сквашенном молоке были бактерии, в том числе и так
называемая болгарская бацилла. Они вырабатывали молоч-
ную кислоту, убивающую вредных, сокращающих продол-
жительность жизни микробов в кишечниках крестьян. Меч-
никову эта мысль так понравилась, что он и сам стал регуляр-
но пить «кисело мляко». Многие другие вдохновились его
примером – а как же, уважаемый ведь ученый! – и тоже на-
чали. Кстати, благодаря его утверждениям даже вошла в мо-
ду колостомия, а Олдос Хаксли написал роман «Через много
лет», в котором голливудский магнат объедается кишками
карпов, чтобы заменить микробов в своем кишечнике и до-
биться бессмертия. Нет, люди, конечно, издавна употребля-
ли в пищу забродившие молочные продукты, но теперь они
это делали ради микробов. Этот пунктик, кстати, пережил



 
 
 

самого Мечникова, который умер от сердечной недостаточ-
ности в 71 год.

Несмотря на все усилия Кендалла, Мечникова и других
ученых, возрастающее внимание науки к патогенным бак-
териям задавило все попытки исследования бактерий-сим-
бионтов в организмах человека и других животных. В памят-
ках по здравоохранению начали рекомендовать избавляться
от бактерий как в собственном теле, так и вокруг него, с по-
мощью дезинфицирующих веществ и постоянного поддер-
жания абсолютной чистоты. Тогда же ученые открыли пер-
вые антибиотики – вещества, подавляющие как микробов,
так и их окружающую среду, – и пустили их в промышлен-
ное производство. У нас наконец-то появилась возможность
одержать победу над нашими крошечными врагами. И вме-
сте с тем начался период застоя в изучении бактерий-сим-
бионтов, который продолжался вплоть до второй половины
XX века. В опубликованном в 1938 году труде, посвящен-
ном истории бактериологии, живущие в наших телах микро-
бы не упоминаются вообще55. Передовая на тот момент кни-
га уделила им всего одну главу, в которой рассказывалось,
как отличить полезных микробов от вредных. На них обра-
щали внимание лишь затем, чтобы отделить их от микробов
поинтереснее. Ученые, как правило, изучали бактерий толь-
ко для того, чтобы лучше разобраться в других организмах.
Выяснилось, что многие аспекты биоорганической химии –

55 Bulloch, 1938.



 
 
 

например, вопросы переключения генов и накопления энер-
гии – у всех живых существ одинаковые. Путем изучения ки-
шечной палочки ученые пытались понять, как устроены сло-
ны. Бактерии стали «суррогатом для универсального, редук-
ционистского восприятия жизни», как писала историк Фан-
ке Сангодейи. «Микробиология стала служанкой других от-
раслей науки»56.

И ее путь к признанию был очень долгим. Во многом по-
могли новые технологии, позволяющие, например, выращи-
вать не выносящих кислород кишечных микробов, – благо-
даря им ученые смогли исследовать множество важных для
нас микроорганизмов, которые раньше были им недоступ-
ны57. Да и отношение к микробиологии начало меняться.
Благодаря экологическим микробиологам Делфтской шко-
лы до ученых дошло, что нужно изучать сообщества микро-
бов в их естественной среде – в данном случае в организмах
животных, – а не засовывать их по отдельности в пробир-
ку. Врачи, работающие не в центральных отраслях медици-

56 Фанке Сангодейи – одна из немногих историков, описавших этот период в
развитии микробной экологии. Ее диссертацию (Sangodeyi, 2014) стоит прочи-
тать хотя бы поэтому.

57 Роберт Хангейт, выходец делфтской школы в четвертом поколении, заин-
тересовался микробами, живущими в пищеварительных трактах растительнояд-
ных животных, таких как термиты и домашний скот. Он разработал следующий
метод: пробирка изнутри покрывалась агаром, а кислород из нее удалялся с по-
мощью углекислого газа. С помощью этого метода бактериологи наконец-то по-
лучили возможность выращивать анаэробных микробов, обитающих в пищева-
рительных трактах животных, в том числе и нас с вами (Chung, Bryant, 1997).



 
 
 

ны, таких как стоматология и дерматология, начали изучать
микробную экологию органов, с которыми работают 58. Они
«противопоставляли свой труд тому, что на тот момент счи-
талось в микробиологии важным», писала Сангодейи. Одна-
ко они работали в одиночку. Ботаники также изучали мик-
робов, живущих на растениях, а зоологи разбирались с мик-
робами животных. Микробиология была разделена по инте-
ресам, усилия отдельных ученых запросто игнорировались
– ведь между ними не было связи. Не существовало еди-
ного сообщества ученых, занимающихся изучением микро-
бов-симбионтов, а значит, не было и посвященной этому от-
расли науки. Кто-то должен был в лучших традициях сим-
биоза соединить отдельные части в нечто большее.

В 1928 году этим занялся Теодор Розбери, микробиолог,
специализирующийся на бактериях полости рта. В течение
более 30 лет он по кусочку собирал все статьи, посвящен-
ные человеческому микробиому, а в 1962 году сплел из этих
ажурных кусочков прочное полотно – открывающую новые
горизонты книгу «Микроорганизмы, обитающие на челове-

58 Американский стоматолог Джозеф Эплтон решил последовать примеру Ле-
венгука и изучить бактерий ротовой полости. С 1920-х по 1950-е годы он и дру-
гие следили за изменениями в сообществах бактерий во рту при заболеваниях
ротовой полости и за тем, как на них влияет слюна, пища, возраст и время года.
Во рту микробы куда менее привередливы, чем в кишечнике: можно было брать
пробу ватной палочкой, а еще они ничего не имели против кислорода. Изучая их,
Эплтон помог превратить стоматологию – второстепенную отрасль медицины –
из обычной профессии в настоящую науку (Sangodeyi, 2014, сс. 88 – 103).



 
 
 

ке»59. «Насколько я знаю, никто до меня не пытался создать
подобную книгу, – писал он. – Похоже, здесь эта тема впер-
вые рассматривается как отдельная отрасль науки». И он был
прав. Его книга поражала своей детальностью и масштабом,
она стала предвестницей книги, которую вы сейчас читаете60.
Он в подробностях рассказал об обычных бактериях, насе-
ляющих каждую часть нашего тела. Он описал, как микро-
бы заселяют организм новорожденного ребенка. Он выска-
зал предположение, что они вырабатывают витамины и анти-
биотики, а также защищают организм от вызванных патоге-
нами инфекций. Он заметил, что после курса антибиотиков
микробиом возвращается в свое нормальное состояние, но
при постоянном приеме может преобразиться окончательно.
«На нормальную флору так до сих пор и не обращают вни-
мания, – огорчался он. – Эта книга написана в том числе и
для того, чтобы навести на мысль, что пора бы начать».

И у нее это получилось. Созданный Розбери сборник
трудов вернул чахнувшую отрасль науки к жизни и побу-
дил множество ученых к новым исследованиям61. Одним из
них стал Рене Дюбо, обаятельный американец французско-
го происхождения. К тому времени он уже заявил о себе,

59 Rosebury, 1962.
60  Еще Розбери написал первую научно-популярную книгу о человеческом

микробиоме – опубликованный в 1976 году бестселлер «Жизнь на человеке».
61 Дуэйн Сэвидж замечательно описал все последующие исследования (Savage,

2001).



 
 
 

следуя учениям Делфтской школы об экологии. Изучая поч-
венных микробов, он сумел получить лекарства, которые в
числе других положили начало эпохе антибиотиков. Однако
Дюбо считал, что с помощью этих лекарств микробов нуж-
но приручать, а не уничтожать. Он предпочитал не называть
микробов врагами человечества и избегал воинственных ме-
тафор даже в своем позднем труде о туберкулезе и пневмо-
нии. Он всем сердцем обожал природу, а микробы – это ее
часть. «В течение всей своей жизни он был уверен, что жи-
вой организм можно понять лишь через его связи со всем
остальным», – писала Сьюзен Моберг, составительница его
биографии62.

Он видел, что наши микробы-симбионты важны, и его
удручало то, что никто не обращал на них внимания. «Све-
дения о том, что микроорганизмы могут быть человеку по-
лезны, никогда никого особо не привлекали, ведь, как пра-
вило, люди предпочитают разбираться с тем, что непосред-
ственно им угрожает, забывая про силы природы, от кото-
рых зависит их жизнь, – писал он. – История военных дей-
ствий всегда манит сильнее, чем рассказы о сотрудничестве.
Чума, холера и желтая лихорадка становятся героями рома-
нов, пьес и фильмов, но никто еще не прославился, напи-
сав повесть о пользе микробов в кишечнике или желудке»63.

62 Биография Рене Дюбо, написанная Моберг, описывает его жизнь в красоч-
ных подробностях (Moberg, 2005).

63 Dubos, 1987, с. 62.



 
 
 

Вместе со своими коллегами Дуэйном Сэвиджем и Расселом
Шедлером он попытался выяснить, какую роль в организ-
ме играют микробы. Они доказали, что после уничтожения
местных видов микробов их место занимают более вредные
захватчики. Изучая мышей, выращенных в стерильных ин-
кубаторах, они выяснили, что эти грызуны меньше жили и
медленнее росли, имели предрасположенность к стрессу и
инфекционным заболеваниям, а их пищеварительная и им-
мунная системы не могли нормально развиваться. «Некото-
рые виды микробов играют важнейшую роль в развитии и
физиологии обычных животных и людей», – писал он64.

Однако Дюбо понимал, что это только начало. «Очевидно,
что [уже известные бактерии] являются лишь небольшой ча-
стью всего местного сообщества микробов, причем не самой
важной», – писал он. Все остальные – что-то около 99 % от
всех наших микробов – наотрез отказывались расти в лабо-
раторных условиях. Это «некультурное большинство» обес-
кураживало. Несмотря на все исследования со времен Ле-
венгука, микробиологи не знали ровным счетом ничего о су-
ществах, которых, по идее, должны изучать. Мощные мик-
роскопы не помогали. Разные методы культивации микробов
тоже не помогали. Нужен был другой подход.

В конце 1960-х молодой американец Карл Везе начал ра-
боту над проектом весьма узкой направленности. Проект за-

64 Dubos, 1965, сс. 110–146.



 
 
 

ключался в сборе различных видов бактерий и анализе мо-
лекулы 16S рРНК, присутствовавшей в каждой бактерии. Ни
один из его коллег не представлял, зачем это нужно, так
что конкурентов у Везе не было. «В этом забеге участвова-
ла лишь одна лошадь», как он потом говорил65. Забег дорого
ему обходился, медленно продвигался и был довольно опас-
ным – для него требовалось немалое количество жидких ра-
диоактивных веществ. Вместе с тем он оказался революци-
онным.

В те времена для установления родственных связей между
видами биологи полагались исключительно на физические
черты особей. Чтобы понять, кто кому приходился родичем,
их сравнивали по размеру, форме и устройству организма.
Везе же считал, что молекулы жизни – ДНК, РНК и белки,
без которых не обходится ни одно живое существо, – помо-
гут ему лучше справиться с этой задачей. Со временем в этих
молекулах накапливаются изменения, так что у близкород-
ственных видов они более похожи, чем у состоящих в даль-
нем родстве. Везе был убежден, что, сравнив нужную моле-
кулу у достаточного количества разных видов бактерий, он
прольет свет на все ветви и стволы древа жизни66.

65 Цитата из интервью для The New York Times (Blakeslee, 1996). Чтобы узнать
больше о революционных открытиях Везе, см. One Plus One Equals One Джо-
на Арчибальда (Archibald, 2014) и The New Foundations of Evolution Яна Саппа
(Sapp, 2009).

66 Сама идея принадлежит не Везе. Фрэнсис Крик, один из соавторов открытия
двойной спирали ДНК, предложил похожую стратегию в 1958 году, а Лайнус



 
 
 

Он остановился на молекуле 16S рРНК, за которую отве-
чает одноименный ген. Она составляет часть производящего
белки аппарата, имеющегося у всех живых организмов, а Ве-
зе как раз это и было нужно. К 1976 году он составил описа-
ние 16S рРНК около 30 разных видов микробов. В июне того
года он занялся видом, который вскоре изменил его жизнь –
а также биологию.

Вид этот ему предоставил Ральф Вулф – к тому времени
уже эксперт по малоизученной группе микробов, называе-
мых метаногенами. Для жизни этим крошкам требовались в
основном лишь водород и углекислый газ, которые они пре-
вращали в метан. Обитали они в болотах, океанах и челове-
ческом кишечнике – Methanobacterium thermoautotrophicum,
что прислал Вулф, была найдена в горячих канализацион-
ных отходах. Везе, как и все остальные, решил, что это всего
лишь очередная бактерия, хоть и со странными привычка-
ми. Однако, взглянув на ее 16S рРНК, он удивился – моле-
кула оказалась какой-то небактериальной! Есть разные вер-
сии того, насколько полно он осознал свое открытие, как от-
реагировал на него и запросил ли повторный эксперимент.
Однако одно мы знаем точно: к декабрю его научная груп-
па провела секвенирование еще нескольких метаногенов и
заметила в каждом из них те же особенности. Вулф делит-
ся воспоминаниями о словах Везе: «Эти штуки и бактерия-

Полинг и Эмиль Цукеркандль предложили использовать молекулы в качестве
«свидетельств эволюционной истории» в 1965 году.



 
 
 

ми-то не являются».
Результаты исследования Везе опубликовал в 1977 году. В

своей статье он назвал метаногенов архебактериями – позже
их стали называть археями67. По словам Везе, они были не
бактериями со странностями, а представителями совершен-
но новой формы жизни. Утверждение было действительно
шокирующим. Везе в прямом смысле вытащил этих микро-
бов из навозной кучи и поставил на один уровень с вездесу-
щими бактериями и могучими эукариотами! Как будто все
вокруг разглядывали карту мира, а Везе, не говоря ни слова,
разложил перед ними еще треть карты, прежде скрытую.

Разумеется, без шумной критики не обошлось, причем
даже от других ученых-бунтарей. Журнал Science позже
окрестил его «покрытым шрамами эволюционером микро-
биологии», и шрамы эти остались у него до конца жизни, за-
вершившейся в 2012 году68. Сегодня его наследие не вызыва-
ет сомнений. Он оказался прав: археи действительно не яв-
ляются бактериями. И что еще более важно, разработанный
им подход – сравнение генов для выяснения степени родства
между видами – в современной биологии является одним из
главных69. Его методы позволили другим ученым – напри-

67 Молодой ученый Джордж Фокс работал вместе с Везе и был соавтором его
главного труда (Woese, Fox, 1977).

68 Morell, 1997.
69 Этот подход, известный как молекулярная филогенетика, разбросал по древу

жизни множество групп, которые раньше считались родственными из-за внеш-
него сходства, и объединил существ, которые, несмотря на совершенно разную



 
 
 

мер, его давнему другу Норману Пейсу – начать исследовать
мир микробов по-настоящему.

В 1980-х годах Пейс принялся изучать рРНК архей, насе-
ляющих места с чрезвычайно высокой температурой. Осо-
бенно ему понравилась Октопус Спрингс, глубокая котлови-
на с голубой водой, температура которой достигала аж 91
градуса по Цельсию. В этом источнике было очень много
неизвестных микробов, предпочитающих погорячее,  – на-
столько много, что их скопления образовывали видимые ро-
зовые волокна. Пейс вспоминает, как прочел об этом источ-
нике и кинулся в лабораторию с криком: «Эй, ребята, вы
только взгляните! Их же там килограммы! Хватайте ведро и
поехали за ними». Один из коллег возразил: «Ты ведь даже
не знаешь, что это за организм».

И Пейс ответил: «Ничего. Просеквенируем и узнаем».
Он мог бы вполне прокричать: «Эврика!» До Пейса до-

шло: благодаря методам Везе больше не нужно было выра-
щивать микробов, чтобы их изучать! Да чего уж там, даже
видеть их было необязательно. Можно было просто выта-
щить из среды ДНК и РНК и секвенировать их. Так Пейс мог
узнать, что там обитает и где оно находится на микробиоло-
гическом древе жизни, – биогеография и эволюционная био-

внешность, оказались родичами. Также благодаря ему было окончательно дока-
зано, что митохондрии – те самые крохотные овальчики, вырабатывающие энер-
гию для клеток, – когда-то были бактериями. У них были собственные гены, яв-
но напоминающие бактериальные. То же относится и к хлоропластам, позволя-
ющим растениям использовать энергию солнца в процессе фотосинтеза.



 
 
 

логия в одной пробирке. «Так мы и отправились с ведерком
в Йеллоустон», – рассказывает он. В водах этого «спокойно-
го, прекрасного и смертельного» места команда Пейса нашла
два вида бактерий и один вид архей, неизвестных до этого
науке. Результаты исследования увидели свет в 1984 году 70 –
впервые ученым удалось открыть новый организм только по
его генам. И тот первый раз был не последним.

В 1991 году Пейс и его ученик Эд Делонг исследовали
образцы выуженного в Тихом океане планктона. Сообще-
ство микробов, которое они там нашли, оказалось еще более
разнообразным, чем в Йеллоустоне: 15 новых видов бакте-
рий, два из которых явно отличались от всех известных то-
гда групп. На скудном древе жизни бактерий потихоньку вы-
растали новые листья, ветви и даже стволы. В 1980-х годах
все известные науке бактерии входили в дюжину основных
таксономических групп. К 1998 году их уже стало около 40.
Пейс во время нашего разговора сказал, что сейчас их при-
мерно сотня, причем около 80 из них так и не культивирова-
ли. Спустя месяц Джилл Бэнфилд известила мир об откры-
тии 35 новых таксономических групп – и это лишь в одном
месторождении подземных вод в Колорадо71.

Теперь микробиологи, освобожденные от необходимости
70 Йеллоустонское исследование: Stahl et al., 1985. Пейс применил ту же мето-

дику к бактериям в организме глубоководных червей. Результаты были опубли-
кованы на год раньше, однако тогда не было открыто ни одного нового вида.

71 Тихоокеанское исследование Пейса: Schmidt et al., 1991; недавнее исследо-
вание в месторождении подземных вод в Колорадо: Brown et al., 2015.



 
 
 

выращивать микробов и разглядывать их в микроскоп, име-
ли возможность провести более полную перепись микробно-
го населения планеты. «Наша цель в этом всегда и заключа-
лась, – утверждает Пейс. – Микробная экология, казалось,
отжила свой век. Кто-то заглянул под камень, нашел там бак-
терию и решил, что у остальных все так же. Это же глупо!
Мы с первых дней исследований распахнули ворота в насто-
ящий микробный мир. Пусть в моем некрологе так и напи-
шут. Это прекрасное ощущение, таким оно и останется».

Одной лишь 16S рРНК они не ограничивались. Пейс, Де-
лонг и другие скоро научились секвенировать каждый мик-
робный ген в горстке земли или ковшике с водой72. Нужно
было извлечь ДНК из всех находящихся там микробов, по-
кромсать ее на небольшие фрагменты и сразу все секвениро-
вать. «Да мы, черт возьми, могли так любой ген достать!» –
хвастается Пейс. С помощью 16S рРНК они могли узнать,
кто там был, но еще у них была возможность выяснить, на
что местные виды бактерий были способны. Для этого нужно
было поискать гены, отвечающие за синтез витаминов, пере-
варивание клетчатки или невосприимчивость к антибиоти-
кам.

Раз уж эта технология должна была стать для микробио-
логии революционной, нужно было придумать для нее на-
звание поинтереснее. Его придумала Джо Хэндельсман в

72 Pace et al., 1986.



 
 
 

1998 году – метагеномика , то есть геномика сообществ73.
Она как-то сказала, что «появление метагеномики, пожалуй,
стало самым важным событием в микробиологии со времен
изобретения микроскопа». Наконец-то появился ключ к по-
ниманию того, каких масштабов достигла на Земле жизнь.
Хэндельсман и другие начали изучать микробов, обитающих
в почве Аляски, на полях Висконсина, в кислотных отходах
шахт в Калифорнии, в водах Саргассова моря, в телах глу-
боководных червей и пищеварительных трактах насекомых.
Разумеется, некоторые микробиологи, как и Левенгук в свое
время, решили работать в одиночку.

Как и многие другие ученые, в конце концов пересмот-
ревшие свое отношение к микробам, Дэвид Релман изна-
чально собирался их уничтожать и даже стал для этого прак-
тикующим врачом, специализирующимся на инфекционных
заболеваниях. В конце 1980-х годов он воспользовался ме-
тодикой Пейса, чтобы выяснить, что за микробы станови-
лись причиной загадочных болезней у людей. Поначалу вся
его работа казалась тщетной, ведь в каждом образце тканей,
где мог потенциально находиться новый патоген, было пол-
но микробов, составляющих нормальную микрофлору. Они
лишь сбивали Релмана с толку, пока он не решил, что эти
микробы сами по себе могут представлять для него интерес.
Почему бы не заняться описанием этих микробов вместо по-

73  Handelsman, 2007; National Research Council (US) Committee on
Metagenomics, 2007.



 
 
 

исков болезнетворного меньшинства?
Для начала Релман отправился к стоматологу и попросил

его соскоблить немного налета с десны, а затем поместить
образец в стерильную пробирку – так у микробиологов по-
явилась традиция секвенировать собственный микробиом.
Этот образец он отнес в свою лабораторию и расшифровал
содержащуюся в нем ДНК, зная, что это вряд ли к чему-то
приведет. Рот на предмет микробов к тому времени иссле-
довали вдоль и поперек. Микробов полости рта разглядывал
Левенгук и изучал Розбери. Микробиологам удалось вырас-
тить почти 500 штаммов бактерий из различных уголков рта.
Если и была часть тела, на которой было открыто все, что
можно, то только рот. Тем не менее Релман выявил целый
ряд новых бактерий на своих деснах – намного больше, чем
он смог бы вырастить из тех же образцов74. Даже в самой
тщательно исследованной среде в теле человека новые виды
в огромном количестве сидели и ждали, пока их кто-нибудь
откроет. В 2005 году Релман обнаружил то же самое в ки-
шечнике. Он взял пробы с различных участков кишечника
у трех добровольцев и обнаружил почти 400 видов бактерий
и один вид архей, причем 80 % из них прежде не были из-
вестны науке75. Другими словами, догадки Дюбо оказались
верны – все исследования человеческой микрофлоры в его
время были только началом.

74 Kroes et al., 1999.
75 Eckburg, 2005.



 
 
 

В начале 2000-х прогресс начал набирать обороты – ис-
следователи провели секвенирование генов в образцах со
всего тела человека. Джефф Гордон, микробиолог-новатор,
с которым мы познакомимся позже, доказал, что микробы
отвечают за накопление жира и создание новых кровенос-
ных сосудов, а также что у людей, страдающих ожирением,
микробы в кишечнике не такие, как у стройных76. Да и сам
Релман назвал микрофлору «крайне важным органом». Эти
первопроходцы привлекли как соратников из всех осталь-
ных областей биологии, так и внимание газет и журналов,
а еще финансирование для крупных международных про-
ектов, исчисляющееся миллионами долларов 77. На протяже-
нии столетий микробиом человека таился на задворках био-
логии, а отстаивать его необходимость пытались лишь бун-
тари и мятежники. Теперь же он стал частью истеблишмен-
та. История микробиома – это рассказ о том, как представле-

76 Важные ранние исследования, проведенные в лаборатории Гордона: Bäckhed
et al., 2004; Stappenbeck et al., 2002; Turnbaugh et al., 2006.

77 В декабре 2007 года Национальные институты здравоохранения США запу-
стили пятилетний проект «Микробиом человека», цель которого – описать мик-
робиом ноздрей, ротовой полости, кожи, кишечника и гениталий 242 физиче-
ски здоровых добровольцев. В проекте, подкрепленном 115 миллионами долла-
ров из государственного бюджета, было занято около двух сотен ученых. В ре-
зультате появился «самый подробный список живых организмов и генов нашего
микробиома на настоящий момент». Год спустя подобный проект под названи-
ем MetaHIT был запущен в Европе. Его главной целью стало исследование ки-
шечного микробиома, а финансирование составило 22 миллиона евро. Похожие
проекты появились в Китае, Японии, Австралии и Сингапуре. Эти проекты опи-
саны у Mullard, 2008.



 
 
 

ния о науке и организме перемещаются с периферии в центр
внимания.

У входа в Королевский зоопарк «Артис» в Амстердаме
стоит двухэтажное здание, на стене которого изображена
огромная шагающая фигура человека. Человек этот состав-
лен из маленьких пушистых шариков – оранжевых, бежевых,
желтых и голубых – и символизирует микробиом человека.
Он словно машет прохожим, приглашая их в «Микропию» –
первый музей в мире, полностью посвященный микробам78.

Этот музей открылся в сентябре 2014 года после двадцати
лет разработок. Его стоимость – 10 миллионов евро. Логич-
но, что его открыли именно в Нидерландах: всего в 65 кило-
метрах от этого места стоит город Делфт, где Левенгук впер-
вые представил миру невидимое царство бактерий. Первое,
что я вижу, проходя через турникет в «Микропии», – точная
копия одного из его прекрасных микроскопов. Этот скром-
ный и незамысловатый микроскоп помещен в стеклянную
банку, а вокруг него разложены образцы того, что в свое вре-
мя, должно быть, рассматривал Левенгук, – в том числе пер-
цовые настойки, ряска из пруда неподалеку и зубной налет.

Оттуда я вместе с приятелем и небольшой семьей захожу
в лифт. Поднимая взгляд вверх, мы видим на потолке экран с
видеотрансляцией, а на нем – себя. Лифт поднимается, и ви-

78 О своем путешествии по «Микропии» я рассказал в журнале New Yorker
(Yong, 2015а).



 
 
 

део постепенно увеличивает наши лица, все сильнее и силь-
нее, вот уже видны ресничные клещи, клетки кожи, бактерии
и, наконец, вирусы. На втором этаже двери лифта открыва-
ются, и мы видим знак, состоящий из мелких огоньков, мер-
цающих, словно живые. «Если приглядитесь как следует, вам
откроется новый мир – куда более прекрасный и удивитель-
ный, чем вы можете себе представить, – написано на знаке. –
Добро пожаловать в «Микропию».

Мы тут же получаем возможность взглянуть на этот но-
вый мир своими глазами через ряд микроскопов, наведен-
ных на личинки комаров, водяных блох, круглых червей,
слизевиков и прудовых бактерий. Бактерии увеличены в 200
раз, и я с удивлением размышляю: ведь самодельный микро-
скоп Левенгука на первом этаже мог так же! Сам Левенгук,
наверное, тоже видел эти чудеса, хоть и без особых удобств.
Ему приходилось щуриться в крошечную линзу, а я могу
просто прижаться глазом к специальному окуляру с поду-
шечкой для комфорта и смотреть на четкий цифровой дис-
плей.

За микроскопами находится экран, демонстрирующий
биогеографию человеческого микробиома в натуральную
величину. Посетители встают перед камерой, та сканирует
их туловище и выдает изображение всех микробов на нем
– получается этакий микробный аватар. Его кожа подсвече-
на белыми точками, внутренние органы обозначены яркими
цветами. Аватар повторяет движения посетителя: машет ру-



 
 
 

кой, пританцовывает вместе с ним. Двигая руками, посети-
тель указывает на разные органы и открывает данные о мик-
робах на коже, в желудке, кишечнике, в волосах, во рту, в
носу и много где еще. Там можно узнать, кто где живет и
чем занимается. В этой инсталляции представлены десятки
лет исследований и открытий – от Кендалла до Розбери, от
Розбери до Релмана. Собственно говоря, весь музей – это
дань уважения истории. Тут можно найти ряд лишайников –
это симбиотические ассоциации грибов и зеленых водорос-
лей, благодаря которым ученые в XIX веке впервые осознали
важность симбиоза. Тут можно полюбоваться на молочно-
кислых бактерий, столь обожаемых Мечниковым, – это уве-
личенные в 630 раз крошечные сферы, которые весьма изящ-
но шевелятся.

Я поражен тем, насколько беззастенчиво и правдиво до
зрителей доносится вся эта информация и как быстро и лег-
ко они признают существование мира микробов. Никто не
шарахается, не хмурится, не морщит нос. На красной плат-
форме в форме сердца парочка целуется перед устройством
под названием Kiss-o-Meter («Поцелуеметр»), которое под-
считывает, сколькими бактериями эти двое обменялись. Де-
вушка с интересом разглядывает образцы фекалий горилл
и капибар, рыжих панд и валлаби, львов и муравьедов, сло-
нов и ленивцев, хохлатых павианов и многих других – их
собрали в зоопарке по соседству, запечатали в герметичные
банки и накрыли оргстеклом. Группа подростков не сводит



 
 
 

глаз с чашек Петри с подсветкой, где в агаровой среде рас-
тут плесневые грибы и бактерии, некоторые из которых бы-
ли собраны на предметах повседневного пользования. Если
приглядеться, можно различить отпечатки ключей, мобиль-
ных телефонов, компьютерных мышек, пультов от телеви-
зора, зубных щеток, дверных ручек и даже прямоугольный
контур банкноты. Подростки удивленно глазеют на оранже-
вые точки клебсиеллы, голубые коврики энтерококка и се-
рые кляксы стафилококка, напоминающие штрихи каранда-
шом.

Семья, с которой я ехал в лифте, любуется красивым изоб-
ражением древа жизни Карла Везе, которое занимает всю
стену. Здесь животные и растения сместились в небольшой
кружок в углу, а на стволе и ветвях вовсю доминируют бак-
терии и археи. Отец семейства, скорее всего, родился еще до
того, как о существовании архей вообще стало известно, а
сегодня его дети узнают о них, находясь в одной из главных
достопримечательностей Амстердама.

В «Микропии» представлены три с половиной века, во
время которых мы узнавали о микробах все больше, а отно-
шение к ним постоянно менялось. Здесь они не какие-ни-
будь второстепенные персонажи и не жестокие злодеи. Здесь
они захватывающие, прекрасные, стоящие нашего внима-
ния. Здесь они – настоящие звезды. Джордж Элиот в романе
«Миддлмарч» писала: «Большинству из нас великие перво-
открыватели становятся известны лишь тогда, когда они, за-



 
 
 

сияв новыми звездами, уже правят нашими судьбами». Она
могла бы так сказать не только об ученых, открывших для
нас мир микробов, но и о самих микробах.



 
 
 

 
Глава 3

Телостроители
 

«То, что нам нужно, размером где-то с мячик для голь-
фа», – объясняет Нелл Бекиэрес79.

Я стою в лаборатории Висконсинского университета в Ма-
дисоне, уставившись на небольшой аквариум. По-моему, он
пустой – ничего размером с мячик для гольфа я точно не ви-
жу. Собственно говоря, я там вообще ничего не вижу, толь-
ко песок на дне. Бекиэрес опускает руку в воду – и тут из
песка вдруг что-то вырывается и выпускает густое облако
чернил. Это самка гавайского моллюска Euprymna scolopes,
размером с мой большой палец. Бекиэрес зачерпывает воду
с ней в миску, и она продолжает стрелять во все стороны
чернилами, побледнев от возбуждения, растопырив щупаль-
ца и неистово махая плавниками. Вскоре она успокаивается,
подбирает под себя щупальца и, замерев на месте, меняет
форму – теперь она напоминает не дротик, а большую мар-
меладную горошину. Кожа тоже меняется: крохотные цвет-
ные пятнышки моментально расширяются и превращаются в
темно-коричневые, красные и желтые круги в переливающу-
юся крапинку. Она больше не белая – ее окраска больше на-

79  Эта сцена также встречается в моем описании Макфолл-Най для Nature
(Yong, 2015b).



 
 
 

поминает осенний пейзаж, написанный Жорж-Пьером Сера.
«Когда они коричневые, как сейчас, они довольны, – улы-

бается Бекиэрес. – Коричневый – это хорошо. Самцы обыч-
но злее – все чернила выстреляют, пока успокоятся. Бывает,
пульнут тебе на лицо или на грудь водой – а ты потом верь,
что они не специально».

Я впечатлен. Из этой самки прямо-таки сочится индиви-
дуальность. И выглядит она просто прекрасно.

Других животных в миске нет, но моллюск не одинок. Под
мантией у него расположены две камеры – органы свечения,
а в них – уйма люминесцентных бактерий Vibrio fischeri, под-
свечивающих его тело снизу. При флуоресцентном лабора-
торном освещении их свет кажется слабым, но на отмели
среди рифов вокруг Гавайских островов его видно куда луч-
ше. Считается, что свечение этих бактерий по ночам походит
на падающий сверху лунный свет и скрывает силуэт моллюс-
ка от глаз хищников. Тени E. scolopes не отбрасывает.

Снизу этих моллюсков, может, и не видно, зато сверху
заметить их очень легко. Нужно всего-то прилететь на Га-
вайи, дождаться ночи и отправиться на мелководье, воору-
жившись налобным фонариком и сетью. Если у вас хорошая
реакция, с полдюжины за ночь вы точно поймаете. Они, кста-
ти, прекрасно питаются и размножаются в неволе и не требу-
ют особого ухода. «Если уж посреди Висконсина они выжи-
ли, значит, выживут где угодно», – заверяет зоолог Марга-
рет Макфолл-Най, заведующая этой лабораторией. Элегант-



 
 
 

ная, спокойная и уравновешенная, Макфолл-Най вот уже по-
чти тридцать лет изучает гавайских эупримн и их люминес-
центных бактерий. Она превратила их в символ симбиоза, а
сама в процессе стала символом идеального микробиолога.
Коллеги описывают ее по-разному – как смелую бунтарку,
увлеченную скейтбордистку и неутомимую защитницу мик-
робов, причем ставшую ей еще до того, как слово «микро-
биом» вошло в моду. «Когда Маргарет говорит о «новой био-
логии», кажется, будто она капс не выключила», – поделился
со мной один биолог. И она не всегда была такой – ее изме-
нил моллюск80.

В аспирантуре Макфолл-Най изучала рыб, в организме
которых тоже обитали светящиеся бактерии. Она была от
них в восторге, но при этом в смятении. Выяснилось, что в
лаборатории эти рыбы не размножаются, так что все особи, с
которыми она работала, были уже заселены бактериями. Из-
за этого Маргарет не могла ответить ни на один из интересу-
ющих ее вопросов. Что происходит, когда рыба и бактерия
встречаются впервые? Как они устанавливают друг с другом
связь? Почему организм-хозяин не заселяют другие микро-

80 Исследование гавайской эупримны: McFall-Ngai, 2014. О роли цилий в при-
влечении V. fischeri: Nawroth et al., 2017. Об изменениях в организме эупримны,
происходящих с появлением V. fischeri: Kremer et al., 2013. О процессах, начи-
нающихся после того, как V. fischeri достигнет лакун: McFall-Ngai, Ruby, 1991.
Макфолл-Най впервые заявила, что V. fischeri влияет на развитие организма га-
вайской эупримны, в 1994 году: Montgomery, McFall-Ngai, 1994. Микроб-ассо-
циированные молекулярные паттерны были описаны Таней Коропатник и други-
ми в 2004 году: Koropatnick et al., 2004.



 
 
 

бы? А потом коллега спросил у нее: «Слушай, ты вот об этом
моллюске слыхала?»

Гавайская эупримна была уже давно известна эмбрио-
логам, а микробиологи знали о ее светящихся бактериях,
но вот их парт-нерство никто никогда не исследовал – а
Макфолл-Най именно оно и интересовало. Чтобы ее изу-
чить, Маргарет тоже понадобился партнер, достаточно хо-
рошо разбирающийся в бактериях, чтобы дополнить ее зна-
ния и опыт в зоологии. Им стал Нед Руби. «Кажется, я был
третьим микробиологом, к которому она обратилась за по-
мощью, и первым, кто согласился», – говорит он. Маргарет
и Нед образовали профессиональный союз, который вско-
ре перерос в романтический. Невозмутимый «инь» серфе-
ра Руби идеально дополнил пылкий «ян» деятельной Мак-
фолл-Най. У них, как выразился один из их друзей, «насто-
ящий симбиоз». Сейчас они руководители лабораторий по
соседству друг от друга и гордые хозяева головоногих пи-
томцев.

Здесь животные обитают в аквариумах, выставленных в
ряд в узком коридоре. Места хватает ровно на 24 особи. Как
только приезжает новая партия, Бекиэрес, менеджер лабо-
ратории, выбирает букву, и студенты по ней подбирают жи-
вотным имена. Самку, с которой мы познакомились выше,
зовут Йоши. В соседних аквариумах живут Йаху, Изольда,
Йардли, Ира, Ив, Иосиф, Йокель и мистер Йук81. У самок

81 В оригинале: Yoshi, Yahoo, Ysolde, Yardley, Yara, Yves, Yusuf, Yokel, and Yuk



 
 
 

каждые две недели свидания с самцами. После спаривания
их рассаживают по аквариумам с трубами из ПВХ, в которые
они откладывают сотни яиц. Через несколько недель из них
вылупляются малыши-моллюски. Сейчас на полке у аквари-
умов стоит пластмассовая чаша, а в ней шевелятся несколь-
ко десятков этих малышей, каждый длиной всего несколь-
ко миллиметров. Десять самок гавайской эупримны способ-
ны произвести на свет до 60 000 детенышей в год – вот пер-
вая причина, по которой они отлично подходят для разве-
дения в лаборатории. Вторая заключается в том, что свеже-
вылупившиеся моллюски стерильны. В природных условиях
V. fischeri населят их за пару часов, а в лаборатории Мак-
фолл-Най и Руби имеют возможность этот процесс контро-
лировать. Пометив клетки V. fischeri светящимися белками,
они могут следить за тем, как бактерии добираются до светя-
щихся органов моллюска. У них есть возможность увидеть,
как начинается партнерство.

А начинается оно с физики. Снаружи органы свечения по-
крыты слизью и пульсирующими ресничками – их еще на-
зывают «цилии». Реснички создают завихряющийся поток,
в который попадают частицы размером с бактерию, но не
крупнее. Микробы, в том числе V. fischeri, вязнут в сли-
зи. Теперь физика сменяется химией. Если одна клетка V.
fischeri коснется моллюска, ничего не произойдет. Две клет-
ки – все еще ничего. А вот если в контакт с моллюском всту-

(Mr). – Прим. ред.



 
 
 

пят пять клеток, они включат целый ряд его генов. Одни из
них производят смесь антибактериальных веществ, которые
никак не вредят V. fischeri, зато создают враждебную среду
для остальных микробов. Другие выделяют ферменты, рас-
щепляющие слизь моллюска, производя тем самым веще-
ство, которое привлекает еще больше V. fischeri. Таким об-
разом, V. fischeri вскоре начинает доминировать в слизистом
слое, хотя поначалу другие бактерии численно превосходи-
ли ее в тысячу раз. Она и только она способна превращать
наружные ткани моллюска в пейзаж, привлекающий сороди-
чей и отталкивающий соперников. Она напоминает главных
героев научно-фантастических рассказов, терраформирую-
щих суровые планеты, превращая их в комфортные дома, –
только она «терраформирует» животных.

Изменив моллюска снаружи, V. fischeri начинает продви-
гаться внутрь. Она проскальзывает в одну из нескольких пор,
спускается по длинному каналу, протискивается сквозь уз-
кий проход и, наконец, оказывается перед несколькими ла-
кунами, которые заканчиваются тупиками. Прибытие бакте-
рии изменяет моллюска еще сильнее. Лакуны устланы клет-
ками, похожими на колонны, – они увеличиваются в разме-
рах и заключают прибывающих микробов в крепкие объя-
тия. Пока бактерии устраиваются на новом месте, дверь за
ними захлопывается. Вход в лакуну сужается. Каналы сокра-
щаются. Реснички вянут. Светящийся орган достигает зре-
лости. В него заселились нужные бактерии (весь этот путь



 
 
 

проделывают только V. fischeri) – и больше в него не сможет
заселиться никто.

И, собственно, что? Вряд ли кому-то нужно знать столько
интимных деталей жизни какого-то малоизвестного живот-
ного. Однако все эти детали подчеркивают один немаловаж-
ный факт, на который Макфолл-Най сразу обратила внима-
ние. В 1994 году, завершив первый этап изучения эупримн,
она написала: «Результатом этих исследований стали первые
экспериментальные данные, показывающие, что определен-
ный бактериальный симбионт может играть в развитии жи-
вотного ведущую роль».

Другими словами, микробы формируют организмы жи-
вотных.

Как? В 2004 году научная группа Макфолл-Най выясни-
ла, что в основе трансформирующих способностей V. fischeri
лежат две молекулы с ее наружной оболочки – пептидогли-
кан и липополисахарид. Это было неожиданно. Эти молеку-
лы тогда были известны лишь в контексте патологий. Их от-
носили к патоген-ассоциированным молекулярным паттер-
нам (PAMP) – это характерные вещества, оповещающие им-
мунную систему животного об инфекции. Но ведь V. fischeri
– не патоген. Она состоит в родстве с бактерией, вызыва-
ющей холеру у людей, но моллюску она не вредит никак.
Так что Макфолл-Най заменила в аббревиатуре патогенное
«П» на более общее микробное «М» и назвала эти молеку-
лы MAMP – микроб-ассоциированные молекулярные пат-



 
 
 

терны. Новый термин символичен для науки о микробио-
ме в целом. Он говорит миру, что эти молекулы – не только
признак заболевания. Да, они могут спровоцировать тяже-
ло протекающий воспалительный процесс, но они же могут
положить начало восхитительной дружбе животного и бак-
терии. Без них орган свечения не сможет развиться полно-
стью. Без них моллюск выживет, но так никогда и не достиг-
нет полной зрелости.

Сейчас нам известно, что многие животные, от рыб до мы-
шей, растут под влиянием партнеров-бактерий, причем ча-
сто под эгидой тех же MAMP, что формируют светящиеся
органы моллюска82. Благодаря этим открытиям мы можем
взглянуть на развитие – процесс превращения животного из
одной клетки во взрослую, приспособленную к жизни особь
– в новом свете.

Если осторожно отделить оплодотворенную яйцеклетку –
человека, моллюска, да кого угодно – и рассмотреть ее под
микроскопом, можно увидеть, как она разделяется на две
части, затем четыре, затем восемь. Клеточный шарик рас-
тет, деформируется, искажается. Клетки обмениваются мо-
лекулярными сигналами, указывающими, какие ткани и ор-

82 Карен Гиллемин доказала, что кишечник данио-рерио может достичь зрело-
го состояния лишь в том случае, когда в нем есть микробы, на оболочке кото-
рых имеются липополисахариды (Bates et al., 2006). А Джерард Эберл выяснил,
что пептидогликаны оказывают похожий эффект на кишечник мыши (Bouskra
et al., 2008). Влияние микробов на развитие организма животного обсуждают
Cheesman, Guillemin, 2007; Fraune, Bosch, 2010.



 
 
 

ганы нужно создавать. Начинают формироваться части тела.
Зародыш растет и будет расти, пока ему хватает питатель-
ных веществ. Весь процесс кажется автономным – словно
очень мощная компьютерная программа выполняется сама
собой. Однако гавайская эупримна и другие животные гово-
рят, что развитие – это нечто большее. Оно продвигается по
инструкциям генов животного, но также и микробных генов.
Оно является результатом непрерывных переговоров между
несколькими видами, лишь один из которых в их процессе
развивается. Это развертывание целой экосистемы.

Чтобы понять, нуждается ли животное в микробах для
нормального развития, проще всего их у него забрать. Одни
попросту погибают: комар Aedes aegypti, переносчик лихо-
радки денге, доживает до стадии личинки, но дальше не раз-
вивается83. Другие легче переносят стерильность. Гавайская
эупримна, например, просто перестает светиться по ночам
– в лаборатории Макфолл-Най ей, может, и без разницы, а
вот в естественных условиях без маскировки она станет лег-
кой добычей. Ученые вырастили стерильные версии почти
всех стандартных лабораторных животных, включая рыбок,
мушек и мышек. Животные эти выживают, но все-таки они
другие. «Стерильное животное – несчастное создание, ведь
ему, по всей видимости, постоянно требуется искусственный
заменитель микробов, которых у него нет, – писал Теодор

83 Coon et al., 2014.



 
 
 

Розбери. – Он – что ребенок, которого держат за стеклом,
защищая от всех трудностей внешнего мира»84.

Лучше всего странности биологии стерильных животных
заметны в кишечнике. Правильно функционирующему ки-
шечнику для всасывания питательных веществ требуется
большая площадь поверхности, поэтому его стенки покрыты
множеством длинных ворсинок, по форме напоминающих
палец. Ему нужно непрерывно регенерировать клетки сте-
нок, так как проходящий по нему поток еды отшелушивает
и уносит их вместе с собой. Ему необходима обширная сеть
прилежащих кровеносных сосудов, чтобы переносить пита-
тельные вещества по организму. Еще он должен быть недо-
ступным для чужеродных молекул и микробов – его клетки
должны плотно прилегать друг к другу, чтобы в вышеупо-
мянутые сосуды не попало ничего лишнего. Без микробов
каждая из этих важнейших характеристик оказывается под
угрозой. Если рыбки данио-рерио или мыши будут расти без
бактерий, их кишечники не смогут как следует развиться,
ворсинки в них окажутся более короткими, а стенки – менее
прочными. Сеть кровеносных сосудов будет скорее напоми-
нать редкие тропинки на окраине, чем оживленные город-
ские улицы, а регенерационный цикл перейдет на понижен-
ную передачу. Большинство из этих дефектов можно испра-
вить, просто предоставив животным необходимых микробов

84 Rosebury, 1969, с. 66.



 
 
 

или даже отдельные микробные молекулы 85.
Сами по себе бактерии облик кишечника непосредствен-

но не меняют. Напротив, они работают через хозяев. Они
не рабочая сила, а скорее руководство. Лора Хупер проде-
монстрировала это, введя стерильным мышам обычную ки-
шечную бактерию Bacteroides thetaiotaomicron – для друзей
просто B-theta86. Она выяснила, что микробы активирова-
ли множество мышиных генов, отвечающих за всасывание
питательных веществ, создание неприступного барьера, рас-
щепление токсинов, формирование кровеносных сосудов и
созревание клеток. Другими словами, микробы объяснили
мышам, как наладить работу кишечника с помощью своих
же генов87. Биолог Скотт Гилберт называет этот процесс сов-
местным развитием. Вот какой путь проделала наука. Ко-
гда-то считалось (да и сейчас эта живучая идея не сдает по-
зиций), что микробы – это лишь угроза, а оказывается, они
помогают нам стать теми, кто мы есть88.

Скептики, вероятно, возмутятся и скажут, что мыши, да-
нио-рерио и гавайские эупримны в микробах не нуждают-
ся: стерильная мышь все так же выглядит как мышь, бегает
как мышь и пищит как мышь. Убрав бактерии, мы получим

85 Fraune, Bosch, 2010; Sommer, Bäckhed, 2013; Stappenbeck et al., 2002.
86 Hooper, 2001.
87 Исследования Хупер вдохновили Джона Ролза провести похожую серию экс-

периментов на данио-рерио. Многие активируемые микробами гены из найден-
ных им оказались такими же (Rawls et al., 2004).

88 Gilbert et al., 2012.



 
 
 

все то же животное. Однако стерильные животные обитают
в неприхотливой среде – в пузырьках с управляемым мик-
роклиматом, изобилием пищи и воды, полным отсутствием
хищников и каких-либо инфекций. В жестоких природных
условиях они мало протянут. Выжить они смогут, но, скорее
всего, недолго. Они способны развиваться сами, но с парт-
нерами-микробами им будет гораздо проще.

Почему? Зачем животным перекладывать ответствен-
ность за свое развитие на другие виды? Почему бы не делать
все самим? «Думаю, это неизбежно, – говорит Джон Ролз,
работавший со стерильными мышами и моллюсками. – Мик-
робы – неотъемлемая часть жизни животного. От них не из-
бавиться». Не забывайте, что животные возникли в мире, где
уже на протяжении миллиардов лет обитали микробы. Они
правили планетой задолго до того, как появились мы. А ко-
гда мы все-таки появились, у нас, разумеется, развились ме-
ханизмы взаимодействия с окружающими нас микробами.
Было бы глупо, если бы они не развились, – все равно что
переехать в другой город, нацепив беруши, повязку на глаза
и противогаз. К тому же развитие отношений с микробами
оказалось не только неизбежным, но и полезным. Они кор-
мили первых животных. Более того, их присутствие сигна-
лизировало о том, где больше питательных веществ, где бла-
гоприятнее температура, где можно поселиться. Первые жи-
вотные чувствовали эти сигналы и тем самым получали цен-
ную информацию об окружающем мире. И как мы вскоре



 
 
 

увидим, следы их взаимодействия в древности сохранились
до сих пор.

Николь Кинг сейчас вдалеке от дома. Она руководит лабо-
раторией в Калифорнийском университете в Беркли, но сей-
час она в отпуске в Лондоне. Она планирует отвести восьми-
летнего сына Нейта на дневной показ мюзикла «Билли Эл-
лиот», но при условии, что он спокойно просидит полчаса с
нами на скамейке в парке, пока мы обсуждаем малоизвест-
ную группу существ под названием хоанофлагелляты. Кинг
– одна из немногих ученых, которые их изучают. Она ласко-
во называет их «хоаны», так что я тоже буду 89.

Их можно найти в воде где угодно – от тропических рек
до морей подо льдами Антарктиды. Пока мы о них разгова-
риваем, Нейт, до этого тихонько рисовавший что-то в блок-
ноте, радостно взвизгивает и рисует одну для нас. Он чер-
тит овал с изогнутым хвостиком и воротником из жестких
волосков – похоже на сперматозоид в юбочке. Хвостик, дер-
гаясь, отправляет бактерий и другие мелкие частицы к во-
ротнику, они там застревают, поглощаются и переваривают-
ся: хоаны – активные хищники. Рисунок Нейта замечательно
передает их суть, в особенности тот факт, что хоаны одно-
клеточные. Они, как и мы с вами, эукариоты, и у них, в от-

89 Что ж, вынуждены и мы. Притом что в русском языке под словом «хоаны»
обычно подразумеваются внутренние носовые отверстия в черепе позвоночных
животных. – Прим. ред.



 
 
 

личие от бактерий, есть бонусы в виде митохондрий и ядра.
Однако, как и бактерии, они состоят из одной-единственной
плавающей клетки90.

Иногда эти клетки ведут общественный образ жизни.
Salpingoeca rosetta, любимый вид Николь, часто формирует
колонии-розетки. Ее сын может и их нарисовать – десятки
хоан образуют хоровод, выставив жгутики наружу, словно
какая-то волосатая малинка. Кажется, будто хоаны для этого
сюда и приплыли, но на самом деле эта малинка – результат
деления, а не встречи. Хоаны размножаются делением на-
двое, но иногда у пары дочерних клеток не получается раз-
делиться полностью, и они так и остаются соединенными ко-
роткой перемычкой. Потом это происходит снова и снова,
пока неразлучные хоаны не образуют сферу, покрытую од-
ной оболочкой. Это и есть розетка. Эти знания были бы нам
бесполезны, если бы не тот факт, что хоаны – ближайшие жи-
вущие ныне родственники всех животных на Земле91. Они
связаны родством с каждой лягушкой, скорпионом, червя-
ком, морской звездой, воробушком. Кинг пытается понять,
как появились первые животные, и хоаны приводят ее в вос-
хищение. А процесс, в результате которого появляются ро-
зетки и одна клетка становится многоклеточной гроздью, –

90 Обычно бактерии одноклеточные, но это же биология, тут всегда найдут-
ся исключения. Myxococcus xanthus при определенных условиях образуют хищ-
ные колонии, состоящие из миллионов клеток, которые двигаются, развиваются
и охотятся как единый организм.

91 Alegado, King, 2014.



 
 
 

тем более.
О том, как выглядели первые животные, мы почти ничего

не знаем, ведь их мягкие тела не подвергались процессу ока-
менения. Они приходили и уходили, словно легкий порыв
ветра, не оставляя ни единого следа. Зато мы можем стро-
ить на их счет вполне обоснованные предположения. Каж-
дое современное животное – это многоклеточное существо,
которое развилось из полого сгустка клеток, и ему для вы-
живания нужно питаться, так что логично будет предполо-
жить, что эти черты были присущи и нашему общему пред-
ку92. Значит, возможно, эти розетки – современные образы
первых животных. А процесс их создания – деление одной
клетки в сплоченную колонию – воспроизводит эволюцион-
ный переход, в ходе которого появились сначала примитив-
ные животные, а потом и белки, голуби, утки, дети и все
остальные зверушки в парке, в котором мы с Кинг болтаем.
Изучая этих безобидных малоизвестных одноклеточных со-
зданий, она практически вплотную подбирается к покрыто-
му тайной зарождению всего нашего царства животных.

Отношения с S. rosetta у нее довольно бурные. Она знала,
что в естественных условиях они формируют колонии, но
уговорить их повторить то же самое в лаборатории у нее ни-

92 Великий немецкий биолог Эрнст Геккель считал, что первые животные на
Земле представляли собой полые сферы, которые поедали бактерий. Эти гипо-
тетические колонии он окрестил Blastaea и, по своему обыкновению, решил их
зарисовать. Его набросок во многом напоминает розетку хоанофлагеллят, кото-
рую нарисовал сын Кинг.



 
 
 

как не получалось. В руках у нее и у других ученых социаль-
ные прежде существа загадочным образом становились оди-
ночками. Она меняла им температуру, уровень питательных
веществ, кислотность – бесполезно. В отчаянии она решила
заняться секвенированием генома S. rosetta, но и там ее жда-
ли сложности. Кинг кормила S. rosetta бактериями, но теперь
ей пришлось избавиться от их клеток, чтобы те не засоряли
результаты секвенирования. Она накормила хоан антибио-
тиками и, к ее удивлению, полностью лишила их способно-
сти образовывать колонии. Если раньше они формировали
их неохотно, то теперь вообще наотрез отказывались. Зна-
чит, за их социальный образ жизни в какой-то мере отвеча-
ли бактерии.

Аспирантка Рози Алегадо изолировала микробов из об-
разцов воды без антибиотиков и по очереди стала скармли-
вать их хоанам. Розетки начали снова появляться лишь бла-
годаря одной бактерии из 64. Потому первые опыты Кинг и
не удавались – S. rosetta образуют колонии лишь при встрече
с нужным микробом. Алегадо его идентифицировала и на-
звала Algoriphagus machipongonensis – неизвестный прежде
вид из группы Bacteroidetes, представители которой живут у
нас в кишечнике93. Она же выяснила, как именно бактерии
побуждают хоан к образованию розеток: они вырабатывают
жироподобную молекулу RIF-1. «Я назвала ее RIF, «розетко-

93 Имя Algoriphagus machipongonensis означает «холодный едок из Мачипон-
го» (Alegado et al., 2012).



 
 
 

индуцирующий фактор», и добавила номер, потому что на-
верняка есть и другие», – говорит Рози. И она была права:
с тех пор ученые идентифицировали еще несколько молекул,
подталкивающих хоан к общественной жизни, у многих дру-
гих микробов94.

Как предполагает Алегадо, эти вещества сигналят о том,
что где-то рядом есть еда. Группа хоан лучше справится с
ловлей бактерий, чем одна, так что, почувствовав неподале-
ку бактерию, они объединяются. «Думаю, хоаны «подслуши-
вают», – размышляет Алегадо. – Плавают они медленно, а
бактерии подсказывают им, что они попали туда, где много
еды и ресурсов. Тогда можно и розетку образовать».

Что из всего этого следует? Неужели первые животные по-
явились благодаря тому, что бактерии спровоцировали на-
ших одноклеточных предков на образование многоклеточ-
ных колоний? Кинг советует подходить к этому вопросу с
осторожностью. Современные хоанофлагелляты – наши ку-
зины, а не бабули. Если на основе их поведения можно бу-
дет выяснить, как вели себя древние хоаны и как они реаги-
ровали на древних микробов, это станет огромным проры-

94 Недавно научная группа Николь Кинг выяснила, что и половую жизнь хоано-
флагеллят тоже стимулируют бактерии. В экспериментах участвовали уже зна-
комые нам бактерии V. fischeri: оказалось, они выделяют фермент, под воздей-
ствием которого хоанофлагелляты S. rosetta начинают формировать стайки и сли-
ваться мембранами и ядрами, в результате чего происходит рекомбинация гене-
тического материала. Это первая демонстрация возможного влияния бактерий
на размножение эукариот (Woznica et al., 2017). – Прим. ред.



 
 
 

вом в науке. Кинг пока в этом не уверена. Сейчас она хо-
чет выяснить, реагируют ли современные животные на бак-
терий таким же образом и, если да, влияют ли бактерии на
развитие хоан и животных с помощью тех же самых молекул.
Это существенно укрепило бы теорию о том, что у наших
истоков стоял этот древний феномен. «Думаю, никто не ста-
нет спорить, что в океанах, где появились первые животные,
было множество бактерий, – рассуждает Кинг. – Разных ви-
дов бактерий. Они правили миром, а животным приходилось
под них подстраиваться. Без натяжки можно полагать, что
какие-то из производимых бактериями молекул повлияли на
развитие первых животных». Действительно без натяжки –
особенно если учесть, что до сих пор творится в Перл-Хар-
бор.

Утром 7 декабря 1941 года эскадрилья японских истреби-
телей нанесла внезапный удар по базе военного флота США,
расположенной в бухте Перл-Харбор на Гавайях. Первым по-
тонул линкор «Аризона», унеся с собой жизни более тыся-
чи офицеров ВМС и членов экипажа. Остальные семь лин-
коров в бухте были разрушены или получили значительные
повреждения, как и еще 18 кораблей и 300 воздушных судов.
Сейчас в этой бухте куда более спокойно. Хоть она и явля-
ется по-прежнему важным военным портом и в ней до сих
пор стоят несколько громадных кораблей, угроза для нее в
первую очередь исходит не с неба, а с моря.



 
 
 

Узнать, что происходит с потонувшими кораблями, мож-
но, кинув в воду что-нибудь металлическое. Через несколько
часов на металле начнут расти бактерии. Возможно, за ни-
ми последуют водоросли, затем моллюски или морские же-
луди. Но в течение нескольких дней там появятся белые тру-
бочки. Они маленькие – длиной всего в несколько сантимет-
ров и толщиной в несколько миллиметров. Но вскоре их ста-
новятся сотни. Потом тысячи. Миллионы. В конце концов
вся поверхность начинает выглядеть как ковер с грубым вор-
сом на морозе. Эти трубочки вскоре оказываются всюду – на
камнях и сваях, на металлических рыболовных сетях и ко-
раблях. Если авианосец постоит в бухте несколько месяцев,
трубочки образуют на его корпусе слой в несколько санти-
метров. По-научному это называется «биообрастание», а по-
простому – «жуткий геморрой». Время от времени ВМС от-
правляет к кораблям дайверов, и те укрывают пропеллеры
и другие открытые конструкции полиэтиленом, чтобы белые
трубочки до них не добрались95.

И создатель, и житель каждого белого цилиндрика – жи-
вотное. На флоте его называют «червяк-закорючка» (squiggly
worm), а Майклу Хэдфилду, морскому биологу при Гавай-
ском университете, оно известно как полихета Hydroides
elegans. Открыли ее в Сиднейской бухте, и с тех пор она объ-
явилась в Средиземном море, у Карибских островов, у бе-
регов Японии, у Гавайев – везде, где есть корабли и теплая

95 Hadfield, 2011.



 
 
 

вода. Цепляясь снизу за судна, построенные человеком, эта
профессиональная безбилетница захватила весь мир.

Хэдфилд начал исследовать «червяков-закорючек» в 1990
году по требованию ВМС. Он уже тогда был экспертом по
обитающим в морях личинкам, и в ВМС хотели, чтобы он
протестировал различные предохраняющие от обрастания
краски и выяснил, способны ли какие-то из них отталки-
вать червей. Однако, как он решил, важнее будет узнать, что
именно толкает червей на заселение. Почему они ни с того
ни с сего появляются на корпусе судна?

Этот вопрос появился еще в древности. Арман Мари Ле-
руа в своей замечательной биографии Аристотеля пишет:
«Как-то, по словам Аристотеля, дивизия кораблей отчали-
ла от острова Родос, и за борт было выброшено множество
глиняной посуды. В горшках начал скапливаться ил, затем
появились живые устрицы. Устрицы не смогли бы сами за-
лезть в горшки или куда-либо еще – значит, они появились
из ила»96. Теория самопроизвольного зарождения на протя-
жении веков оставалась популярной, но при этом безнадеж-
но неверной. Факты, стоящие за внезапным появлением уст-
риц и полихет, на деле куда банальнее. У этих животных, как
и у кораллов, морских ежей, мидий и омаров, есть стадия
личинки, на которой они плавают себе по открытому океа-
ну, пока не найдут местечко, где можно поселиться. Личин-
ки эти микроскопически малы, существуют в огромных ко-

96 Leroi, 2014, с. 27.



 
 
 

личествах (в одной капле морской воды их может быть до
сотни) и нисколько не похожи на взрослых особей. Детеныш
морского ежа напоминает скорее воланчик, чем игольницу,
в которую потом превратится. Личинка H. elegans выглядит
как гитарный медиатор с глазками, но точно не как длинный
червь в трубке. С трудом верится, что это одно и то же жи-
вотное.

В какой-то момент личинки обосновываются на одном
месте. Юношеская страсть к путешествиям проходит, и их
тела начинают принимать взрослую оседлую форму. Этот
процесс – метаморфоз – является самым важным моментом
их жизни. Когда-то ученые считали, что он происходит слу-
чайным образом – личинки селились где придется и, если
место оказывалось пригодным для жизни, выживали. На са-
мом деле они целеустремленны и разборчивы. Чтобы найти
самые подходящие для метаморфоза места, они следуют по
путеводным нитям в виде химических следов, изменений в
температуре и даже звуков.

Вскоре Хэдфилд выяснил, что полихет привлекают бак-
терии, в особенности биопленки – склизкие пелены плот-
но прилегающих друг к другу бактерий, которые быстро по-
являются на поверхности погруженных под воду предме-
тов. Отыскав биопленку, личинка подплывает к бактериям
и прижимается к ним головкой. Через несколько минут она
прикрепляется к ним, выделив из тыльной части вермише-
лину из слизи, и формирует вокруг себя прозрачный чехол.



 
 
 

Прикрепившись попрочнее, она начинает меняться. Реснич-
ки, с помощью которых она перемещалась под водой, отпа-
дают за ненадобностью. Ее тело удлиняется. Вокруг головки
вырастает кольцо щупалец – ими она будет захватывать ку-
сочки пищи. Начинает формироваться твердая трубка. Ли-
чинка стала взрослой полихетой, и больше ей никогда не
придется двигаться. Это превращение полностью зависит от
бактерий. Для H. elegans чистая, стерильная мензурка – слов-
но Неверленд, страна вечной юности.

Этим червям нужны не просто какие-нибудь там микро-
бы. Из всех обитающих в гавайских водах микробов Хэд-
филд выделил лишь несколько бактерий, способных вы-
зывать метаморфоз, причем выраженно это делала лишь
одна. Язык сломаешь, пока произнесешь ее название –
Pseudoalteromonas luteoviolacea. Хэдфилд, к счастью, называ-
ет ее просто P-luteo. В умении превращать личинок полихет
во взрослых особей у P-luteo среди микробов равных нет.
Без бактерий эти черви так и не смогли бы достичь зрело-
сти97.

97 Хэдфилду понадобилось почти десять лет, чтобы выяснить, как именно бак-
терии вызывают изменения в организме червя. Ответ, как выяснилось, на удив-
ление жестокий. Хэдфилд вместе с Ником Сикума в Калифорнийском техно-
логическом институте выяснил, что P-luteo вырабатывает белки под названием
бактериоцины, с помощью которых воюет с другими микробами (Shikuma et al.,
2014). Эти белки протыкают оболочки других клеток, что приводит к их гибе-
ли. Вместе они объединяются в крупное куполообразное скопление, выставляя
наружу опасные острия. У P-luteo такими скоплениями вся биопленка усеяна,
будто минами. Хэдфилд полагает, что при прикосновении личинки червя к такой



 
 
 

И не только они. Личинки некоторых губок тоже оседа-
ют на поверхности и видоизменяются, повстречав бактерий.
Как и мидии, морские желуди, асцидии и кораллы. И даже
– прости, Аристотель – устрицы. Гидрактиния, родственни-
ца медуз и актиний, достигает зрелости, соприкоснувшись
с бактериями, обитающими на раковинах раков-отшельни-
ков. В океанах полно детенышей животных, чей биологиче-
ский цикл будет завершен лишь при контакте с бактериями
– нередко именно с P-luteo98.

А что произойдет, если эти микробы вдруг исчезнут? Вы-
мрут ли вышеупомянутые животные, потеряв возможность
достигать зрелости и размножаться? Перестанут ли появ-
ляться коралловые рифы – самые богатые экосистемы океа-
нов, – если разведчики-бактерии больше не будут выбирать
для них подходящие места? «Я вроде никогда раньше не за-
являл ничего настолько грандиозного», – с присущей уче-
ным осторожностью говорит Хэдфилд. И, к моему удивле-
нию, добавляет: «Но ведь так и есть. Разумеется, не всем ли-
чинкам в океане нужен стимул в виде бактерии, да и боль-
шинство личинок мы еще не проверили. Но полихеты, ко-
раллы, актинии, морские желуди, мшанки, губки… Можно
продолжать сколько угодно. Во всех этих группах есть виды,
для которых бактерии – это основа».
«мине» одна из клеток организма – бац! – продырявливается насквозь. Возмож-
но, этого оказывается достаточно, чтобы вызвать нервный сигнал, говорящий ли-
чинке, что пора бы уже вырасти.

98 Hadfield, 2011; Sneed et al., 2014; Wahl et al., 2012.



 
 
 

Опять же, зачем полагаться на бактерий? Возможно, мик-
робы позволяют личинкам прочнее закрепиться на месте
или производят молекулы, отпугивающие болезнетворных
бактерий. Но Хэдфилд считает, что все гораздо проще. На-
личие биопленки предоставляет личинкам важную инфор-
мацию о том, что тут (1) твердая поверхность, (2) которая
уже давно здесь находится, (3) не слишком токсична и (4)
с достаточным количеством питательных веществ для мик-
робов. Чем не поводы там поселиться! Логично будет спро-
сить: а почему бы не полагаться на бактерий? А еще логич-
нее: кто вас вообще спрашивает? «Когда личинки первых
морских животных были готовы оседать, чистых мест нигде
не было, – вторит Хэдфилд Ролзу и Кинг. – Все вокруг было
покрыто бактериями. Неудивительно, что различия в тех со-
обществах бактерий и стали первым ключом к заселению».

Хоанофлагелляты Кинг и полихеты Хэдфилда не толь-
ко тонко настроены на присутствие микробов, но и карди-
нально ими изменены. Без бактерий дружелюбные хоаны на-
всегда остались бы одиночками, а личинки червей навсегда
остались бы недоразвитыми. Эти примеры прекрасно пока-
зывают, насколько сильно микробы могут изменить тела жи-
вотных или их родственников. И все же симбиозом в при-
вычном нам значении эти отношения не являются. Полихе-
ты не дают P-luteo поселиться у себя в организме и, насколь-
ко мы знаем, во взрослой форме никак с ними не взаимо-



 
 
 

действуют. Их отношения мимолетны. Они как туристы, что
спрашивают прохожих, как куда-то пройти, и идут дальше.
А вот другие животные формируют с микробами отношения
более длительные и взаимозависимые.

Одним из таких существ является плоский червь
Paracatenula. Это крошечное создание, обитающее по всему
миру в донных осадках теплых океанских вод, доводит сим-
биоз до крайности. Половина его тела длиной в один сан-
тиметр состоит из бактерий-симбионтов. Они ютятся в по-
лости под названием трофосома, которая занимает до 90 %
самого червя. Практически все, что находится за мозгом, –
это или микробы, или их жилплощадь. Биолог Харальд Гру-
бер-Фодика, изучающий плоских червей, описывает бакте-
рий как двигатель и аккумулятор одновременно: они выра-
батывают для червей энергию и запасают ее в виде жиров и
соединений серы. Эти запасы и придают червю ярко-белый
цвет. Они же питают самую необычную способность червя:
Paracatenula – мастер регенерации99. Разрежьте его надвое
– и обе половинки превратятся в полностью жизнеспособ-
ных животных. Задняя половинка даже отрастит себе голо-
ву и мозг. «Если их нарезать, получится десять червяков, –
говорит Грубер-Фодика. – То же, наверное, происходит и в
природных условиях. Они вырастают все длиннее и длиннее,
один конец отделяется, и червей становится двое». Это уме-

99 Gruber-Vodicka et al., 2011; результаты исследования регенерации еще не
опубликованы.



 
 
 

ние полностью зависит от трофосомы, населяющих ее бак-
терий и запасенной ими энергии. Покуда в куске плоского
червя достаточно симбионтов, из него может вырасти целое
животное. Если симбионтов слишком мало, кусок погибнет.
Это значит, что, вопреки очевидному, единственный неспо-
собный к регенерации фрагмент плоского червя – это его го-
лова, в которой нет бактерий. Хвост отрастит себе мозг, но
мозг сам по себе не сможет заново вырастить хвост.

Партнерство Paracatenula с микробами типично для всего
царства животных, включая нас с вами. Хоть у нас и отсут-
ствуют чудесные способности плоских червей к исцелению,
мы все же предоставляем микробам жилье в собственном те-
ле и взаимодействуем с ними на протяжении всей жизни. В
отличие от трубочных полихет Хэдфилда, чьи тела благода-
ря бактериям в окружающей среде перевоплощаются лишь
однажды, наши тела непрерывно строятся и меняются оби-
тающими в нас бактериями. Наши с ними отношения – это
не разовая интрижка, а непрерывные разговоры по душам.

Мы уже знаем, что микробы влияют на развитие кишеч-
ника и других органов, однако, закончив с этим, они не ста-
нут отдыхать. Чтобы организм животного функционировал,
нужно поработать. По словам Оливера Сакса, «нет ниче-
го более важного для выживания и независимости организ-
мов, будь то слоны или простейшие, чем поддержание неиз-
менной внутренней среды»100. А для поддержания как раз и

100 Sacks, 2015.



 
 
 

необходимы микробы. Они воздействуют на отложение жи-
ра. Они помогают восполнять слои кожи и стенок кишечни-
ка, заменяя поврежденные и отмирающие клетки новыми.
Они обеспечивают неприкосновенность гематоэнцефаличе-
ского барьера – сети плотно прилегающих друг к другу кле-
ток, пропускающих из крови в мозг питательные вещества и
мелкие молекулы, но закрывающих туда доступ более круп-
ным частицам и живым клеткам. Они даже влияют на бес-
престанную реконструкцию скелета, во время которой появ-
ляется новая кость, а старая рассасывается101.

Однако лучше всего их постоянное воздействие заметно
в иммунной системе – это клетки и молекулы, работающие
вместе, чтобы защитить тело от инфекции и других угроз.
Она запутана до неприличия. Представьте себе огромную
машину Голдберга, состоящую из кажущегося бесконечным
набора составляющих, которые друг друга контролируют, за-
пускают и оповещают. Теперь представьте, что эту маши-
ну не доделали: каждая ее часть не закончена, неправильно
подключена к другим, или этих частей меньше, чем нужно.
Именно так выглядит иммунная система стерильного грызу-
на. Именно поэтому такие животные, как сказал Теодор Роз-
бери, «крайне подвержены заражению, будучи неподготов-

101 В нескольких исследованиях показано, что микробы влияют на жировые
отложения (Bäckhed et al., 2004), гематоэнцефалический барьер (Braniste et al.,
2014) и костную ткань (Sjögren et al., 2012). Другие исследования, относящиеся
к этому вопросу, рассмотрели Fraune, Bosch, 2010.



 
 
 

ленными к опасностям окружающего мира»102.
Это говорит о том, что геном животного предоставляет не

все, что нужно для развития зрелой иммунной системы. Ей
требуется участие микробиома103. В сотнях научных статей о
самых разных видах животных – о мышах, мухах цеце, рыб-
ках данио-рерио – показано, что микробы определенным об-
разом помогают формировать иммунную систему. Они воз-
действуют на создание целых классов иммунных клеток и на
развитие органов, которые эти клетки производят и накап-
ливают. Особенно они важны на первых этапах жизни, когда
только что построенная машина-иммунитет приспосаблива-
ется к большому и злому миру. А когда она входит в рабочий
ритм, микробы продолжают проверять, как она реагирует на
угрозы104.

102 Rosebury, 1969, с. 67.
103 И не просто какого-нибудь там микробиома. Деннис Каспер выяснил, что

у стерильной мыши разовьется мощная иммунная система, лишь если в ее ор-
ганизм поступят микробы из организма другой здоровой мыши, а вот человече-
ский микробиом или даже крысиный не подойдут (Chang et al., 2012). Значит,
определенные сообщества микробов коэволюционировали вместе с хозяевами,
чтобы настроить их иммунитет оптимальным способом. Здесь даже вирусы заме-
шаны. Кен Кэдуэлл заразил стерильных мышей штаммом норовируса, родствен-
ного тому, который нередко проклинают пассажиры круизных лайнеров, свеши-
ваясь за борт. Грызуны начали вырабатывать большее количество белых кровя-
ных клеток различных типов. Вирус вел себя словно богатый бактериями мик-
робиом (Kernbauer et al., 2014).

104 О связи иммунитета и микробиома подробно рассказано в этих статьях:
Belkaid, Hand, 2014; Hooper et al., 2012; Li, Mazmanian, 2010; Selosse et al., 2014.
О важности микробов на раннем этапе жизни: Olszak et al., 2012.



 
 
 

Взять, например, воспаление – это защитная реакция, при
которой иммунные клетки устремляются к месту ранения
или заражения и приводят к опухлости, покраснению и по-
вышению температуры. Оно необходимо для защиты тела
от угроз, без него нас бы изрешетили инфекции. Однако
оно становится проблемой, когда разносится по всему телу,
слишком долго не проходит или появляется по малейшему
поводу: это может привести к астме, артриту и другим вос-
палительным и аутоиммунным заболеваниям. Поэтому вос-
паление должно вызываться лишь тогда, когда надо, и при
этом тщательно контролироваться. Его подавление столь же
важно, как и инициирование. Микробы занимаются и тем и
другим. Одни виды стимулируют производство воинствен-
ных воспалительных клеток, а другие отвечают за мирные и
кроткие противовоспалительные клетки105. Работая вместе,
они позволяют нам реагировать на угрозы подобающе. Без
них баланс исчезает – потому-то стерильные мыши и склон-
ны как к инфекциям, так и к аутоиммунным заболеваниям:
они не способны вызвать уместную иммунную реакцию, ко-
гда она так необходима, а в более спокойные времена не мо-
гут отразить неуместную.

Давайте на секунду остановимся и задумаемся, насколько
это необычно. Привычный нам взгляд на иммунитет полон

105 Дэн Литтман и Кенья Хонда выяснили, что сегментированные нитчатые
бактерии могут спровоцировать реакцию иммунных клеток, участвующих в вос-
палении (Ivanov et al., 2009). Хонда также показал, что бактерии Clostridia сти-
мулируют противовоспалительные клетки (Atarashi et al., 2011).



 
 
 

боевых метафор и воинственных словечек. Мы считаем его
оборонительной силой, которая отличает свое (клетки наше-
го тела) от чужого (микробы и все остальное) и уничтожает
последнее. Но сейчас мы понимаем, что микробы изначаль-
но формируют его и настраивают!

Рассмотрим всего один пример – широко распространен-
ную кишечную бактерию Bacteroides fragilis, или B-frag. В
2002 году Саркис Мазманян установил, что именно этот
микроб может исправить некоторые сложности с иммуните-
том у стерильных мышей. Если точнее, то его присутствие
восстанавливает нормальное количество Т-хелперов, важ-
нейших иммунных клеток, которые объединяют остальных и
управляют ими106. Мазманяну даже не нужен был весь мик-
роб. Он выяснил, что всего одна сахарная молекула в его
стенке – полисахарид А (PSA) – сама по себе способствует
росту количества Т-хелперов. Так в первый раз было доказа-
но, что один-единственный микроб… нет, одна-единствен-
ная микробная молекула способна исправить определенную
иммунную проблему. Позже научная группа Мазманяна вы-
яснила, что PSA может препятствовать появлению воспали-
тельных болезней – например, поражающего кишечник ко-
лита и поражающего нервные клетки рассеянного склероза –

106 Чтобы понять, насколько это на самом деле важно, вспомните о ВИЧ. Его
боятся именно потому, что он уничтожает Т-хелперы и в результате иммунная
система человека перестает реагировать даже на слабых патогенов.



 
 
 

и даже лечить их, по крайней мере у мышей107. Эти болезни
возникают при слишком острой иммунной реакции, а PSA
несет здоровье через умиротворение.

Однако вспомните, что PSA является бактериальной мо-
лекулой – если следовать здравому смыслу, именно ее им-
мунная система должна считать угрозой. По идее, PSA дол-
жен провоцировать воспаление. На деле он, наоборот, его
подавляет и успокаивает иммунную систему. Мазманян на-
зывает его симбиотическим фактором – химическим посла-
нием от микроба к хозяину, в котором говорится: «Я иду с
миром»108. Это свидетельствует о том, что иммунная система
не приучена с рождения различать безобидных симбионтов
и вредных патогенов. В данном случае ей помогает именно
микроб.

Но как же при таком раскладе нам считать иммунную си-
стему воинственным войском, помешанным на уничтожении
микробов? Разумеется, все гораздо заковыристее. Иммуни-
тет может вскипеть, разозлившись на собственное тело, – от-
сюда и появляются аутоиммунные болезни, такие как диабет

107 Первое исследование Мазманяна, посвященное B-frag и полисахаридам А:
Mazmanian et al., 2005. Бывшая сотрудница лаборатории Джун Раунд прини-
мала участие в более поздних исследованиях: Mazmanian et al., 2008; Round,
Mazmanian, 2010.

108 B-frag обитает не в каждом кишечнике. К счастью, она – лишь одна из мил-
лионов бактерий с похожими качествами. Венди Гарретт выяснила, что боль-
шинство из них производят одни и те же вещества – например, короткоцепочеч-
ные жирные кислоты, которые стимулируют ту часть иммунной системы, что от-
вечает за подавление воспалений (Smith et al., 2013b).



 
 
 

первого типа и рассеянный склероз. А может тихонько буль-
кать себе, не обращая внимания на бессчетное количество
местных микробов, таких как B-frag. Думаю, иммунную си-
стему будет лучше сравнить с командой лесничих в заповед-
нике – и та и другая управляют экосистемой. Их задача –
держать под тщательным контролем количество обитающих
в экосистеме видов и избавляться от вторгшихся захватчи-
ков.

Но вот в чем изюминка: обитающие в нашем парке суще-
ства сами наняли лесничих. Они приучили своих защитни-
ков заботиться об одних видах и прогонять другие. И они по-
стоянно выделяют вещества, такие как PSA, которые опре-
деляют, насколько лесничие бдительны и проворны. Имму-
нитет – это не просто средство для контроля микробов. Он
и сам контролируется микробами, по крайней мере отчасти.
Это еще один способ, с помощью которого наши множества
нас берегут.

Если составить список всех видов в микробиоме, можно
будет узнать, кто там живет. Если составить список всех ге-
нов этих микробов, можно будет выяснить, на что они спо-
собны109. А вот если составить список всех химических ве-
ществ, которые производят микробы, мы сможем сказать,
чем эти виды на самом деле занимаются. Какие-то из этих

109 Теоретически. На самом деле мы до сих пор не знаем, за что отвечает боль-
шая часть этих генов, но рано или поздно обязательно узнаем.



 
 
 

веществ мы уже повстречали – например, симбиотический
фактор PSA и две манипулирующие моллюсками молекулы
MAMP, которые выявила Макфолл-Най. Существуют еще
сотни тысяч подобных молекул – мы только приступили к
изучению их функций110. С помощью этих веществ живот-
ные общаются со своими симбионтами. Сейчас многие уче-
ные пытаются подслушать, о чем они говорят, – и не толь-
ко ученые. Молекулы, которые производят микробы, могут
распространяться и вне организмов хозяев, доставляя сооб-
щения по воздуху. Такие уведомления можно учуять в аф-
риканских саваннах.

Пятнистые гиены – самые общительные крупные хищни-
ки во всей Африке. В одном львином прайде может жить до
дюжины особей, а в клане гиен – от 40 до 80. Они не нахо-
дятся все в одном месте одновременно: на протяжении дня
формируются и распадаются небольшие подгруппы. Пото-
му-то гиен так интересно изучать биологам во время поле-
вых исследований. «Можно наблюдать за львами в их есте-
ственной среде, но они все время лежат на месте, а можно
несколько лет изучать волков и только находить помет или
слышать вой, – рассказывает Кевин Тейс, поклонник гиен. –
А вот гиены… у них и приветствия, и повторные принятия
в клан, и сигналы лидерства и подчинения… Можно наблю-
дать за тем, как молодняк пытается выяснить свое положе-

110 Важность микробных продуктов метаболизма описывают Dorrenstein et al.,
2014, Nicholson et al., 2012, Sharon et al., 2014.



 
 
 

ние в клане, или за тем, как пришедшие в клан самцы устраи-
вают перекличку, чтобы понять, кто там есть. Их обществен-
ная жизнь гораздо более многогранна».

С этой многогранностью они справляются с помощью
широкого ассортимента сигналов, в том числе химических.
Пятнистая гиена расставляет задние лапы над стеблем высо-
кой травы и выпячивает расположенную сзади пахучую же-
лезу, а затем трется ей о стебель, оставляя на нем тонкий
слой пасты. Цвет может быть разным, от черного до оранже-
вого, а консистенция – от плотной до жидкой. А запах? «По-
моему, она пахнет как перегной, но некоторые считают, что
запах скорее напоминает чеддер или дешевое мыло», – де-
лится Тейс.

Он уже несколько лет изучал выделения гиен, когда кол-
лега вдруг спросил его, участвуют ли в создании запаха бак-
терии. Тейс вошел в ступор. Потом он узнал, что другие уче-
ные выдвинули эту же теорию в 1970-х, утверждая, что в па-
хучих железах млекопитающих обитают бактерии, фермен-
тирующие жиры и белки для производства воздушных моле-
кул с сильным запахом. Различия среди этих микробов как
раз могут объяснить, почему разным видам присущ свой ха-
рактерный запах, – помните пахнущего попкорном бинту-
ронга из зоопарка Сан-Диего?111 Они же могут стать своеоб-

111 Моча леопарда тоже пахнет попкорном. Когда будете кататься на джипе по
саванне в Африке, имейте в виду: манящий аромат жареной кукурузы ничего
хорошего не сулит.



 
 
 

разным бейджиком животного и разглашать информацию о
его статусе или состоянии здоровья. А когда особи играют
вместе, борются и спариваются, есть вероятность, что они
обменяются микробами, что придаст им уникальный запах
всей группы.

Эта гипотеза казалась логичной, но подтвердить ее долгое
время было нелегко. Несколько десятилетий спустя у Тейса
в распоряжении оказались последние методологические на-
работки генетики, и таких сложностей не возникло. За вре-
мя работы в Кении он собрал образцы пасты из желез 73 на-
ходящихся под наркозом гиен. Секвенировав ДНК живущих
там микробов, он открыл больше типов бактерий, чем все
предыдущие исследователи, вместе взятые. Он же выяснил,
что эти бактерии и производимые ими вещества различают-
ся у пятнистых гиен и полосатых, у гиен из разных кланов,
у самок и самцов, а также у способных к зачатию и бесплод-
ных112. На основании этих различий он заключил, что паста
была своего рода химическим граффити, рассказывающим,
кто художник и к какому виду он принадлежит, сколько ему
лет и готов ли он к спариванию. Маркируя стебли травы сво-
ими пахучими микробами, гиены оставляют свою подпись
по всей саванне.

Однако гипотеза пока так и остается гипотезой. «Нужно
попробовать управлять микробиомом пахучих желез, чтобы
узнать, изменятся ли типы запаха, – рассказывает Тейс. – По-

112 Theis et al., 2013.



 
 
 

том нужно будет доказать, что гиены замечают изменения в
запахе и реагируют на них». Другие ученые тем временем
нашли нечто подобное в пахучих железах и моче других мле-
копитающих, включая слонов, сурикатов, барсуков, летучих
мышей и просто мышей. Запах старого суриката отличается
от душка детеныша. У слона-самца амбре совсем не такое,
как у самки.

И наконец, мы. Подмышка человека во многом похожа
на пахучую железу гиены – тоже теплая, влажная и с кучей
бактерий. Каждый вид создает свой запах. Corynebacterium
превращает пот в нечто с запахом лука, а тестостерон – в
нечто с запахом ванили или мочи либо вообще без запа-
ха, зависит от генов нюхающего. Несут ли эти запахи полез-
ные сигналы? Видимо, да! Микробиом подмышек на удивле-
ние устойчив, как и наши соответствующие запахи. Все лю-
ди воняют по-своему – в одной серии экспериментов добро-
вольцы смогли узнать людей по запаху их футболок, умуд-
рившись даже различить однояйцевых близнецов. Возмож-
но, мы, как и гиены, способны получать информацию друг
о друге, лишь учуяв запах сообщений, посланных нам мик-
робами. И речь не только о млекопитающих. Кишечные бак-
терии пустынной саранчи производят часть агрегационно-
го феромона, который побуждает этих одиночных насеко-
мых собраться в затмевающий небо рой. Кишечные бакте-
рии рыжих тараканов отвечают за их отвратительную при-
вычку собираться вокруг фекалий друг друга. А клопы-кра-



 
 
 

евики Thasus neocalifornicus полагаются на симбионтов для
создания феромона тревоги, с помощью которого они пре-
дупреждают друг друга об опасности113.

Зачем животным для создания химических сигналов при-
бегать к помощи микробов? Тейс предлагает ту же причину,
что и Ролз, Кинг и Хэдфилд: это неизбежно. Любая поверх-
ность населена микробами, которые производят легкоиспа-
ряющиеся вещества. Если эти вещества сообщают о том, что
не помешает знать, – о поле, скажем, о силе или способности
к размножению, – пахучие органы животных-хозяев могут
развиться так, чтобы давать приют соответствующим мик-
робам. В конце концов случайные намеки превращаются в
мощные произвольные сигналы. Вполне вероятно, что мик-
робы, создавая воздушные послания, воздействуют на пове-
дение особей, находящихся вдалеке от их хозяина. И если
это так, неудивительно, что они способны влиять на поведе-
ние животных, в которых, собственно, обитают.

В 2001 году нейробиолог Пол Паттерсон ввел беремен-
ным мышам вещество, имитирующее вирусную инфекцию
и провоцирующее иммунную реакцию. Детеныши родились
здоровыми, но по мере их роста Паттерсон начал замечать
в их поведении любопытные странности. Мыши вообще не

113 Исследование пахучих желез: Archie, Theis, 2011; Ezenwa, Williams, 2014.
Запах однояйцевых близнецов: Roberts et al., 2005; исследования саранчи, тара-
канов и клопов-краевиков: Dillon et al., 2000; Wada-Katsumara et al.; 2015, Becerra
et al., 2015.



 
 
 

слишком любят открытые пространства, а эти – особенно.
Они сильно пугались громких звуков. Они беспрестанно чи-
стили себя или закапывали мраморные шарики. Они оказа-
лись менее общительными, чем другие мыши, и не шли с
ними на контакт. Тревожность, монотонные движения, про-
блемы с общением: в своих мышах Паттерсон увидел отра-
жение двух человеческих расстройств – аутизма и шизофре-
нии. Эти сходства были вполне предсказуемыми. Паттерсон
когда-то читал, что у женщин, подвергающихся во время бе-
ременности серьезным инфекциям вроде гриппа или кори,
с большей вероятностью рождаются дети с аутизмом и ши-
зофренией. Он решил, что иммунная реакция матери может
как-то воздействовать на развитие мозга плода. Однако он
не знал, как именно114.

Дошло до него несколько лет спустя, во время обеда с
коллегой Саркисом Мазманяном, открывшим противовос-
палительные способности кишечной бактерии B-frag. Вме-
сте ученые осознали, что все это время смотрели на проти-
воположные части одной и той же задачи. Мазманян выяс-
нил, что кишечные микробы воздействуют на иммунную си-
стему, а Паттерсон – что иммунная система влияет на раз-
витие мозга. Оказалось, что мыши Паттерсона страдали от
тех же проблем с кишечником, что и дети-аутисты: и те и
другие в большей степени подвержены диарее и другим же-
лудочно-кишечным расстройствам, и сообщества кишечных

114 Lee et al., 2015; Malkova et al., 2012.



 
 
 

бактерий у них отклонялись от нормы. Возможно, заключи-
ли наши ученые, эти микробы каким-то образом воздейство-
вали на поведенческие симптомы у людей и мышей? И воз-
можно, вылечив желудочно-кишечные расстройства, можно
повлиять на поведение?

Чтобы проверить эту гипотезу, ученые добавили B-frag
в корм мышей Паттерсона115. Результаты превзошли ожида-
ния. Грызуны начали более охотно разведывать новые ме-
ста, почти избавились от склонности к монотонным движе-
ниям, стали более общительными и менее пугливыми. К дру-
гим мышам они все еще старались не приближаться, но все
остальные проблемы, вызванные иммунной реакцией их ма-
терей, B-frag исправила.

Как? И почему? Логичнее всего предположить вот что:
имитация вирусной инфекции у беременных матерей запу-
стила иммунную реакцию, из-за которой стенки кишечника
у детенышей выросли слабыми и в них поселились нетипич-
ные микробы. Выделяемые ими вещества попадали в кровь
и отправлялись к мозгу, где запускали атипичное поведение.
Главный злодей здесь – токсин под названием 4-этилфенил-
сульфат (4EPS), вызывающий тревожность у здоровых в це-
лом животных. Когда мыши проглатывали B-frag, микробы
залатывали их кишечник, тем самым прерывая поток 4EPS
(и других веществ) к мозгу и избавляя мышей от отклоне-
ний.

115 Hsiao et al., 2013.



 
 
 

В 2014 году Паттерсон умер, но Мазманян продолжил ис-
следования друга. Его конечная цель – вывести бактерию,
которую можно будет употреблять с пищей для облегчения
особенно тяжелых симптомов аутизма. Возможно, ей станет
B-frag – в организмах мышей она справилась замечательно,
а в кишечнике больных аутизмом наблюдается ее острый де-
фицит. Родители детей-аутистов, прочитавшие его статьи,
часто пишут ему с вопросом, где эту бактерию взять. Мно-
гие из них уже дают своим детям пробиотики, чтобы облег-
чить проблемы с кишечником, – некоторые из них утвержда-
ют, что заметили улучшения в поведении. Теперь Мазманян
вдобавок к этим рассказам хочет добыть объективные кли-
нические данные. Он верит в лучшее.

Другие же сомневаются. Прежде всего, критикуют тот
факт, что, по словам популяризатора науки Эмили Уиллинг-
эм, «у мышей не бывает аутизма – это человеческая ней-
робиологическая концепция, в какой-то мере определенная
тем, что в обществе принято считать нормальным»116. Дей-
ствительно ли мышь, все время закапывающую мраморный
шарик, можно сравнить с качающимся из стороны в сторону
ребенком? Действительно ли более редкие попискивания –
то же самое, что неспособность разговаривать с людьми? С
одной стороны, сходств с аутизмом действительно много. С
другой – можно заметить и сходства с расстройствами иного
рода: мышей Паттерсона, к примеру, изначально вывели для

116 Willingham, 2012.



 
 
 

наблюдения симптомов шизофрении, а не аутизма. Опять
же, команда Мазманяна недавно провела эксперимент, ре-
зультаты которого наталкивают на мысль, что особенности
поведения мышей и людей с аутизмом действительно свя-
заны. Пересадив микробов из кишечников детей-аутистов,
они обнаружили, что у грызунов появились те же странно-
сти, что описывал Паттерсон, – повторяющиеся движения и
неприязнь к общению117. Значит, микробы хотя бы частично
отвечают за эти особенности поведения. «Вряд ли кому-то
придет в голову утверждать, что аутизм можно полностью
воспроизвести в организме мыши, – улыбается Мазманян. –
У результатов есть свои пределы, но как уж есть».

Паттерсон и Мазманян доказали по крайней мере то, что
манипуляции с кишечными микробами мыши – или даже с
одной микробной молекулой 4EPS – могут повлиять на ее
поведение. Мы уже знаем, что микробы воздействуют на раз-
витие кишечника и костей, кровеносных сосудов и Т-хел-
перов. Теперь мы выяснили, что они меняют и мозг – ор-
ган, который влияет на то, какие мы на самом деле, больше,
чем какой-либо другой. Довольно тревожная мысль. Мы так
трепетно относимся к свободе воли, что перспектива потери
независимости и переход власти к невидимым силам вызы-
вает у нас подсознательный ужас. Художественная литерату-
ра переполнена оруэлловскими антиутопиями, тайными за-

117 Мазманян представил результаты этого исследования, проведенного Гилом
Шэроном, на конференции, и на момент написания книги они не опубликованы.



 
 
 

говорами и контролирующими разум злодеями. А оказалось,
что все это время нами управляли живущие в нас микроско-
пические одноклеточные организмы, не имеющие мозга.

6  июня 1822 года на одном из островов Великих озер
двадцатилетнему торговцу мехом Алексису Сент-Мартину
нечаянно выстрелили в бок из мушкета. Единственным вра-
чом на острове был армейский хирург по имени Уильям Бо-
монт. К тому времени, как Бомонт прибыл на место, Сент-
Мартин уже полчаса истекал кровью. Ребра у него были сло-
маны, а мышцы порваны. Из бока показывалась часть обо-
жженного легкого. В области желудка зияла дыра шириной
с палец, из которой наружу вытекала полупереваренная пи-
ща. «В этой ситуации я посчитал, что спасать ему жизнь нет
смысла, все равно не выйдет», – написал позже Бомонт118.

Однако он попытался. Он забрал Сент-Мартина к себе до-
мой и, вопреки всему, спустя месяцы ухода и множество опе-
раций ему удалось стабилизировать больного. Однако Сент-
Мартин так и не выздоровел полностью. Его желудок срос-
ся со стенками дыры в животе, создав тем самым прямой
выход наружу – «непроизвольное отверстие», как назвал его
Бомонт. О пушном промысле Сент-Мартин мог забыть, так
что он стал помощником и слугой врача. Бомонт к нему от-
носился как к лабораторной мыши. В те времена о работе

118 Об этом рассказывает сам Уильям Бомонт (Beaumont, 1838), также эта ис-
тория упоминается в его биографии (Roberts, 1990).



 
 
 

пищеварения не было известно практически ничего. В ра-
не Сент-Мартина Бомонт увидел настоящее окно возмож-
ностей – в прямом смысле слова. Он собрал множество об-
разцов желудочного сока и иногда даже просовывал пищу
сквозь отверстие, чтобы посмотреть на процесс переварива-
ния. Опыты продолжались до 1833 года, а потом мужчины
распрощались. Сент-Мартин вернулся в Квебек, стал фер-
мером и умер в возрасте 78 лет. Бомонт же прославился как
отец гастрофизиологии119.

Среди многих наблюдений Бомонта есть запись о том, что
на желудок Сент-Мартина влияло его настроение. Когда он
раздражался или сердился – а сложно не разозлиться, когда
хирург запихивает в тебя еду через дырку в боку, – меня-
лась скорость переваривания. Это стало первым явным при-
знаком того, что мозг оказывает влияние на кишечник. По-
чти два века спустя эта истина нам прекрасно знакома. Когда
у нас меняется настроение, мы теряем аппетит, а когда мы
голодны, у нас меняется настроение. Расстройства психики
и пищеварительные расстройства часто идут рука об руку.
Биологи говорят об «оси кишечник – мозг» – двустороннем
пути общения мозга и кишечника.

Теперь мы знаем, что кишечные микробы являются ча-
стью этой оси, причем в обоих направлениях. Скудный руче-
ек исследований с 1970-х показал, что любые виды стресса

119 Несмотря на травму, Сент-Мартин пережил Бомонта на 27 лет. Бомонт по-
гиб, поскользнувшись на льду.



 
 
 

– голод, бессонница, отлучение от матери, внезапное появ-
ление кого-то агрессивного, непривычная температура, тол-
па, даже громкие звуки – могут внести изменения в микро-
биом кишечника мыши. И наоборот: микробиом способен
повлиять на поведение хозяина, в том числе на его социаль-
ные установки и стрессоустойчивость120.

В 2011 году этот ручеек превратился в реку. В течение
нескольких месяцев разные ученые опубликовали потряса-
ющие статьи, доказывающие, что микробы способны влиять
на мозг и поведение121. Свен Петтерсон из Каролинского ин-
ститута в Швеции выяснил, что стерильные мыши менее тре-
вожны и более смелы, чем их родичи с микробами. Но если в
их организмы в раннем возрасте попадали микробы, вырас-
тая, эти мыши вели себя так же осторожно, как все осталь-
ные. На другом берегу Атлантического океана Стивен Кол-
линз из канадского Университета Макмастера сделал подоб-

120 Обсуждений этой темы много, даже больше, чем исследований. Вот подбор-
ка: Collins et al., 2012; Cryan, Dinan, 2012; Mayer et al., 2015; Stilling et al., 2015.
Одно из важнейших исследований было проведено в 1998 году. Марк Лайт зара-
зил мышей Campylobacter jejuni – бактерией, вызывающей пищевое отравление.
Доза была столь ничтожной, что иммунная система мышей даже не прореагиро-
вала. Они не заболели, но начали вести себя тревожнее (Lyte et al., 1998). В 2004
году японская научная группа выяснила, что стерильные мыши более бурно ре-
агируют на стрессовые ситуации (Sudo et al., 2004).

121 Река исследований в 2011 году включила работы Джейн Фостер (Neufeld
et al., 2011), Свена Петтерсона (Heijtz et al., 2011); Стивена Коллинза (Bercik et
al., 2011), а также Джона Крайана, Теда Дайнана и Джона Биненштока (Bravo et
al., 2011).



 
 
 

ное открытие едва ли не случайно. Будучи по образованию
гастроэнтерологом, он исследовал влияние пробиотиков на
кишечник стерильных мышей. «Лаборант мне сказал, что с
этим пробиотиком что-то не то и мыши из-за него становят-
ся нервными, – вспоминает он. – Они, мол, какие-то не та-
кие». Тогда Коллинз работал с двумя обычными линиями
лабораторных мышей, представители одной из которых бы-
ли от природы более робкими и пугливыми, чем предста-
вители другой. Если он заселял кишечники стерильных мы-
шей более смелой линии микробами из робкой линии, мыши
становились более робкими. И наоборот: стерильные особи
робкой линии становились смелее благодаря микробам сво-
их отважных родичей. Коллинз на более сенсационный ре-
зультат и рассчитывать не мог – обменявшись кишечными
бактериями, животные обменялись еще и частью индивиду-
альности.

Как мы уже знаем, стерильные мыши – это необычные су-
щества со множеством физиологических странностей, кото-
рые вполне могли повлиять на их поведение. Поэтому очень
важным стало открытие Джона Крайана и Теда Дайнана из
Ирландского национального университета в Корке, обнару-
живших схожие результаты у обычных мышей с полноцен-
ным микробиомом. Они работали с той же линией робких
мышей, что исследовал Коллинз, и у них получилось изме-
нить поведение животных, скормив им один штамм бакте-
рии Lactobacillus rhamnosus, часто используемой в йогуртах



 
 
 

и молочных продуктах. Усвоив этот штамм, известный как
JB-1, мыши стали лучше справляться с тревожностью и на-
чали проводить больше времени в открытых частях лаби-
ринта или посреди открытого пространства. Еще они нача-
ли успешнее бороться с плохим настроением – когда их ро-
няли в емкость с водой, они старались больше грести лапка-
ми и меньше уныло покачиваться на воде 122. Подобные те-
сты часто проводятся для выяснения степени эффективно-
сти психиатрических препаратов, и эффект JB-1 был как раз
похож на действие успокоительных и антидепрессантов од-
новременно. «Мыши как будто принимали уменьшенные до-
зы «Прозака» или «Валиума», – говорит Крайан.

Чтобы выяснить, что именно делала бактерия, члены на-
учной группы рассмотрели мышиные мозги. Они выяснили,
что JB-1 воздействовал на то, как различные участки мозга –
те, что отвечают за обучение, память и контроль над эмоци-
ональным состоянием, – реагируют на GABA, успокоитель-
ное вещество, которое утихомиривает возбуждение нейро-
нов. Здесь снова всплывает поразительная схожесть с пси-
хическими расстройствами у людей: тревожность и депрес-
сию связывают с нарушениями реакции на GABA, а группа
успокоительных препаратов под названием бензодиазепины
как раз усиливает эффекты GABA. Вдобавок к этому уче-
ные выяснили, как именно микробы воздействуют на мозг.
Главным подозреваемым у них был блуждающий нерв. Это

122 Bravo et al., 2011.



 
 
 

длинный ветвистый нерв, связывающий мозг и внутренние
органы, в том числе кишечник, – настоящее воплощение оси
«кишечник – мозг». Ученые его удалили, и оказалось, что
изменяющий сознание JB-1 растерял всю свою мощь123.

И эти, и следующие за ними исследования показали, что
изменение микробиома мыши способно поменять ее поведе-
ние, химические вещества у нее в мозге и склонность к мы-
шиным вариантам тревожности и депрессии. Однако в них
достаточно много расхождений. В одних исследованиях бы-
ло показано, что микробы воздействуют только на мозг де-
тенышей, в других – что подростки и взрослые тоже подвер-
жены их влиянию. Одни выяснили, что благодаря бактериям
грызуны становятся менее тревожными, а другие – что бо-
лее. Одни пришли к выводу, что микробам необходим блуж-
дающий нерв, а другие подчеркивают, что микробы способ-
ны производить нейромедиаторы, такие как дофамин и се-
ротонин, а они в свою очередь переносят послания от нейро-
на к нейрону124. Появления подобных трудностей следовало

123 Проектом руководил Джон Биненшток. Штамм L. rhamnosus JB-1 открыли
в его лаборатории – отсюда и название. Он воодушевил своих ирландских кол-
лег, проведя ту же серию экспериментов в Канаде на других мышах, немного
при этом изменив методику. А результаты все равно оказались теми же. Тогда-то
ученые и поняли, что у них кое-что наклевывается. «Мы тогда подумали: о боже,
это же круто! – рассказывает он мне. – Эта чертовщина в каждой лаборатории
себя по-разному ведет».

124  Одни микробы создают нейромедиаторы напрямую, другие заставляют
клетки кишечника их вырабатывать. Часто думают, что эти вещества относятся
только к мозгу, однако по меньшей мере половина дофамина в нашем организме



 
 
 

ожидать – когда сталкиваются две настолько сложные вещи,
как микробиом и мозг, надеяться на идеальные результаты
довольно наивно.

Сейчас вопрос в том, важно ли что-нибудь из этого на са-
мом деле. Действительно ли едва уловимое воздействие мик-
робов на организм, выявляемое в регулируемой среде ла-
бораторных мышей, имеет какое-то значение на практике?
Крайан понимает, что сомнения неизбежны и что заглушить
их можно лишь одним способом – нужно проводить опыты
не только на грызунах. «Мы должны заняться людьми»,  –
утверждает он.

В попытках выяснить, действительно ли у людей меняется
поведение после приема антибиотиков или пробиотиков, бы-
ло проведено несколько исследований, но и там не все ладно
– то с методикой проблемы, то результаты неоднозначные. В
одном из перспективных исследований (хотя все равно мел-
ком) Кирстен Тиллиш обнаружила, что у женщин, употреб-
ляющих в день по две порции йогурта с большим содержани-
ем микробов, участки мозга, отвечающие за обработку эмо-
ций, были менее активны, чем у тех, кто употреблял молоч-
ные продукты без микробов. Так и не известно, что эти раз-
личия означают, зато можно точно сказать, что бактерии воз-
действуют на деятельность головного мозга 125.

Сложнее будет выяснить, могут ли бактерии помочь лю-

находится в кишечнике, как и 90 % серотонина (Asano et al., 2012).
125 Tillisch et al., 2013.



 
 
 

дям справиться со стрессом, тревожностью, депрессией и
другими отклонениями в психике. И здесь уже есть опре-
деленные успехи. Стивен Коллинз совсем недавно закончил
небольшое клиническое исследование, в котором пробиоти-
ческая бифидобактерия, запатентованная продовольствен-
ной компанией, ослабляла признаки депрессии у людей с
синдромом раздраженного кишечника126. «Думаю, это пер-
вая демонстрация способности пробиотика справляться с
отклонениями от нормального поведения среди больных», –
заявляет он. Джон Крайан и Тед Дайнан тем временем почти
закончили собственное исследование, в котором пытаются
понять, могут ли пробиотики – психобиотики, как они их
называют, – помогать людям справляться со стрессом. Дай-
нан, психиатр, владеющий клиникой для страдающих от де-
прессии, больших надежд на это не возлагает. «Должен ска-
зать, что раньше я сильно сомневался в том, что у животно-
го изменится поведение, если накормить его микробами», –
делится он. Сейчас он переубежден, но все еще считает, что
«вряд ли получится создать смесь пробиотиков, способных
справиться с тяжелой депрессией». «Однако небольшой по-
тенциал у исследований все же есть, – добавляет Дайнан. –
Многие отказываются принимать антидепрессанты, или же
лечение им не по карману, и если мы сможем предложить им
эффективный пробиотик, это станет крайне важным проры-
вом в психиатрии».

126 Pinto-Sanchez et al., 2017.



 
 
 

Благодаря этим исследованиям многим ученым уже при-
ходится рассматривать разные аспекты поведения человека,
помня при этом о микробах. Если часто пить алкоголь, стен-
ки кишечника становятся слабее, а значит, микробы в боль-
шей степени воздействуют на мозг – можно ли этим объяс-
нить склонность алкоголиков к депрессии и тревожности?
Наше питание меняет сообщества микробов у нас в кишеч-
нике – могут ли эти изменения распространяться и на ра-
зум?127 С возрастом микробиом кишечника становится ме-
нее устойчивым – не это ли одна из причин роста заболева-
ний головного мозга у пожилых? А может, микробы могут
влиять на то, что мы хотим съесть? Вот тянетесь вы за бу-
тербродом или шоколадкой – но что именно движет вашей
рукой?

С вашей точки зрения, выбор нужного пункта в меню обу-
славливает разницу между хорошим обедом и плохим. А вот
для ваших кишечных бактерий этот выбор куда более важен.
Разные микробы предпочитают разную пищу. Одни лучше
всех переваривают растительную клетчатку, другие обожа-
ют жиры. Выбирая, что поесть, вы также решаете, какие бак-
терии насытятся и получат преимущество над другими. А
им совсем не обязательно сидеть и терпеливо ждать, пока

127 Одна научная группа из США пересадила микробов из кишечника мышей,
питающихся в основном жирной пищей, в кишечники мышей, привыкших к
обычному корму. В результате у реципиентов повысился уровень тревожности и
ухудшилась память (Bruce-Keller et al., 2015).



 
 
 

вы определитесь. Мы уже знаем, что бактерии способны воз-
действовать на нервную систему. Если бы они вырабатывали
дофамин – вещество, вызывающее чувство наслаждения, –
когда вы едите то, что им нужно, получилось ли бы у них
приучить вас выбирать из всех возможных вариантов имен-
но эту пищу? Есть ли у них право голоса?128

Пока что это лишь предположение – но не такое уж невоз-
можное. В природе полно паразитов, которые контролируют
разум хозяев129. Вирус бешенства поражает нервную систе-
му и делает носителей вспыльчивыми и агрессивными – на-
падая на других животных и кусая их или царапая, они пе-
реносят вирус в организм новых хозяев. Toxoplasma gondii –
паразит, поражающий головной мозг, – тоже манипулятор.
Размножаться он может только в кошачьем организме. Ока-
завшись внутри крысы, он подавляет ее страх перед коша-
чьим запахом, заменяя его на что-то вроде полового влече-
ния. Грызун тут же отправляется на поиски ближайших ко-
тов. Исход предсказуем – теперь T. gondii сможет завершить
свой жизненный цикл130.

Вирус бешенства и T. gondii – самые настоящие парази-

128 Эту идею высказал Джо Олкок (Alcock et al., 2014).
129 О паразитах, контролирующих наш разум, я говорил в своем выступлении

на конференции TED (Yong, 2014b).
130  Возможно, T. gondii влияет и на поведение человека: некоторые ученые

предполагают, что зараженные люди отличаются от незараженных по характе-
ру, демонстрируют повышенный риск попасть в автомобильную катастрофу и
склонность к шизофрении.



 
 
 

ты, ведь они размножаются за счет своих хозяев, нанося им
ущерб и нередко приводя к их гибели. Наши кишечные мик-
робы совсем не такие. Они – естественная часть нашей жиз-
ни. Они помогают нам создавать наше тело – пищеваритель-
ную, иммунную и нервную системы. Они приносят нам поль-
зу. Однако не стоит из-за этого становиться беспечными.
Микробы-симбионты все еще существуют сами по себе. У
них свои интересы и своя борьба за существование. Они мо-
гут быть нашими партнерами, но не друзьями. Даже в самом
гармоничном симбиозе есть место разногласиям, эгоизму и
предательству.



 
 
 

 
Глава 4

Условия договора
 

В 1924 году Маршалл Гертиг и Симеон фон Вольбах об-
наружили внутри комара обыкновенного, Culix pipiens, пой-
манного неподалеку от Бостона и Миннеаполиса, новый
микроорганизм131. Внешне он чем-то напоминал бактерию
Rickettsia, которая, как прежде установил Вольбах, вызывает
пятнистую лихорадку Скалистых гор и сыпной тиф. Однако
новый микроб вроде бы ни к каким заболеваниям причастен
не был, так что внимания на него обращать не стали. Лишь
двадцать лет спустя Гертиг официально назвал его Wolbachia
pipientis – в честь друга, его открывшего, и комара, его но-
сящего. И лишь спустя еще много десятилетий биологи на-
конец осознали, насколько эта бактерия на самом деле осо-
бенная.

У многих людей есть любимый фильм или любимая груп-
па, а у популяризаторов науки, часто пишущих про микро-
биологию, нередко появляется любимая бактерия. У меня
это вольбахия. Характер ее великолепен, а распространена
она потрясающе широко. А еще она является замечательным
примером двуличности микробов – партнеров и паразитов.

131  Историю исследований Вольбаха и Гертига подробно описывают Kozek,
Rao, 2007.



 
 
 

В 1980-х и 1990-х, после того как Карл Везе открыл миру
способ идентифицировать микробов путем секвенирования
их генов, биологи начали обнаруживать вольбахию повсюду.
Ученые, независимо друг от друга исследующие бактерий,
способных управлять половой жизнью своих хозяев, поняли,
что все это время работали с одним и тем же микроорганиз-
мом. Ричард Стаутхамер открыл группу асексуальных наезд-
ников, все представители которой были самками и размно-
жались клонированием. Этой чертой они оказались обязаны
бактерии, а именно вольбахии: когда Стаутхамер накормил
их антибиотиками, среди них вдруг снова появились самцы и
представители обоих полов начали спариваться. Тьерри Ри-
го обнаружил в мокрицах бактерий, превращающих самцов
в самок, препятствуя образованию половых мужских гормо-
нов, – и это тоже были вольбахии. Грег Херст выяснил, что
зародышей самцов прекрасной лунной бабочки с Фиджи и
Самоа убивала бактерия, в результате чего самки превосхо-
дили количеством самцов примерно в сто раз, – снова воль-
бахия. Все они относились к разным штаммам и представ-
ляли из себя разные версии микроба из комара Гертига и
Вольбаха132.

Вольбахия не просто так «ненавидит» самцов. Она может
передаваться следующему поколению только в яйцеклетках

132  Наездники Стаутхамера: Schilthuizen, Stouthamer, 1997; мокрицы Риго:
Rigaud, Juchault, 1992.; бабочки Херста: Hornett et al., 2009; обзор всего вышепе-
речисленного: Werren et al., 2008; LePage, Bordenstein, 2013.



 
 
 

– сперматозоиды слишком мелкие, ей в них не поместиться.
Ее билет в будущее – это самки, а самцы – эволюционный
тупик. Так что в процессе эволюции у нее появилось множе-
ство способов от самцов избавиться. Она их убивает – при-
мер тому бабочки Херста. Превращает в самок – пример то-
му мокрицы Риго. Делает так, что самцы становятся вообще
не нужны, давая самкам возможность размножаться вегета-
тивным способом, – пример тому наездники Стаутхамера.
На все эти уловки способна не только вольбахия, но лишь
она имеет в своем арсенале сразу три.

В тех случаях, когда вольбахия все-таки позволяет сам-
цам выжить, она не перестает ими управлять. Она частенько
вносит изменения в их сперму, чтобы они не могли оплодо-
творять яйцеклетки, если те не заражены тем же штаммом
вольбахии. В результате зараженные самки (которые могут
спариваться с кем угодно) получают преимущество перед
незараженными (которые могут спариваться лишь с незара-
женными самцами). С каждой сменой поколений заражен-
ных самок становится все больше, как и переносимых ими
особей вольбахии. У эффекта и название есть – цитоплазма-
тическая несовместимость. Это самая любимая и успешная
стратегия вольбахии – штаммы, которые ей следуют, распро-
страняются по популяции настолько быстро, что, как прави-
ло, заражают 100 % потенциальных хозяев.

Вдобавок к своим мужененавистническим приемам воль-
бахия прекрасно справляется с вторжением в яичники и за-



 
 
 

хватом яйцеклеток, так что за родителями ее «донашивает»
потомство. А еще она с необычной ловкостью находит себе
новых хозяев, так что, даже если с одним видом ей приходит-
ся разойтись, она может поселиться в дюжине новых. «Од-
ну и ту же вольбахию я могу найти в австралийском жуке
и европейской мухе», – говорит биолог Джек Уэррен, иссле-
дующий эту бактерию. Потому-то вольбахия и стала столь
распространенной. В одном недавнем исследовании выясни-
лось, что она поражает по меньшей мере четыре из десяти
видов членистоногих – в эту группу входят насекомые, па-
уки, скорпионы, клещи, мокрицы и многие другие. Это же
абсурдные масштабы! Большинство из примерно 7,8 милли-
она живущих сейчас видов животных – это членистоногие.
Если вольбахия действительно поразила из них 40 %133, то,
пожалуй, она является самой успешной бактерией в мире –
по крайней мере, на суше134. Вольбах, к сожалению, об этом
так и не узнал. Он умер в 1954 году, не подозревая, что его
именем был назван один из самых пронырливых инфекци-
онных агентов во всей истории жизни.

133 В более раннем исследовании подсчитали, что она присутствует в организме
66 % членистоногих (Hilgenboecker et al., 2008), но в более позднем решили, что
40 % ближе к правде (Zug, Hammerstein, 2012).

134 Возможно, в океане обитают и более распространенные бактерии. Одна из
них – Prochlorococcus – распространена настолько, что всего в миллилитре воды
с поверхности океана их копошится около 100 тысяч. Они вырабатывают около
20 % кислорода в атмосфере. Вдохните пять раз – часть кислорода, что вы вдох-
нули, наверняка была выработана этими бактериями. Но это рассказ для другой
книги.



 
 
 

У многих животных вольбахия поражает половую систе-
му, то есть манипулирует половой жизнью хозяев для дости-
жения своих целей. Хозяевам из-за этого тяжко – одни уми-
рают, другие становятся бесплодными. Тем, до кого бакте-
рия не добралась, тоже нелегко – партнеров для спаривания
у них совсем мало. Казалось бы, вольбахия – архетип «злого
микроба», однако у нее есть и полезные качества. Она при-
носит пользу некоторым круглым червям, какую – неизвест-
но, однако они без нее не могут выжить. Она защищает неко-
торые виды мух и комаров от вирусов и других патогенов.
Наездники Asobara tabida без нее не способны создавать яй-
ца. Для постельных клопов вольбахия – питательная добав-
ка: она производит витамины группы B, а в крови, которой
клопы питаются, их почти нет. Без вольбахии клопы задер-
живаются в развитии и не могут производить потомство 135.

Но о самом поразительном свойстве вольбахии вы узна-
ете, если прогуляетесь осенью по яблоневому саду в Евро-

135 Нематоды: Taylor et al., 2013; мухи и комары: Moreira et al., 2009; постель-
ные клопы: Hosokawa et al., 2010; моль-пестрянка: Kaiser et al., 2010; наездник:
Pannebakker et al., 2007. У наездника довольно извращенная причина быть зави-
симым от других. Его организм, как и организм любого другого животного, обла-
дает программами самоуничтожения, чтобы избавляться от собственных повре-
жденных или злокачественных клеток. Вольбахия эти программы ослабляет, а
наездник, чтобы это компенсировать, напротив, повышает их чувствительность.
Теперь, если избавить организм наездника от вольбахии, он начинает по ошибке
уничтожать клетки тканей, необходимых для появления яиц. Наездник столько
боролся с бактерией, что в итоге начал на нее полагаться. Никаких преимуществ
вольбахия ему не предоставляет, но расстаться эти двое теперь не смогут при
всем желании.



 
 
 

пе. Среди желтых и рыжих листьев вы, возможно, найдете
несколько с зелеными островками – они словно защищают-
ся от увядания. Это работа моли-пестрянки Phyllonorycter
blancardella, чьи гусеницы обитают в листьях яблони. Прак-
тически все они являются носителями вольбахии. В этих на-
секомых она выделяет гормоны, предотвращающие пожел-
тение и отмирание листа. Именно с помощью нее гусеницы
задерживают приход осени, чтобы дать себе время вырасти.
Если избавиться от вольбахии, листья погибнут и опадут, а
вместе с ними и гусеницы.

Получается, что вольбахия – создание многоликое. Одни
штаммы – самые настоящие паразиты, эгоистичные интри-
ганы, благодаря своему манипуляторскому мастерству рас-
пространившиеся по всему миру на крыльях и ножках тысяч
хозяев. Они убивают животных, извращают их биологию и
ограничивают их в выборе. Другие же – мутуалисты, добро-
желатели, незаменимые союзники. А некоторые так вообще
все сразу. И вольбахия в своем многообразии не единствен-
ная.

Эта мысль довольно необычна для книги, повествующей о
том, как важно мирно сосуществовать с микробами, но в то
же время крайне важна: микробов вообще нельзя разделить
на хороших и плохих. Для детских сказок такие обобщения
еще подойдут, но уж точно не для описания беспорядочных,



 
 
 

капризных, неоднозначных связей в живой природе136.
В действительности бактерии могут вести себя по-разно-

му и быть как «плохими» паразитами, так и «хорошими» му-
туалистами. Некоторые микробы, например вольбахия, за-
просто меняют роли в зависимости от штамма и организ-
ма-хозяина. Однако многие являются одновременно и пато-
генами, и мутуалистами: желудочные бактерии Helicobacter
pylori вызывают язву и рак желудка, зато те же штаммы защи-
щают нас от рака пищевода137. Некоторые способны надевать
разные маски в зависимости от обстоятельств, находясь в од-
ном и том же хозяине. Вполне можно сказать, что названия
«мутуалист», «комменсал», «патоген» и «паразит» – не от-
личительные знаки, а скорее различные варианты состояния
(наподобие «голодный», «заспанный», «живой») или типы
поведения («сотрудничающий», «враждебный»). Они боль-
ше напоминают прилагательные и причастия, чем существи-
тельные, так как служат для описания отношений двух парт-
неров в определенный момент и в определенных условиях.

Николь Бродерик обнаружила отличный пример того, как
меняются отношения между микробом и хозяином, во вре-
мя изучения почвенной бактерии Bacillus thuringiensis, или
Bt. Бацилла производит токсины, которые пронзают пище-
варительный тракт гусеницы и тем самым ее убивают. Фер-
меры, кстати, с 1920-х годов охотно используют ее в каче-

136 Dale, Moran, 2006; Douglas, 2008; Kiers, West, 2015; McFall-Ngai, 1998.
137 Blaser, 2010.



 
 
 

стве живого пестицида, даже на органических фермах. Об
эффективности такого метода никто не спорит, но на протя-
жении аж нескольких десятилетий ученые ошибочно дума-
ли, что насекомые попросту умирали от голода, так как по-
вреждения от токсинов были слишком серьезными. В этом
объяснении явно чего-то не хватало: исследования показали,
что гусенице для голодной смерти требовалась неделя, а Bt
могла ее убить дня за три.

Что у них там происходило на самом деле, Бродерик вы-
яснила едва ли не случайно138. Она подозревала, что в киш-
ках гусениц могли быть микробы, защищающие их от Bt.
Поэтому, перед тем как порадовать очередную группу гусе-
ниц живым пестицидом, она накормила их антибиотиками.
Ожидалось, что в отсутствие микробов-защитников гусени-
цы умрут еще быстрее. А они взяли и все выжили. Как вы-
яснилось, эти кишечные бактерии не защищают гусениц, а
скорее являются орудием их убийства бациллами! В кишках
они безвредны, но они могут проникнуть в кровь через по-
вреждения от токсинов Bt. Тогда их замечает иммунная си-
стема гусениц – и привет. По организму распространяется
воспаление, повреждая органы и препятствуя нормальному
кровотоку. Заражение крови – вот от чего насекомые поги-
бают.

Возможно, то же самое ежегодно происходит с миллио-
нами людей. Нас так же заражают патогены, протыкающие

138 Broderick et al., 2006.



 
 
 

нам кишки, а потом наши кишечные микробы отправляют-
ся в круиз по кровеносной системе, устраивая нам зараже-
ние крови. Как и у гусениц, эти микробы могут помогать на-
шему организму, находясь в кишечнике, и становиться на-
шими врагами, попадая в кровоток. Они являются мутуали-
стами лишь тогда, когда этому способствует их окружающая
среда. Те же принципы применимы к живущим в нас «бак-
териям-оппортунистам»: обычно они безвредны, но в орга-
низмах с ослабленным иммунитетом вполне могут вызвать
опасную для жизни инфекцию139. В общем, все зависит от
ситуации. Даже такие давние и надежные симбионты, как
митохондрии, источники энергии в животных клетках, мо-
гут сильно навредить, оказавшись не в том месте. Если вы,
скажем, порежетесь или ударитесь, часть ваших клеток разо-
рвется, а фрагменты митохондрий попадут в кровь. Не сто-
ит забывать о древней бактериальной природе этих фрагмен-
тов: когда ваша иммунная система их заметит, ей покажется,
что организму угрожает инфекция, и она начнет формиро-
вать защиту от нее. Если травма серьезная и в кровь попа-

139 Теодор Розбери слово «оппортунист» терпеть не мог. «Такое название снова
намекает на сходство между микробом и человеком, словно микробы перенима-
ют наши грехи! – писал он. – Все микробы, все живые организмы реагируют на
происходящие вокруг изменения. У них появляются новые различные возмож-
ности – так безвредные микробы становятся опасными». Для описания появля-
ющихся в природе союзов, которые при одних условиях приносят пользу, а при
других – вред, он придумал новый термин – амфибиоз. Хороший термин и даже
изящный, но, пожалуй, излишний – множество, если не большинство союзов и
так являются таковыми.



 
 
 

ло достаточно митохондрий, воспаление может разойтись по
всему телу и стать причиной синдрома системной воспали-
тельной реакции организма (SIRS)140. Этот синдром может
причинить организму больший ущерб, чем сама травма. Как
бы глупо это ни звучало, SIRS возникает лишь оттого, что
наше тело перегибает палку при встрече с микробами, мирно
живущими у нас в клетках более двух миллиардов лет. Даже
красивый цветок с клумбы можно посчитать за сорняк, если
он вырастет на грядке с тыквами. Так и с микробами: они
могут быть незаменимы в одном органе и опасны в другом,
жизненно необходимы внутри наших клеток и смертоносны
вне их. «Если у вас немного снизится иммунитет, они вас
убьют, а когда вы умрете – сожрут, – стращает Форест Роуэр,
специалист по биологии кораллов. – Им до вас нет дела. Это
не дружба, это всего лишь биология».

Так что в мире симбиоза наши союзники могут запросто
нас предать, а враги – встать на нашу сторону. Для того что-
бы разрушить давний союз, порой достаточно пары милли-
метров.

Так почему наши с ними отношения столь ненадежны?
Почему микробы вот так вот запросто становятся то патоге-
нами, то мутуалистами? На самом деле эти роли противоре-
чат друг другу не так сильно, как кажется на первый взгляд.
Что дружелюбному соседушке-микробу нужно сделать в ки-

140 Zhang et al., 2010.



 
 
 

шечнике, чтобы выжить и установить с организмом хозяи-
на прочные отношения? Правильно – уцепиться за стенки
кишечника, чтобы не унесло, и начать взаимодействовать с
клетками нового дома. То же самое должны сделать и пато-
гены. Так что и герои, и злодеи часто используют одни и те же
молекулы для одних и тех же целей. Каким-то из этих моле-
кул дали имена с негативной коннотацией: например, «фак-
торы вирулентности» – так как открыты они были в контек-
сте болезни, – а ведь на самом деле и они, и использующие
их микробы сами по себе нейтральны. Они – всего лишь ин-
струменты, как компьютер, шариковая ручка и нож: с их по-
мощью можно как творить чудеса, так и устраивать пакости.

Даже микробы, которых мы считаем полезными, могут
нам косвенно вредить, создавая уязвимости, облегчающие
работу паразитам и патогенам. Иногда эти уязвимости появ-
ляются просто из-за самого их присутствия. Микробы, жи-
вущие в организме тли и необходимые для ее жизнедеятель-
ности, например, производят летучие молекулы, привлекаю-
щие муху-журчалку. Для тли эта черно-желтая мушка, внеш-
не напоминающая осу,  – верная смерть. Ее личинки, по-
ка не окуклятся, пожирают тлей сотнями, так что для того,
чтобы прокормить потомство, взрослые особи вынюхивают
«Микробиом №  5»  – отличительный аромат тли, которым
она не может не пахнуть. В природе таких непреднамерен-
ных приманок не счесть – вы, кстати, их тоже выделяете пря-
мо сейчас. Некоторые бактерии превращают хозяев в ходя-



 
 
 

чий шведский стол для малярийных комаров, а другие, на-
оборот, их отпугивают. Никогда не видели, как из двух лю-
дей, вместе бродивших по лесу, один с ног до головы покрыт
укусами мошек, а второй идет себе и улыбается лучезарно?
Частично за это отвечают наши собственные микробы141

141 Муха-журчалка: Leroy et al., 2011; комары: Verhulst et al., 2011.
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